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Un editor riflette, parlando della sua esperienza diretta, sulla natura del mestiere

Il gioco serio

di Roberto Cazzola

" ei felice?” chiedeva Giulio Bollati ai colleghi piu

v giovani, come ricorda nel suo bel libro di me-
morie einaudiane Ernesto Ferrero, che cosi prosegue:
“Non per curiosita o pettegolezzo, ma per una sorta di
spirito maieutico, per interesse filosofico; perché tante
felicita singole potevano fare la felicita di un’intera epo-
ca (...) Alla realizzazione di questa felicita i libri, I'edi-
toria, la passione civile di cambiare il mondo, il lavora-
re per un progetto comune davano un contributo im-
portante, ma non esclusivo”. Nella miscellanea Giulio
Bollati. Lo studioso, [editore, Ferrero aveva scritto:
“Siamo stati lungamente felici, in via Biancamano; e
non credo mi faccia velo la speciale capacita di restau-
ro e travisamento che ha il ricordo, e anzi il rimpianto”.

Sono entrato all’Einaudi nel 1974, ne sono uscito nel
1995. Ho condiviso quella felicita. A trovatla ci esortava,
oltre a Bollati, lo stesso editore: ricordo che con questo
augurio concluse uno dei nostri incontri annui fuori To-
rino. Se cerco di parlarne adesso & per quell'imperscru-
tabile gioco delle corrispondenze che ha fatto coincidere
il gentile invito dell’“Indice” a raccontare come si lavori
a un editing con la mia lettura del libro I migliori anni
della nostra vita, che proprio dall'idea di felicité prende
le mosse. Mi scuso se, uscendo dal riserbo con cui da
trentun anni mi dedice al lavoro editoriale, oggi dovro
dire “i0”, ma solo il caso concreto aiuta a comprendere.

Far nascere un libro che ancora non esiste € un “da-
re forma”, per dirla con Gottfried Benn. E tornare al-
la condizione felice dell’artigiano che segue il manu-
fatto dall'idea alla realizzazione attraverso ogni sua fa-
se. E cogliere qualcosa che & nell’aria, o meglio anco-
ra, anticiparlo. E un lavoro al tempo stesso individua-
le e condiviso, solitario e di confronto costante. Di-
versi elementi vi concorrono: la discussione prelimi-
nare fra colleghi in casa editrice, I'apporto dei consu-
lenti esterni, gli incontri con gli autori cui si commis-
siona qualcosa di nuovo o si propone di pubblicare in
volume interventi gia apparsi altrove — magari da po-
sizioni contrastanti e su temi che dividono le coscien-
ze, costringono a riflettere, a prendere posizione.

Mi riferisco a due libri in particolare: Germania: un
passato che non passa. I crimini nazisti e U'identita tede-
sca e Il “Caso Austria”. Dall’“Anschluss” all'éra
Waldbeim, entrambi usciti nella collana “Nuovo Poli-
tecnico”. Il progetto del primo risale al gennaio 1987 ed
& firmato Salsano/Cazzola. Con Alfredo Salsano, I'ami-
co prematuramente scomparso un anno fa, avevamo se-
guito la violenta polemica che in Germania vedeva con-
trapposti Habermas e Nolte sulla liceita etico-scientifi-
ca di comparare e “pareggiare” i crimini di Hitler con
quelli di Stalin, di considerare il Gulag come il “prius
logico e fattuale” di Auschwitz —la dura controversia in
cui a fianco del sociologo francofortese, da un lato, e
dello storico del fascismo, dall’altro, erano intervenuti
studiosi di varie discipline dando vita al cosiddetto Hz-
storikerstreit. Il nostro obiettivo era di documentare nel
modo pitl equilibrato e scientifico quella controversia.
Saremmo riusciti a far coesistere in un volume i due
schieramenti che sulla stampa tedesca si lanciavano pe-
santi accuse? Un garante c’era: Gian Enrico Rusconi,
che su “MicroMega” aveva appena tratto un primo bi-
lancio dal titolo Se Hitler non é pia taba.

Mi sedetti alla macchina da scrivere e chiesi ai due
protagonisti dello scontro, e a quanti ne appoggiavano
con varie sfumature le posizioni, il consenso a pubbli-
care i loro interventi: sarebbero apparsi in una collana
attenta alla contemporaneita, con autori che ne testi-
moniavano la piti vasta apertura d’orizzonti, e la cura di
uno studioso come Rusconi era un’ulteriore garanzia.

Habermas acconsente, e anche Nolte da 'assenso, a
patto di non trovarsi da solo di fronte ai suoi avversari.
A lui, cosi come agli altri autori, scrivo che il nostro
obiettivo & un’ampia documentazione, che il libro si ispi-
ra a criteri scientifici ed & pensato per rimanere in cata-
logo. Quanto alla sua proposta di mandarmi la versione
integrale degli articoli poi tagliati dalla “Frankfurter Al-
lgemeine” per motivi di spazio, gli rispondo che oggetto
di contestazioni & stata la versione ridotta — non gia quel-
la originale e piti estesa, ignota ai suoi critici — e che per-
tanto, in virtd della scientificita da lui stesso invocata, da-
re una stesura diversa equivarrebbe a modificare i ter-

mini della discussione. L'Einaudi vuole invece presenta-
re il duro botta e risposta cosi come ha avuto luogo, ¢
non come si sarebbe potuto svolgere se i capiredattori
avessero un po’ largheggiato — e Nolte ne conviene.

Una questione imprevista con cui debbo fare i con-
ti & che I’editore Piper di Monaco, parallelamente al
nostro progetto, ha messo in cantiere un libro sull’ar-
gomento e, sostenendo di detenere quei diritti che ci
sono gia stati concessi dai singoli autori, si sente sca-
valcato. A nostro parere, invece, il volume Einaudi ha
una struttura originale e autonoma. Ne nasce una la-
boriosa trattativa: da una parte il direttore editoriale
Ferrero e il responsabile dell’area tedesca Cazzola,
dall’altra la tenacissima Dorothee Griesebach. Risul-
tato: il riconoscimento dell’assoluta diversita della no-
stra raccolta, e una nuova amicizia in Germania.

Ecco, a dar senso e pienezza al lavoro editoriale & que-
sto continuo misurarsi con gli altri, questa indispensabi-
le uscita dalla cella monastica per sedersi accanto al tra-
duttore e discutere gli interventi compiuti durante la re-
visione (e mai dimentichero il divertito strologare con
Cesare Cases, a cui mi ero appellato come suprema
istanza, su un certo tedesco accademico vagamente pu-
nitivo) o per incontrare il curatore e aggiornarlo.

Ma in un libro cosi, nato da discussioni con amici e
maestri (Bollati lo appoggia sin dall’inizio) un’ulterio-
re circostanza da all’editor la sensazione che sta con-
tribuendo a costruire qualcosa: Habermas lo avevo co-
nosciuto da Klaus Vetter, vulcanico direttore del
Goethe Institut di Torino, e caro amico — anche lui,
come Salsano, prematuramente scomparso. Con Vet-
ter (e grazie al costante apporto di Rusconi e di Massi-
mo Salvadori) organizzammo il convegno che avrebbe
invitato a Torino gli autori del libro, facendo sedere al-
lo stesso tavolo alcuni di quegli studiosi che solo un an-
no prima si erano aspramente combattuti: nel giugno
del 1987 esce il volume del “Nuovo Politecnico”, in
novembre ha luogo I'incontro “Quale passato per qua-
le futuro?”. Fra le carte di allora ho trovato un'altra
prova di quella felicita che & data dal lavoro indiviso:
un mio appunto per i colleghi dell’ufficio commercia-
le sui libri Einaudi da esporre al convegno — sono ven-
tiquattro titoli, tutti si rinviano I'un l'altro e di tutti il
volume presentato al Goethe & complemento.

e Germania: un passato che non passa documentava

il dibattito sugli anni neri nel paese che aveva scate-
nato la seconda guerra mondiale, come faceva i conti
I’Austria con quell’eredita? La nazione che nel 1988
avrebbe affrontato il cinquantenario dell’ Anschluss asse-
riva di essere stata la “prima vittima” di Hitler, ma il suo
presidente Waldheim sosteneva di aver compiuto “il
proprio dovere di soldato” vestendo I'uniforme di quel-
la stessa potenza che aveva cancellato I’ Austria dalla car-
ta geografica. Nell’anno in cui esce il libro sullo Histo-
rikerstreit ne propongo un altro che si misuri con I “Ca-
so Austria”. A differenza di Germania: un passato che
non passa si tratta di raccogliere non gia materiale edito,
ma di commissionare testi originali, pensati per il letto-
re italiano, che aiutino a capire — scrivo nel progetto del
volume, di cui sono con Rusconi il curatore — per quale
motivo, “mentre il periodo che va dal 1938 al 1945 vie-
ne chiamato A#nschluss, cioé ricongiungimento, riunifi-
cazione e non (come in effetti fu) occupazione, la fase
che inizia con il 1945 viene invece definita occupazione
e non liberazione dell’altrimenti asserita ‘prima vittima’,
anche se proprio quell’occupazione ristabili 'esistenza
dello Stato austriaco, sino allora decaduto al rango di
Marca Orientale”. Il nesso con il libro Germania: un
passato che non passa & evidente, e alcuni segnali degli
anni ottanta (il benvenuto dato dal ministro della Dife-
sa Frischenschlager al responsabile della strage di Mar-
zabotto Reder, l'irresistibile ascesa di Jorg Haider, lele-
zione di Waldheim) confermano l'attualitd di un passa-
to che I’Austria ha sempre rimosso, addossando ogni
colpa ai tedeschi e sottacendo quanto i suoi cittadini si
fossero identificati con il Terzo Reich.

Nel 1987 parto per Vienna dove, al congresso “Ver-
triebene Vernunft” (La ragione messa al bando), che af-
fronta I’ Anschluss e I'espulsione dall’Austria di scienzia-
ti, scrittori, artisti — per la maggior parte ebrei —, ascolto
le testimonianze di Bruno Bettelheim e Bruno Kreisky e
gli interventi di specialisti di varie discipline, alcuni dei
quali collaboreranno poi al “Caso Austria”; Kreisky, cui
propongo di scriverne la presentazione, declina l'invito:
& gia occupato con le sue memorie. Dagli incontri vien-

nesi con germanisti, storici e politologi nasce I'indice del
futuro volume. Agli autori chiedo contributi possibil-
mente inediti, che non diano per scontati terminj e fatti
poco familiari al lettore italiano. Per evitare il rischio che
i lavori si ripetano o contraddicano sara necessario ave-
re una scaletta, nonché I'assenso a interventi redaziona-
li (tagli, integrazioni, rinvii intertestuali).

i quest’ultima facolta occorrera avvalersi nel caso

di tre testi, peraltro poi lodati dalla critica. Nei
miei appunti di allora, scritti a matita — evidentemente
da tenere davanti per una telefonata —, leggo: “Il saggio
comincia un po’ ex abrupto. Quanto al processo di
emancipazione degli ebrei, manca una struttura crono-
logica, necessaria per un pubblico straniero: dare pilt
informazioni. Approfondire le due diverse idee di anti-
semitismo in Lueger e Schénerer, I'antisemitismo fra le
due guerre mondiali ed essere piti precisi su quello d’og-
gi. La polemica con Kreisky [per 'appoggio parlamen-
tare chiesto all'ex SS Peter] ¢ moralmente giusta ma
scientificamente troppo poco fondata: rischio del
pamphlettismo, anche sul piano stilistico ¢’¢ una frattu-
ra rispetto agli altri paragrafi”. U'autore interviene, inte-
gra, modifica e conclude la lettera di accompagnamen-
to alla nuova stesura con la frase: “Spero che I'attuale
versione vi ‘basti’”. Si, ci basta, non ha perso il suo mor-
dente — anzi — ed & pit chiara e pit densa.

Su un altro contributo da rielaborare ecco solo alcu-
ni appunti (sempre a matita: altra telefonata, altre do-
glianze): “Sulla concertazione sociale: il saggio comincia
dalla fine, manca qualsiasi premessa. Non dice che co-
sa sia e come funzioni nello specifico. Anziché descri-
vere la situazione attuale accompagnandola con flash-
back storici bisognerebbe presentare cronologicamen-
te i fenomeni e darne un’analisi. Prima di parlare di
mutati comportamenti elettorali e mzutato sistema dei
partiti, esporre lo sviluppo degli ultimi 40 anni. Pit fat-
ti! Pitt concreto! Sul ruolo internazionale dell’ Austria:
prima di parlare di una nuova idea di neutralita, de-
scrivere origini ed evoluzione di tale politica. Quanto
al tema del ‘superamento del passato’, il processo sto-
rico & si affrontato, ma soltanto alla luce della situazio-
ne attuale”. Il dialogo fra committente e autore va, an-
cora una volta, a vantaggio della nuova stesura e del
volume nel suo complesso. Anche in questo caso di-
scutere il testo, partecipando cosi alla sua realizzazione
— e il confronto con il vaglio critico di Rusconi ¢ ap-
porto costante e fecondo — fa quella “felicita editoria-
le” il cui esito & in genere un libro ben riuscito.

Lettore vicario, “protolettore” fino a pubblicazione
avvenuta, chi si dedica all’editing non ¢ un cipiglioso
adepto della matita rossa e bluy, il suo intervento vuol
essere di natura non gia normativa o ultimativa, bensi
dialogica. Leditor non impone all’autore stile e conte-
nuti a lui estranei o un “marchio di fabbrica” ricono-
scibile, cerca piuttosto di aiutare chi scrive a trovare
coerenza all’interno della costruzione e del linguaggio
che si & dati. Non dispensa precetti, non & un maestri-
no idiosincratico che cassa cid che esula dalla sua este-
tica o dalle sue convinzioni imponendo il proprio gu-
sto e sognando cloni editoriali; il suo sforzo continuo
& di sintonizzarsi sull’autore, cogliendone le potenzia-
lita e portandole a evidenza. Chi scrive (soprattutto se
si tratta di opere letterarie) vuole avere un interlocu-
tore nella casa editrice: dal suo primo lettore si aspet-
ta un occhio critico e libero sul lavoro consegnato, in
grado di vederne i pregi, ma anche i punti irrisolti. Chi
invece & disposto ad accettare censure o interventi che
gli integrino, stravolgano o addirittura riscrivano il te-
sto, alla prova successiva — senza la stampella altrui,
senza protesi artificiali — necessariamente cadra.

Capace di attenersi al rispetto e alla discrezione, I'edi-
tor & “il primo collaboratore dello scrittore”, come dice
Alberto Cadioli (Leditore e i suot lettori, Casagrande,
2000). Evocando I'esempio di Siegfried Unseld, insigne
maestro dell’editoria tedesca pubblicato in Italia da
Adelphi, Cadioli ricorda che I'editore — e chi ne ha la de-
lega e la fiducia — “esprime il primo giudizio sul mano-
scritto, suggerisce eventuali correzioni, lavora per porta-
re il testo al suo piu alto livello di qualita, spinge I'auto-
re a dare il meglio di sé”. Ecco, nel lavorare assieme, nel
dare forma e creare cid che ancora non c’era consiste la
volonta di “giocare seriamente” da cui era animato Un- '
seld. E proprio quel “gioco serio” —'espressione, riferi-
ta alla letteratura, & di Peter Handke — permette di ri-
spondere alla domanda di Bollati: “Si, sono felice”.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Feria del libro record a Buenos Aires: la
31a edizione del tradizionale appunta-
mento, che ogni anno tra aprile e maggio
si danno nella capitale argentina editori,
scrittori e lettori, si & conclusa con un
successo senza precedenti. Nel bilancio
fornito dagli organizzatori il segno piu
precedeva tutte le cifre. Pit visitatori, pit
vendite, pit stand. Il grande protagonista
di questa fiera & stato un classico di tutti i
tempi, Don Chisciotte della Mancia, del
quale si festeggia quest’anno il quattro-
centesimo anniversario. L’opera di Cer-
vantes & stata offerta al pubblico in tutte
le salse, dalle edizioni di lusso numerate a
quelle tascabili, da una versione per bam-
bini a una abbreviata. E perfino un Don
Chisciotte adattato al modo di parlare dei
latinoamericani e una versione che pro-
pone la storia in chiave moderna. II revi-
val & stato favorito dal fatto che un recen-
te sondaggio organizzato dall'Istituto No-
bel di Oslo tra prestigiosi scrittori di cin-
quantaquattro paesi ha designato 'opera
di Cervantes il miglior libro di tutti i tem-
pi. Tra i pitt venduti 'intramontabile, per
ora, Codice da Vinct, superato perd a sor-
presa da Bar el infierno dello scrittore ar-
gentino Alejandro Dolina. L’autore, noto
da anni come scanzonato presentatore di
programmi radiofonici e televisivi di
grande successo, quando ha deciso di
mettersi a scrivere aveva gia un pubblico
garantito. Il protagonista del suo ultimo
libro, che alla feria & andato a ruba, € un
cantastorie che tutte le sere incanta con
un racconto diverso gli avventori del bar
al quale fa riferimento il titolo. Le sue so-
no semplici storie di vita con un risvolto
filosofico, di quelli che arricchiscono la
cultura popolare. L’Istituto italiano di
cultura, che ha curato la partecipazione
dell'Italia, con uno stand molto visitato,
ha invitato per una serie di conferenze la
scrittrice Dacia Maraini, una delle figure
internazionali pil in vista della feria. Tor-
nando invece in libreria: trasformare il
lettore da oggetto in soggetto e da com-
plice necessario per chi affronta 'avven-
tura di scrivere a protagonista € il compi-
to, difficile, che si & prefisso lo scrittore
argentino Ricardo Piglia, con il suo libro
E! ultimo lector. Un’opera a meta strada
fra il romanzo e il saggio, che include per-
sonaggi lettori come Don Chisciotte, il
detective Phillip Marlowe e Anna Kareni-
na. Ma oltre a questi “lettori letterari” Pi-
glia ne include altri veri. Jorge Luis Bor-
ges ed Ernesto Guevara sono 1 piu signi-
ficativi, e lo scrittore descrive due foto-
grafie che li vede in situazioni molto par-
ticolari con un libro in mano. Quella del
“Che” & stata scattata in Bolivia pochi
giorni prima della cattura e della morte,
con il mitico guerrigliero su un albero con
un libro in mano. Un momento di evasio-
ne per dimenticare I'ormai evidente e ine-
vitabile fallimento della sua avventura.
Nell’altra Borges quasi cieco tenta di de-
cifrare i caratteri di un libro tenendolo vi-
cinissimo al suo volto, forse mormorando
la frase: “Sono ora un lettore di pagine
che i miei occhi non vedono piu”. Secon-
do Piglia, il pit grande insegnamento di
Borges & quello che la finzione non di-
pende solo da chi la costruisce ma anche
da chi la legge. 1l libro di Piglia vuole es-
sere anche un’indagine dei rapporti tra
scrittore e lettore e un tentativo di entra-
re nell’universo di quest’ultimo per sco-
prirne le motivazioni profonde. Alla do-
manda “perché si leggono romanzi?”, che
gia si era posto Sartre, 'autore risponde:
per cercare qualcosa che manca nella pro-
pria vita, una vita spesso sbagliata e alie-
nata, ma che consente attraverso i libri di
sapere che potrebbe essere un’altra cosa.

E! ultimo lector & un’opera diversa, ori-
ginale e piena di risvolti dai quali nasce-
ranno probabilmente interminabili di-
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scussioni nei salotti letterari di Buenos
Aires. A Buenos Aires, comunque, a giu-
gno sono usciti quasi in contemporanea
gli ultimi romanzi di tre pesi massimi del-
le vendite: La conspiracién di Dan Brown,
El Zorro di Isabel Allende e El Zahair di
Paulo Cohelo, che lasceranno certamente
poco spazio alle altre novita letterarie.

da PARIGI

Marco Filoni

Chi lavrebbe mai detto! Certo,
Alexandre Dumas viaggia sicuro fra i pa-
dri eterni e immortali della letteratura
francese. Ma che un suo romanzo, oggi,
sbancasse i pill gettonati bestseller con-
quistando le prime pagine di giornali e ri-
viste — e non solo specializzate — per infi-
ne esaurire le ventimila copie della prima
edizione in soli quattro giorni, veramente
nessuno se lo sarebbe aspettato. Proce-
diamo con ordine: tutto ha inizio una
quindicina d’anni fa, quando Claude
Schopp — il massimo specialista interna-
zionalmente riconosciuto del “Grand
Alexandre” (come la stampa titola in
questi giorni) — ritrova una lettera di Du-
mas nella quale si parla di questo roman-
zo. 11 titolo & sconosciuto pure a lui: Le
Chevalier de Sainte-Hermine. Ha inizio la
ricerca: lo studioso scopre che si tratta di

Compiamo vent’anni. Nell'ottobre
del 1984, sulle orme delle prestigiose
riviste anglosassoni di recensioni, na-
sceva “L'Indice”. Di anglosassone
aveva la compostezza, la lun-
ghezza coraggiosa dei testi,
la fiduciosa ostinazione
nell’inseguire il meglio.
Da allora molto & cam-
biato. L'editoria ha tri-
plicato ogni anno i titoli
ed & pit arduo tracciare
un profilo netto della
produzione libraria.
Tanto che la “critique
des beautés”, evocata

~all'inizio da Cesare Ca-
ses, ha smarrito le cer-
tezze d’un tempo. Appare oggi im-
possibile stabilire quale sia “Il Libro
del Mese”. Possiamo, piuttosto, e
con 'impegno di sempre, indicare fe-
nomeni, linee di pensiero, tendenze.
Durante questo percorso lungo, e a
tratti faticoso, abbiamo tuttavia, no-
nostante le difficolta, vissuto momen-
ti di vera emozione. Siamo stati tra i

un testo apparso en feuilletton fra il gen-
naio ¢ il novembre 1869, sul quotidiano
“Le Moniteur universel”. L’anno succes-
sivo Dumas morira senza riuscire a por-
tarlo a termine. Ma non & solamente il
suo ultimo testo: Schopp ben presto si
rende conto d’aver trovato il “romanzo
perduto” di Dumas. Si tratta infatti del-
I'opera mancante nella storia dello scrit-
tore: nel suo voler istruire il popolo ri-
scrivendo la storia della Francia in chiave
romanzesca, fino a oggl era rimasto un
vuoto fra il 1797 (Les Compagnons de
Jébu) e il 1815 (Le Comte de Monte-Cri-
sto) — ovvero la vicenda storica dell’im-
pero di Napoleone — che Le Chevalier de
Sainte-Hermine viene ora a colmare.
Grande romanzo d’avventura, vi ritrovia-
mo il destino epico di un cavaliere la cui
famiglia & stata decimata dalla Rivoluzio-
ne, cosi come la ghigliottina e la forca, 1
campi di battaglia napoleonici e le disav-
venture in Italia, Joséphine e Talleyrand.
Insomma, quasi mille pagine che non
perdono mai di vivacita e freschezza: un
romanzo scritto “al galoppo”, come del
resto Pautore dei Tre Moschettieri ci ave-
va abituati. Gli ingredienti per scommet-
terci, allora, c’erano tutti: Schopp insie-
me a Jean-Pierre Sicre, patron delle edi-
zioni Phébus che hanno mandato in li-
breria il volume, hanno visto bene, otte-
nendo risultati che forse nemmeno loro
si aspettavano. E il curatore non si ¢ fer-

primi a discutere della definizione di
“guerra civile”. Tra i pochi, in alcuni
casi, a ricordare la novita rappresen-
tata da certi classici. Tra i non molti a
denunciare — senza astio —
la corrivita di certi contem-
poranei. Vogliamo festeg-
giare questi vent’anni in-
sieme ai lettori, agli autori
e agli editori. Sono loro
che ci permettono di esi-
stere e di fare il nostro la-
voro. Vent'anni — e questi
venti densissimi anni in
particolare — costituisco-
no un arco di tempo im-
portante. Stiamo cosi
pensando a un numero
in cui vari studiosi autorevoli, ciascu-
no per quel che riguarda il proprio
ambito disciplinare, esprimano il loro
parere sui libri fondamentali di.que-
sto periodo. “L'Indice”, comunque,
guarda avanti. E anche quando il cla-
more sembra prevalere sul ragiona-
mento, continua a credere nella se-
rieta e nella passione.

mato qui: ha infatti scritto di suo pugno
due capitoli, riportati in corsivo, dell’epi-
sodio finale del romanzo lasciato in so-
speso dallo scrittore. Cosi, & vero, il ro-
manzo non si interrompe in maniera
troppo brusca. Ma Schopp, sulla cresta
dell’onda, ha annunciato che sulla base
del piano dell’opera vi sono molti altri
episodi non scritti, che lui stesso sta redi-
gendo — finora circa 350 pagine — per
continuare e terminare il romanzo. Per il
momento lo ringraziamo del lavoro che
ha fatto, per Dumas e per noi lettori. E,
con il beneficio del dubbio, attendiamo il
seguito.

da LONDRA

Pierpaolo Antonello

Nei giorni in cui il pubblico dell’'Hay
Festival, la piti famosa kermesse lettera-
ria del Regno Unito, si contendeva i po-
sti per potere assistere alle presentazioni
delle autobiografie di Jane Fonda o di
Sting, le sezioni letterarie di tutti i prin-
cipali quotidiani nazionali inglesi hanno
preferito dedicare ampio spazio alla bio-
grafia di un personaggio che nel Nove-
cento mondiale ha avuto ben altro im-
patto: Mao Tse-Tung. Soprattutto per-
ché lautrice di questo nuovo libro Mao:
The Unknown Story (Jonhatan Cape) &
quella Jung Chang che con il precedente
Wild Swans (la biografia di tre donne
che avevano attraversato l'esperienza
della Cina maoista), aveva venduto dieci
milioni di copie in tutto il mondo (esclu-
sa ovviamente la Cina, dove il libro & an-
cora bandito). Dopo dieci anni di punti-
gliosa ricerca d’archivio, di raccolta di
documentazione inedita, di interviste
con i protagonisti di quell’epoca, con-
dotte assieme al marito Jon Halliday,
Jung Chang (che dal 1978 vive in Inghil-
terra), ha messo insieme pitt di ottocento
pagine di un f’accuse senza appello sulle
atrocita, i massacri, I'immoralita di uno
dei pit grandi dittatori del secolo scorso,
responsabile, secondo le stime di Chang
e Halliday, della morte di settanta milio-
ni di cinesi. Andando contro i luoghi co-
muni del mito della “rivoluzione cultura-
le”, di Mao ivona warholiana, di volto al-
ternativo agli orrori stalinisti propagan-
dato dal Sessantotto, quella che ci viene
restituita & la figura di un dittatore senza
scrupoli e dall’ambizione smisurata, di
opportunista egemonico finto-marxista
capace di mettere alla fame meta della
popolazione cinese pur di portare avanti
i programmi di potenziamento militare.
Non si tratta di un pamphlet occasiona-
le scritto da un’esule risentita, ma di un
lavoro di ricerca e di analisi puntiglioso
e che rimarra un punto di riferimento
per ripensare la storia mondiale del XX
secolo.

Le immagini

Le immagini di questo numero sono
tratte da Per le antiche strade di Pepi
Merisio, introduzione di Edo Prando,
pp. 242, s.i.p., Centro Studi Valle Ima-
gna, Almenno San Bartolomeo (Bg)
2003.

A p. 3, In valle di Cogne (Aosta), 1959.

A p. 16, La piazzetta di Porto Maurizio
{Imperia), 1969.

A p. 28, Siena: la Confraternita della
Misericordia, 1968.

A p. 31, Livigno: ritorno dalla scuola
(Sondrio), 1961.

A p. 46, Sui Calanchi di Civita di Ba-
gnoregio (Viterbo), 1970.



Lautonomia del feto, rispetto alla volonta della madre, fu gia enunciata

..LINDIC

DEI LIBA1 DEL MESE

a partire dal Settecento, nel furore delle conversioni coatte.

Luciano Allegra disegna il percorso di un aggiramento legislativo: lo stesso che ha portato la teologia ufficiale alle attuali conclusions.

Limposizione

del bene

di Luciano Allegra

Marina Caffiero

BATTESIMI FORZATI
STORIA DI EBRE],
CRISTIANI E CONVERTITI
NELLA ROMA DEI PAPI

op. 352, 14ll, €22,
Viells, Roma 2004

rse solo Philip Roth, al-

interno del robusto filo-
ne letterario che nel corso del
Novecento ha cercato di de-
scrivere il mondo, la sensibi-
lita e 'anima ebraici, ha insi-
stito sull’elemento della pau-
ra. Una paura che corre sotto-
traccia, fatta di reazioni istintive e
frutto di un imprinting atavico:
una paura che non & solo memoria
recente della tragedia della Shoah,
ma & memoria lunga, di un passa-
to che, quando non si cristallizza-
va in forme apertamente minac-
ciose, risultava quanto meno osti-
le e prevaricatore. Per secoli, le ra-
dici di questo sentimento hanno
tratto linfa vitale dall’ hurzus della
cultura cristiana, nella quale, epi-
demicamente, trovavano risonan-
za calunnie quali 'omicidio ritua-
le, la profanazione delle ostie, I'av-
velenamento dei pozzi. Catalizza-
trici di ansie collettive e valvole di
sfogo sapientemente costruite,
queste accuse avevano se non al-
tro il “vantaggio” di ricorrere —
appunto — episodicamente, sfo-
ciando in acmi di violenza cui se-
guivano lunghe fasi di congela-
mento dell’odio. Sulle comunita
ebraiche del passato pendeva pero
un’altra minaccia, se possibile an-
cor pit devastante a causa del suo
carattere endemico e ansiogeno: le
conversioni coatte. Che non signi-
ficavano solo costrizione ad ab-
bracciare una fede diversa, ma
sradicamento totale dall’ambiente
naturale, recisione definitiva dei
legami affettivi, perdita di quel pa-
trimonio di risorse solidaristiche
senza il quale I'esistenza stessa del-
I'individuo diviene un azzardo pe-
renne. E, dunque, fonte di paura
perenne, oltre che di diffidenza
nei confronti dell’altro.

Oggetto nell’'ultimo ventennio
di un crescente interesse da parte
degli storici, il tema delle conver-
sioni forzate degli ebrei sta al
centro di un bel libro di Marina
Caffiero, che ne ricostruisce le vi-
cende in un teatro, quello della
Roma dei papi, particolarmente
importante: tanto per le dimen-
sioni della locale comunita ebrai-
ca, quanto per le ovvie valenze
simboliche e dottrinarie delle de-
cisioni che venivano assunte nel
corso delle contese. Siamo nel
Settecento, in un momento estre-
mamente delicato della storia ca-
pitolina, e pitl precisamente fra
gli anni immediatamente prece-
denti e quelli successivi al ponti-
ficato di Benedetto XIV. Una
lunga tradizione storiografica ha
costruito intorno a questo ponte-
fice un’aura di sacralita: un papa
aperto, illuminato, di quei pochi
che sarebbero riusciti a imprime-

re una svolta decisiva alla politica
della corte di Roma. Senza nulla
togliere ai suoi tentativi di rinno-
vamento ideologico e di svecchia-
mento dottrinale, Caffiero ci di-
mostra che Benedetto XIV fu uo-
mo della svolta anche nei rappor-
ti del papato con i fratelli mag-
giori: una svolta involutiva pero,
che ne offusca certamente I'im-
magine eccessivamente agiografi-
ca che ci & stata consegnata.

Fra 1747 e 1751, Benedetto

XIV promulgd due lettere con
lintento di offrire una sistema-
zione giurisprudenziale a una
materia che dava puntualmente
luogo ad aspre contese e liti in-
terminabili fra gli ebrei da una
parte e 'ospizio dei catecumeni
dall’altra, la principale istituzio-
ne cattolica dedicata al proseliti-
smo interno. Le lettere, che
prendevano spunto da casi spe-
cifici dibattuti in quegli anni,
non introducevano novita rile-
vanti sotto il profilo giuridico:
non a caso, rispecchiavano la
fondamentale alternanza di pa-
ternalismo e repressione che era
stata per secoli la cifra dell’atteg-
giamento del papato nei con-
fronti degli ebrei. Esse tuttavia
operavano uno scivolamento
che si sarebbe rivelato, fin da su-
bito, quanto mai pericoloso per i
diritti religiosi della minoranza
ebraica: giustificavano cioé la
conversione, comunque fosse
avvenuta, indipendentemente da
ogni ragionevole dubbio, e al di
la di ogni garanzia giuridica, in
base al principio indiscutibile
del favor fidei. In altri termini, ci
fosse o no il consenso dei genito-
ri al battesimo dei loro figli, o il
consenso individuale al proprio
battesimo, deciso e disposto da
altri, poco importava. Per quan-
to intricata potesse essere la casi-
stica, e lo era molto, alla fine fa-
ceva premio una sola considera-
zione: il vantaggio che sarebbe
derivato alla fede cristiana dalla
conquista di un’anima in pit.

arina Caffiero ci guida con

mano sicura in una vera e
propria galleria degli orrori ani-
mata da decine di casi strazianti,
Nonni paterni che “offrono” alla
chiesa i loro nipotini, fregiandosi
di diritti di patria potestas che
sembravano non aver mai fine,
neppure dopo l'eventuale eman-
cipazione dei figli. Nonne che si
arrogano gli stessi privilegi nei
confronti di nuore rimaste preco-
cemente vedove. E poi, ancora, fi-
danzati respinti che cercano di
impalmare chi li aveva rifiutati,
denunciandone il  desiderio
espresso, e quanto mai improba-
bile, di abbandonare la fede ebrai-
ca; e cosl via, in un crescendo di
sprezzo, da parte delle autorita ec-
clesiastiche, della umana pietss e
di totale mancanza di rispetto per
i sentimenti primordiali dell’indi-
viduo. Proprio all'indomani delle
lettere di Benedetto XIV, questa
furia conversionista trovd modo
di forzare tutti i punti deboli e gli
interstizi lasciati aperti da una giu-
risprudenza intenzionalmente va-
ga: 'appello a un’istanza superio-
re di fede, quella del fzvor fides,
consentiva infatti di far bellamen-
te strame di quei pochi principi
che avevano sin allora regolato I
materia, A cominciare dalla proi-
bizione del battesimo dei fanciulli

invitis parentibus, cioé contro la
volonta dei genitori, che per seco-
li ne aveva rappresentato il cardi-
ne ispiratore, In nome del vantag-
gio dogmatico della fede, la nor-
mativa divenne materia elastica, e
non garanti pitt nulla.

toviamo cosi bambini di tre

anni che vengono fatti passa-
re per cinquenni, € quindi giudi-
cati quasi in etd da ragione — che
pure era una nozione vaga e can-
giante, ma che comunque veniva
in genere collocata nella fase pu-
berale. Giovani donne che, dopo
essere state rinchiuse a forza nella
Casa dei catecumeni per essere
sottoposte alla quarantena di rito
atta a vagliarne la disposizione al-
la conversione, vengono trattenu-
te ben oltre col pretesto che il lo-
ro scrutinio doveva si durare qua-
ranta giorni, ma solo a partire dal
momento in cui avessero smesso
di tapparsi le orecchie e si fossero
mostrate ben disposte a lasciarsi
imbonire. Madri, nella stessa con-
dizione, che vi vengono
segregate perché incin-
te — e Dio non volesse
mai che andassero a
partorire in ghetto: la
chiesa avrebbe rischia-
to di perdere un’anima
preziosa per il suo
gregge, perché, si sape-
va, gli ebrei preferisco-
no uccidere i loro figli
pur di non consegnarli
alla verita di Cristo. In-
somma, un aggiramento sempre
pit sfacciato della per altro poco
rigorosa legislazione in materia di
conversione. E con risultati tal-
volta paradossali.

Ne fa fede la posizione assunta
in merito alla personalita giuridi-
ca del feto. In netto, e precoce,
contrasto con la visione tomisti-
ca, che rimandava al momento
della nascita 'acquisizione dei di-
ritti individuali, fin dai primi de-
cenni del Settecento i teologi vici-
ni alla Casa dei catecumeni tesero
sempre pitl ad avanzare la tesi se-
condo la quale la madre fungeva
da mero ricettacolo del nascituro:
il feto pertanto avrebbe goduto
gia di margini di autonomia tali
da legittimarne il futuro battesi-
mo in caso di “offerta” da parte
degli agnati e indipendentemente
dal volere della madre. In realta,
I'idea della madre come puro ri-
cettacolo del seme riprendevala
vecchia, tradizionale posizione
che il pensiero medicale europeo
aveva mantenuto fino al 1672,
anno in cui 'olandese Régnier de
Graaf, formulando la teoria del-
'ovismo, aveva conferito al corpo
e alle funzioni riproduttive della
donna una dignita e una rilevan-
za nuove. Non c’&¢ dubbio pero
che, nel contempo, la sottolinea-
tura dellindividuazione precoce
del feto rispetto alla madre apriva
una prospettiva audace nel cam-
po dei diritti del nascituro, quasi
un’anticipazione del paradigma
discorsivo dell’attuale bioetica.

11 libro coglie acutamente tutte
le implicazioni generali delle
aspre discussioni intorno alle con-
versioni forzate e lo fa grazie al-
lattenta ricostruzione del piano
giudiziario al quale, prima o poi,
la maggior parte dei battesimi
coatti finiva con I'approdare. Le
tre parti coinvolte — la comunita
ebraica contro la Casa dei catecu-

meni e, a giudicare, la corte vica-
riale 0 quella inquisitoriale — ne
emergono come attori perfetta-
mente consci dell’alto livello sim-
bolico della posta in gioco. Quan-
to ad abilita dialettica, sottigliezza
giurisprudenziale, disinvoltura
nel muoversi fra gli interstizi la-
sciati liberi dai diversi apparati
normativi e dei vari tribunali e,
non ultimo, spessore di cultura
giuridica, spicca senza dubbio la
comunita ebraica, aiutata, nel ca-
so, da valenti avvocati del foro ca-
pitolino. Lontani dal confarsi al-
I'immagine stereotipa di gruppo
remissivo e uso a obbedire in si-
lenzio, i suoi esponenti mostrano
una volonta battagliera e ostinata,
ribattendo colpo su colpo alle
Spesso speciose argomentazioni
dell’avversario, e talvolta non esi-
tando a denunciare il regime di
soprusi palesi perpetrati a loro
danno. I professionisti della con-
versione a tutti i costi fanno il lo-
ro mestiere, senza alcuna conside-
razione del rispetto umano e in
spregio di qualsiasi
virtu teologale che pur
avrebbe dovuto guida-
re i loro comportamen-
ti.

I collegi giudicanti, i
consultori e i teologi
appaiono invece come
un insieme di compat-
tezza meno granitica:
non di rado infatti tra-
discono un minor con-
vincimento nella bonta
del battesimo degli “infedeli” a
tutti i costi. Anche dopo la pub-
blicazione delle due lettere papali
che avevano cancellato le residue
garanzie degli ebrei in nome del
favor fides, le decisioni non venne-
ro che raramente prese all’'unani-
mita. Piti di una volta, infatti, ve-
diamo un giudice 0 una minoran-
za di consultori esprimere corag-
giosamente una posizione dissen-
ziente: segno che, oltre a un resi-
duo di pieta per le vittime, i dub-
bi sulla liceita di quelle pratiche
conversionistiche allignavano nel
seno stesso della chiesa, insieme
alla consapevolezza dell’esistenza
di limiti giuridici alla loro perpe-
trazione. La vaghezza del quadro
normativo di riferimento ne ren-
deva l’aggiramento certamente
pit "agevole: non fu perd questa
indeterminatezza a favorire la per-
dita coatta dell'identita religiosa di
molti ebrei. In generale fu la con-
dizione di inferioritd giuridica,
nella quale la popolazione dei
ghetti era costretta a vivere, a va-
nificare qualsiasi straccio di garan-
zia a favore dei suoi membri. Of-
frendo in ogni momento la possi-
bilita di appellarsi a un principio
dogmatico qualsiasi, fosse il tauto-
logico favor fidei o qualunque al-
tro, 'enorme asimmetria di poteri
che caratterizzava i rapporti fra gli
ebrei e la societa pit ampia intro-
dusse nella partita quel dado truc-
cato che ne avrebbe in ogni caso
falsato l'esito. Al punto che, so-
prattutto dalla seconda meta del
Settecento, il sopruso della coarta-
zione divento pratica, aggiungen-
dosi alla prevedibile devastazione
psicologica alla quale i catecumeni
sottratti alla loro famiglia, special-
mente se di sesso femminile, veni-
vano sottoposti durante il periodo
di internamento che precedeva
I'abiura e il battesimo.

Alcuni lati della vicenda raccon-

tata da Marina Caffiero rimango-
no perd tuttora oscuri. A partire
da quelli che attengono al versan-
te “sociale” della conversione.
L’uso, a quanto pare piuttosto fre-
quente, di “consegnare” figli, ni-
poti, fidanzate e mogli nelle brac-
cia della chiesa era una particola-
rita romana: in altre situazioni in-
fatti, dove esso non ¢ attestato per
nulla, o fa registrare una bassa in-
cidenza sul totale delle conversio-
ni, la pratica dei battesimi coatti
era prevalentemente esercitata da
individui esterni al ghetto, parti-
colarmente zelanti o prezzolati.
Cio significa che la “consegna”
costituiva, nel caso romano, una
formidabile arma di ricatto, ven-
detta, tentativo di composizione
dei conflitti familiari e interindivi-
duali, cosi come, in tutt’altri con-
testi, 'accusa di stregoneria veniva
lanciata per alterare 'equilibrio
comunitario o riportarlo allo statu
quo. In altri termini, gli ebrei del-
la capitale non avevano saputo ri-
condurre nel tempo il livello di
conflittualita del ghetto entro ca-
nali collettivi di composizione del-
le tensioni: col risultato che I'alto
numero di conversioni, volontarie
e coatte, contribui non poco z de-
pauperare la ricchezza demografi-
ca, sociale ed economica della co-
munita romana, notoriamente una
delle piu povere d'Italia ancora al-
la vigilia del 1870.

Le dinamiche sociali e parenta-
li che s’intravedono dietro le spie
pit eclatanti del malessere, cioé le
conversioni forzate, costituiscono
il lato oscuro della vicenda che
occorrerebbe riportare alla luce:
perché esse, a loro volta, rischia-
rerebbero i coni d’ombra, le aree
di ambiguita e di corresponsabi-
lita senza le quali gli interventi
violenti del potere papalino non
sarebbero stati neppure concepi-
bili. La stessa periodizzazione ne-
cessiterebbe di un ulteriore ap-
profondimento.

Caffiero ricostruisce in modo
estremamente convincente |’alter-
nanza delle fasi che vede come
spartiacque il pontificato di Bene-
detto XIV. Ma il registro dell’anti-
semitismo, come quelli del razzi-
smo o dell’etnocentrismo, costi-
tuisce una risorsa alla quale certi
gruppi fanno ricorso in particolari
momenti, secondo i “bisogni” del-
la congiuntura, Perché, ovvero a
quali fini, e seguendo quali inte-
ressi a breve o medio termine, la
curia romana abbia deciso, pro-
prio allora, di instaurare un’“at-
mosfera” nuova, pill autoritaria e
meno tollerante nei rapporti con
la minoranza ebraica, resta un
aspetto ancora tutto da scanda-
gliare. Diversamente si rischia di
offrire materia alle disinvolte at-
tualizzazioni che, prendendo
spunto, tra gli altri, dai battesimi
degli ebrei romani fra Sette e Ot-
tocento, hanno recentemente ali-
mentato sulle pagine di alcuni
quotidiani una polemica tanto
speciosa quanto generica. Se c’é
un filo rosso che lega le vicende
raccontate dall’autrice al presente,
questo lo si puo piu facilmente
trovare nella volonta di chi, oggi
come ieri, ritiene giusto e dovero-
so imporre agli altri, magari a for-
za, la sua visione del bene.

luciano.allegra@unito.it

L. Allegra insegna storia moderna
all'Universita di Torino
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La persistenza di un’idea

Pur di avere un pedigree

di Francesco Cassata

Claudio Pogliano

L'OSSESSIONE
DELLA RAZZA
ANTROPOLOGIA E GENETICA
NEL XX SECOLO

pp. 982, €45,
Edizioni della Normale, Pisa 2005

el marzo scorso, non sen-

za una buona dose di ita-
lico provincialismo, il quotidia-
no “la Repubblica” ospito, nel-
le pagine centrali della cultu-
ra, le argomentazioni di un di-
stinto professore dell'Imperial
College di Londra, Armand
Marie Leroi, tese a ripristinare
il concetto di “specificita raz-
ziale”, interpretabile come un
pacchetto di correlazioni fra le
varianti genetiche di qualsiasi
gruppo etnico. Non mancarono
in quell’occasione le reazioni
immediate — e ovviamente criti-
che - di Luigi Luca Cavalli
Sforza e di Marcello Buiatti, ma
il “caso Leroi”, per quanto gior-
nalisticamente effimero, rap-
presentd I'ennesima riprova di

VPR LN e -

quella longevita del concetto di
“razza” all’interno del discorso
scientifico, che Pogliano riassu-
me — nel primo capitolo del suo
ultimo, corposo volume — con
’efficace metafora dell’“incom-
piuto tramonto”: il “sole” della
razza, splendente a partire dal
XIX secolo e indebolitosi nella
seconda meta del XX, in realta
non ha mai smesso di tramonta-
re: si & come immobilizzato al-
l’orizzonte.

L’importante contributo di
Pogliano &, innanzitutto, il rac-
conto di questa parabola incom-
piuta, ovvero delle molteplici
fortune conosciute dalle tasso-
nomie dell’antropologia fisica,
anche 4/ di la della loro imme-
diata strumentalizzazione politi-
ca. Puo infatti non stupire il fat-
to che la folta letteratura euge-
netica nordamericana sul carat-
tere degenerativo degli incroci
razziali — accuratamente siste-
matizzata da Pogliano — alimen-
ti un incubo della Miscegenation
del tutto funzionale alla restri-
zione dell’immigrazione attuata,
nel 1924, con il Jobnson-Reed
Restriction Act. Ma forse colpi-

scono maggiormente le diffi-
colta con cui gli stessi critici del
concetto antropologico di “raz-
za” stentano a liberarsi dei vin-
coli del pensiero tipologico. Si
pensi al celebre Noi Europei del
1935 (ed. orig. 1935, trad. dal-
Iinglese di Francesca Mastroril-
li e Michele Nani, a cura di
Claudio Pogliano, Edizioni di
Comunita, 2002), in cui Julian
S. Huxley e Alfred C. Haddon
suggerirono, da un lato, di sosti-
tuire il termine “razza” con
quello di “gruppo etnico”, pili
descrittivo e neutro, ma, dall’al-
tro, in una cinquantina di pagi-
ne, non si astennero dal classifi-
care i principali gruppi di euro-
pei, analizzando il continente
nazione per nazione.

si percorrano, per citare

solo un altro esempio, le
pagine in cui Pogliano, utiliz-
zando un prezioso e inedito ma-
teriale archivistico, ricostruisce
gli scontri politici e scientifici,
le ambiguita e le contraddizioni
che accompagnano, nel 1950-
51, i primi due Statements on
Race dell’'Unesco.

La percezione che il concetto
di “razza” sia sopravvissuto nel
corso del Novecento come una
sorta di anacronistico arnese to-
lemaico in un mondo copernica-
no risulta tanto pili netta quanto
piti ci si sofferma sugli antidoti,
ovvero sulle correnti di pensiero
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P ugenica/Eugenetica, s.f. Dal greco eugenés
il (buona nascita), il termine exgenics viene
b : coniato nel 1883 da Francis Galton per conno-

tare la versione moderna di un sogno “antropo-
tecnico” risalente quanto meno alla Citta del so-
le di Tommaso Campanella: migliorare biologi-
camente la specie umana ostacolando la ripro-
duzione degli “inadatti” (eugenica wnegativa) e
favorendo invece quella dei “migliori” (eugeni-
ca positiva). La parola conosce da allora nume-
rose traduzioni nazionali: exgenigue in francese,
eugenia in portoghese, eugenesia in spagnolo,
evgenika ed evgenetika in russo. E mentre in
Germania prevale Rassenbygiene su Eugenik, in
Ttalia 'accezione storicamente piu corretta ¢ ex-
genica, anche se, a partire dal secondo dopo-
guerra, prevale, nell’uso comune, il termine ex-
genetica.

Sul piano della definizione concettuale, lo sto-
rico Daniel Kevles ha distinto tre varianti di eu-
genica: la mainline eugenics, caratterizzata da
una politica statale coercitiva (ad esempio, le
sterilizzazioni attuate in Stati Uniti, Svezia, Ger-
mania), da un marcato pregiudizio di classe e di
razza e dall'impiego della metodologia, banale e
scientificamente infondata, dei pedigrees; la
reform eugenics — inaugurata a partire dagli anni
trenta, da scienziati di sinistra come Hogben,
Haldane, Penrose — critica nei confronti del pre-
giudizio razzista o classista della nzainline euge-
nics, basata su piti raffinati strumenti matemati-
ci e genetici, ma pur sempre legata a un proget-
to politico di miglioramento della specie umana;
la new eugenics, affermatasi nel secondo dopo-
guerra ¢ contraddistinta dal rifiuto dell’inter-
vento pubblico in materia di riproduzione uma-
na e dal riconoscimento dell’autonomia ripro-
duttiva dell’individuo all’interno del rapporto
medico-paziente. Storicamente, I'eugenica si
configura come un complesso di teorie, metodi
e azioni politiche che ha conosciuto tre diverse
fasi di elaborazione e di sviluppo — rispettiva-
mente, gli ultimi decenni dell’Ottocento, il ven-
tennio interbellico del Novecento e gli anni ses-
santa e settanta —, proponendosi, in corrispon-

denza di questi momenti, come, da un lato, il
prodotto e, dall’altro, la risposta in chiave bio-
logica, alle dinamiche di crisi e di modernizza-
zione dei sistemi sociali contemporanei.

A lungo considerata esclusivamente nella sua
versione anglo-americana o tedesco-scandinava,
I’eugenica va dunque concepita piuttosto come
un fenomeno culturale, sociale e politico di am-
pia portata internazionale. Essa non appare pit
o0ggi come un movimento omogeneo, in sé coe-
rente e riconducibile essenzialmente alla sua
matrice anglosassone, ma come un “arcipelago
multiforme”, caratterizzato dalla compresenza
di una molteplicita di #ational styles: accanto al-
Peugenica “nordica” — contraddistinta da birth
control, certificato prematrimoniale obbligato-
rio e sterilizzazioni — ha fatto cosi la sua com-
parsa un’eugenica “latina”, improntata su misu-
re igieniste e pronataliste e diffusa in paesi cat-
tolici come I'Ttalia, la Francia, il Belgio e diversi
stati dell’ America centro-meridionale. Eugenisti
non erano soltanto i “mendeliani” come Chatles
Davenport, ma anche i “neo-lamarckiani”, co-
me Adolphe Pinard ed Eugéne Apert. Eugenisti
non erano soltanto “pseudo-scienziati”, come
Henry Goddard, ma anche grandi nomi della
storia della biologia come Fisher, Weinberg,
Muller, Serebrovsky, Haldane. Ed eugenisti si
dichiaravano non soltanto i reazionari antisemi-
ti, razzisti, sessisti, classisti, ecc., ma anche i so-
stenitori del controllo delle nascite, dell’aborto,
dell’amore libero, dell’eguaglianza fra gli indivi-
dui, dell’emancipazione del proletariato; dalle
prime femministe ai socialdemocratici tedeschi
e svedesi, dai fabiani britannici ai bolscevichi
russi, fino ai comunisti francesi del Fronte po-
polare.

Una storia plurale e complessa, dunque, che
contrasta fortemente con gli strumentali usi at-
tuali della parola eugenica, incentrati essenzial-
mente sull’“analogia nazificante”, in base alla
quale la diagnosi prenatale o la diagnosi preim-
pianto non sarebbero che il primo passo verso

un nuovo sterminio degli individui “difettosi”.
(F.C.)

che, a partire dal periodo com-
preso fra le due guerre mondia-
li, ne demolirono la pretesa di
scientificita. Pogliano, analiz-
zando 'ambiente scientifico an-
gloamericano, ne individua giu-
stamente due: in primo luogo, la
“scuola di Boas”, a cominciare
dal suo capostipite — quel Franz
Boas cosi accanitamente critico,
fin dai primi anni del Novecen-
to, del determinismo ereditari-
sta degli eugenisti statunitensi —
fino agli allievi pit famosi, come
Paul Radin, Ashley Montagu o
Ruth Benedict; in secondo luo-
go, i progressi della genetica, a
cui si accompagna la rivoluzione
teorica ribadita per vent’anni da
Ernst Mayr, riassumibile nella
necessita d'interpretare la diver-
sita umana in chiave non tipolo-
gica, ma popolazionale: a varia-
re davvero sono popolazioni e
geni, non la farragine di tratti
che il senso comune percepisce
come “razza”. Di conseguenza,
per raccontare la storia della
specie umana, bisogna studiare
la geografia dei geni, non gia
quella dei fenotipi umani.

Un ruolo importante nello
sviluppo di una “nuova antro-
pologia” alla luce degli avanza-
menti della genetica verra rive-
stito dalla scoperta dei gruppi
sanguigni e della loro distribu-
zione statistica: un aspetto non
a caso dibattuto da Pogliano in
uno dei capitoli pii importanti
del libro. L’indagine genetica
dei gruppi sanguigni, se da un
lato fu all’origine di un tentati-
vo di reinterpretazione “serolo-
gica” delle classificazioni raz-
ziali, dall’altro apri la strada a
un progressivo indebolimento
della nozione stessa di “razza”.
Pogliano si concentra corretta-
mente sul ruolo di William C.
Boyd e sul suo tentativo di
rifondare I’antropologia su basi
genetiche, ma forse un riferi-
mento alla Germania — contesto
consapevolmente e comprensi-
bilmente trascurato dall’autore
— avrebbe consentito di verifi-
care come proprio la Verer-
bungsmathematik, introdotta da
Wilhelm Weinberg e potenziata
da Fritz Lenz e da Felix Bern-
stein, pur avendo contribuito,
in Germania, all’elaborazione
di un’antropologia vélkisch e di
una Rassenphysiologie, in Gran
Bretagna forni a scienziati di
orientamento marxista del cali-
bro di Lancelot Hogben e John
B. S. Haldane gli strumenti teo-
rici necessari per smantellare la
metodologia eugenetica dei pe-
digrees.

E I'Italia? Il panorama nazio-
nale appare tristemente domi-
nato dall'immobilismo e dalla
continuita del “razzialismo” an-
tropologico, pesantemente
coinvolto nelle vicende del co-
lonialismo fascista e icastica-
mente rappresentato dalla lun-
ga durata di un’opera enciclo-
pedica, come Le razze e i popoli
della terra di Renato Biasutti, di
cui Pogliano analizza in profon-
dita le successive edizioni, dal
1941 al 1967. Uno sguardo pa-
rallelo alla situazione della ge-
netica in Italia, in quegli stessi
anni, avrebbe forse permesso di
ricavare una visione meno pes-
simistica e sconfortante del
contesto scientifico generale.
Saranno, infatti, proprio i gene-
tisti italiani, e in particolare
Giuseppe Montalenti, Claudio
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Barigozzi e Adriano Buzzati-
Traverso, ad avviare, tra il 1948
e il 1950, un’intensa battaglia
ideologica e politica volta a
spezzare qualsiasi ponte fra la
nuova scienza emergente e il
passato eugenetico fascista.
Mentre il simbolo di tale passa-
to — quel Corrado Gini a cui ac-
cenna Pogliano in pit occasioni
— continuera indisturbato il suo
cammino teorico, questa volta
4l fianco degli eugenisti ameri-
cani e contro gli Statements on
Race dell'Unesco, i genetisti ita-
liani organizzeranno a Bellagio,
nell’agosto del 1953, il IX Con-
gresso internazionale di geneti-
ca, il primo che si tenesse in Ita-
lia, di una serie iniziata a Lon-
dra nel 1899. Una vetrina mon-
diale, a cui parteciperanno otto-
centosessantatre convenuti — in
prevalenza americani e britan-
nici — utile a dimostrare che
qualcosa in Italia, nonostante
tutto, era davvero cambiato. W

francescocassata@hotmail.com

F. Cassata ¢ dottore di ricerca in Storia delle
societa contemporanee all'Universita di Torino

I libri

Sterminata & la bibliogra-
fia sull’eugenetica, in gene-
rale non tradotta in italiano.
Per uno studio comparati-
vo, si rimanda al volume cu-
rato da Mark B. Adams,
The Wellborn Science. Eu-
genics in Germany, France,
Brazil and Russia (Oxford
University Press, 1990).
Sull’eugenetica in Gran
Bretagna e Stati Uniti, utili
sintesi sono quelle di Da-
niel Kevles, In the name of
eugenics (Harvard Univer-
sity Press, 1995) e di Diane
Paul, Controlling human
eredity: 1865 to the present
(Humanities Press, 1995),
in parte ripresi da Cristian
Fuschetto, Fabbricare ['uo-
mo (Armando, 2004). Della
corposa e recente storiogra-
fia sul movimento eugeneti-
co tedesco, nulla & stato tra-
dotto: non resta che rinvia-
re al volume di Friedlander,
Le origini del genocidio na-
zista (ed. orig. 1995, trad.
dall’inglese di Massimo
Marraffa, Editori Riuniti,
1997). Sull’eugenetica nella
penisola scandinava, dispo-
nibili in italiano sono i testi
di Piero Colla, Per la nazio-
ne e per la razza: cittadini ed
esclusi nel “modello svede-
se” (Carocci, 2000) e di Lu-
ca Dotti, L’utopia eugenetr-
ca del welfare state svedese
(1934-1975) (Rubbettino,
2004).

Sull’eugenetica in Italia,
con particolare attenzione
al periodo fascista, si segna-
lano le ricerche di Giorgio
Israel e Pietro Nastasi,
Scienza e razza nell'Italia fa-
scista (il Mulino, 1988) e di
Roberto Maiocchi, Scienza
italiana e razzismo. fascista
(Carocci, 2003). Lo studio
pitt documentato rimane al
momento quello di Claudia
Mantovani, Rigenerare la
societd. L'eugenetica in lta-
lia dalle origini ottocente-
sche agli anni Trenta (Rub-
bettino, 2004).
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Geopolitica del fascismo

Un duplice fraintendimento

di Bruno Bongiovanni

MINISTRI E GIORNALISTI
LA GUERRA E 1L MINCULPOP
(1939-43)

a cura di Nicola Tranfaglia

pp. 331, €23,
Einauds, Torino 2005

I tenta ettembre 1938. Il
t

reno che stava riportando
Mussolini da Monaco a Roma
venne fatto segno di manife-
stazioni di entusiasmo da parte
della folla assiepata lungo il
percorso. Riprodotte dai cine-
giornali fascisti, le manifesta-
zioni apparvero sincere. Si com-
prese poi che racchiudevano in
realta un paradosso. Contro ogni
apparenza, rappresentarono in-
fatti il prologo della crisi del re-
gime. Che cos’era successo? Il
giorno prima, a Monaco, il duce
aveva fatto accettare a Francia e
Inghilterra la cessione dei Sudeti
alla Germania da parte della Ce-
coslovacchia. Non basto, com’s
noto. Undici mesi dopo ci sareb-
be stata egualmente la guerra.
Eppure, quel popolo dall’aria
ansiosamente dimessa non si
compiaceva cinicamente delle
sventure della Cecoslovacchia.
Ostaggio di un fraintendimento
clamoroso, e pur indicativo di
uno stato d’animo, la folla indivi-
duava nel duce il custode della
pace. E il Patto di Monaco era
ingenuamente interpretato come
una sorta di anacronistico pro-
lungamento di quella pax roma-
na che si poteva compitare rovi-
stando nei sillabari di regime. Se
le folle plaudenti non potevano
dunque che essere deluse e ‘in-
gannate, anche il capo del fasci-
smo fu, a sua volta, ingannato dal
commosso giubilo che si poteva
leggere sui volti osservati attra-
verso i finestrini del vagone. Fi-
ducioso negli esiti pedagogici
della ripetitiva retorica bellicisti-
ca, immagind probabilmente che
quei volti esprimessero senti-
menti intrepidamente guerrieri.
Sulle drammatiche conse-
guenze di questo duplice frain-
tendimento abbiamo ora, qui
pubblicata grazie alle ricerche
effettuate da Nicola Tranfaglia
tra le carte del gabinetto del mi-
nistero della Cultura popolare,
una fonte di gran rilievo e di av-
vincente lettura. Tale fonte ci
aiuta infatti a effettuare, incro-
ciandoli fra di loro, tre percorsi
conoscitivi. In primo luogo essa
esibisce I'umiliante condizione
di sudditanza della stampa in un
regime totalitario. In secondo
luogo, e sia pure in modo pit in-
diretto, evidenzia il corpo a cor-
po tra un regime che la forza
delle cose imprigiona sempre
pitt nella logica di una guerra
dalle dimensioni assolutamente
impreviste e il consenso popola-
re che, con i disastri provocati
dalla guerra stessa, evapora sino
a diventare insicurezza, paura
del futuro, rifugio nel “particu-
lare” e progressiva disaffezione.
In terzo luogo mette in luce la vi-
sione che il governo fascista, con
umori nel tempo cangianti, ha, e

vuole imporre, del conflitto
mondiale.

La fonte & costituita dai verba-
li - ottanta in tutto — che ripor-
tano i colloqui effettuati, nel cor-
so di periodici incontri, tra il mi-
nistro della Cultura popolare e i
direttori dei giornali apposita-
mente convocati. Al centro vi so-
no le indicazioni dei ministri Di-
no Alfieri, Alessandro Pavolini e
Gaetano Polverelli. A tali indica-
zioni i giornali, tutti fascistizzati,
dovevano ovviamente attenersi.
I verbali rinvenuti hanno a che
fare con il periodo 5 gennaio
1939 - 27 marzo 1943. Protago-
nista indiscusso degli incontri, e
autore di autentiche e interes-
santissime relazioni, fu Alessan-
dro Pavolini, ministro, tranne un
breve intervallo di guerra in
Grecia, dal 31 ottobre 1939 al 6
febbraio 1943. Gia squadrista
toscano, e fascista intransigente,
diventera poi segretario del par-
tito fascista repubblicano. E fi-
nira i suoi giorni, con gli altri ge-
rarchi di Sald, sul lungolago di
Dongo. Pavolini, uomo dall’acu-
ta percezione delle cose, com-
prese comunque sin dall’inizio
che gli italiani erano assai esitan-
ti davanti alla guerra. E, tuttavia,
ai glornalisti, servilmente dispo-
nibili all’apologia indiscrimina-
ta, non chiese mai di minimizza-
re eccessivamente le difficolta.
Non si doveva cioé presentare
sui giornali la situazione come
entusiasticamente favorevole.
Non si dovevano negare le ri-
strettezze annonarie. Non si do-
veva, soprattutto, una volta sba-
ragliata la Francia-dal Reich, da-
re gli inglesi per spacciati, Li si
doveva piuttosto considerare in-
seriti in un processo di decaden-
za che avrebbe causato la scom-
parsa dell'impero britannico e
Iinevitabile ascesa di nuovi im-
peri, animati dai popoli giovani

dell’Asse.

uasi che i machiavellismi

della politica e il gran sce-
nario del conflitto fossero prero-
gativa della élite dei governanti,
erano invece gli Arcana Imperii
delle relazioni internazionali, e i
giochi complessi delle alleanze,
che dovevano essere sottaciuti, o
comunque non enfatizzati, ai let-
tori. Dopo l'ingresso dell’Italia
stessa nel conflitto, in particola-
re, non si doveva pitl scrivere sui
giornali di Vaticano e di Russia.
Se il primo, come soggetto poli-
tico, aveva infatti una strategia
autonoma e non sempre gradita
al governo fascista, la seconda
era alleata del Reich e sarebbe ri-
sultato arduo spiegare ai lettori
le motivazioni geopolitiche del-
I'alleanza fra Hitler e Stalin. Si
poteva fare dell’antibolscevismo
ideologico, ma senza usare in
proposito la propaganda specifi-
ca e ingannevole dei paesi demo-
cratici. Non ci si doveva soprat-
tutto opporre alla Russia come
potenza. Non si doveva neppure
insistere, nel 1940, sulla simpatia
che poteva suscitare la Finlandia
attaccata dai russi. I fascisti ita-
liani, consci delle proprie limita-
te possibilita, erano del resto

contrari a ogni allargamento del-
la guerra. E il patto fra Hitler e
Stalin sembrava una garanzia in
merito ai limiti della guerra.

Per quel che riguardava la
Francia, la consegna era di soste-
nere il governo di Pétain senza
perd dare 'impressione di sti-
marlo. Era evidente che I'Ttalia
scommetteva su una guerra me-
diterranea e balcanica che si pre-
sentava come parallela rispetto
alla guerra euronordica del Rei-
ch. Tra le ambizioni di tale guer-
ra vi erano anche le acquisizioni
di Nizza e della Corsica, ritenute
dinasticamente assai appetitose
dallo stesso re imperatore. La
qual cosa escludeva un’intesa
cordiale con il regime di Vichy,
protetto peraltro dai tedeschi e
quindi non facilmente rosicchia-
bile. Dinanzi alla Francia il mini-
stro Pavolini avvertiva del resto
quasi esclusivamente disprezzo,
dinanzi all’Inghilterra odio e
perd anche una lancinante preoc-
cupazione, dinanzi alla Russia in-
quieto timore e insieme una non
ben celata ammirazione mista a
un rifiuto d’ordine ideologico.
Gli Stati Uniti, invece, erano all’i-
nizio piuttosto sottovalutati. Si
dava poi un gran peso, certo ec-
cessivo, a quel che negli altri pae-
si si sarebbe potuto pensare leg-
gendo la stampa italiana. Per quel
che riguardava gli Stati Uniti, ad
esempio, non si dovevano esalta-
re troppo gli influenti circoli anti-

interventisti per non “bruciarli”
facendoli bollare come possibili
amici delle potenze fasciste. Le

foto di donne nude o seminude *

non dovevano poi comparire sui
giornali. Potevano distrarre le
truppe. Non si doveva inoltre
parlare troppo del duce, dei figli
del duce, degli eventi mondani,
della voglia estiva di svago. I sol-
dati e il loro eroismo quotidiano
dovevano essere sempre, € senza
pietismi, al centro dell’attenzio-
ne. Non di si doveva perd fidare
delle fonti straniere. Neppure di
quelle tedesche. I tedeschi, certo
alleati formidabili, facevano in-
fatti la “loro” guerra.

Con le batoste prese in Gre-
cia, la guerra, da parallela,
divenne esplicitamente subalter-
na a quella del Reich. E subito si
riveld troppo vasta per le risorse
geostrategiche e materiali a di-
sposizione degli italiani, gia pre-
senti nei Balcani, in Africa, nel
Mediterraneo. Con un rassegna-
to disappunto sembrd poi venir
accolta da Pavolini la troppo
onerosa campagna di Russia. La
guerra, globalizzatasi, era ora
davvero troppo grande per I'or-
mai sgretolato impero fascista.
La Russia venne comunque a
questo punto di nuovo definita
con il suo nuovo nome: Urss. E
Pavolini temette che i reduci po-
tessero tornare contaminati dal
bolscevismo. I giornali, cosi, non

dovevano menzionare i racconti
di chi rientrava dall'Ucraina e
dalla Russia. E il ministro racco-
mandd inoltre che non si parlas-
se pitt dell’'Urss come di un
“paese di selvaggi”.

Venne poi Pearl Harbor e lo
stesso ministro parve sperare, af-
fascinato dall’immensitd della
scena, che ’Oceano Pacifico, e il
fervore militare dei giapponesi
{in cui viene intravisto un che di
fanatico), potessero inghiottire
tutte le iniziative dell’America
plutocratica e ebraicizzata. A
questo punto le indicazioni ai
giornali ebbero un pitt marcato
indirizzo “terzomondistico”. Oc-
correva dare spazio al Medio O-
riente, all'Egitto e soprattutto al-
'India, dove gli “estremisti” del-
l'indipendentista radicale Bose
conducevano la guerra contro
I'Inghilterra a fianco del Giappo-
ne. Per lo stesso Gandhi ci dove-
va essere un occhio di riguardo.
Tutto inutile. Anche nel Mediter-
raneo, e a El-Alamein, il fascismo
perse definitivamente la partita.
Negli ultimi mesi, le indicazioni,
soprattutto con 'arrivo di Polve-
relli al ministero, si fecero piti in-
sipide e burocratiche. Gli italiani,
in gran maggioranza, non deside-
ravano che la fine della guerra. Il
fascismo era in agonia.

bruno.bon@libero.it
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Dall’antigiolittismo all’antifascismo

di Paolo Soddu

Luca Polese Remaggi

La prima delle tre parti del volume — incen-

LA NAZIONE PERDUTA
FERRUCCIO PARRI NEL NOVECENTO ITALIANO

pp. 405, € 28, il Mulino, Bologna 2004

Cl;\rioso il destino di Ferruccio Parri: ve-
erato come icona della Resistenza spe-
cie dalla generazione del Sessantotto, dopo la
morte, avvenuta nel 1981, ha conosciuto 'o-
blio. A questa dimenticanza del primo presi-
dente del Consiglio dell'Ttalia libe-
ra, sporadicamente interrotta da
qualche rito di celebrazione e da
tentativi di demolizione, pone ri-
medio questa biografia. L’autore ha
infatti cercato di uscire dalla con-
trapposizione, della quale pare pri-
gioniera la generazione pill anziana
degli storici, tra antifascismo positi-
vo e antifascismo negativo, tra “or-
todossi” e “revisionisti”.

E il suo un lodevole sforzo di su-
perare una storia recriminatoria in
favore di un approccio critico, che cerchi di
comprendere le ragioni — contenute fin dal ti-
tolo — della sconfitta di Parri e del Partito d’a-
zione. Le individua nella cultura politica di
Parri, nutrita di elitismo, liberismo, avversione
alla prevalenza degli interessi organizzati, anti-
socialismo, progetto pedagogico per la nazio-
ne. Da questo punto di vista, le due grandi
guerre del Novecento appaiono a Parri — si po-
trebbe dire leninianamente — la leva sulla qua-
le operare per dare corso alle due rivoluzioni:
prima quella antigiolittiana, poi quella antifa-
scista. Parri & quindi racchiuso nell’antigiolit-
tismo maturato sulle pagine della “Voce” e nel
rapporto con Giuseppe Prezzolini, che gli
avrebbe impedito di comprendere le specifi-
cita sia del fascismo sia, nella Resistenza, del-
'affermarsi dei partiti di massa.

trata sulla “rivoluzione antigiolittiana” — & anche
la pilt riuscita. Il Parri successivo — il leader del-
la “rivoluzione antifascista”, cosi come lo scon-
fitto tessitore della nazione repubblicana — altro
non & che una variazione del primo. Polese sot-
tolinea i mutamenti sia nel rapporto con la de-
mocrazia {ancorché imputi a Parri una scarsa at-
tenzione a essa come procedura condivisa in fa-
vore di una visione incentrata sui valori), sia nel-
la concezione economica, evidenziando la cen-
tralita dell’esperienza milanese degli anni trenta,
sebbene il carattere anticorporativo
del liberismo di Parri non venga
compiutamente colto.

Il lungo filo rosso & perd lo stile
politico radicale, che lo accomuna ad
altri azionisti politicamente attivi nel
dopoguerra. E il vero elemento di di-
visione tra i dirigenti politici che pre-
sero parte al Partito d’azione e che
nel dopoguerra spaziarono dal Pri a
Democrazia proletaria; tra quanti
scorsero nella faticosa costruzione
democratica I'avvio di una fase evo-

lutiva, che doveva prendere atto dei materiali ef-
fettivamente disponibili, e coloro che, al contra-
rio, scorsero nell’egemonia della Dc un macigno
insormontabile da eliminare. Gli azionisti furo-
no accomunati dall’avversione alla democrazia
trasformista — non per moralismo o per pedago-
gismo giacobino, ma in virtd di un’analisi stori-
co-politica — e dalla centralita accordata al di-
scorso nazionalitario.

Il fatto che su entrambi i piani fossero sconfit-
ti non significa che non avessero colto — a causa
di una cultura politica secolarizzata — i fonda-
menti della difficile democrazia italiana. Preval-
sero infatti gli elementi storicamente dissociativi
e venne inoltre rimosso, con il declino della reli-
gione politica fondata sulla patria, il problema
della nazione, destinato a riesplodere drammati-
camente nell’agonia della democrazia dei partiti.
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Un silenzio

assordante

di Sergio Soave

Dario Biocca

SILONE
LA DOPPIA VITA DI UN ITALIANO

pp. 382, € 20,
Rizzols, Milano 2005

ochi libri sono stati tanto

attesi quanto ‘questa bio-
grafia di Dario Biocca su Silo-
ne. Infatti, dopo le vivacissi-
me polemiche della fine degli
anni novanta, e la vera e pro-
pria battaglia mediatica scate-
nata dalla notizia di un’at-
tivita spionistica di Silone, segui-
ta dal volume L’informatore: Si-
lone, i comunisti e la polizia scrit-
to dallo stesso Biocca e da Mau-
ro Canali (Luni, 2000; cfr. “L’In-
dice”, 2000, n. 6), & comparsa
un’opera che ne contestava radi-
calmente la tesi, attraverso un
meticoloso lavoro di verifica di
ognuna delle carte citate. Tale
opera (Giuseppe Tamburrano,
Gianna Granati, Alfonso Isinelli,
Processo a Silone. La disavventu-
ra di un povero cristiano, Lacaita,
2001; cfr. “L’Indice”, 2002, n.
3), poco considerata da quella
stessa stampa che aveva lanciato
['affaire Silone, ha avuto, comun-
que la si giudichi, il merito di ri-
consegnare la questione al cam-
po della storiografia. E cosi inco-
minciata I'attesa per la replica di
Canali e Biocca, un’attesa accre-
sciuta dall’annuncio che entram-
bi stavano lavorando a nuovi vo-
lumi che — a loro dire — avrebbe-
ro posto la parola fine alla ormat
pluriennale querelle. Ora, in po-
chi mesi, le risposte sono arriva-
te. Dopo un corposo lavoro di
Canali (Le spie del regime, il Mu-
lino, 2004; cfr. “L’Indice”, 2005,
n. 1) che, pur innovativo su altri
aspetti, non ha aggiunto, per il
caso Silone, nulla pitt che qual-
che inessenziale considerazione,
¢ comparsa in libreria la biogra-
fia di Biocca.

In essa, 'autore richiama I'in-
teresse del lettore su due que-
stioni fondamentali: da un lato,
la vicenda del Silone spia, dal-
Ialtro, il nuovo organico profilo
del personaggio che viene letto
(a differenza delle altre biografie
siloniane apparse fin qui) in fun-
zione di quel “peccato origina-
le”. Sul primo punto, infatti,
Biocca conferma tutto quanto
ha sostenuto in passato, e cio¢
che dal 1919 al 1930 (e non tra il
’28 e il ’30, come ¢ accertato) Si-
lone sarebbe stato un informato-
re della polizia. E qui nascono i
primi problemi, perché in un’o-
pera che viene annunciata come
una “biografia definitiva”, la
conferma di una tesi molto di-
scussa dovrebbe essere accom-
pagnata da una confutazione
serrata di chi la mette in dubbio.
Invece Biocca (come gia Canali)
sceglie un’altra strada, quella
cioe di ignorare sostanzialmente
sia le obiezioni riguardanti la
correttezza dell’attribuzione del-
le fonti da lui utilizzate, sia le ar-
gomentazioni logiche contrarie
alla sua ricostruzione dei fatti.
Tamburrano, Granati, Isinelli

hanno analizzato tutti i docu-
menti da lui utilizzati e smontato
I'assunto del suo primo libro?
Biocca non si scompone e ripre-
senta la sua tesi tale e quale, sen-
za aggiungere, almeno in nota,
alcuna confutazione chiara di
quanto sostenuto dai suoi critici
pil ostinati, i quali, per altro, so-
no citati una sola volta, quasi ex
assant.

Ora, nel lavoro storiografico,
ignorare quanto su un argomen-
to & stato scritto da altri, specie
se in polemica diretta, & sempre
un errore. Si puo sostenere, ciog,
ogni tipo di tesi, purché si accet-
ti di misurarsi con gli interlocu-
tori che la pensano diversamen-
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lita. Anche perché se la storia
non ¢ sorretta da documenti che
sia possibile giudicare inoppu-
gnabili (come nel caso delle cat-
te di polizia degli anni ’28-30
che Biocca ha avuto il merito di
proporre al pubblico), la sua
credibilita si riduce al minimo,
una volta posta di fronte alle at-
gomentazioni logiche contrarie.
E qui si aprirebbe un lungo ca-
pitolo che non & possibile svilup-
pare in questa sede. Ma, tra i mil-
le dubbi, contraddizioni, perples-
sita che la versione di Biocca pre-
senta, uno almeno andra notato
sul quale il suo silenzio &, come si
suol dire, assordante. Come si sa,
nel tracciare il profilo di Silone, i

corrente dei documenti che, se-
condo Biocca, costituirebbero la
prova della sua miseria morale.
Nessuno parla? Nessuno dice che
dietro 'immagine dell’antifascista
intemerato si cela un uomo che
per undici anni ha fatto la spia del
regime? E perché? Una semplice
relazione varrebbe loro il plauso
del capo del governo. E sono in-
vece costretti a rispondere che
“nulla & emerso” che possa squa-
lificarlo, se non che da ragazzo
“scaglid un calamaio contro un
suo insegnante”.

Ora, che cosa dice Biocca di
questo documento? Nulla. Cita
le relazioni del 35 e del °37, ma
non quella del ’39. La ignora.

Circondarsi di spiriti inquieti

di Maurizio Tarantino

CARTEGGIO CROCE-TILGHER

a cura di Alessandra Tarquini
pp. XXVIII-171, € 22,50, 1/ Mulino, Bologna 2004

enedetto Croce amava circondarsi di

spiriti inquieti, almeno finché la sua in-
quietudine (quella “strutturale”, per inten-
dersi, che gli detto le terribili immagini della
Fine della civiltd), non divenne tale da ren-
dergli insopportabile I'inquietudine altrui. Per-
ché allora il rapporto di amicizia e stretta col-
laborazione con Adriano Tilgher (spirito certo
non quieto), iniziato nel 1906 e fattosi intensis-
simo dopo il 1908, si esauri gia nel 19112 E
questa la domanda che sorge spontanea al pri-
mo sguardo sul Carteggio Croce-Tilgher. La ri-
sposta che offrono le lettere (e i documenti ine-
diti scoperti dalla curatrice), al di la delle con-
tingenze, contribuisce a definire i connotati di
un “intellettuale” tra i pitt curiosi del Nove-
cento italiano, offrendo anche qualche nuova
prospettiva su anni cruciali per la cultura euro-
pea. Quelli in cui il carteggio si intensifica, gli
anni della “Voce” e della “riscoperta” dell’i-
dealismo; ma anche quelli successivi, nei quali
comunque i due continuano saltuariamente a
dialogare.

A proposito di Gentile, verso il quale entram-
bi condivideranno una decisa benché dissimile
avversione (Lo spaccio del bestione trionfante:
stroncatura di Giovanni Gentile & il titolo forse
piti celebre fra quelli di Tilgher); e a proposito
del fascismo, cui Tilgher (pur tra i firmatari del
manifesto antifascista redatto da Croce) fini pit
tardi per aderire. La risposta al perché un rap-
porto, cosi denso di aspettative da parte di en-
trambi, si interruppe cosi bruscamente, ha poco

a che vedere con la politica (che li dividera a co-
se gia fatte), e anche con l'insofferenza crociana |
per l'intermittente produttivita di Tilgher (lega-

ta, come si sarebbe visto di li a poco, a un suo |
momentaneo stato di precarietd). La risposta ha |

a che vedere con qualcosa di meno evidente, e

mi pare vada connessa a quella che dovrebbe

darsi a un’altra domanda, pit generale e ben pitt |
grave di contenuti: perché la filosofia dello spi- l
rito di Benedetto Croce non ha avuto, tranne ra- |
re eccezioni, altro che pedisseque divulgazioni o ‘
convulsi (e, appunto, inquieti) “superamenti”?. ].

Ma qui il discorso si farebbe troppo lungo, € ol- '|L_ -

trepasserebbe Tilgher, e perfino Croce.
Scavando con ammirevole zelo negli indici, e

nel sobrio ma esauriente apparato di note (il

che ¢ in sintonia con la tradizione della ormai

no per gli studi storici, di cui questo carteggio
fa parte), Stefano Miccolis (“Belfagor”, 2005,
LX/1, pp. 126-7) ha scoperto tre o quattro casi
di omonimia e semiomonimia che hanno tratto 1
in inganno la curatrice. Ci piace concludere |
I
|
|

i
quasi quarantennale collana dell’Istituto italia- |5

|

|

questa nota spendendo due parole sull’ultimo
tra quelli indicati dal valente recensore: un la-
psus che ha trasformato, nell’indice dei nomi, il
teorico del sindacalismo rivoluzionario Geot-

ges Sorel nel suo semiomonimo personaggio Jl

stendhaliano Julien. Un lapsus che forse ha una
sua chiave nel titolo (Rosso e Nero, 1995) del li-
bro-intervista di Renzo De Felice (di cui la cu-
ratrice fu allieva). Ma che svela anche un inso-
spettato, e “caldo”, angolo letterario — una sto-
rica che legge romanzi! — nella fredda e lucida
“scuola filologica” defeliciana. A tutti i disce- |
poli della quale (e, perché no, agli storici fout |
court) sarebbe forse da augurare un’altrettanto
partecipe frequentazione dei classici della lette-
ratura.

te; tanto pit quando non si trat-
ta di interpretazione dei fatti, ma
della verifica della validita delle
fonti che sono alla base della ri-
costruzione dei fatti stessi. Pur-
troppo, invece, a chi si sia sotto-
posto alla lettura incrociata delle
due tesi (e non € — si
creda — un’operazione
agevole), rimane I'im-
pressione che I'autore
di questo ultimo volu-
me abbia deciso di
sottrarsi al confronto.
E cio, inevitabilmente,
aumenta, anziché attu-
tire, i dubbi di chi si
ponga, senza precon-
cetti o pregiudizi, di
fronte all’ipotesi di un
Silone che per undici anni si pre-
sta al doppio gioco a danno dei
partiti (prima il Psi e poi, e so-
prattutto, il PCd’T) nei quali mi-

vari apparati investigativi del re-
gime sono concordi nel ricordare,
in relazioni del '35 e del ’37, che,
per salvare il fratello, incarcerato
nel 28 e passibile di condanna a
morte, lo scrittore “tentd di pre-
starsi come nostro informatore” e
gia lasciano intendere
che il tentativo non si
concretizzd. Nel 39,
perd, il ministero del-
I'Interno, infastidito
dall’enorme successo
internazionale dei libri
di Silone che minavano
alla base la credibilita
del regime, mobilita
tutti i servizi perché si
trovi “qualche even-
tuale episodio della vi-
ta privata del predetto allo scopo
di poterlo squalificare all’estero”.
La ricerca & vana, benché almeno
otto dirigenti dei servizi siano al

Eppure siamo di fronte al perno
principale della tesi innocenti-
sta, confermata tra l'altro da
un’informativa redatta, nel '57,
dalla polizia di Scelba. Qui, dav-
vero, |'omissione & qualche cosa
di pit di un errore. E come spie-
ga che la polizia politica, nel ’30,
quando Silone si ritrae dal mal-
destro contatto, non metta in at-
to le consuete misure ritorsive?
Non spiega, constata: “I vertici
della Polizia politica, certo per
intercessione di Bellone, non
esercitarono pressioni né posero
in atto ritorsioni”. E qui la frase
¢ davvero un poema! Insomma,
il meno che si possa dire & che la
tesi del Silone spia attende anco-
ra una dimostrazione.

Il volume & tuttavia utile per
altri aspetti. Colma pitt di una la-
cuna nella ricostruzione del pe-
riodo tra il °23 e il ’25, ricostrui-

sce bene le figure femminili della
sua vita, approfondisce il tema
dei rapporti con il fratello Romo-
lo, presenta alcuni documenti
inediti (tra cui una preziosa valu-
tazione di Sforza sul moderati-
smo comunista dell’estate ’43), fa
luce su alcune vicende del perio-
do tra il *41 e il 44, quando Silo-
ne fu vittima dei servizi segreti,
precisa la natura dei suoi contat-
ti con Allen Dulles, aggiunge no-
tizie interessanti sui rapporti tra
gli americani e il Psi negli anni
’44-46, sottolinea lacune e im-
precisioni nei ricordi che Silone
affida a Uscita di sicurezza.

Sebbene Biocca non sia sem-
pre preciso nella citazione delle
fonti (si avvale, ad esempio, del
carteggio Silone-Tasca, pubbli-
cato da Bidussa, senza mai citar-
ne il curatore e lo stesso accade
per quelle carte dell’archivio del
Pci gia rese note dalle ricerche di
Gasbarrini e Gentile), e non le
abbia sempre analizzate con dili-
genza (lo spoglio di “L’Avan-
guardia” & sommario, mentre
non & stata vista la collezione de
“La Batalla” di cui pure si pat-
la), vi sono nel volume contribu-
ti indubbiamente positivi.

Se perd, alla fine della lettura,
ci si interroga sul profilo com-
plessivo del personaggio Silone,
del nuovo Silone, cioe, che egli
presenta ai lettori, ancora una
volta le perplessita prendono il
sopravvento. Non & chi non ve-
da, infatti, che, mettendosi per’
ipotesi dentro il quadro che
Biocca propone, potrebbe emer-
gere, e giganteggiare, pur nel
male oscuro che la condiziona,
la figura drammatica di una pet-
sonalita forte, di uomo tormen-
tato che attraversa da solo, senza
difese di gruppo e senza vincoli
di partito, tutta intera la tragedia
del suo secolo. Il contrasto tra la
vilta e il coraggio delle sue scel-
te, tra la torbida fragilita e I'osti-
nata fermezza, tra la doppiezza
manifestata e la lineare compat-
tezra del suo messaggio, sembre-
rebbero fatti apposta per esalta-
re il carattere eccezionale di una
straordinaria vicenda umana.
Per non patlare dell'incredibile
metamorfosi che consegna im-
provvisamente alla storia della
letteratura mondiale l'incerto e
mediocre personaggio che, ap-
pena un anno prima, stila infor-
mative poliziesche allo stesso
modo di qualsiasi altro burocra-
te del ministero e, spesso, con
assai minore profondita.

Biocca ci riconsegna invece
una figura sbiadita, condizionata
per quasi tutta la vita dal timore
(ma dove sarebbe documentabi-
le?) che le carte di polizia che lo
inchiodano escano improvvisa-
mente alla luce. Non c’e il gran-
de peccatore che si batte perché
le cose si pieghino alla sua vo-
lonta, né il luciferino tessitore di
trame che sviino i sospetti, ma il
trepido errante in balia della sor-
te, e che, oltre tutto, dissemina i
suoi libri di indizi di colpevolez-
za manifesti. Ma il Silone che
tutti conoscono attraverso le sue
opere, e la sua spesso solitaria
battaglia per un socialismo rin-
novato, &, comungque lo si voglia
giudicare, altra cosa. E il nuovo
profilo presentato da Biocca non
ci persuade. A

soave.sergio@isiline.it
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Sulle metafore belliche

Sottofondo di trombe e tamburi

di Mimmo Franzinelli

- Mario Isnenghi

LE GUERRE DEGLI ITALIANI
PAROLE, IMMAGINI, RICORDI

1848-1945

pp. 394, € 22,
t Mulino, Bologna 2005

ario Isnenghi ha prodot-

to nell’ultimo trentennio
del secolo scorso importanti
volumi collocatisi al crocevia
tra analisi storiografica e inve-
stigazione critica di alcuni
punti nodali dell’Ttalia del No-
vecento: da I/ mito della gran-
de guerra (Laterza, 1970) a In-
tellettuali militanti e intellet-
tuali  fumnzionari (Einaudi,
1979), sino a L’Italia in piazza
(Mondadori, 1994). Si tratta di
long-sellers che, con trasmigra-
zioni editoriali e corredo di
nuovi saggi introdut-
tivi, incontrano nuo-
ve generazioni di let-
tori, come avviene
ora per Le guerre de-
gli staliani, stampato
nel 1989 da Monda-
dori, e ripresentato in
nuova veste, presso il
Mulino, con un’impe-
gnativa introduzione,
nella quale autore
ripercorre il proprio
itinerario di ricerca e si soffer-
ma sull’interazione musica-ci-
nema-letteratura in relazione
all’evento bellico.

Non si cerchi, in questo volu-
me, la cronaca dei combatti-
menti e la sequela delle batta-
glie: Isnenghi non & uno storico
militare — pur avendo scritto in-
sieme a Giorgio Rochat un te-
sto fondamentale quale La
Grande Guerra 1914-1918 (La
Nuova Italia, 2000 e Sansoni,
2004) — ma essenzialmente, ¢
proficuamente, uno studioso
della cultura e della societ ita-
liana; il tema da lui indagato &
funzionale alla rivisitazione di
un secolo di storia nazionale,
da un’angolatura densa di sti-
moli e produttiva di suggestive
scoperte. L’autore € sensibile al
richiamo della diana bellica, av-
verte la fascinazione della reto-
rica tradizionalmente legata al
ricordo della guerra, si interro-
ga e ci interroga “sui tamburi e
le trombe, sulle forme minime
di appartenenza prepolitica, un
sottofondo di continuita che
hanno accompagnato e rievoca-
no la vita e la morte di tanti,
per pill generazioni, anche in
contesti e orizzonti politici di-
versi”.

La narrazione non & mai di-
staccata, ma entra nel mezzo del-
le vicende, ne spreme essenze e
significati reconditi, ci fa com-
prendere stati d’animo e motiva-
zioni con cui gli italiani si rap-
portarono all’evento bellico. 1l
combustibile ideale e umano che
ha alimentato la macchina belli-
ca & esaminato nel laboratorio
isnenghiano con meticolositd e
con attenzione precipua a ele-
menti apparentemente di corre-
do che, come la canzone, propa-

gandarono (o a volte contestaro-
no) le campagne militari.

Il nucleo del volume & rappre-
sentato dal canto popolare, uti-
lizzato quale strumento di com-
prensione della dimensione sen-
timentale e della percezione sog-
gettiva, sia dei combattenti sia
dei civili legati ai soldati dai fili
dell'affetto. *O surdato 'nnamura-
to (col celebre ritornello “Oi vi-
ta, oi vita mia / oi core ’e chistu
core, / si’ stata 'o primm’amore,
/ ’o primmo e II'ultimo sarraje
pe’ me!”) rivendica con allusiva
delicatezza il primato degli affet-
ti e evoca tristemente — nell’insi-
stenza sull’ultimo amore — il de-
stino di una generazione manda-
ta allo sbaraglio da Cadorna. L«
leggenda del Piave (“Il Piave
mormorava calmo e placido al
passaggio / dei primi fanti il 24
maggio”) cementa nell'immagi-
nario collettivo il mito postumo
della Grande guerra e
ancora oggi costituisce
la colonna sonora dei
raduni del 4 novem-
bre. La passione di
Isnenghi per il micro-
cosmo musicale deriva
dalla frequentazione
giovanile di artisti ve-
neziani quali Gualtiero
Bertelli e Luisa Ron-
chini, straordinari in-
terpreti della ' cultura
popolare; tra i "peccati di gio-
ventl" dello studioso veneto
spicca — nella seconda meta degli
anni sessanta — |attivita di paro-
liere per un ciclo di brani sul 18
aprile 1948 musicati da Bertelli e
incisi a suo tempo per “I dischi
del sole”: efficace connubio di
arte e di riflessione storica, ver-
nacolare interpretazione — attra-
verso il filo dell’ironia — di uno
snodo della vita nazionale.

La molteplicita delle fonti non
risulta dispersiva, ma al contra-
rio indica differenti sentieri per
giungere sino al cuore degli
eventi. L’autore attinge agli
scritti dei “padri della Patria”
(da Giuseppe Garibaldi a Cesa-
re Battisti), rivisita le memorie di
testimoni d’eccezione degli
scontri armati, quali il cappella-
no militare Giovanni Semeria,
rispolvera canzonieri e cartoline
illustrate, padroneggia 'intricato
campo della letteratura di guerra
cosparso di scrittori relegati a un
passato remoto (Piero Jahier,
Mario Mariani, Carlo Pastorino,
Mario Puccini, Ardengo Soffici)
e di autori tuttora presenti nel
circuito editoriale (Giovanni
Comisso, Beppe Fenoglio, Carlo
Emilio Gadda, Curzio Malapar-
te, Paolo Monelli, Cesare Pave-
se, Mario Rigoni Stern). Questo
variegato materiale & maneggiato
con approccio interdisciplinare,
secondo tecniche cinematografi-
che (incluso I'uso del flashback),
come da un esperto regista che
collochi attori e frammenti di
storie altrui dentro un’opera in-
novativa dominata dalla propria
cifra stilistica. Un secolo di sto-
ria patria € rivisitato attraverso
approcci molteplici e prospetti-
ve felicemente eccentriche, scan-
dite dalla successione delle otto

«»INDICE

DET LIERI DEL MESE

sezioni del volume: I/ discorso di
guerra, Proclami, detti, parole
d'ordine; Il canto; Immagini di
guerra; La stampa;, La letteratura;
Scritti e voci di popolo; L'arredo
urbano. Pagina dopo pagina, il
filo narrativo ci accompagna in
un continuo rimando tra fronte
e retrovie, dalla trincea alla citta
dove la vita prosegue secondo
canoni di apparente normalita;
alle parole e agli scritti della so-
cieta in guerra seguono le onda-
te monumentali destinate alla
perpetuazione dell'evento belli-
co nel territorio: dai teatri di
combattimento sino al pill sper-
duto villaggio, dove non manca
il monumento ai caduti.

11 tema del volume & ritornato
attuale, nei tre lustri intercorsi
tra la sua comparsa nelle librerie
e questa riedizione; I'impatto
dell'impegno bellico italiano (og-
gi in Irak, e domani?) sospinge il
lettore a verificare come gover-
nanti e sudditi, condottieri e sol-
dati, giornalisti e opinione pub-
blica, romanzieri e lettori si siano
via via rapportati con la guerra.
Isnenghi ¢ consapevole di avere
composto un’opera aperta, una
ricerca “affacciata su pieni e vuo-
ti della memoria del passato,
sommossi € rimossi dalle mute-
voli contingenze del tempo pre-
sente”, un libro che ci parla an-
che dell’oggi. Proprio per questo
il volume si sarebbe giovato di
un supplemento d’indagine sul
riaffacciarsi della bandiera italia-
na in scenari bellici internaziona-
li, con corredo di nuovi miti (o,
meglio, nell’aggiornamento dei
luoghi comuni del “buono talia-
no” e della “bella morte”), con
stanziamenti cospicui predispo-
sti sul bilancio del ministero del-
la Difesa (sic), con pletora di di-
scorsi e di articoli sulla “missione
di pace” affidata ai nostri soldati.
Nel 2005 la guerra é il costante
sfondo della vita quotidiana, che
s’impone con terribile evidenza
con il sequestro, talvolta finito
drammaticamente e talvolta pil
felicemente, di nostri connazio-
nali (dal body-guard Angelo
Quattrocchi alle due Simone,
dalla giornalista Giuliana Sgrena
a Clementina Cantoni) o con la
morte (dall’eccidio dei carabinie-
ri di Nassyria all’'uccisione di Ni-
cola Calipari).

etafore belliche hanno in-

fiorettato persino il dibat-
tito parlamentare sulla fiducia
al governo Berlusconi bis, a
conferma di come I'esperienza
della guerra si sia sedimentata
nell'immaginario collettivo e
serva quale strumento di lotta
politica. Criticato delle opposi-
zioni, il presidente del Consi-
glio ha rivolto ai suoi detrattori
I'epiteto di disfattisti — accusa
gia lanciata da Cadorna nelle
giornate di Caporetto a quanti
contestavano la sua condotta
bellica - e poi ha citato un apo-
logo familiare: “Mio padre mi
ha insegnato I'ottimismo, dice-
va sempre che quando i soldati
vanno in guerra quelli con la
faccia triste sono quelli che non
tornano mai”. Un’osservazione
che ben figurerebbe come sillo-
ge di questo volume, al fine dj
completare il florilegio delle re-
toriche della guerra.

mimmofranz@tin.it

M. Franzinelli ¢ componente
del comitato scientifico Insmli

Misurare la

campagna e la citta

di Dino Carpanetto

David Buisseret

I MONDI NUOVI
LA CARTOGRAFIA
NELUEUROPA MODERNA

ed. oreg. 2003, trad. dall'inglese
di Maria Letizia Fabbrini,
pp. 272, 95 ll,, € 36,
Sylvestre Bonnard, Milano 2004

erché esistevano cosi po-

che carte geografiche nel
1400 e cosi tante nel 1650?
Partendo da questa semplice
constatazione, David Buisse-
ret, oggi uno dei pil attivi
storici della cartografia, pro-
pone un viaggio alla scoperta
delle forme, degli usi e dei luoghi
di produzione delle carte e insie-
me una riflessione sulle cause del-
la rivoluzione che in un paio di se-
coli ha trasformato la cartografia
fantasiosa e impressio-
nista del medioevo in
quello strumento di do-
minio politico e milita-
re che é la scienza delle
carte nel Settecento.

Nel solco di una tra-
dizione di studi che
mette volentieri in rap-
porto evoluzione della
scienza cartografica e
mutazioni della societa,
Buisseret respinge I'i-
dea che il terremoto quattrocen-
tesco possa spiegarsi interamente
con i nuovi orizzonti che le gran-
di scoperte geografiche aprirono
alla conoscenza e alla colonizza-
zione europea. Non ¢ solo a cau-
sa di una netta inferiorita tecnica
e scientifica che una carta medie-
vale risulta molto meno “geogra-
fica” rispetto a una carta seicen-
tesca: una carta medievale, infat-
ti, nasceva da esigenze medievali,
per cui per gli utenti del mappa-
mondo che campeggid a lungo
nella cattedrale di Hereford, la
rappresentazione simbolica e di-
dattica del mondo cristiano,
completa di indicazioni bibliche,
era assai piu importante della
precisione dei contorni dei conti-
nenti. E per un una societa i cui
orizzonti non eccedevano di nor-
ma la scala regionale, produrre
carte di'pin vasti orizzonti non
era una priorita.

Ma neanche quando poi gli
orizzonti si allargarono ’amplia-
mento delle carte fu automatico.
I Vichinghi, che pure giunsero
in America prima di Colombo,
alle carte preferirono i racconti
orali della loro tradizione, che
soddisfacevano le esigenze di un
popolo predatore, non coloniz-
zatore, Né del resto i colonizza-
tori colonizzarono tutti allo stes-
so modo, le carte stesse lo dimo-
strano: tanto quelle prodotte dai
portoghesi, commercianti e ma-
rinai, sono attente ai profili del-
le coste, quanto quelle spagnole
lo sono nel descrivere ’entroter-
ra e le vie d’accesso attraverso
cui dovevano passare i conqui-
stadores.

Ma il mondo nuovo delle car-
te di Buisseret non & solo ex-
traeuropeo. La stessa Europa &
nuova nella rappresentazione

che ne da la cartografia moder-
na, stimolata dalle esigenze di
stati ormai burocratizzati, che
avevano bisogno di un fisco,
che a sua volta richiedeva carte
precise per imporre le tasse.
Stati che necessitavano di un
controllo del territorio adegua-
to e che sempre pit si interessa-
vano alla cartografia per esigen-
ze militari. Buisseret dedica op-
portunamente un intero capito-
lo proprio alle urgenze che la
“rivoluzione militare” impose
alla cartografia a partire soprat-
tutto dal Seicento, quando ogni
generale doveva poter contare
su carte che gli permettessero di
muovere eserciti sempre piu
grandi in territori sempre pitl
lontani dalla patria, spostando
artiglierie sempre pill pesanti,
evitando le vie impervie, e di-
spiegando i corpi sempre pil
specializzati della propria arma-
ta, per coordinarli a seconda
delle strategie e del territorio.

E dalla fine del Seicento, le
carte entrarono, materialmente,
nei processi diplomatici, come
allegati ai trattati di pace. Sulla
loro base si definirono confini
che presero l'aspetto lineare
che oggi ci & familia-
re, ma che nel me-
dicevo erano piutto-
sto zone grigie, a
macchia di leopardo,
territori d’incerta fe-
delta all'uno o all’al-
tro signore. Gia il
trattato di Tordesil-
las, con cui nel 1492
spagnoli e portoghesi
si erano spartiti le zo-
ne di influenza ameri-
cane, aveva comunque dimo-
strato 'importanza della preci-
sione delle carte.

isurare la campagna, misu-

rare la citta, misurare le
colonie: le carte cambiano il mo-
do di vedere il mondo e cambia-
no il sistema di rapportarsi allo
spazio geografico, politico o fisi-
co. Ma le carte cambiano sotto la
pressione delle necessita emer-
genti e delle diverse prospettive
dei loro utenti. Se i grandi pro-
prietari terrieri tedeschi si sot-
traevano volentieri alle rilevazio-
ni delle loro terre, temendo un
fisco troppo efficiente, gia nel
Seicento i proprietari inglesi e
francesi misuravano volentieri le
loro terre, per conoscerle meglio
e farle fruttare di pit. E se nel
primo Rinascimento la topogra-
fia cittadina era stato un affare
da umanisti con interessi archeo-
logici, misurare la citta rispose
poi all’esigenza di razionalizzare
e controllare citta, che cresceva-
no a vista d’occhio preoccupan-
do i loro governanti.

Buisseret non dimentica co-
mungque di leggere all’interno di
questo quadro socioculturale la
storia della tecnica cartografica,
ricostruendo i contatti tra le di-
verse scuole nazionali e seguen-
do gli spostamenti dei cartografi
piu insigni, dei loro allievi, dei
loro libri, e valutando leffetto
che sulla rivoluzione cartografi-
ca ebbe la stampa, che non solo
“volgarizzd” I'uso delle mappe,
ma che si doto dei mezzi piu
adatti per renderne sempre piu
precise le rappresentazioni.

dino.carpanetto@unito.it

D. Carpanetto insegna storia moderna
all’'Universita di Torino



I numeri

della guerra

di Antonio Ferrara

Marcello Flores

TUTTA LA VIOLENZA
DI UN SECOLO

pp. 206, € 13,
Feltrinelli, Milano 2005

argomento di questo li-

bro & esattamente quello
indicato dal titolo, ossia (alme-
no nelle intenzioni) “tutta la
violenza” di un secolo, il XX,
che ne ha conosciuta molta. Il
suo scopo, nelle parole dell’au-
tore, ¢ quello di “aiutare a
comprendere la violenza con-
temporanea” attraverso lo stu-
dio di quella verificatasi in pas-
sato.

A tal fine, in capitoli diversi,
vengono analizzate alcune ca-
ratteristiche di tale violenza:
numeri, tipi, obiettivi, forme,
tappe, cause; dall’altro, vengo-
no sollevate questioni come
quella delle differenze esistenti
tra i vari tipi di violenza e tra
guerra e genocidio, dell’esi-
stenza o meno di stati e societa
propense alla violenza e delle
giustificazioni della violenza,
giustamente considerate come
“una parte importante degli
elementi che permettono di

comprendere la violenza, le sue
radici, le sue modalita, il pro-
cesso attraverso cui essa da
ipotesi si trasforma in evento”.
Altrettanto giustamente, alla
discussione sulle giustificazioni
della violenza si ricollegano
quelle sulla partecipazione alla
stessa, nelle differenti sfumatu-
re che essa pud assumere e sul-
le sue “conseguenze” in termi-
ni di giustizia, memoria e nega-
zione.

L’analisi sfocia infine in una
ricostruzione storica che occu-
pa un quinto del volume, nel
tentativo di mettere insieme
“tutta la violenza di un secolo”,
partendo dalla guerra anglo-
boera del 1899-1902 per arriva-
re a quella russo-cecena iniziata
nel 1999 (e tuttora in corso),
passando attraverso una lunga
serie di violenze compiute so-
prattutto (ma non esclusiva-
mente) in contesti bellici, alcu-
ne ben note, altre meno. A tale
ricostruzione fanno seguito le
conclusioni, in cui si accenna
brevemente a una comparazio-
ne tra la violenza del XX e
quella del XXI secolo, all’anno-
so problema della definizione
del genocidio, e un’utilissima
bibliografia divisa in due parti,
una maggiormente incentrata
sulla letteratura in lingua italia-
na e dedicata a opere di carat-
tere pill generale e una seconda
organizzata per argomenti e
comprensiva anche di titoli in
lingua straniera.

Tutta la violenza di un secolo
¢ infatti un’opera a carattere

Sicurezza globale

eminentemente saggistico, co-
me dimostra I’assenza di ogni
tipo di apparato scientifico
(d’altronde, si autodefinisce —
in quarta di copertina — come
“un libro che interroga (...) che
parla al giovane studente, all’e-
ducatore, all'operatore sociale,
al genitore”). In un certo senso,
cade vittima della sua stessa
ambizione di “completezza”; in
una breve premessa al capitolo
sulla “sequenza storica”, 'auto-
re & infatti costretto ad accen-
nare all'impossibilita di discu-
tere zzzti gli atti di violenza su
larga scala verificatisi nel corso
del XX secolo e a elencare
quelli che rimangono fuori dal-
la narrazione.

i ha perd la sensazione che

la scelta degli eventi “rile-
vanti allo scopo di offrire I’am-
pia casistica e il largo spettro
delle violenze che hanno avuto
luogo nel Novecento” sia stata
effettuata in maniera inevitabil-
mente arbitraria, e che forse sa-
rebbe stato preferibile esplici-
tare un criterio interpretativo al
quale attenersi al momento di
scegliere i casi da sottoporre —
in ragione della loro rappresen-
tativitA — a un maggiore ap-
profondimento, che sarebbe
stato particolarmente desidera-
bile a proposito della questione
della “violenza di stato e vio-
lenza politica”. [ ]

ant. ferr@aliceposta.it

A. Ferrara & dottorando in Scienze politiche
all'Universita Federico Il di Napoli

di Adriana Bellini

Chalmers Johnson
LE LACRIME DELLIMPERO
I’ APPARATO MILITARE INDUSTRIALE, I SERVIZI
SEGRETI E LA FINE DEL SOGNO AMERICANO
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Gianni Pannofino,
pp. 445, € 26, Garzanti, Milano 2005

a repubblica a impero: I'11 settembre

2001 gli Stati Uniti d’America hanno
subito una trasformazione radicale. L'ammi-
nistrazione Bush ha infatti favorito 'affer-
marsi di un marcato militarismo, in un paese
in cui il ruolo delle forze armate di-
venta sempre pit importante e la cui
politica estera & oramai affidata alle
mani del Pentagono, o, ancor peggio,
di consulenti militari privati. Johnson
tratta ampiamente questo argomento,
dimostrando come uh numero esiguo
di societa private, senza nessuna su-
petvisione pubblica, e tutelate dal se-
greto professionale, siano divenute in-
dispensabili e indirettamente respon-
sabili della politica estera statunitense.
Nonostante Bush jr intenda dominare
il mondo tramite un’assoluta superiorita militare,
I'idea di una “sicurezza globale” & inoltre divenu-
ta ormai un miraggio. La strategia statunitense po-
trebbe avere infatti conseguenze pit nefaste di
quelle che speravano di causare i terroristi con gli

attentati dell’11 settembre.

Come si legge nel prologo, I'autore ha d’altra
parte avuto il vantaggio, come consulente per I'Of-
fice of National Estimates della Cia dal 1967, di
poter accedere agli ultimi rapporti Cia e a copie di
vecchie stime di intelligence e di periodici riservati
che si occupavano di spionaggio. La tesi avanzata

da Johnson & che il militarismo si autoalimenti e
che sia la causa maggiore della continua e inarre-
stabile espansione di basi, cosi come delle sempre
pitt numerose operazioni di guerra. Infatti, “sareb-
be difficile negare che il petrolio, Israele e le consi-
derazioni di politica interna abbiano svolto un ruo-
lo essenziale nel promuovere la guerra dell’ammi-
nistrazione Bush contro I'Irag, ma a mio parere la
ragione pit generale di tale guerra non & diversa da
quelle che spiegano le nostre guerre nei Balcani
(1999) e in Afghanistan (2001-2002): le inesorabili
pressioni dell'imperialismo e del militarismo”. Nel
caso delle piti recenti operazioni di guerra, I'auto-
re ha forse perd eccessivamente sopravvalutato
I'importanza del militarismo, e del suo
imponente complesso militar-indu-
striale, rispetto ad altri fattori.

Diverse voci ormai profetizzano un
crollo dell'impero statunitense. Nelle
tesi contenute in questo libro, non si
tratta perd di “profezia®, quanto di
conseguenze logiche e razionali delle
politiche intraprese dalla leadership
americana dopo I'11 settembre. Se
non vi sara un auspicabile e drastico
cambiamento, si pud dire che per glt
Stati Uniti il futuro sia per lo meno
preoccupante. Si va verso un perpetuo stato di
guerra, la bancarotta, una sempre maggiore restri-
zione degli spazi democratici e un sistema istitu-
zionalizzato di “disinformazione”. In questo pe-
tiodo gli Stati Uniti hanno gi4 assunto il ruolo di

“poliziotto, investigatore, pubblico ministero, giu-

dice e boia” con la loro presidenza ormai “penta-
gonizzata” e una presenza militare (ufficialmente
dichiarata) in ben 153 paesi. Per Johnson il decli-
no & gia cominciato e, anche se il futuro non ¢ af-
fatto chiaro, “una volta che il dentifricio & uscito
dal tubetto, & difficile rimettercelo dentro”.

Vivere

in pace

di Giorgio Blandino

Piero Amerio

PROBLEMI UMANI

IN COMUNITA DI MASSA

UNA PSICOLOGIA TRA CLINICA
E POLITICA

pp. X413, € 28,
Einauds, Torino 2004

Jultimo libro di Piero
Amerio, che insegna psi-
cologia di comunita alla Fa-
colta di psicologia di Torino ed
¢ noto anche a livello interna-
zionale per i suoi studi di psi-
cologia sociale, & il frutto di
anni di insegnamento psicolo-
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vita mentale e attivita pratica, tra
conoscenza e azione.

I debiti teorici, dichiarati e rico-
nosciuti dall’autore, vanno da
Lewin a James, da G. H. Mead a
Dewey, senza dimenticare la le-
zione dell’antropologia marxiana
che Amerio non ripudia € anzi ri-
vendica e pone a fondamento nel-
la sua psicologia sociale. E si ar-
ricchiscono di molti autori con-
temporanei che operano non solo
nel campo della psicologia ma an-
che della filosofia e dell’etica, co-
me ad esempio Axel Honneth,
nel saggio Riconoscimento e di-
sprezzo, o Rawls con la sua teoria
della giustizia.

Sotto un profilo strettamente
concettuale, 'argomento di fondo
riguarda la possibilita di una con-
ciliazione e di un’armonizzazione
tra le esigenze del soggetto e quel-
le della comunita. In altri termini,
a fronte del fatto che nello sche-
ma sociale prevalente di tipo capi-
talista, produzione-mercato, non

gico, di riflessioni e ri-

cerche e, anche, di im-

pegno politico diretto. B
L’autore, con questo |
testo, offre una sintesi
di vasto respiro, riela-
borata a partire da que-
sto insieme di esperien-
ze, in una logica non
meramente accademi-
ca, e infatti il suo stesso
linguaggio ne risente

Al

i
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viene aiutata la socializ-
zazione né la partecipa-
zione, Amerio si chiede
come sia possibile sta-
bilire relazioni inter-
personali genuine che
vadano al di la del sem-
plice interesse egoistico
e siano permeate anche
di un autentico afflato
solidaristico. E come
sia possibile custodire i

sk

positivamente, poiché
le tematiche psicologiche e sociali
sono trattate con uno stile lode-
volmente piano e discorsivo, allo
scopo di proporre collegamenti,
prospettive di approfondimento,
pitt che teorie di riferimento.

L’espressione “comunita di
massa” che da il titolo al libro &,
per cosi dire, provocatoria, poi-
ché massa e comunita tradizio-
nalmente sono concetti antitetici
e il fatto di accostarli costituisce
un po’ la sfida teorica che si di-
pana per tutto il testo con lo sco-
po di individuare se, dove e co-
me sia possibile, in una societa
massificata come la nostra, svi-
luppare spazi di cooperazione e
di autorealizzazione personale.

I temi affrontati sono quelli,
drammatici, della nostra vita di
tutti i giorni: la violenza e la giu-
stizia, la solidarieta e la sicurez-
za, I'identita e la diversita, il sin-
golo e il gruppo con un interro-
gativo che, non a caso, chiude il
discorso sul problema del ruolo
della psicologia in questa societa
e nella comunita: il ruolo cioé di
una scienza che dovrebbe pre-
stare molta attenzione ai fattori
strettamente umani e alla pro-
mozione di sane relazioni sociali.
Non dunque un ruolo meramen-
te di supporto, di una scienza
che interviene “dopo” a ripara-
re, per quanto & possibile, guai
individuali e sociali, ma di una
scienza che pud e deve interveni-
ré “prima”, a contribuire a pro-
gettare e organizzare nuovi sche-
mi di relazioni sociali e di comu-
nita pitt coerenti con le esigenze
di una societa democratica e
partecipata.

In tal modo il libro illustra e
descrive una psicologia a meta
strada tra clinica e politica (po-
tremmo dire tra clinica indivi-
duale e clinica sociale) e questo
lo si vede bene nelle stesse espli-
cite dichiarazioni dell’autore il
quale, in premessa, precisa che il
suo scopo & proprio quello di in-
dividuate le articolazioni fra atti-

propri spazi interiori e
privati in un modo che sia davve-
ro promotore di crescita e pensie-
ro e non costituisca invece un me-
ro ripiegamento individualista,
eterodeterminato da modelli im-
posti conformisticamente da
ideologie o massmedia.

Nel compiere questa disamina
I’autore, richiamando il pensiero
di molti teorici sociali .contem-
poranei, da Riesman a Lasch, da
Sennett a Lipovetsky, non man-
ca di sottoporre a serrata critica
psicosociale la societa di massa e
certe sue istanze spersonalizzan-
ti che la attraversano e aprono la
strada ad avventure politicamen-
te totalitarie. Ma al contempo
non manca di prenderne le di-
stanze critiche per valorizzare il
fatto che, nel mondo d’oggi, so-
no ben presenti anche istanze
solidaristiche e spinte comunita-
rie che contrastano queste ten-
denze e che dunque vanno com-
prese, recuperate e rilanciate da
una scienza psicologica e sociale
che voglia essere al servizio della
societa odierna.

E cosi si arriva alla risposta alla
tesi centrale che attraversa il li-
bro, ovvero che non ¢’ comunita
se non c’& una convivenza di in-
dividui intesi come soggetti. Dal
punto di vista sociale e politico
questa posizione comporta una
concezione per cui la democrazia
non € intesa come mero meccani-
smo esteriore, ma come qualcosa
che deve coinvolgere le persone
direttamente, ovvero come un ve-
ro e proprio modo di vivere.
Quindi anche l'attivita politica
deve implicare oggi un impegno
ben pit profondo che non pud
esaurirsi nelle sole forme istitu-
zionali e giuridiche, ma chiama in
causa il livello di coesione sociale,
il pluralismo, la capacita di dialo-
go e di ascolto, la responsabilita
delle persone. [ ]

blandino@psych.unito.it

G. Blondino insegna psicologia dinamica
all'Universita di Torino
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Una revisione necessaria

Al di sopra del quotidiano

di Michele Sisto
GIAIME PINTOR non possiede la coscienza di un
E LA SUA GENERAZIONE Ginzburg, che sacrifica prima la
3iGi s libera docenza quindi la liberta e
RIS 0 L Ok la vita all'imperativo politico e
pp. 366, €26 morale dell’antifascismo, dall’al-

manifestolibri, Roma 2005

" Tapisci che non ¢ tanto

\_ inquadrabile”, sbotta
a un tratto Luigi Pintor, e pa-
re di vederlo allargare le brac-
cia, mentre a distanza di cin-
quant’anni cerca di racconta-
re alla giovane intervistatrice
che cos’¢ stato suo fratello. In
effetti la personalita e la vicen-
da di Giaime Pintor (1919-
1943), antifascista e critico let-
terario, mettono a dura prova il
modo corrente di intendere
'antifascismo e la critica lette-
raria,

Il ricco volume dedicato a
Giaime Pintor e la sua generazio-
ne raccoglie quattro saggi storici
(Gianpasquale Santomassimo,
Maria Cecilia Calabri, Angelo
d’Orsi, Luca La Rovere) e tre
letterari (Hermann Dorowin,
Giorgio Falaschi, Isabella Nar-
di), corredati in appendice da
dodici conversazioni con amici
e familiari di Giaime (da Nor-
berto Bobbio ad Aldo Natoli,
da Luigi Pintor a Edgardo So-
gno): saggi e conversazioni che
dialogano tra loro, si integrano a
vicenda, talvolta si contrappon-
gono. E proprio per questo rie-
scono a restituire il contraddit-
torio profilo di un giovane pas-
sato alla storia, nell’immediato
dopoguerra, come antifascista,
comunista, eroe della Resistenza
e modello di un’intera genera-
zione, ma che prima dell’8 set-
tembre aveva goduto di buone
entrature politiche nell’élite cul-
turale fascista, aveva scritto sul
“Primato” di Bottai, partecipato
ai Littoriali e ancora nel ’42 ave-
va assistito, in veste ufficiosa se
non ufficiale, al congresso degli
scrittori nazisti di Weimar. Non
fosse un termine in sospetto d’e-
resia, si direbbe che si compie
qui una revisione: un’onesta e
necessaria revisione, quasi tutta
interna alla cultura di sinistra,
dell'immagine tradita e tradita
di Giaime Pintor, che del resto &
gia stata sottoposta a svariati ri-
tocchi e restauri, almeno a parti-
re dalla pubblicazione del Dop-
pio diario a cura di Mirella Serri
(Einaudi, 1978) e dalla lacerante
recensione che ne fece Franco
Fortini (“Quaderni piacentini”,
1979, n. 71).

Se i saggi di Santomassimo, La
Rovere e Calabri — quest’ultimo
anticipando una ponderosa bio-
grafia, I/ costante piacere di vive-
re, in pubblicazione presso Nino
Aragno - ricostruiscono con
chiarezza la vicenda di Pintor,
collocandola sullo sfondo degli
anni ’30, linterpretazione pil
audace e suggestiva & senz’altro
quella di Angelo d’Orsi, che at-
traverso il paragone con il pit
anziano Leone Ginzburg e con
altri coetanel, rende ben eviden-
ti i limiti e i meriti dell’esperien-
za di Pintor: se da una parte egli

tra subito dopo '8 settembre ab-
bandona 'esercito per unirsi alla
Resistenza, e con questo “la sua
scelta fu fatta, a differenza di un
Pavese, di un Cajumi, di un Bob-
bio, dello stesso Carlo Levi, pu-
re decisamente antifascista da
sempre”. Si tocca qui il nodo
problematico dello statuto degli
intellettuali e del loro rapporto
con il potere: gli intellettuali del-
la generazione di Pintor — osser-
va d’Orsi — erano “accomunati
tutti dal bisogno di fare cultura,
prima di tutto, e solo raramente
[erano] pronti a rischiare un
ruolo sociale a cui ambivano e
che certo meritavano”. L’ante-
porre il lavoro culturale all’azio-
ne politica, spesso considerata
uno sporcarsi le mani, era carat-
teristico di un ceto che si sentiva
al riparo dalle vicissitudini della
storia, e poteva ostentare, come
Pintor faceva, un “suo modo di
stare al di sopra della vita quoti-
diana” (Natoli), uno “spirito
azegliano” (Sogno), uno “snobi-
smo da intellettuale” (Bobbio).
Questa ambiguita del “ceto di
potere e di opposizione” non
viene meno con la fine del ven-
tennio: ancora nel 1979 Fortini
attacca provocatoriamente “quel-
li della razza di Giaime Pintor”
come i suoi “veri avversari”, per-
ché non avevano saputo o voluto
rinnegare la propria appartenen-
za a un ambiente sociale “i cui
modelli (di spregiudicatezza,
realismo politico, senso del po-
tere e dei rapporti di forza ecc.)
erano nelle grandi borghesie eu-
ropee conservatrici e reaziona-
rie”. E tuttavia quando, come
nel caso di Pintor (e di Fortini,
in questo a lui assai affine), I'am-
biguita viene riconosciuta ed
esplicitata, il “ceto di potere e di
opposizione” esprime il meglio
di sé: esplora i propri limiti, si
porta in un tale stato di tensione
che il suo lavoro culturale puo a
ogni istante trasmutare in mili-
tanza,

Proprio questo ¢ litinerario
del Pintor saggista e collaborato-
re einaudiano. Rileggendo con
Dorowin gli scritti germanistici
raccolti in Il sangue d’Europa
(Einaudi, 1950) si rimane ancor
oggi stupefatti dall’assoluta di-
sinvoltura di un venti-ventiquat-
trenne che gia si sente parte pie-
namente attiva e responsabile
del sistema culturale italiano:
Pintor non esita a stroncare sen-
za appello scrittori affermati- (i
poeti del nazismo, e dopo lunga
esitazione anche I'amato Ernst
Jiinger), riconosce con sicurezza
testi di interesse documentario
(I Proscritti di von Salomon) o
portatori di un nuovo paradig-
ma letterario (Niente di nuovo
sul fronte occidentale di Remar-
que), non si sente tenuto alla re-
verenza nei confronti dei classici
(come il Werther) e da prova di
saper distinguere, pitt finementc
di quanto avrebbe fatto pochi
anni dopo Lukdcs nella Distru-
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zione della ragione, i “frutti buo-
ni” del romanticismo da quelli
velenosi, recuperando Kleist,
Nietzsche, Rilke. A evitare la
tentazione, piuttosto forte, di in-
terpretare Pintor con il senno di

oi, mettendo tra parentesi il
Emgo travaglio della cultura ita-
liana dal dopoguerra fino all’89,
per farne un precursore del no-
stro tempo post ideologico in
cui Nietzsche convive pacifica-
mente con Benjamin, Dorowin
si attiene saldamente al paradig-
ma di un Pintor illuminista. Ri-
sulta cosl ancora una volta che la
sua posizione antideologica, la
sua reticenza a confrontarsi con
la societa di massa e la sua vici-
nanza, per questo motivo, piu al-
I'azionismo che al comunismo
hanno le loro radici in un’educa-
zione liberale, risorgimentale,
comungque elitaria e proveniente
dal passato piuttosto che proiet-
tata nel futuro. La ‘cultura di
Pintor, che abbraccia Nietzsche,

“generazione senza maestri”, si
affranca gradualmente da un
maestro grande e scomodo: Be-
nedetto Croce. Lo fa in lettera-
tura, come mostra molto chiara-
mente Nardi, individuando una
linea non crociana che va da
Jahier a Vittorini; lo fa in filoso-
fia, contaminando lo storicismo
crociano con fermenti vicini al
vitalismo di Ortega y Gasset e
ancor piu all’esistenzialismo di
Sartre; lo fa in politica, abban-
donando I'antifascismo formale
dei vecchi liberali per prendere
parte alla guerra partigiana. Su-
perato in questo modo Croce,
Pintor resta davvero “senza
maestri”, e nella necessita di co-
struire in proprio dei punti di ri-
ferimento per sé e per la sua ge-
nerazione,

n questa svolta, che si compie
nell’arco di un triennio, dal
’40 al 43, va forse rintracciata
Porigine e il definirsi del suo mo-
do di intendere il lavo-

Rilke, Jiinger e von Sa-
lomon ma esclude
Kafka, Brecht, Do-
blin, Musil, Roth e
Kraus, ¢ la cultura
egemonica negli anni
trenta: la sua eccezio-
nalita sta nello sforzo
di trascenderla, sal-
vando cid che in essa
era salvabile o, come
lui scriveva, “utile”.
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ro culturale: le recen-
sioni insofferenti, il
“saper gridare” contro
le opinioni letterarie
correnti, la predilezio-
ne — ben evidenziata
da Falaschi — per il
saggio Inteso come
. “forma d’intervento
- | militante” e per una li-
nea editoriale basata

Analogamente, e in
anticipo di parecchi anni su un
percorso comune a molti intel-
lettuali nel dopoguerra, Pintor,
che pure si era incluso in una

Catallassi spontanea

su “volumi brevi, di
forte impatto formativo”. Prima
di diventare lotta partigiana, la
militanza ¢ intesa da Pintor co-
me lavoro di selezione, rigoroso

e tutt’altro che indolore, delle
acquisizioni piti feconde e im-
mediatamente utilizzabili della
cultura europea in decadenza.

Lo si vede bene nelle sue pro-
poste editoriali per Einaudi: do-
po la traduzione di una scelta
molto personale di poesie rilkia-
ne e la riproposta del Saggio sul-
la Rivoluzione del Pisacane, Pin-
tor cura un’edizione delle Consi-
derazioni. sulla storia di Nietz-
sche. Nietzsche gli serve per as-
sestare un colpo a una certa ac-
cezione dello storicismo, allora
dominante nella cultura italiana,
che a suo parere si risolvera in
“ossequio e passivita di fronte a
ogni ‘potenza storica’”; a questo
scopo egli fa tradurre solo la se-
conda delle Inattuali, che ac-
compagna con un’introduzione
(unico suo testo importante non
incluso nel Sangue d’Europa), in
cui cita per esteso il passo che
pit gli interessa: “Chi ha impa-
rato una volta a curvare la schie-
na e a chinare il capo di fronte
alla ‘potenza della storia’, ri-
spondera con un gesto meccani-
co di assenso, con un gesto alla
cinese, a ogni potenza, si tratti di
un governo, di un’opinione pub-
blica o di una maggioranza nu-
merica e si muovera secondo il
ritmo con cui quella potenza ti-
rera i fili”. Il volume esce nell’a-
prile 1943, A chi si rivolge Pin-
tor: solo a se stesso e alla sua ge-
nerazione?

dedalus76@libero.it

M. Sisto & dottorando in letterature
comparate all'Universita di Torino

di Maurizio Griffo

Stefano Ceccanti, Salvatore Vassallo (a cura di)

COME CHIUDERE LA TRANSIZIONE
CAMBIAMENTO, APPRENDIMENTO E ADATTAMENTO
NEL SISTEMA POLITICO ITALIANO

pp. 411, € 26 il Mulino, Bologna 2004

Peppino Calderisi, Fabio Cintol,
Giovani Pitruzzella (a cura di)
LA COSTITUZIONE PROMESSA
GOVERNO DEL PREMIER E FEDERALISMO
ALLA PROVA DELLA RIFORMA

pp. 171, € 4, Rubbettino, Soveria Mannell; 2004

li osservatori del nostro sistema politico

si dividono tra catastrofisti, che giudica-
no il paese a un passo dalla dittatura, e deni-
gratori delle ataviche tare italiche, per i quali
il paese sarebbe inadatto a un ordinato reggi-
mento. Minoritari sono quanti cercano di inter-
pretare i processi in corso. Per far crescere il lo-
ro numero consigliamo la lettura di questi libri,
a cui occorre aggiungere I/ premierato nei gover-
ni parlamentari, a cura di Tommaso Edoardo
Frosini (pp. 207, € 16,50, Giappichelli, Torino
2004). La tesi di fondo che accomuna gli autori
¢ che il sistema italiano, seguendo una sponta-
nea catallassi, si & riorganizzato come una de-
mocrazia immediata, nella quale le elezioni poli-
tiche decidono quale fra due schieramenti dovra

governare per una legislatura.

1l volume curato da Ceccanti e Vassallo offre
un panorama dell’evoluzione nell’ultimo quindi-
cennio e suggerisce una possibile soluzione. Nei
fatti & mutata la forma di governo. L’elettore al
momento del voto elegge si un parlamentare, ma

al tempo stesso da un’indicazione per il governo.
Si tratta ora di formalizzare questa prassi. Cosa
possibile perché le proposte avanzate dalle due
parti politiche si somigliano. Il centro-destra ha
abbandonato il presidenzialismo e si & convertito
al premierato, riprendendo in sostanza le propo-
ste formulate in precedenza dal centro-sinistra.
Insomma, al di la del polverone polemico quoti-
diano, esiste una complementarita fra le riforme
ipotizzate, e non pit un’incompatibilita, come av-
veniva venti anni addietro. Molti saggi del volume
dettagliano specifici aspetti di questa dinamica.

Il volume curato da Calderisi, Cintoli, e Pi-
truzzella ha un profilo pit tecnico. In esso viene
analizzato il progetto di riforma costituzionale
recentemente licenziato dal Senato. Contraria-
mente a quanto lascerebbero pensare le polemi-
che che hanno accompagnato quel voto, i pro-
blemi che emergono non sono legati a un ecces-
sivo potere del premier, ma soprattutto al sena-
to federale che, svincolato dal voto di fiducia ma
dotato di una troppo ampia facolta legislativa,
renderebbe quasi impossibile la governabilita.

Un carattere maggiormente accademico con-
traddistingue il volume curato da Frosini, Nei
contributi in esso raccolti si dimostra che il pre-
mierato non ¢ una escogitazione astrusa di giu-
risti in libera uscita, ma un adattamento del si-
stema britannico a diverse condizioni. E ovvia-
mente esso non ha niente a che fare con la for-
mula sperimentata con scarso successo, e presto
abbandonata, in Israele.

Insomma, a leggere questi studi si pud essere

ottimisti sul futuro della democrazia italiana, an-

che se la cronaca ci presenta un forte rigurgito
partitocratico. Certo, la subcultura centrista dei
governi deboli potrebbe anche prevalere, ma
questo significherebbe relegare 1'Ttalia al ruolo
di contennenda cenerentola d’Europa.
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Il male

non si spiega

di Massimo Cappitti

Antonio Scurati

IL SOPRAVVISSUTO

pp. 370, € 16,
Bompiani, Milano 2005

| 18 giugno 2001, giorno di

esami orali, Vitaliano Cac-
cia, studente “difficile” e gia
ripetente, stermina, inesplica-
bilmente, la commissione di
maturitd, risparmiando solo
Andrea Marescalchi, inse-
gnante di filosofia, “unico su-
perstite lasciato indie-

destinato dalla sua mancata ese-
cuzione ad abitare quella-zona di
indecidibilita, dove vita e morte
sono cosi prossime da sfumare,
indistintamente, 'una nell’altra.
Spogliato, quindi, di ogni iden-
titd o ruolo definiti, il protagoni-
sta sa che a nulla sarebbe appro-
data la sua ricerca qualora avesse
continuato a “ripercorrere anali-
ticamente l'infinita catena dei
nessi causali”. Occorre invece
“fiutare il momento singolare e
fatidico” nel quale “il concepi-
mento del crimine era misterio-
samente avvenuto nella copula”
tra la sua mente e quella di Vita-
liano, dove, cioé, la parola di un
insegnante puo acquistare una
forza persuasiva impensabile an-
che per chi 'abbia pronunciata e
diventi, per chi I'ascolti, parola
che si fa carne, che pretende di
inverarsi in una pratica.

In questa solidarieta

tro a contare 1 morti e
a maledirsi per non es-
sere nel loro numero”,
salvato dall’assassino
quasi che questi gli
avesse affidato il com-
pito di “trovare la ra-
gione di un gesto in-
comprensibile forse
persino al suo autore”.

Dell’irruzione del

ITIGT, -‘:'”""‘ﬂ
H sopravvissut

profonda e conturban-
te risiede, forse, il mo-
vente del massacro:
non certamente nelle
mediocri esistenze di
insegnanti  “bruciati
dalla vita”. Vitaliano,
d’altra parte, non pud
incarnare neppure il
ruolo  dell’“angelo
sterminatore” incari-

male e del tentativo di
Andrea di venirne a capo, a
prezzo della propria integrita
psichica e sopravvivenza fisica,
racconta I/ sopravvissuto, I'ulti-
mo bellissimo romanzo di Anto-
nio Scurati. Male presentito dal
protagonista dapprima come va-
go malessere di fronte a un futu-
ro di cui teme I'avvento, poi co-
me riverbero di una “pestilenza
vaporosa ancora sospesa” che
avvolge, “incipiente e inesorabi-
le”, uomini e cose come un mia-
sma. Eppure, contro e nonostan-
te questa presenza maligna che
intride Iesistente, Andrea vuole
capire, affinché la morte non ab-
bia I'ultima parola. Del resto egli
sa che la violenza non & mai stru-
mento di “rivelazione” alcuna né
consente uno sguardo pit per-
spicuo sul reale, ma & sempre so-
lo dolore senza nome e, per que-
sto, tanto pill insopportabile.
Stretto allora fra la straziante im-
possibilita di scovare un moven-
te e la necessita, comprendendo,
di risarcire le vittime, Andrea ac-
cetta la sfida dell’omicida, ten-
tando di trasformare la grazia
maledetta della vita risparmiata-
gli in un’opportunita di com-
prensione.

Per questo motivo sceglie di
scavare dentro di sé dove, forse,
si annida la sua complicita con
Vitaliano. Pertanto, anziché “ac-
comodarsi tra le vittime”, senza
indulgenze e reticenze, decide di
percorrere a ritroso la propria vi-
ta alla ricerca di una spiegazione
introvabile, perché il male, co-
munque, “non si spiega”, bensi
“si compie”, accade. Le spiega-
zioni degli esperti, ad esempio, si
susseguono, come chiacchiere
vacue di “turisti del dolore”, sen-
za sfiorare la verita del massacro,
attribuito da qualcuno alla solita
“scomparsa dei valori”, da altri
imputato a una sorta di guerra ci-
vile, combattuta, ora sordamente
ora clamorosamente, tra vecchi e
giovani. Spetta allora ad Andrea
il compito di ricomporre il senso
infranto del gesto di Vitaliano.
Accompagnato da timore misto a
soggezione, Marescalchi & stato

cato di estirpare, con
una punizione esemplare, la “ra-
dice della colpa”, la vita stessa,
cioé. Se cosi fosse, la strage del
giovane sarebbe inscritta nell’or-
dine delle cose e pertanto giusti-
ficata. Andrea, invece, accetta di
farsi carico della propria respon-
sabilita perché riconosce di esse-
re la “zona grigia” dove viene
meno la distinzione tra chi fa il
male e chi permette che avven-
ga, espressione entrambi della
“colpa metafisica che ognuno di
noi porta in sé per il male causa-
to dall’'uomo all’'uomo”. La di-
scesa del protagonista nell’abis-
so per cercarvi “la risposta che
continuava a sfuggirgli sulla ter-
ra ferma” comporta allora il pe-
ricolo mortale della definitiva
frantumazione della sua identita.
In lui, all'improvviso, si ricapito-
la tutto Porrore della storia uma-
na, consegnato inoltre alla sua
tragica insignificanza dall’inca-
pacita e impotenza divine a te-
ner fede alle promesse di reden-
zione, da un lato, e, dall’altro,
dalla “spietata neutralita” e dalla
“volgare indelicatezza” della na-
tura che continua, indifferente al
dolore umano, a proseguire il
suo corso arbitrario e feroce.
Andrea, finalmente, ritorna
alla piena presenza di sé, pur
segnata dalla consapevolezza
dolente di una solitudine in-
consolabile come la passione
del Cristo sulla croce. Ma, nel
contempo, ritornano anche lo
stupore ammirato per la vita
che, nonostante tutto, si ripre-
senta nei volti degli studenti
che gli si fanno incontro e la di-
sponibilitd a misurarsi nuova-
mente con “l'insondabile mi-
stero dell’educazione”. Dispo-
nibilita a rinnovare, ciog, il cor-
po a corpo che, fatalmente, ac-
compagna il succedersi delle
generazioni, il rapporto tra i
singoli e, probabilmente, quel-
lo con noi stessi e che costitui-
sce 'unico senso della vita at-
tingibile, quello tragico, ap-
punto. ]

M. Cappitti & insegnante

¥ N I:mc_

DEI LIBRI DEL MESE

Non e

intimidito

di Cristina Bracchi

Sensibile al fascino delle voci
inascoltate, Vittorio mi re-
gald Cassandra, di Christa
Wolf. Era il 1984, avevo dician-
nove anni, tu ventisei. Raccon-
tare Vittorio a Vittorio. Questo
voglio fare, e lo faccio a partire
da me. Ma chi narra, vuole es-
sere narrato? Svelato? Le mie
parole saranno una biografia
data solo per accenni. Allora,
soggettivamente, scelgo: la tua
formazione umanistica all’'Uni-
versita di Torino e la formazio-
ne politica fuori dall’'Univer-
sita; il lavoro in ferrovia che
muta col tempo per mansioni,
incarichi, tesponsabilita e la di-
mensione di studioso, che legge
e interpreta la critica antinobi-
liare e anticlericale dei versi
clandestini di Ignazio Avventu-
ra, che segue le imprese del mi-
sterioso avventuriero Giambat-
tista Boetti. Passioni settecen-
tesche, in relazione con 'esteti-
ca del contenuto e la concezio-
ne laica della cultura, prassi esi-
stenziali di fedelta a sé. E la
scrittura? Narrativa, creativa,
letteraria. Tra inclinazione e
studio. Un lusso di cui avere
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cura in economie di vita come
le nostre, qui e ora, che poco
hanno da concedere ai sogni e
ai desideri, minacciate da ten-
denze regressive in atto e da
analfabetismi di consapevolez-
za, di critica e di progettualita
variamente diffusi. Hai scelto
'agire della scrittura, perché
hai gusto di narrare e di sor-
prenderti nell’esplorazione del
sé e nella riprogettazione dell’i-
dentita che invita a fare, ma
non solo quale divertissement
curioso e intrigante con cui tra-
stullarti. L’agire a cui penso in-
terviene in una rete di relazioni
umane senza diventare com-

portamento. La sua im-
prevedibilita & condizione
della liberta nelle regole e
produce con-
seguenze non
calcolabili in
anticipo.

Quanto ab-

biamo discus-

so su Hanna Arendst e la filoso-
fia dell’agire. Rischio e adrena-
lina, come le pratiche di scialpi-
nista a cui ti dedichi, libere dal-
I'agonismo, dense di fantasia.
Seduttive. Come il sapere, le
sue rappresentazioni, la sua tra-
smissione. Dietro lo studioso, il
bibliofilo, attento a reperire
prime edizioni di opere amate
nei mercatini di provincia. Co-
me, di recente, La bufera e altro
di Montale. Dissenso propositi-

VO rispetto a un contesto dato
non a propria misura.

Ecco il circolo virtuoso che si
genera dal libro, dalla scrittura,
dalla letteratura, dalla narrazio-
ne. Favretto — qui faccio una
pausa dalla tensione affettiva —
con la sua scrittura lo rende di-
namico e si mette in gioco. La
perdita di sé di In viaggio & so-
lo uno dei momenti narrativi in
cui I’autore movimenta generi e
linguaggi per appropriarsene
con |'autorevolezza di chi dal
narrare non €& intimidito, per-
ché & consuetudine relazionale,
oralita del racconto ereditata
dai luoghi d’origine, tra Grave-

re e Bussoleno, nella media

Val di Susa. Mi piace la
franchezza di pensie-
ri e atteggia-
menti di un io
che si perde
perché si &
messo in di-
scussione. Mi
piace pensare ad una
maschilitd che & consapevole
della propria differenza sessua-
le. Mi piace ricordare la rela-
zione, anche politica, che la re-
ciproca consapevolezza di sé ha
reso possibile tra Vittorio e me
nella costante, faticosa diffe-
renza,

bracchi@cisi.unito.it

C. Bracchi & studiosa
di letteratura italiana

In viaggio

di Vittorio Favretto

J na birra da Angelita, giti al vecchio
porto. Angelita & stata una bella don-
na. Era la pitt bella di tutto il porto. Nella sua
Cantina, la sera, si riunivano i pescatori a raccon-
tarsi delle burrasche, dei mostri marini, delle pe-
scate favolose, delle donne. .. Ora Angelita & vec-
chia e la sua casa & molto piit vecchia dilei. Il por-
to del pesce non esiste pit. L'unica memoria &
I'immenso pontile che si allunga nell’oceano. Le
travi rose dalla salsedine lasciano ampi spazi sot-
to i piedi che, incerti, avanzano sperando che le
assi non cedano. I giganteschi paranchi arruggi-
niti servono solo da scenografia ai voli dei gab-
biani, cormorani, sule, pellicani, che si sono riap-
propriati dello spazio; quello di terra, il cielo &
sempre stato loro. Ora il pontile & un lungo dito
nero puntato sull’orizzonte, utile solo a scaricare
i piccoli cesti di pesce che solitari pescatori strap-
pano faticosamente al mare. Angelita a volte esce
dal suo caffé. Fa scivolare fuori il corpo rinsec-
chito e guarda in fondo alla strada. Tutto il mon-
do alla fine del suo mondo. 1l suo sguardo vaga
attento nella luce caliginosa del tramonto che av-
volge le vecchie case di legno dalle pareti schio-
date. Angelita ha un brivido. Si chiude il golfino
rosso al collo e lancia un ultimo sguardo miope al
fondo della via, poi, rientra nella sua vita.

Non so perché ti racconto di Angelita. Forse
perché anche lei mi & sembrata persa. Li in quel
posto dismesso. Persa, senza mai uscire dal suo
mondo. Persa a poco a poco, insieme alla vec-
chiaia, alla solitudine che, sempre pit spesso &
andata a visitare la sua osteria. Trovandosi cosi
bene da non abbandonarla piti. La prima volta
che mi sono perso, trovare Angelita & stato come
una boccata d’aria fresca. E stato come ritrovare
una vecchia amica. Perché, vedi, la prima volta
non mi sono perso cosl, su due piedi; in fondo
ho anche cercato di spiegare. Ho lasciato delle
tracce. Non & poi cosi facile perdersi. Ho capito
che mi sarei perso il giorno del nostro arrivo. Si,
perché eravamo in due, io e lei. Da quel mo-
mento le ho scritto una lettera al giorno. Le scri-

vevo mentre dormiva o era uscita o non eravamo
insieme per qualche altra ragione, Lei le avreb-
be lette tutte al suo ritorno. Le ho scritto come a
una persona troppo vicina. Proprio nel momen-
to in cui eravamo solo noi. Sapevamo entrambi
che con la fine del viaggio sarebbe terminata an-
che una parte della 1.0stra vita. Il viaggio era sta-
to solo una scusa di cui ci eravamo serviti per sa-
lutarci. Spedii le lettere di nascosto, durante le
sue assenze, in cui pregustavo il veleno della no-
stra definitiva lontananza. Come nei nostri film,
che finivano quando davvero era finita. Due vi-
te che si biforcano. Due sassolini trascinati lon-
tano dalla corrente e modellati dallo stesso fiu-
me in modo diverso. Forse fino a non ricono-
scersi pill. Per me ¢ stato come raccontarle un
viaggio che aveva gia fatto. Per lei, forse, leggere
il suo viaggio con gli occhi di un altro..Un mon-
do letto in due modi completamente diversi.
Due mondi. Le due facce della vita. Sarei curio-
so di leggere la sua versione, non solo di.quel
viaggio, ma di tutto il tempo passato e vissuto in-
sieme, ma ora & tardi, troppo tardi.

Poi un giorno, uno qualunque, ho conosciuto
gli amici di cui ti patlavo prima e poi c’é stato
'ultimo carico. Avevo nascosto la borsa con i
mitragliatori vicino a un cactus san pedro. Lo
so. Era stata una pazzia attraversare la citta con
quella borsa a tracolla. Ma, dopotutto, era un ri-
schio calcolato. Anche se tutte le vie erano pre-
sidiate, difficilmente fermavano un turista per
perquisirlo. Ora pero viene il bello. Dovevo tro-
vare un passaggio. Impensabile usare I'autobus.
Non sarei mai passato indenne dai posti di bloc-
co che controllavano tutti gli accessi alla capita-
le. Dovevo trovare un’altra soluzione. Entrai di
nuovo in cittd, La periferia non era ancora cir-
condata da baraccopoli come ora, ma non era
comunque un posto dove sentirsi tranquilli.
Non potevo far esplodere un casino per un sem-
plice tentativo di rapina ai miei danni per quel-
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Una memoria

che intossica

di Cristina Cossu

Giorgio Todde

E QUALE AMOR
NON CAMBIA

pp. 245, € 14,
Frassinell;, Milano 2005

olendo ricapitolare in una

breve formula I'ultimo
romanzo di Giorgio Todde, di
professione oculista, potrem-
mo citare alcuni versi, belli di
per sé, certo, ma anche vera e
propria chiave di lettura, per
altro gid suggerita dal titolo,
dei particolarissimi e trucidi fatti
che il letteratissimo oculista ca-
gliaritano ci racconta; “E quale
amor non cambia / E resta immu-
tata forma... / Una fiamma, un
lampo, una freccia / che mi bru-
cia, ferisce e fa breccia / nella cér-
vice mia insanguinata... / Ma
quel nero & amor che non voglio,
/ e quel sangue & tutto il mio do-
glio, / & un Amor, un Amor che
non cambia...”. Viene da chie-
dersi quale e di che natura possa
essere un amore che non cambia,
che rimane intatto, vivo e bru-

ciante, che resiste al tempo e agli
eventi, in questo caso assai dolo-
rosi. Domanda che Efisio Marini,
protagonista del romanzo, trova-
tosi a mettere insieme i tasselli che
compongono un’oscura vicenda,
in via del tutto accidentale, si
porra incessantemente. Torna
dunque I'imbalsamatore, nonché
il sardo pit noto di meta Otto-
cento, gia conosciuto in Lo stato
delle anime (2001), La matta be-
stialitd (2002) e Paura e carne
(2003), personaggio realmente
esistito, che molto fece parlare di
sé per i suoi studi sulla pietrifica-
zione dei corpi. Proprio da un
corpo pietrificato, il corpo senza
importanza di una giovane donna
che si crede dapprima morta di
colera, ha inizio il cammino di
Marini per risolvere il caso, in una
Napoli di fine Ottocento, “citta
addestrata ai miracoli”.
Attraverso la tragica storia di
Restittita, una servetta cagliaritana
sbarcata a Napoli con la speranza
di imprimere una svolta al proprio
destino, il percorso omicida di-
verra sempre piu chiaro, rivelan-
doci un mistero gia svelato, in
realta, fin dalle prime pagine: “La
luce atriva in faccia alla ragazza
che ha gli occhi chiusi. Chiusi per-
ché quello che succede lo aspetta-
va e non si & stupita di sentirsi am-
mazzare. Meglio cosi, meglio mor-
ta giustamente. Era stata un’esage-
razione, senza controllo, senza mi-
sura e adesso la morte & in pro-
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porzione. L’unico modo per fer-
mare le cose”. Un percorso a ri-
troso nella memoria, una memoria
che “intossica”, che scuote e de-
stabilizza, che rende impossibile
distinguere fra chi & innocente e
chi colpevole, forse perché tutti i
personaggi di questa storia sono
colpevoli, in un modo o nell’altro.

Un forte odore di sangue ci ac-
compagna nella natrazione, a so-
stituire quello pit delicato ma al-
trettanto pregnante di pesche che
caratterizzava un altro romanzo
di Todde, E7 (2004), dove ad ac-
camparsi era ancora una volta un
amore "esagerato”, insostenibile,
irrimediabilmente legato alla
morte, 0ssessivo e ossessionante
come il giovane Antonino del Re-
stivo, pallido e gelato autore dei
versi sopra citati, ["“esponente di
una razza carnivora”, Prosa cali-
brata ed essenziale quella di Tod-
de, a tratti felicemente lirica, libe-
ra da fastidiosi manierismi o con-
taminazioni linguistiche. La fitta
rete di analogie e di allusioni con-
tribuisce a creare un effetto di
compattezza ed essenzialita musi-
cale, segno di una capacita espres-
siva che non evapora, ma si man-
tiene intatta, negli svaghi dell’in-
venzione, della fantasia smisurata
e felicemente macabra di un nar-
ratore nato.

cristinacossu@hotmail.com

C. Cossu & dottoranda
all’Universita di Sassari

la borsa troppo appariscente e poi non potevo
permettermi di farmi ammazzare proprio li. Fu
allora che entrai da Angelita e mi sedetti a un ta-
volo vicino alla finestra, Erano passate gia due
ore e la gente cominciava a guardarmi in modo
sospettoso. Angelita no. Aveva intuito che non
ero il solito occidentale in cerca di emozioni e
che la mia presenza in quel posto poteva anche
non essere un caso. Attento com’ero ai movi-
menti degli avventori, quasi non mi accorgevo
del camion di banane che con un rombo e una
nuvola di fumo nero si.era fermato davanti al lo-
cale. L’'uomo che entrd era scuro quasi quanto
la maglietta nera e sporca che portava arrotolata
sul tricipiti tatuati. Attesi che si sedesse e beves-
se quei due o tre sorsi che mettono un uomo in
condizione di valutare una richiesta con la do-
vuta considerazione. Mi alzai e andai a sedermi
al suo tavolo e senza tanti giri di parole gli chie-
si se mi dava un passaggio. Mi guardd con degli
occhi piccoli e neri come tutto il resto di lui e
poi guardd Angelita che nel frattempo si era av-
vicinata al nostro tavolo. Lei fece un impercetti-
bile cenno di assenso. Non so perché lo fece.
Non mi conosceva. Almeno credo. Non ne sono
sicuro. L’uomo nero bevve un altro paio di sor-
si di birra e infine annui. Gli dissi che andavo a
prendere la mia roba e che tornavo subito. Non
mi chiese dove mai potessi avere la mia roba, vi-
sto che non ’avevo con me e non era ragione-
volmente possibile che 'avessi da qualche altra
parte. Era gia seduto al posto di guida quando
arrivai con il mio borsone e il suo sguardo mi se-
gui con un velo di preoccupazione, Ma non dis-
se nulla. Il deserto di rocce della costa ci accol-
se con la sua solitudine e la sua straordinaria
bellezza. 1l sole era tramontato da un pezzo fa-
cendo piombare improvvisamente nel buio I'im-
mensa distesa di sabbia. La strada si srotolava
veloce davanti alla luce dei fari. Europa? Mi
chiese. Si, risposi con noncuranza. Parli bene lo
spagnolo perd, aggiunse. Si, ho un po’ di amici
qui. Il mio tono non era invitante. La nostra bre-
ve conversazione lo lascid con un mezzo sortiso
aleggiante sulla bocca dura ma non disse pit
nulla, II camion divorava la notte con metodica

continuita. A un tratto in un punto non calcola-
bile davanti a noi apparve un lampo rosso e blu.
Non c’era tempo da perdere. Non potevo pilt
aspettare. Avevo calcolato di chiedergli di na-
scondere la borsa quando fossimo arrivati pitt
vicino alla zona pericolosa. Ma in quel momen-
to non potevo tischiare un controllo. Lo guar-
dai. Lui mi stava gia adocchiando da quando
quel lampo rosso e blu aveva destato la mia at-
tenzione. Posso mettere la borsa tra le banane?
Annui lentamente. Fermd il camion e io saltai
sul cassone. Era proprio un posto di blocco.
L’esercito si stava mobilitando. Ci aveva salvato
un autocarro che non si era fermato subito al-
Ialt dei poliziotti. Probabilmente non I’aveva
neanche vista la polizia. Si era fermato subito
dopo che i militari avevano acceso i lampeg-
gianti per inseguirlo. Da come era ridotto, acca-
sciato sul predellino del suo veicolo, ai poliziot-
ti quel mezzo sfondamento del posto di blocco
non era piaciuto per niente. Proseguimmo il
viaggio mangiando banane e pensando all’auti-
sta che avevamo lasciato nelle grinfie dei milita-
ri, fingendo che fosse normale essere pestati per
non essersi fermati a un posto di blocco invisi-
bile, considerando che, tutto sommato, gli era
ancora andata bene, Mi porto a casa sua. Mi fe-
ce conoscere la moglie. E mi accompagnoé fino al
confine, dove lui doveva scaricare le banane e io
incontrare gli amici. Non so perché te I'ho rac-
contato, forse solo perché questa storia in fondo
fa parte della nostra storia. Si chiamava Stefano
e io per un sacco d’anni, a Natale, gli ho man-
dato gli auguri di compleanno. Era un modo per

" ringraziarlo e sentirlo ancora ridere. A dire il ve-

ro le ultime cartoline mi sono tornate indietro e
cosi non gli ho pit scritto. Poi ho saputo che si
era separato dalla moglie. Ora credo che lui sia
andato a nord a trasportare petrolio per una
multinazionale, Lei & rimasta. Vive vendendo
dolci alla fermata degli autobus. Si, a pensarci,
anche per loro questa storia non & finita molto
bene. Anche per gli altri. Per tutti gli amici che
avevo li. Ma questa & storia recente. Mi hai det-
to che ti spettava una spiegazione. Ma quella
che ti ho raccontato non & stata una spiegazione.
Dopo che ci si & persi, si crede di non dover mai
pitt dare spiegazioni. A nessuno.

Con le ciglia

di Vincenzo Aiello

Antonella Del Giudice

L'ULTIMA PAPESSA

op. 171, €12
Avagliano, Roma 2005

sce il 15 di maggio in li-

breria il romanzo L'#{tima
papessa, opera prima della na-
poletana Antonella Del Giudi-
ce, segnalata al premio Calvino
un anno fa. E uno dei primi ti-
toli del nuovo corso di Ava-
gliano firmati dal neo diretto-
re editoriale Andrea Di Consoli:
la casa editrice, dopo la fuoriu-
scita dell’omonimo fondatore
Tommaso e di suo figlio Sante, si
& spostata definitivamente da
Cava dei Tirreni a Roma.

Antonella Del Giudice - frut-
to della scuola di scrittura di An-
tonella Cilento, che firma anche
il risvolto di copertina — & fran-
camente una sorpresa. Nella lin-
gua innanzitutto, che ha una pe-
rizia artigianale che ricorda Pri-
sco, ma con un nucleo lavico e
grottesco che fa pensare alle
vampate di rossore del grande
Rea. In alcuni casi, poi, questo
testo richiama I’Eduardo maturo
di Gl esami non finiscono mat.
La storia, invece, narra della sa-
ga di una famiglia aristocratica
che si auto-smembra sotto il pe-
so dei suoi anacronismi piccolo-
borghesi, con la lenta dissolven-
za della sua Madre Matuta, la pa-
pessa Saturnia. La scena si svi-
luppa fra due vigilie natalizie:
quella del 1968 e quella del
1993. Tra le due partizioni cro-
no-narrative la differenza & for-
te: perché come afferma Cilento
“P’antica e nobile famiglia meri-
dionale si frantuma in vite mino-
ri che incontrano la modernita,
le ideologie (i residui del fasci-
smo, i risultati del ’68), le picco-
le miserie umane”.

Saturnia ha la facolta di “pesa-
re con un colpo di ciglia” figli,
generi, nuore, nipoti, fantesche,
avvocati, et cetera, Quando Ar-
mando, suo marito, lascia la fa-
miglia nelle sue mani, riesce a
condizionarne tutti i rapporti
patrimoniali e sentimentali, Nel-
la cerimonia della vigilia di Na-
tale la sacerdotessa Saturnia ce-
lebra la sua giurisdizione dome-
stica e, mentre i suoi familiari si
perdono in partite di poker dove
si riverberano i loro odi e le loro
idiosincrasie, € la fantesca Ciruz-
za — longa manus della padrona
— che prova le sue pozioni anti-
scarafaggi, nel putrido mar delle
blatte dei diavoli della casa, do-
ve un figlio compie anche lo stu-
pro di una nipotina.

Tutto questo € reso utilizzan-
do lo strumento delle cornici di-
segnate sui singoli personaggi:
forse il dato pitu debole del testo.
Insomma, al di 1a del lavoro di
elaborazione del romanzo, che
pensiamo lungo, L'ultima papes-
54 non & “come quelle trame di
romanzi costruiti a tavolino”, ma
assomiglia, per citare Carmine
Abate, “alla vita vera che €& attac-
cata a fili piti ingarbugliati e piti
sottili”.

vincenzoaiello68@libero.it

V. Alello & giornalista

Archivio

di Lidia De Federicis

ttorno al racconto di Fa-

vretto, scritto per “L’In-
dice”, posso raccogliere due o
tre considerazioni. La prima &
tematica e riguarda il contenu-
to. Un immaginario tenden-
zialmente illimitato preme alle
nostre porte (mentali): luoghi
lontani e viaggi, spari, corpi,
trame di sottesa violenza in
sconnessioni temporali. Ven-
gono dall’attualita, e dall’espe-
rienza di cose viste, il nomadi-
smo e il localismo. (Infatti, al-
I'opposto dello smarrimento,
troviamo i luoghi fermi, come
le citta raccontate, la Roma di
Emanuele Trevi, la Torino di
Culicchia nella nuova collana
“Contromano” di Laterza). La
seconda considerazione ¢ risa-
puta. Riguarda ancora l'uso
dei generi. In assenza d’ideo-
logie esplicite servono i generi
a organizzare le nostre storie.
Una materia spesso funesta
prende forma, e innocuita, in
thriller e mystery, e nel fanta-
stico, nel fantascientifico. Co-
me nel fantastico, ottocente-
sco, imbalsamatore di Todde.
Sto accennando finora a mo-
dalita del raccontare, a qualco-
sa che avviene dentro la lette-
ratura. Pitt decisivo forse &
quel che ce ne porta fuori, al
rapporto fra letteratura e
realta. Scelgo un aspetto solo e
assai concreto. Nel 2002 la ri-
vista “Nuovi argomenti”, n.
18, ha proposto un’inchiesta
sul lavoro degli scrittori, e ne
sono venute risposte tutte con-
centrate sul lavoro stesso della
scrittura, “fatica immane” e
vocazione, Pit nudamente
pud interessarci invece il che
fare (dello scrittore) per gua-
dagnarsi da vivere.

Ho una citazione utile di
Leonardo Colombati: “Lo
scrittore della domenica ruba
il tempo alla famiglia e al dato-
re di lavoro”. Colombati puéd
ditlo perché & lui stesso uno
scrittore della domenica, che
ha ora pubblicato il romanzo
d’esordio Perceber da Sironi,
“romanzo eroicomico” (in co-
pertina), visione enorme fra la
Roma attuale e la cabala. (Di
Colombati, nato nel 1970, so
che si guadagna da vivere la-
vorando).

E per concludere ecco il ci-
tabile pensiero di Franco Brio-
schi (1945-2005). Scrivendo
ultimamente di alcuni fenome-
ni per i quali la letteratura mo-
strava di poter essere ancora
una forma allargata e condivisa
d’immaginazione, “lingua del-
la tribt”, Brioschi si augurava
“qualche pretesa in meno di
isolazionismo estetico, a van-
taggio anche solo di un onesto
artigianato artistico e di un pit
laico concetto di arte”. To sto
con Brioschi. Penso che I'idea
di un’arte abbassata non faccia
male all’arte. E che lo star as-
sieme di esistenza e scrittura
faccia bene all’esistenza. Lo
scrittore della domenica, o del-
la notte, & una figura social-
mente significativa.


mailto:vincenzoaiello68@libero.it

=" e

Un libro

di guarigione

di Antonella Cilento

Antonio Pascale

PASSA LA BELLEZZA

pp. 211, € 13,80,
Einauds, Torino 2005

a cosa sta succedendo

alla nuova narrativa ita-
liana? C’¢ grossa crisi, come
diceva Guzzanti in un tormen-
tone di qualche anno fa. Una
crisi di plot, sicuramente, per-
ché lintreccio scompare, ma,
in corrispondenza, una crisi di
valori e di senso socia-
le, economica, lavorati-
va, sentimentale, pae-
saggistica.

Ed & questa crisi che
alimenta il dibattito
giornalistico sulla realta
(meglio: la contempo-
raneita) che dovrebbe-
ro raccontare gli scrit-
tori. Troppa realta
sommersa, dice ad e-
sempio Aldo Nove
parlando del precariato, non si
pud pit scrivere fiction, bisogna
riportare. E intanto, pero, il la-
voro dello scrittore, piaccia o
meno, &, da che mondo & mondo,
inventare. E l'invenzione parte,
banalmente, sempre dalla realta e
dalla biografia anche se, alla fine,
richiede uno scarto, un salto, una
fatica che non sempre chi oggi
scrive ha voglia di fare, a costo di
disegnare un perimetro troppo
ristretto attorno alla letteratura.

Y ultimo libro di Antonio Pa-
scale, Passa la bellezza, af-
fronta un bel po’ di problemi e
ossessioni della contempora-
neitd, restando a cavallo fra re-
portage e invenzione romanze-
sca: Vincenzo Postiglione ha
trentotto anni, & un agronomo,
per conto del ministero vaga per
la provincia meridionale italiana;
ha una moglie, Piera, che fa la
postulatrice di santi, si occupa
cioé della raccolta di informazio-
ni necessarie al processo di santi-
ficazione, per esempio, di Madre
Teresa di Calcutta o di Padre
Pio; ha un figlio, Alfredo, che
s’incanta a guardare il movimen-
to delle foglie. Ma, soprattutto,
Vincenzo ha una visione morale,
quasi moralista, della realtd che
lo circonda, su cui s’interroga fe-
rocemente, mai soddisfatto, sem-
re critico. E la sua ansia di realta
E) porta, poiché & anche scrittore,
a farsi assumere per raccogliere
uva biologica nell’azienda di un
amico allo scopo di trarne un re-
portage (il genere vincente della
nuova narrativa italiana).

Solo che quest’avventura fra i
raccoglitori rumeni gli costa una
malattia della pelle che nessun
medico riesce a risolvere (benché
Vincenzo sia uno che crede nella
scienza e non nella fantascienza e
spesso liquida molte cose, dalle
creme femminili alla zew age, co-
me fantascienza). La malattia
della pelle su cui Vincenzo spar-
ge consistenti quantita di cortiso-
ne (ricorda piuttosto da vicino
I'episodio conclusivo di Caro dza-

rio di Moretti) & la malattia del
paesaggio italiano, della provin-
cia casertana, del centro di Roma
e delle periferie urbane. E forse
una dilagante malattia del pen-
siero che cerca soluzione in una
disciplina razionale che, ahime,
non fornisce risposte. E neanche
serve la teoria dello “sguardo tra-
gico”, che uno psicoanalista ha
suggerito a Vincenzo una volta
entrato in crisi (anticipata) di
mezz eta: invece di contare le mi-
nestrine e i bagni di mare che a
Vincenzo mancano per farsi la
cartella, cio€¢ per morire (cosi
Vincenzo calcola gli anni che gli
restano), lo psicoanalista gli ha
detto di guardare alla vita con
senso tragico e dunque con il co-
raggio di godersi quel che c’&.
Vincenzo perd non se la gode
perché s’indigna, perché il rap-
porto con suo padre & irrisolto,
perché c’¢ troppa ma-
lattia di trasformazio-
ne dentro e attorno a
lui. Capisce, si, che il
corpo reagisce a cio
che la mente non sa
esprimere (e qui gli sa-
rebbe stata proprio
d’aiuto un po’ di quel-
la new age che non co-
nosce e giudica fanta-
scienza, magari un po’
di bioenergetica), ma
non trova alcuna soluzione.

L’unica soluzione gliela forni-
sce la vita, mostrandogli quella
bellezza di cui parla il titolo, trat-
ta da una poesia di Sandro Penna,
che passa per lui “in bicicletta”
sotto forma di avventura extraco-
niugale: insomma, Vincenzo, no-
nostante tutto il suo rigore mora-
le, fa parte irrimediabilmente di
quel ceto medio, che Pascale stig-
matizzava in un racconto del suo
precedente La manutenzione de-
gli affetts, persino nella piu classi-
ca e banale delle soluzioni senti-
mental-borghesi. E cosi anche il
salvataggio (questo si da fiction
pura, quasi da far west) di una
bimba rom ammalata effettuato
con il padre di Vincenzo a bordo
di un’auto guidata dal nemico
giurato Peppe ‘0 yo yo, serve a ve-
dere di nuovo la realtd, il senso
della vita che si rischiava di per-
dere. E infatti, qualcuno rimpro-
vera a Vincenzo: “Ma & quest’at-
teggiamento che ti fotte. Hai capi-
to? La razionalita, questa tua idea
di rapporto civile e maturo che
tiene a bada la sofferenza. Essere
sempre preventivi, Ma ¢ tutto teo-
rico. La teoria non impedisce ai
fatti di accadere, lo sai o no?”. In
fondo, al dila di qualsiasi pensie-
ro critico, la cosa piti difficile nel-
la vita & accettarsi per quel che
siamo, comunque noi siamo.

Ci sono pagine bellissime in
questo libro, anche se la trama &
episodica e decolla verso un fina-
le troppo facile. Pascale ha stile,
ma ha soprattutto un pensiero e
questo si apprezza nonostante il
pensiero scavalchi I'azione. Do-
po La cittd distratta, reportage
sentimentale su Caserta, e La ma-
nutenzione degli affetti, raccolta
di racconti densa e fortunata
(molti i premi letterari vinti),
Passa la bellezza & un libro di
guarigione e ripensamento, un
consuntivo di quanto detto, pen-
sato e recitato dall’autore. |

cilentoantonella@libero.it

A. Cilento, scrittrice, insegna scrittura
creativa a Napoli
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Fame d’amore

di Laura Barile

Milena Agus
MENTRE DORME IL PESCECANE
pp. 170, € 12, nottetempo, Roma 2005

I primo motivo di seduzione del romanzo

d’esordio di Milena Agus sta nei colori di
un mediterraneo splendente dove i profumi
si riconoscono uno a uno, ultime tracce di un
paesaggio primordiale nel nostro mondo:
“Parcheggiai la vespa sotto un capanno e per-
corsi uno dei sentieri profumati. Mirto. Elicriso.
Ginepro. ‘Rosmarino. Perfino i poveri fiori di
cardo sfoggiavano il colore di lilla aprendosi un
varco sotto le pietre”, e poi il ginestrino e la vio-
lacciocca selvatica sullo sfondo del mare alla
Punta Is Molentis, e anche i balconcini dipinti
di bianco con tre vasi rossi e lilla di garofani e
gerani nell’azzurro del cielo, come nelle cartoli-
ne dalla Grecia. In questo luogo una voce nar-
rante femminile racconta con una sorta di inge-
nua sfacciataggine, sintassi elementare e tempi
verbali al presente, le peripezie di amore e di do-
lore della famiglia Sevilla Mendoza, famiglia sar-
da cosi ribattezzata dal padre e marito e cogna-
to e figlio che non c’&: perché & in Sudamerica
ad aiutare quelle popolazioni bisognose, invece
della sua famiglia.

C’¢ la vita che urge nei corpi prorompenti del-
le giovani (zia e nipote), c’¢ la vita che langue fi-
no al suicidio per fame d’amore, c’¢ la vita che
spaventa, nella musica che fieramente tenta di
oppotle il fratello adolescente, e infine la vita in-
comprensibile per la narratrice diciottenne, sca-
tenata nei pit efferati giochi sadomaso con un
“lui” sposato: giochi di un’oltranza da far im-
pallidire il pitt audace Almodovar, descritti con
calma e impassibile candore in un registro vaga-
mente infantile,

Incombe la presenza-assenza di Dio, 'imper-
scrutabile Dio che non c¢’¢, come il padre, e che
tuttavia ¢’¢, come il padre: se Dio vuole (ma Dio
non vuole, teme la fanciulla). Il male e il bene,
sempre reversibili nel comico, s’intrecciano nel-

le varie storie sviluppate in brevi capitoletti den-
si di particolari e di azioni. Si cerca forse, come
diceva Céline, lo stile contro le idee? anche se le
idee (per esempio chiedersi il perché) non pos-
sono fare a meno di spuntare come funghi. Ma,
direbbe la zia della narratrice: un calcio in culo
dalle idee!

E perd poi ci si scervella per capire dove e co-
me sia il Dio di ognuno degli altri. Il Dio del pa-
dre sempre altrove, il Dio della madre troppo
sensibile e impaurita, il Dio della zia che gli
amanti piantano in asso, il Dio del fratello musi-
co, il Dio di una nonna che cerca di capire le co-
se ad alta voce (“Ma tu, che cosa gli hai fatto?”),
il Dio di Mauro De Cortes, che piace a tutte ma
scompare sempre con un’altra, e infine il Dio
del sadomaso sposato, che pur con la sua pessi-
ma idea del mondo e di Dio non mette tristezza.
Finché: “arrivata alle dune mi sedetti e mi tolsi
le scarpe, fissai la discesa di sabbia bianca che
come uno scivolo mi avrebbe portato dolce-
mente in acqua, un’acqua azzurra e limpida e in-
finita. Non solo Dio non era stupido, ma sem-
plicemente geniale”.

La fame d’amore ¢ il potente motore di tutto,
anche dei giochi perversi fino al pronto soccor-
so: fallimentare esercitazione alla sofferenza at-
traverso il corpo — pur sempre meno dolorosa
della sofferenza del cuore. Testi di riferimento,
il Libro di Giobbe e Pinocchio: & dalla bocca del
pescecane di Pinocchio, la morsa delle diffi-
colta, che si spera di scivolare via in un momen-
to di calma, quando inavvertitamente schiude la
chiostra dei denti.

Il sentimento tragico della vita governa queste
storie, dove ognuno insegue un proprio sogno a
occhi chiusi: cada loco con su tema, ogni pazzo
con la sua fissa. Ma a tutto si mescola la comicita
del racconto di avventure, e a tratti la speranza
di un nuovo amore: quello vero. Da vera moglie
teneramente amata, sommo desiderio della ani-
mula blandula delle fanciulle dalle lunghe gam-
be e le tette prorompenti, speranza che va rego-
larmente in briciole nella disperazione generale.

Sentirsi

costretti

di Eva Milano

Alfonso Lentini

UN BELLUNESE
DI PATAGONIA

pp. 189, € 12,
Stampa Alternativa, Viterbo 2005

ergio Dal Farra & nato a

San Carlos de Bariloche, in
Patagonia, ma le vicende della
sua vita lo hanno condotto in-
fine ai luoghi d’origine della
sua famiglia, a Belluno. Le alte
vette e 1 paesaggi montani so-
no i luoghi di provenienza e
di arrivo, e segnano 'appartenen-
za a un ambiente naturale mae-
stoso. Ma & un’altra la geografia
che rende possibile I'evoluzione.
La Plata, Buenos Aires. La citta,
che si distende a perdita d’occhio
sulla pianura inerte, brulica di vi-
ta. La si costruisce la storia.

Gli anni della gioventu di Ser-
gio sono complessi e controversi.
La ditratura del generale Videla,
il secondo mandato di Perén, la

Triplice A. Nel clima di repres-
sione che caratterizza I’ Argentina
degli anni settanta, Sergio sceglie
la via sotterranea e clandestina
della ribellione. Mentre studia ar-
chitettura all’universita di La Pla-
ta, abbraccia la causa dell’Erp,
I'Esercito rivoluzionario del po-
polo, e riconosce nella forma pit
dura del contrasto 'unica fonte
possibile di liberazione dal totali-
tarismo. Nemico da sempre della
violenza, paga, in coscienza, il
prezzo di una scelta complicata
ma definitiva. Nel resoconto fatto
ad Alfonso Lentini, da cui que-
st’opera prende vita, Sergio con-
tinua ancora oggi a vedere nella
lotta armata l'unica via possibile
per contrastare le imposizioni pe-
santi di quella condizione storica
piena di eccessi e contraddizioni.

Nonostante I'indicazione in co-
pertina, che identifica senza possi-
bili dubbi questo testo come un
romanzo, la modalita narrativa
spazia in realta tra vari generi e si
avvale di artifici propri del mono-
logo teatrale e della biografia. Se
lautore ha ceduto alle malie
espressive di diverse forme lette-
ratie, & invece univoca l'intenzio-
ne comunicativa, chiara nel testo
e confermata con vigore nella no-
ta finale. Non proprio un’opera
dalle esplicite intenzioni politiche,
quanto piuttosto una provocazio-

ne lanciata attraverso una coinvol-
gente storia di vita, relativa a un’e-
poca storica dalle tinte forti. 1l ri-
cordo diventa veicolo di riflessio-
ne ad altre latitudini e in un am-
biente politico completamente di-
verso. Riporta a situazioni limite
di privazione delle fondamentali
liberta e stimola il confronto. Una
differenza viene segnalata dallo
stesso protagonista, quando para-
gona la sua esperienza militante in
Argentina e la sua attivita politica
nella sinistra italiana degli stessi
anni: “La grande discriminante &
proprio questa: I'esistenza di una
democrazia. Le mie scelte deriva-
no dall’essermi sentito costretto”.
Sergio non giustifica la Brigate
Rosse perché la violenza non era
'unico mezzo disponibile in que-
gli anni in Italia.

La componente puramente let-
teraria dell’opera & affiancata dal-
la forte presenza di un’intenzione
ideologica precisa. E un libro che
si legge volentieri, racconta una
storia in modo gradevole, e stimo-
la la riflessione su situazioni estre-
me che ci appartengono ma che
forse vengono percepite come di-
stanti dai tempi e dai modi che ci
sono pitl familiari. ]

eva.milano@libero.it

E. Milano é studiosa
di letteratura ispanoamericana



Nella pausa Musicisti
di Niccolo Pianciola basilischi
Giorgio Messori di Giovanni Choukhadarian
NELLA CITTA DEL PANE
E DEI POSTINI Gaetano Cappelli
pp. 232, €120, IL PRIMO
Diabasis, Reggio Emilia 2005 pp. 180, € 14,

inque anni fa Messori,

cinquantenne reggiano,
parti per insegnare italiano in
Uzbekistan. Dalla sua espe-
rienza in Asia centrale & nato il
libro, diviso in tre parti. L'ini-
zio & fatto di annotazioni gior-
naliere scritte nei primi mesi
dopo l'arrivo, in una Tagkent an-
cora indistinta e minacciosa. Que-
sto periodo & segnato dall'inna-
moramento dell’autore per la sua
futura moglie, discendente di quei
russi che, fuggendo guerra e care-
stia, trovarono alla fine Taskent,
mitica “citta del pane” al di la del-
le steppe. La seconda parte sta fra
diario e ricordo, in un’autoanalisi
cui 'enigmatica citta funge da im-
menso test di Rorschach; nella ter-
za le prospettive si aprono in un
viaggio tra le montagne e i laghi
della Kirghisia.

Messori arriva in un luogo che
non ha scelto, di cui non sa nulla.
Si trova, come in un film di
Tarkovskij, in una Zona, “uno
spazio che si pud popolare di fan-
tasmi perché non presenta alcun
volto riconoscibile”. Sotto un re-
gime che tiene la popolazione al-
l'oscuro di cid che succede a po-
chi isolati di distanza, tra “rifor-
me economiche che nessuno ca-
pisce” e ordini insensatamente
punitivi. Un luogo dove “stare
nella pausa di qualcosa” & una
sensazione comune. Anche per-
ché abitato da generazioni di de-
portati, rifugiati, sradicati, pronti
ora a partire di nuovo, La pausa &
pure attesa di qualcosa di indefi-
pito e minaccioso, quando la
nuova paura globale arriva in Uz-
bekistan durante i mesi di guerra
nel confinante Afghanistan.

autore entra in rapporto

con la propria paura se-
guendo l'indicazione di un pro-
fessore di teatro che chiede ai
suoi attori di rappresentare la sto-
ria di un giovane terrorista suici-
da. Una conversione al disprezzo
della vita che Messori collega, an-
cora una volta, alla condizione di
straniero. Intanto le case si svuo-
tano: i non uzbeki partono, a vol-
te senza neanche salutare gli ami-
ci. Il vuoto, la transizione interio-
re & riempita dal ricordo, da
“processioni di fantasmi” che
portano Messori verso altri per-
sonali luoghi dell’estraneita.

Per lui la vera nostalgia & un
sentimento irrimediabile, di lonta-
nanza che non prevede ritorno. E

roprio in un paese “che si & ideo-
ﬁ)gicamente votato al culto del-
I'amnesia” l'autore va a ritroso
nella memoria, come in un pelle-
grinaggio verso uno dei mausolei
che costellano le montagne uz-
beke, luoghi in cui, alla fine, “non
c’¢ niente”. Il libro ci parla, ancor
pit che dell’Asia centrale, di que-
sto nostos impossibile.

niccop@égmx.de

N. Pianciola & dottorando in storia
contemporanea all'Universita di Napoli

Marsilio, Venezia 2005

ella piccola foto che com-

pare sulla bandella di co-
pertina, Gaetano Cappelli ha
’aria di un giovane scrittore.
Non lo &: & nato infatti nel ’54,
a Potenza e il Ritratto di Albert
Paris von Giiterlosh di Shiele
sembra pit aderente alla sua
eta di oggi: cinquantun’anni. In
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un’arroganza folle e scialac-
quatrice che pud somigliarlo al
Dante Virgili di Cronaca della
fine di Antonio Franchini. Sara
un caso, ma due scrittori pitl 0
meno coetanei scelgono il
mondo dell’editoria per rac-
contare la loro inquieta curio-
sita per il mondo. Rispetto al
libro di Franchini, Gaetano
Cappelli sceglie di utilizzare i
dati di realta in chiave onirica e
sarcastica: solo cosi si spiegano
alcuni personaggi di contorno,
quali le macchiette degli aspi-
ranti scrittori che presentano
manoscritti con titoli impossi-
bili, la stessa presenza di un
Gaetano Cappelli, segnato da
una “prognosi infausta”, che &
in realtd I'unico autentico de-
positario della verita.

Rispetto agli altri suoi ro-
manzi, il romanziere di Poten-
za ha trovato con I/ primo an-
che il tono che sem-

realta, Cappelli non &
mai stato un giovane G
scrittore; il suo primo | " P™
romanzo, Floppy disk
¢ del 1988. E stato in-
vece giovane e molto
promettente critico
musicale: a ventotto
anni, per la misteriosa
€ presto scomparsa
casa editrice Sconcer-
to Book, pubblica
con il fratello Toman-
gelo Minimal, trance music e
elettronica incolta, saggio di
storia e musicologia. La musica
& rimasta fra le passioni di Cap-
pelli, visto che il suo penultimo
romanzo, Parenti lontan: {(cfr.
“L’Indice dei libri”, 2000, n. 6)
¢ dedicato al grande composi-
tore californiano Harold Budd.

Nei romanzi e nei racconti fi-
nora pubblicati, Cappelli ha te-
nuto fermi solo pochi punti di ri-
ferimento, che hanno quasi la
funzione di soccorrevoli isotopie
all'interno di una scrittura e di
nuclei tematici in continua evo-
luzione. Sono intanto la sua citta
natale, epitome fantastica di
molta provincia italiana (non
soltanto meridionale); la sensua-
lita mediterranea dei personaggi
della sua provincia, che lui chia-
ma con ovvio richiamo a un film
di Lina Wertmiller, “basili-
schi”; un’attenzione non banale
alla natura; il confronto, fra epi-
co e grottesco, del Meridione
italiano con la modernita; la mu-
sica, naturalmente.

Tutti questi elementi torna-
no anche in I/ primo, che & in
apparenza la storia umana e
professionale di Guido Cieli,
prima vincitore di un torneo di
tennis cittadino poi, a Roma,
editor di successo inverosimile.
Cieli, possibile alter ego di
Gaetano Cappelli, & innamora-
to perso di Filippa Pardi e ne-
mico acerrimo di uno spettaco-
lare Fabio Nobile, “discenden-
te in linea cadetta del celebre
comandante” e suo rivale in
amore, oltre che modello in-
confessabile di eleganza e bel-
lezza. Le tre biografie s’intrec-
ciano, a forza di saliscendi per-
sonali che segnano i tre prota-
gonisti. Tutti e tre, e non sol-
tanto Guido Cieli, che & la vo-
ce narrante, sono dei primi nel-
la vita (da cui, in apparenza, il
titolo), ma tutti e tre conosco-
no sfortune zbissali quanto
strepitosi sono i loro successi.
Cieli & mosso soprattutto dal
sentimento dell'invidia e da

san Lappll

bra pitt adatto ai suoi
intenti. Non pit la
paratassi nervosa dei
primi libri, nemmeno
perd il periodo arti-
colato e lento di Pa-
renti lontani. Qui
Cappelli fa mostra di
dominare tutti i regi-
stri espressivi da lui
gia frequentati e si ci-
menta in una misura-
ta, felice commistione di italia-
no letterario e dialetto potenti-
no; lingua ignota alle lettere
italiane e in quanto tale fresca.
La dimensione lato sensu speri-
mentale del romanzo & accre-
sciuta dal costante contrasto
fra cose e persone reali e di pu-
ra finzione. Un musicista di cui
Guido Cieli ha organizzato un
concerto al liceo si chiama
Kenneth Stark, come il procu-
ratore americano che interrogod
Bill Clinton durante listrutto-
ria per il famoso caso Lewin-
sky; ma poche pagine dopo si
citano i musicisti di Jajouka e
un parere espresso su di loro
da William Burroughs — e que-
sti esistono sul serio, hanno in-
ciso un disco con Brian Jones,
il leader dei Rolling Stones
morto in circostanze mai del
tutto chiarite.

[ morti, vere e presunte, si

parla parecchio in questo
romanzo e neppure questo & un
caso: Gaetano Cappelli perso-
naggio del romanzo e Gaetano
Cappelli narratore hanno subi-
to un trapianto di cuore e la vi-
cinanza con le cose ultime ha
dotato I'uno e l'altro di una
particolare sapienza del cuore,
di un’intelligenza del mondo
che ha qualcosa di estraneo alla
razionalita. In questo senso si
spiega la sterzata finale verso i
domini del fantastico e della sa-
tira di costume (quella, per
esempio, sul mito indigeno del-
la cultura arbereshe), che pren-
de forse un po’ la mano al suo
autore. La conclusione della
storia & beffarda ma quasi sen-
timentale: “Ma perché dovrei
correre quando posso starmene
tranquillo e godermi questo
nuovo pezzo di vita. Se solo poi
penso a tutti i romanzi che po-
trd scrivere ancora. Questo & il
primo”.

ohan@tiscali.it

G. Choukhadarian & consulente
editoriale e giornalista

Laboratorio

Figura materna

di Cristina Bracchi

di Francesco Roat

Marco Baliani

PINOCCHIO NERO
DIARIO DI UN VIAGGIO TEATRALE

pp. 174, € 13,
Rizzoli, Milano 2005

na scrittura che non fac-

cia perdere I'identita fra
corpo e parola & la ricerca di
Marco Baliani per raccontare
il laboratorio di teatro — che
ha portato all’allestimento di
Black Pinocchio in lingua ki-
swabhili, rappresentato anche a
Roma e Palermo nel 2004 — or-
ganizzato con i ragazzi di strada
di Dagoretti, uno degli slam di
Nairobi, all'interno del progetto
“Children in the need” dell’as-
sociazione laica Amref. Il risulta-
to & un testo di forte intensita
emotiva, per il raffinato quanto
immediato gioco di richiami che
il linguaggio corporeo attiva tra
il corpo dell’autore, uomo bian-
co occidentale che fa teatro, il
corpo affamato e diseredato dei
venti ragazzi coinvolti, il corpo
dell’Africa, continente violato
dall’Occidente, ¢ il corpo di Pi-
nocchio, metafora della trasfor-
mazione da non-persona a ra-
gazzo, che significa riscatto so-
ciale, miglioramento delle con-
dizioni di esistenza, soprattutto
in termini di consapevolezza.

he poi era anche il significa-
to del Pinocchio di Collodi,
come ricorda Baliani, significato
perso nella lettura italiana, tra-
volta dal benessere, e sostituito
dall’idea di uno scotto da pagare
alla morale, nella trasformazione
del burattino di legno a bambino
di carne e ossa. Il racconto porta
per mano a seguire un’esperien-
za di teatro “incivile”, alla Paso-
lini, che mette in scena conflitti
non risolvibili ideologicamente, i
conflitti fra primo e terzo, quarto
mondo, in questo caso. Fare tea-
tro ai ragazzi difficili negli anni
settanta in Italia, conoscere la
realta dei ragazzi di Beirut, come
di Bari, & la pratica umana e pro-
fessionale alla base della nuova
avventura di teatro utile e bello
in terra d’Africa, nel Kenia del
presidente Moi, dove si chiudo-
no le scuole pubbliche, ma si tro-
va sempre colla da sniffare.
Marco e Maria, Elisa, Letizia,
Riccardo, John, con diverse com-
petenze e ruoli, si muovono sul
difficile terreno della diversita e
dell’estraneita, e tuttavia attivano
I'immaginazione e i corpi dei ra-
gazzi attraverso la mediazione di
un personaggio creato altrove, in
un mondo di bianchi europei, ma
che viene avvertito come uno di
loro. Pinocchio diventa la possi-
bilita dell’'umano di riscattarsi e
scegliere la consapevolezza di sé
e, nella cura degli altri, il rispetto
e la dignita umane. Leggendo le
pagine del libro ci si entusiasma
per I'energia e il desiderio investi-
ti nell'impresa, per il coraggio di
credere nell’efficacia politica dei
“pensieri di rivolta”, che soli pos-
sono tagliare i fili che rendono
burattini.

bracchi@cisi.unito.it

Renzo Paris

LA CROCE TATUATA

pp. 238, € 14,50,
Fazi, Roma 2005

Yincipit & fantasmatico,
onirico e allucinatorio.
Vero e proprio incubo, il cor-
po della madre defunta del
protagonista aleggia sopra il
suo letto per poi calare su di lui
fino a gravargli il petto, a soffo-
carlo, quasi. Né il risveglio
scongiurera altre visioni; che,
anzi, all'uomo appariranno i
“mazzamurelli”: dispettosi fol-
letti i quali gia avevano funestato
i sogni della sua infanzia.

Pure il prosieguo e un po’ tut-
to il romanzo & all’insegna di vi-
sioni/ossessioni che irrompono
nell’immaginario dell’io narran-
te facendolo regredire ai giorni
di una fanciullezza fortemente
marcata dalla presenza materna:
genitrice alquanto opprimente
piuttosto che premurosa, e ca-
ratterizzata da un modo di rap-
portarsi con il figlio ora algido
ora sensuale. La madre: deutera-
gonista di questa storia dai ri-
svolti biografico-autobiografici,
dapprima ambientata in un bor-
go marsicano, quindi a Roma,
quantunque lo scenario mag-
giormente suggestivo sia senz’al-
tro quello abruzzese della prima
meta del Novecento, rievocato a
partire dal terremoto che nel
1915 devasto i paesi della Marsi-
ca colpendo la casa della futura
madre del protagonista.

E Paffresco di una campagna
piagata da una miseria endemi-
ca, che Renzo Paris descrive sen-
za enfasi, in modo scarno ma in-
tenso. Piccolo mondo contadino
in cui nulla pare debba mai mu-
tare e dove le stagioni vengono
scandite da processioni, sagre e
ricorrenze religiose.

Ma ¢ la figura materna a sta-
gliarsi netta contro questo fon-
dale umbratile; simbolo d’un le-
game intessuto di amore-odio
che Paris esplora e disseziona
con notevole acume psicologico,
riuscendo a far partecipe il letto-
re della conflittualita che perma-
ne irrisolta fra madre e figlio, si-
no alla malattia terminale della
prima. E forse i brani migliori
del romanzo sono quelli in cui la
voce narrante descrive la propria
sollecita assistenza alla genitrice.
Altre pagine invece — sia marsi-
cane che romane — finiscono per
ridursi a frammenti episodici,
cui non sempre basta la presen-
za della coppia per mantenere
viva la tensione narrativa.

Si riscatta invece il serrato fina-
le, ancora una volta visionario e
allucinato, con il figlio adulto che
prende congedo dal fantasma
materno in uno straniante spae-
samento dell’anima, nel dare in
parallelo addio ad altri “parenti
lontani morti da tanto”. Ed & una
lunga teoria di trapassati ad affol-
lare la mente del protagonista, ac-
compagnandolo nella sofferta ac-
cettazione d’'un lutto mai prima
compiutamente elaborato.

francescoroat@infinito. it

C. Bracchi & studiosa di letteratura italiana

F. Roat & scrittore e consulente editoriale
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Il corpus

dell’incompiuto

di Luciano Curreri

Gabriele d’Annunzio
PROSE DI RICERCA

a cura di Annamaria Andreols
e Giorgio Zanetts,
introd. di Annamaria Andreols,
op. XC-3.871, 2 voll, € 98
Mondadors, Milano 2005

opo due volumi di Vers:

d'amore e di gloria (1982
e 1984) e di Prose di romanzi
(1988 e 1989), dopo Tutte le
novelle (1992) e altri due volu-
mi dedicati agli Scrstts giornali-
sticz (1996 e 2003), i “Meridia-
ni” Mondadori accolgono, nel-
le “Opere di Gabriele d’Annun-
zio”, le Prose dr ricerca. Come in-
dicato nella nota all’edizione, i
due volumi ripropongono i tre to-
mi mondadoriani dei “Classici
contemporanei italiani” curati da
Egidio Bianchetti fra il 1947 e il
1950. Rispetto al Dise-
gno dell’Edizione di
Tutte le Opere appron-
tato dallo stesso d’An-
nunzio nel 1927 e poi
precisato, Bianchetti
aveva incluso nelle Pro-
se di ricerca un diario
postumo, il Solus ad So-
lam, al quale, tra il set-
tembre e l'ottobre del
1908, & consegnata la
cronaca del drammati-
co epilogo della relazione con
Giuseppina Mancini. Dalla scelta
di Bianchetti alle attenzioni di
Ricciardi e Roncoroni negli anni
settanta, il Solus ad solam si & im-
posto come luogo di transizione
della scrittura dannunziana verso
la pit estesa prosa di ricerca auto-
biografica delle Faville del. maglio
— sul “Corriere della Sera” nella
prima meta degli anni dieci, poi
riordinate ampliate e raccolte nel
1924 — e dello stesso Notturno,
che risale al 1916 ma & dato alle
stampe nel 1921.

I “Meridiani” accolgono dun-
que il Solus ad solam e i curatori
presentano le Prose di ricerca co-
me un “contenitore multiplo e
aperto”, teso a raccogliere “I'ulti-
ma creativita che, tutt’altro che
esaurita, dara numerosi frutti”,
anche in quella prospettiva postu-
ma segnalata esplicitamente dal
Libro segreto (1935). In tal senso €
facile evadere la nozione di rici-
clo, cara ai detrattori, e in un cer-
to modo anche quella di fram-
mento, che finisce per dar nuovo
e compatto corpo a vecchi testi e
progetti: “Ho scritto un libro, vo-
lendo sctivere un frammento!”.
In tal senso, le Prose di ricerca rap-
presentano quasi, per i diversi ge-
neri letterari praticati da d’An-
nunzio, il compiersi dell'incom-
piuto: delle incompiute Lauds, dei
romanzi annunciati ed elusi o an-
cora dei narrativi e lirici Aspett:
dell’ignoto, principiati con La Le-
da senza cigno, ma anche delle
stesse Prose di ricerca. Non a caso,
allora, i curatori offrono al lettore
una sezione di appendici di due-
centocinquanta pagine con scritti
non facilmente reperibili e relativi
a quasi tutte le opere raccolte nei
due tomi: Per la pia grande Italia,

CR 1 R, St

I libro ascetico della giovane Ita-
lia, L'Urna inesausta, Le faville del
maglio, Cento e cento e cento e
cento pagine del libro segreto di
Gabriele d'Annunzio tentato di
morire, L'allegoria dell'autunno.
A queste appendici seguono le
note di commento di Andreoli,
Angelo Piero Cappello, Silvia Ca-
puani, Carla Pisani, Andrea Pos-
sieri, Giorgio Zanetti.

All'introduzione di Annamaria
Andreoli e all'apporto di pil o
meno giovani studiosi che discen-
dono da varie scuole, da quella di
Raimondi, cui il lavoro & dedicato
in occasione del suo ottantesimo
compleanno, a quella del prema-
turamente scomparso Ciani, sul
quale sta per uscire un volume di
saggi, ¢ affidato oggi il rilancio
delle Prose di ricerca. Si tratta di
un rilancio apprezzabile, in non
casuale sintonia con un ritorno,
fra critica e romanzo, del perso-
naggio d’Annunzio e dell’ultimo
d’Annunzio in particolare; quello
del primo dopoguerra, degli anni
fiumani e post fiumani, dell’esilio
a Gardone (dal 1921), del Vitto-
riale, del lento avvicinarsi alla
morte (1938) sullo sfondo dei to-
talitarismi. Basta pensare al saggio
storico di Salaris, Alla festa della
rivoluzione (i1 Mulino,
2002), dedicato ad arz:-
sti e libertari con d'An-
nunzio a Fiume, o al ro-
manzo storico di Ales-
sandro Barbero, Poeta
al comando (Mondado-
ri, 2003), dove una cer-
ta fuga dalla storia per-
mette al sensibile ro-
manziere di recupera-
re, in modo divertito
ma accorto, |'uomo
d’ Annunzio, e non solo il monoli-
te del poeta-soldato e/o del
dandy-superuomo.

Certo, le ricognizioni di Cecchi,
Praz, Raimondi, ricordate da Sici-
liano su “la Repubblica” (12 apri-
le 2005), cui bisogna aggiungere
almeno quelle di De Robertis, Fal-
qui e Jacobbi, non a caso citato da
Cappello nelle note alle Faville,
avevano tracciato la strada e, nei
limiti del possibile, saputo liberare
I'ultimo d’Annunzio dall’ipoteca
imperiale — attiva comunque fino
al Teneo te Africa (1936) — ricon-
ducendolo piuttosto alla letteratu-
ra e a quella biografia che non
coincide, come spesso ancora si
crede, con quella di Mussolini e
del fascismo. Non si tratta qui di
fare del revisionismo spicciolo, ma
di provare per esempio a ripensa-
re con la prefatrice un fatto “di-
scriminante” come il delitto Mat-
teotti del 1924, e magari poi com-
parare la risposta dannunziana
con quella della coscienza della
crisi: il Pirandello di Salinari e di
quanti I’hanno seguito nel succes-
sivo sinistrismo. Mentre d’Annun-
zio lascia circolare per mesi sui
giornali nemici la sua opinione sul
delitto — “fetida ruina” - salvo poi
dichiarare la sua estraneita alla lot-
ta politica, Pirandello si iscrive al
partito fascista all'indomani del-
l'uccisione di Matteotti; come ri-
cordava, per esempio, Jesi in Cul-
tura di destra (Garzanti, 1979), li-
bro che i ha aiutato piti di Salina-
ri, de Castris e tant’altri, a capire il
binomio d’Annunzio-Pirandello e
il rapporto tra mito e ideologia, fi-
nanche tra letteratura e vita.

Luciano.Curreri@ulg.ac.be

L. Curreri insegna lingua e letteratura
italiana all'Université di Liége
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Dissodare il campo

dell’identita di genere

di Giulio Iacoli

MASCHILITA DECADENTI
LA LUNGA FIN DE SIECLE
a cura di Marco Pustianaz

e Luisa Villa

pp. 370, € 16,
Sestante, Bergamo 2004

aschilitd decadenti, co-

me l'introduzione chia-
risce, trae origine da un con-
vegno ma non si & sviluppato
in una forma canonica di do-
cumentazione, quella degli at-
ti (gli interventi sono stati rie-
laborati nel tempo, divenendo
saggi ampi, arricchiti da un con-
gruo corredo bibliografico). E
forse per questo motivo che riesce
ad affrontare il tema proposto at-
traverso variegate prospettive, ep-
pure con una motivazione e un ri-
spetto non comuni nei confronti
del tema stesso, offrendo contri-
buti nella loro globalita originali,
profondi, provenienti dagli ambi-
ti di ricerca legati alle letterature
anglofone come dalle ricerche di
italianiste e germanisti americani,
ma anche di antropologhe e com-
paratisti, studiosi di danza e di
rappresentazioni visuali.

1l quadro composito che emer:-
ge & inteso a dissodare la nozione
di maschilita non, come ricorda-
no Pustianaz e Villa, nella direzio-

operazione di queering degli sta-
tuti identitari, la rigida demarca-
zione binaria tra maschilita ege-
mone e maschilitd decadente ven-
ga riassorbita in un rapporto dia-
lettico, spesso meno conflittuale
che risolto in una mutua compe-
netrazione.

Paradigmatico in tal senso € il
ritratto critico del Presidente
Schreber tracciato da Paola Di
Cori: le Memorie di un malato di
nervi scritte dal magistrato, tra-
punte di deliri mistici e fantasie
transessuali, dal punto di enun-
ciazione di un alto funzionario
statale destituito dal suo ufficio
assurgono a caso privilegiato di
osservazione della paranoia nel
celebre studio di Freud del
1911, fino a rientrare come mo-
dello di un “divenire donna del
pensiero” con Deleuze e Guatta-
ri, oltre a influire sul pensiero
femminista e sulle osservazioni
di Mario Mieli sulla “transessua-
lita originaria”.

Uno tra gli snodi fondamentali
dell’'argomentazione di Di Cori ri-
siede nell'opposizione tra Legge
(la ragione identitaria cui soggiace
lo Schreber giurista) e Luder, pu-
trefazione, il principio al quale il
magistrato stesso verrebbe richia-
mato dalla potenza del dio Ari-
mane, in una sorta di degradazio-
ne liberatoria. E un primo passo
nella riproduzione di virilita desti-

ne assoluta dei Me#’s Studies, ma
in uno spettro pitt ampio di possi-
bilita, di configurazioni piti ampie
del corpo come “tecnologia cul-
turale”, di affronti alla visione
normativa dei generi in una fase
involutiva della modernita: questa
prolungata, a volte estenuata fin
de siécle che, andra subito chiari-
to, appare un paradigma storico
dalle fertili implicazioni in termini
di crisi e ripensamento dei ruoli e
dei canoni, i primis quello ma-
schile. Cosi, la presentazione ci
porta a vedere come, in questa

tuite, o perlomeno contaminate
da un flusso di ripensamento cri-
tico, da pulsioni masochistiche,
da mascherate che riplasmano la
presentazione identitaria.

I luoghi dove simili crepe nel ri-
tratto maschile appaiono in tutta
la loro visibilita sono molteplici: lo
spettacolo della convalescenza co-
me esperienza di morte e rinascita
(ma anche di evirazione) tra Bau-
delaire e I piacere descritto da
Barbara Spackman nella traduzio-
ne di un capitolo dal suo fortuna-
to Decadent Genealogies; gli

“spettacoli isterici” allestiti da
Charcot alla Salpétriére, i quali si
raccordano all’ossessione per le
patologie leggibile nelle languide e
inquiete illustrazioni di Beardsley,
al punto che si puo interpretare
appieno, in esse, “il clima isteriz-
zato della decadenza”, in un ricco
contributo da parte di Patrizia
Violi; infine, le trasformazioni del
capitale e del paesaggio industria-
lizzato alle spalle di personaggi
letterari feriti, disarcionati dalla si-
curezza maschile che incarnavano
in precedenza: 'ambiguo mondo
omosociale al cui interno si fron-
teggiano i solidi valori di Silas
Lapham e lo spietato ethos del-
Paccumulo e della speculazione
nell'omonimo romanzo di Ho-
wells (fino al tracollo economico
del protagonista, parallelo alla sua
ascesa morale), egregiamente rico-
struito da Donatella Izzo; e il sen-
so di empatia per il passato, entro
una decadenza propriamente in-
glese, profuso da Vernon Lee nel
racconto Oke of the Okeburst, in
cui la memoria di un’antenata
adultera ossessiona la protagoni-
sta, Alice, mentre la casa padrona-
le, abitata da lei e dal deprimente,
stereotipato marito, € i suoi din-
torni agricoli riflettono un decadi-
mento che contribuisce a isolare la
casa stessa e le sue atmosfere (cosi
nello studio di Dennis Dennisoff).

ccanto ai luoghi eloquenti
della cultura in esame, il
volume sonda immagini di gran-
de densita teorica. Anzitutto, la
produttivita di una figura quale
quella di inversione, capace di
aprire uno spazio, per Marco
Pustianaz, dove “diverse e non
sovrapponibili posizioni” vengo-
no elaborate, discusse, negoziate.
Al centro del saggio, John Ad-
dington Symonds, poeta e critico,
corrispondente di Whitman, il
quale indaga linversione in A
Problem in Greek Ethics (1891),
rifacendosi al paradigma del cor-
n0 greco in opposizione al corpo
patologico moderno. Lo spazio
sociale dell’omosessualita origina
in Grecia dall’“armonizzazione
fra amicizia eroica e sensualita
orientale”, istituendo un ideale,
per Symonds, nel quale il corpo
maschile, strumento eversivo di
riplasmazione di un continuum
omoerotico (direbbe Eve Sedg-
wick) lega in un progetto irrealiz-
zabile il modello concluso della
polis alla comunita omosociale
dei gentlemen di fine secolo.
Inoltre, la pedagogia conflit-
tuale di Kipling, ben simboleg-
giata da Luisa Villa nello sdop-
piamento del giovane maschio
“sessualmente orientato verso le
donne, ma emotivamente e intel-
lettualmente attratto dagli uomi-
ni” (e in altri saggi emerge il con-
cetto di comradeship, di una viri-
lita inter pares); infine, Scott Mc-
Cracken decostruisce I'idea di
paternita conferendole un senso
paradossale. L’assenza dei padri
dalla scena di fine Ottocento in-
glese prelude alla loro ricompar-
sa sotto forma di spettri, residui,
in opere di rimemorazione mo-
derniste come il Portrait of an Ar-
tist as a Young Man di Joyce e Pil:
grimage di Dorothy Richardson.
La crisi nei ruoli azionata dalla
fin de siécle non avrebbe ammes-
so ripensamenti. |

cosizeno@yahoo.it

G. Tacoli & assegnista di ricerca
all'Universita dell' Aquila
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Cantare la

propria morte

di Roberto Gigliucci

Stefano Agosti

LA PAROLA FUORI DI SE
SCRITTI SU PASOLINI

pp. 94, €11,
Manni, Lecce 2004

pedire a se stessi il messag-

gio della propria morte
(Derrida). Inscrivere la pro-
pria morte nell’opera lettera-
ria, in cui 'autore ¢ il soggetto
e anche il destinatario, colui
che parla e colui che ascolta,
colui che prefigura la morte e
colui che riceve la profezia. Il
linguaggio dello scrittore & fuori
del tempo diacronico, fuori del-
I'ordine cronologico, fuori della
causalita, fuori del prima e del
dopo ordinati; & il linguaggio
dell'inconscio, dove ieri era do-
mani, qui € altrove, io sono egli

oppure sono tu. Nell'universo
(direbbe Matte Blanco

berghi un proprio segreto”, scri-
ve Agosti, e intende ## segreto,
un segreto principe, z/ segreto, in-
somma. La seduzione del moni-
smo critico, superbamente sem-
plificatore, & sempre grande e fe-
lice. Si pensi al tema ossessivo
profondo di cui parlava Jean Paul
Weber, uno dei maggiori critici
tematici francesi, tutti nutriti di
psicanalisi. Cercare e trovare un
nucleo, un’immagine, un motivo
intorno a cui si sia edificata tutta
l'opera di uno scrittore. Agosti
individua questo segreto pasoli-
niano nella morte del soggetto,
nella prefigurazione della morte
dell’autore. Costui— P.P.P. —ten-
de cosi a mettere sempre in scena
la doppia pulsione di morte e di
“reinfetazione”, o ritorno all’ori-
gine. Insomma, |'autodissolvi-
mento ¢ il conato primo e ultimo,
e il senso complessivo, della scrit-
tura di Pasolini. Il suo stile & lo
sparagmos, lo squartamento sacri-
ficale: la bestia da stile & bestia da
macello, come Agosti intuisce
stupendamente. Qualcun altro
potrebbe dire che il segreto di
Pasolini sia piuttosto lo scandalo,
o piu precisamente lo “scandalo
del contraddirsi”.

Ma la raffigurazione della pro-
pria morte non & oltre-

sulla scia freudiana)
della logica simmetri-
ca, la visione presente

Rt A poge

modo  scandalosa?
Non & propria di Cri-
sto, che preannuncia il

attinge al futuro o in- £ PAROLY, proprio sacrificio a
. FRARE DN 3E ;
differentemente  al Firbsinit ogni momento della

passato. lo vedo la mia
morte, io canto il mio
tombeau, il mio epice-
dio, io ricordo il mio
assassinio, che avverra,
o meglio avveniva, fra

-

predicazione? E la
compresenza dei con-
trari (il paradosso
paolino o meglio I'os-
simoro permanente
che un grande poeta

molti o pochi anni, o
domani, ¢ gia avvenuto, lo vedo,
lo inscrivo nel mio testo, lo foto-
grafo, vi alludo, ci canto, ci
muoio, ¢i vivo eternamente,

Pasolini, con la sua opera e
particolarmente con il torso in-
terrotto-interminabile di Petro-
lio, “instaura il seguente patto
con il Soggetto, vale a dire con se
stesso e con il lettore: ‘¢u mi 1i-
conoscerai (o # riconoscerai) co-
me corpo morto inscritto nel te-
ste e, per cio stesso, salvato, pro-
tetto, conservato, nella perennita
del linguaggio’”. Cosi Agosti
chiude il suo libro su Pasolini.
Invitando il lettore a riconoscere
in Petrolio qualcosa di anomalo
e quasi unico, un testo dove ¢& in-
castonato come in ambra il cor-
po morto dell’autore e un testo
che coincide al limite con la vita
stessa dell’autore (anticipando la
body-art), un testo che contiene
il brulicare di quella immensa di-
gressione che & 'esistenza, un’o-
pera interrotta e interminabile,
un romanzo che racconta solo il
suo formarsi, cosi come corre in
parallelo alla vita dell’autore e
insieme rivolge all’autore una
prefigurazione della sua morte.
L’elemento alla fine meno origi-
nale di tutto questo puo essere
proprio la funzione di salvezza
che il linguaggio adopera nei
confronti del corpo dell’autore:
nown omnis moriar, NON MOrIro
del tutto, scriveva il poeta antico
a intendere che nella poesia sa-
rebbe sopravvissuto. Una vita
eterna molto umanistica, una
salvezza amaro-marmorea cui
Pasolini certo avra pensato ma
che forse non lo avra aiutato —
non ci alutera — piu di tanto.

“E mia ferma convinzione che
ogni grande opera letteraria al-

borghese rinfacciava a
Pasolini o la “sineciosi” aristote-
lica su cui insisteva Fortini) in
quanto mistero non & concentra-
bile al massimo nel mistero della
morte (violenta) presentita e
prevista in vita? Giacché in Pa-
solini “la morte non & un inci-
dente di percorso ma una co-
struzione”, come Agosti indica
sempre sulla scia di Derrida.

I quattro saggi riuniti in que-
sta Parola fuori di sé vanno dal
lontano e fondativo contributo
presente nelle Cingue analisi
(Feltrinelli, 1982) fino alle ulti-
me riflessioni intorno al roman-
zo postumo: pit di dieci anni di
coerenza smagliante intorno a
Pasolini e a una “parola violen-
temente abitata dalla sua propria
alterita, dalla mortalitd stessa”.
Una parola poetica che non vive
di autonomia del linguaggio, di
assoluto verbale, non €& petrar-
chesca, insomma, come puo es-
serlo la parola di Valéry, di Guil-
lén, di certo Ungaretti. Ma ad
Agosti non basta constatare che
tale parola sia semplicemente
“dantesca”. Pasolini non si ac-
contenta di patlare della morte,
come tutti gli artisti fanno sem-
pre. Vuole parlarne da morto,
vuole dire la morte dalla pro-
spettiva di chi ha gia oltrepassa-
to la soglia e per lui la morte & un
ricordo vivido, non una profezia
nebulosa. Agosti illustra in mo-
do solare questo oscuro nodo ir-
razionale, riesce a comunicare
con una limpidezza talora quie-
tamente asseverativa un com-
plesso interpretativo fra i piu ar-
dui che si possano desiderare.

robertogigliucci@tiscali. it

R. Gigliucci & ricercatore di letreratura italiana
all'Universita “La Sapienza” di Roma
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Se il critico & 'uomo

che dorme e sogna

di Giovanni Cacciavillani

Stefano Agosti

FORME DEL TESTO
LINGUISTICA SEMIOLOGIA
PSICOANALISI

pp. 308, € 34,
Cisalpino, Milano 2004

el 1989, in un capitolo dei

Segni dell’'incanto. Pro-
spettive psicoanalitiche sui lin-
guaggi creativd (Il Mulino), ri-
prendevo vari studi di Silvano
Arieti (Manuale di Psichiatria,
1959; 1/ $¢ intrapsichico, 1969,
Interpretazione della schizofre-
nia, 1974; Creativita. La sintesi
magica, 1976) per dimostrare co-
me nei processi primari di pen-
siero esistesse una formazione di
classi logiche i cui individui pote-
vano liberamente scambiarsi. E
applicavo questa paleologica alla
psicosi, al pensiero selvaggio, al
mondo del bambino e al pensie-
ro poetante. A dire il vero, Arieti
si poggiava sulla “legge di von
Domarus” (1944) che suona co-
si: “Mentre nel pensiero maturo
(o processo secondario) l'iden-
tita viene accettata in base all’i-
dentita dei soggetti, nel pensiero
paleologico (o processo prima-
rio) I'identita viene accettata sul-
la base dell'identita dei predica-
ti”, Possiamo dire che a livello
paleologico si formano delle clas-
si speciali, che chiameremo classi
primarie, perché esse apparten-
gono tipicamente a cid che
Freud chiamava il processo pri-
mario. Una “classe primaria” &
una raccolta di oggetti che hanno
in comune un predicato e che in
virtt di questa parte comune si
identificano o divengono equiva-
lenti, reciproci e reversibili,
Mentre i membri di una classe
secondaria appaiono simili, i
membri di una classe primaria
vengono scambiati liberamente.

a piacere che oggi (il lavoro

& del 1994) Agosti, nel suo
splendido nuovo libro, acceda a
questa teoria con I'aiuto di Saus-
sure, Jakobson e Matte Blanco:
Linguistica e psicoanalisi del. poe-
tico. Mentre nel discorso corren-
te il paradigma & virtuale e, a
mano a mano che il discorso
procede, si attua il sintagma, nel
discorso poetico il paradigma &
in atto fin dentro il sintagma.
Non basta. Gli oggetti messi in
relazione sono reversibili secon-
do la paleologica A ¢ B, B ¢ A.
Gli oggetti della classe sono libe-
ramente scambiabili, direbbe
Arieti, come se Baudelaire po-
tesse dire “Le temple est une na-
ture” invece di “La nature est un
temple”. 11 che potranno fare
Mallarmé, Valéry e Proust.

Un altro saggio di ampio re-
spiro & Petrarca e la modernita
letteraria: una genealogia, in cui,
sulla scorta di un bizzarro postu-
lato di Lacan secondo cui fra
soggetto e oggetto s'interporreb-
be un mangue, questo manque &
scaturigine del linguaggio poeti-
co quale s’incide nelle metafore
“d un seul terme” , nella struttura
poli-isotopica degli enunciati,

nel gioco fra un significante e
I'altro, eludendo il riferimento al
significato.

Per il primo punto, si guar-
dera all'incipit del sonetto 198
del Canzoniere petrarchesco:
“L’aura soave al sole spiega et
vibra / 'auro ch’Amor di sua
man fila e tesse”, dove Amore
tesse l'oro in forma di rete desti-
nata ad avvolgere il soggetto,
nonché accecarlo per I'eccessiva
vicinanza, tanto da provocare in
esso un fenomeno di diplopia, la
cui sintomatologia & esattamente
descritta nel testo. Non solo, ma
la rete d’oro sara anche il me-
taforizzante che gli dara il pro-
prio sguardo, la propria “luce”,
la quale ¢ appunto sdoppiata
(“da tai due luci” significa le lu-
ci sovrapposte dagli occhi e dai
“nodi” della chioma trasformata
in rete d’oro). Tale & la “luce”
che il metaforizzante della rete
d’oro tessuta da Amore invia al
soggetto, accecandolo,
oltre che per la vici-
nanza, anche per la
violenza della sua stes-
sa metamorfosi.

Per il secondo pun-
to, si notera che la plu-
ralita dei percorsi se-
mantici all'interno di
uno stesso enunciato si
produce nel Canzonie-
re a partire da determi-
nate matrici lessicali
polivalenti, da vocaboli-senhbal ti-
feriti a Laura, quali I'aura, I'auro,
il loro. Cosi I'aura, ad esempio,
comporta indici di referenza plu-
rimi, come — per omonimia — al
nome proprio dell’amata, oppure
alla brezza che proviene dal luo-
go in cui lei si trova, e in fine in
referenza al soffio, al respiro dilei
viva. E evidente percid che 'og-
getto del desiderio si trova gia,
sin dal suo apparire, “fuori di sé,
nel suo proprio ‘al di 13°. L’aura,
Lauro, il loro dicono contempo-
raneamente un oggetto e l'altro.
Ma dicono altresi che questo al-
tro, questo altro che & lo stesso e
che di conseguenza & il proprio
altro, l'altro dell’altro, é i lin-
guaggio”: e precisamente il lin-
guaggio colto nella sua struttura
originaria, 12 dove essa fonda sog-
getto e oggetto, operando quel-
'apertura che & alla base del pro-
prio infinito potere di creazione e
di produttivita semantica.

Per il terzo punto, si osservera
che qui siamo alla grande scoper-
ta delle possibilita ludiche del lin-
guaggio, non significative, gioca-
te sulla matericita dello stesso, se-
condo un vastissimo spettro di
modalita operative: da quelle
concernenti la configurazione di
reticoli sonori (ritmico-timbrici),
a quelle particolarmente giocate
sull’insistenza testuale di un tim-
bro o di una lettera, a quelle del-
la disseminazione anagrammatica
o paragrammatica di un vocabolo
privilegiato.

Una genealogia. Fatta dalla
schiera dei continuatori (anche
inconsapevoli) della poesia pe-
trarchesca. I grandi petrarchisti
italiani del Cinquecento, con
Giovanni della Casa in testa, e in
Francia Scéve e Louise Labé, Du

Bellay e Ronsard, Jodelle e
Sponde, naturalmente Marino, e
ancora Malherbe, Racine, Leo-
pardi, Baudelaire, Mallarmé. “Il
Soggetto del Canzoniere potra
riconoscersi e addirittura risol-
versi solo nella lunga, ininterrot-
ta enunciazione di una doman-
da, la domanda d’amore, desti-
nata a rimanere perennemente
inevasa, cui restituisce, proprio
grazie all’incorporazione della
mancanza, quello che si & venuto
configurando, lungo tutta I'ela-
borazione del Canzoniere, come
la superba, inaugurale AUTONO-
MIA DELLA FORMA”,

er mancanza di spazio, non

possiamo dar conto dell’affa-
scinante turbinio del lavoro del
significante quale si dispiega in
Funzioni anagrammatiche e rap-
presentazioni verbali nella poesia
barocca: da Sponde a Marino, co-
me pure dell’abissale calata nelle
profondita del piu segreto poeta
francese dell’Ottocento: Le M:-
roir de 'Autre dans la poésie de
Mallarmé: allusions, inscriptions,
surimpressions. A Saint-John
Perse Agosti aveva gia consacra-
to un lavoro a parte, assai ispira-
to, ma qui studia la funzione fati-
ca in lunghe pagine di
grande bellezza. Tor-
nano ancora una volta
gli “sciacalli” di Mon-
tale, ritorna sull’asso-
lutezza della sillaba-
zione nella poesia di
Orelli, affronta per la
prima volta la cancel-
lazione della parola e
I'eccedenza del mon-
do in Jaccottet.

La seconda parte
del volume di Agosti & consacra-
to al Testo della prosa. Per esse-
re uomo-poesia, Agosti € un
maestro grandissimo anche nel
trattare la narrativa. Qui si va
dal denso scritto di Valéry su
Leonardo al Bonnefoy dei récits
en réve, da un’introduzione a
Cantare nel buio di Maria Corti
al testo delle sensazioni, Le lune
di Hvar di Lalla Romano, da un
singolare e a volte comico espe-
rimento di letteratura della psi-
coanalisi in Lacan fino al culmi-
nante saggio sul Pasticciaccio
gaddiano. In Gadda assistiamo
a un’impressionante pluralita di
linguaggi, di lingue, di idiomi,
una fitta rete di trapassi da un
registro stilistico all’altro. Qui la
dissipazione della voce narrativa
comporta la dissipazione logico-
razionale della res rappresentata
(vale a dire: non individuazione
del colpevole, interruzione della
storia). Siamo in presenza di
una non rappresentabilita di fat-
to che consente a Gadda di ac-
cedere a quello che Lacan chia-
ma il Reale, di cui il Pasticciaccio
¢ il simulacro abnorme e impas-
sibile.

Agosti, critico solitario come il
filosofo Amelio delle Operette
morali, perviene a esiti che fanno
di lui un critico “eccentrico”, di-
sorbitato, e nondimeno resta uno
dei maggiori esempi di otigina-
lita nella comunita scientifica oc-
cidentale: Agosti & come 'uomo
che dorme e sogna, in Proust, te-
nendo “in cerchio attorno a sé il
filo delle ore, 'ordine degli anni
e dei mondi”.

Suténe M
PURME DEL TESTO
HPa————

giovannic@libero.it

G. Cacciavillani insegna letteratura francese
all'Universita di Venezia
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Il principe

a tavola

di Franco Marenco

Stefano Manferlotti

AMLETO IN PARODIA

pp. 140, € 10,
Bulroni, Roma 2005

a: “Narro la triste storia

di Amleto, / Spirito in-
quieto pit del consueto. /
Quando il regnante padre di-
leto / emise I'ultimo sospir dal
peto, / era ancor giovine il po-
vero Amleto, / Principe in-
quieto piu del consueto” -
a: “C’& qualcosa di marcio nel re-
gno di Danimarca. / Essere o non
essere, questa & la domanda: / In
cielo e in terra ci sono pill cose, /
Orazio, di quante non ne sogni la
tua filosofia: / C'¢ una divinita
che da forma ai nostri piani / per
quanto rozzamente li abbozzia-
mo: / Se questa & pazzia, c’¢ del
metodo in essa”. Da Nizza e Mor-
belli (Due anni dopo. Continuazio-
ne de I Quattro Moschettiers, Eiar,
1937) a Tom Stoppard (Dogg’s
Hamlet, 1979) passando per Jules
Laforgue, Mark Twain, Margaret
Atwood, Petrolini, Totd, Leo de
Berardinis e molti altri, prima e
dopo: una godibilissima filiera di
echi, allusioni, rifacimenti, cita-
zioni consce e inconsce, recuperi
eleganti e storpiature goliardiche
di memorabili passi shakespearia-
ni, che Manferlotti ci dispensa da
un suo attivissimo panopticon, ir-
rispettoso al punto giusto di ca-
noni e gerarchie, ma con appro-
priata inclinazione alle sinergie

verbali.

AJIKV
ASTROLABIO

| KING
Il Libro dei Mutamenti
{contiene le monete per la consultazione)
In formato tascabile,
la classica versione integrale
dell’antichissimo e celebre
testo oracolare cinese

L]

Kenneth Grant
| CULTI DELL'OMBRA
L'uso dell’energia sessuale
della Kundalini

nei riti di Aleister Crowley
e della “Golden Dawn”

L]

Anandamay Ma’
PAROLE DELLA MADRE

Nelle parole ispirate
di una mistica e santa induista
del nostro tempo,
le risposte alle piv profonde
esigenze spirituali

L ]

N. Aliman - R. Briggs
J. Frankel - D. Gensler - P. Pantone
PSICOTERAPIA RELAZIONALE
CON | BAMBINI
Un’ampia sintesi e integrazione
dei vari modelli relazionali
utilizzati nella
psicoterapia infantile

ASTRN ARIN

Vi convergono splendori € opa-
cita, vere e proprie allegorie della
lettura e semplici richiami interte-
stuali, lasciando sotto traccia, ma
evidenti, i confini tra parodia col-
ta e parodia povera, spesso incon-
sapevole — e alla fin fine tra il pub-
blico che parla, legge, studia nella
lingua di Shakespeare, e col quale
il “pallido prence” siede per cosi
dire quotidianamente a tavola, e il
pubblico che ne ha si ascoltato le
parole ma dette da altri, in altri,
remoti contesti, e che vi puo acce-
dere solo per orecchiamenti som-
mari. Da una parte alcuni testi ita-
liani, esemplari nella parodia car-
nevalesca e dissacrante, nello
spunto decontestualizzato, negli
sgarbi e sgorbi deliberati, nei
motti sublimi ridotti al rango di
ciarla, di sentenziositd popolare —
Totd-Romeo e Lia Coppelli —
Giulia: “Giulia: (...) Lei pensa
solo a me? (...) ma lei & libero?’ /
Totd: "Beh, libero in un certo qual
senso, cosa vuole, tutti siamo
schiavi del bisogno (...) / C'¢ del
marcio in Danimarca? Mah!”
(Chi si ferma é perduto, Sergio
Corbucci 1960); dall’altra una
produzione parodica sempre
orientata da una ricezione consa-
pevole e non semplificabile, che
deve comunque mirare a un signi-
ficato complessivo e rinnovato.

La citazione di Stoppard qui
sopra & caratteristica di quest’ul-
timo atteggiamento, perché non
si limita all’accumulo di battute
da scene e parti diverse della tra-
gedia, ma le organizza secondo
quello che assomiglia a un piano
segreto e a una nuova logica, e il-
lude lasciando intravedere un
possibile esito “impegnato”, per
poi smentire ogni attesa, e ripro-
durre il senso del vuoto — ma sen-
so complesso, filosoficamente e
drammaturgicamente maturo. E
il primo genere di riscrittura che
produce titoli come Shakespea-
re's Works in one-and-a-half bour,
che tiene il cartellone a2 Londra
da non so quanti anni; ma & il se-
condo che genera Gertrude talks
back, la lettera che Gertrude scri-
ve al figlio per mano di Margaret
Atwood, per restituirgli tutta la
sozzeria che quello pensa di lei e
di Claudio: “Non parliamo del
"porcile’. In realta non sono cose
che ti riguardano, ma ci tengo a
precisare che cambio le lenzuola
due volte la settimana, e cioé
molto pit spesso di quello che fai
tu, se debbo giudicare da quella
porcilaia che & il tuo appartamen-
to a Wittenberg!”; o anche The
Skinbead Hamlet di Richard Cur-
tis, testo composto da tutte le
possibili variazioni — ovvero alla
ripetizione continua — del termi-
ne fuck.

La distinzione non & ovvia-
mente rigorosa: ci sono anche
fra gli “stranieri” quelli che co-
struiscono parodie complesse,
rivolte a una ricezione “colta™
qui in primo luogo sara il caso di
citare Leo de Berardinis, e quan-
to Manferlotti giustamente ne
scrive: “Per lui [come per Enzo
Moscato] si pud patlare di paro-
dia nella misura in cui la parzia-
le desacralizzazione del modello
¢ funzionale, pit che a una im-
posizione del comico, a una ri-
definizione del tragico”. Che &
poi il segno dell’opera teatrale
veramente moderna.

franco.marenco@unito.it

F. Marenco insegna letterature moderne
comparate all'Universita di Torino
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Una nozione

scaduta?
di Chiara Lombardi

Arrigo Stara

LAVVENTURA
DEL PERSONAGGIO

pp. 248, € 16,50,
Le Monnier, Firenze 2004

IL PERSONAGGIO
IN LETTERATURA

a cura di Maria Teresa Chialant

pp. 354, €29,
Edszioni Scientifiche Italiane,
Napoli 2004

“& 4 i hanno parlato abba-
\_stanza del ‘personag-
gio’! E sembra, ahimé, che non
sia ancora finita. Cinquant’an-
ni di malattia, la constatazione
del suo decesso registrata in
varie riprese dai saggisti piu se-
ri, niente di tutto questo € riu-
scito a farlo cadere dal piedistal-
lo su cui 'aveva posto il XIX se-
colo”.
Con queste parole, Alain Rob-

let, intitolando il primo capitolo
Una nozione scaduta?. Nel pro-
porre qualche risposta alla que-
stione, l'autore prende in consi-
derazione i due estremi: da una
parte il momento di massimo
“potere di illusione” del perso-
naggio — il discorso scritto dell’av-
vocato Ernest Pinard nel 1857,
incaricato di sostenere la requisi-
toria contro Flaubert, e capace di
far prendere corpo, forse ancora
pit dell’autore stesso, all'adultera
Madame Bovary —; dall’altra, la
dichiarata insofferenza di André
Breton per le varie “marchese”
che escono alle cinque e per gli al-
tri eroi romanzeschi lasciati in
ereditd dall’Ottocento romantico
realista, fino alla reazione di Rob-
be-Grillet con i suoi “personaggi
matricola”. Dopo la presa d’atto
della “crisi” del personaggio no-
vecentesco, & perd inevitabile ri-
cercare ulteriori chiarimenti. Alla
spontanea e corrente identifica-
zione di un personaggio e alla de-
finizione dei dizionari corrispon-
de sempre “una sorprendente an-
tropologia immaginaria, nella
quale ritroviamo, muovendoci dal
centro verso la periferia, esseri
sempre pill equivoci e indefinibi-
li, mostruosi ibridi per meta uo-
mini e per meta fantasmi”, scrive
Stara. Il quale — nonostante la dif-
ficolta di classificazione che una

be-Grillet  vincolava tale premessa compor-

pitl 0 meno provocato- | fispiuziires | ta, e le infinite doman-

riamente il personaggio | - = - | de sottese a ogni crite-

alle “nozioni scadute”, | '+ wmwsmes | rio ordinatore — propo-
L

lasciandogli senza trop-
pa malinconia la di- |
gnitd dello zombie. 1l
suo “decesso” era stato
gia registrato, tra gli al-
tri studiosi, da Toma-
cevskij.

Pur senza negare

P

BRI
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s
e

ne di riunire i perso-
naggi non in una classe,
ma in una famiglia, in-
tesa perd secondo li-
dea di Wittgenstein:
“Una rete complicata
di somiglianze che si
sovrappongono e si in-

s

queste premesse teori-
che —a cui va affiancata quell’idea
di “ambiguita semantica” segna-
lata da Bachtin, Todorov, Hamon
— il personaggio-zombie continua
a rivendicare la propria esistenza,
in modo non meno sorprendente
di quei morti che, nel Dialogo di
Federico Ruysch e le sue mummmie,
si mettono a cantare, riappro-
priandosi per un quarto dora
della vita e della loro stessa nozio-
ne di personaggi. A essi € rivolta
la meraviglia di Ruysch (“Chi ha
insegnato la musica a questi mot-
ti, che cantano di mezza notte co-
me galli?”), poi trasformata nelle
“mille domande” che alla fine
non riescono completamente
soddisfatte. Il personaggio ¢
mummia, allora, non solo in
quanto non necessario alla fabula,
ma anche perché, essendo creatu-
ra “sovrannaturale”, puo sparire e
rigenerarsi, dissolversi come le
ombre dei morti che illudono gli
affetti dei vivi, volare sulla luna,
distruggere i segni con cui si co-
struisce e riproporli in maniera
variata e imprevedibile. Puo esse-
re maschera sorta a difesa e proie-
zione dell’io — secondo la teoria di
Jung — oppure prosoporn, un volto
e una voce chiamati a esprimersi
dal passato, come nella figura re-
torica della prosopopea. Puo non
esserci, ma troppo spesso C¢ e,
non diversamente da qualunque
altro fenomeno, non possiamo
smettere di interrogarci su di lui.
E sono “mille domande” quelle
rivolte al personaggio in questi
due recenti saggi. L’avventura del
personaggio di Arrigo Stara co-
mincia il suo percorso proprio

dall’affermazione di Robbe-Gril-

crociano a vicenda”.

Questo significherebbe ribadi-
re la necessita di prendere le di-
stanze da una visione antropo-
morfica del personaggio e di pro-
cedere a un’astrazione che attenui
nei lettori la tendenza al pit bana-
le psicologismo. Se, infatti, i per-
sonaggi sono condannati a essere
“realta duale” — segni verbali, ma
anche “potenziale illusionistico”
che genera un effetto di realta e di
immedesimazione — Stara invita a
considerarli come segni “saturi”,
“non riducibili a pura schemati-
cita” ma portati inevitabilmente a
consetvare “un elemento non az-
zerabile di iconismo, di imitati-
vita”, in cui vive il loro “potenzia-
le illusionistico”. Fino a quando
un’arte & in grado di “illudere”,
“soprattutto per mezzo dei propri
personaggi” — non tanto per la
forza mimetica, quanto per la loro
problematicitd e per il dialogo
che instaurano tra lettore e autore
—, essa appartiene al presente di
una cultura, ed & viva.

| saggio di Arrigo Stara si basa

su questa idea, che traccia una
parabola nelle diverse fasi di tra-
sformazione del personaggio,
dalle teorie di Platone e Aristote-
le all’eta novecentesca “del so-
spetto”, attraverso la fusione tra
arte greca e arte cristiana, le me-
tamorfosi dell’epica e il passag-
gio settecentesco dal romance al
“romanzesco”. L’autore indivi-
dua i possibili elementi “pertur-
banti” che possono aver fatto va-
cillare la capacita “illusoria™ di
una fase letteraria, con I'acquisi-
zione di cio che sta cristallizzan-
dosi nella “tradizione” e la sua

trasformazione in qualcos’altro:
ad esempio, I'ambivalenza del
“virus libresco” che affligge Don
Quijote, il quale si presenta co-
me “copia” di un modello cor-
rente di cavaliere, ma vi introdu-
ce elementi di instabilita e incon-
gruenza, traendo spunto dalla
realta bassa e vile di tutti i giorni,
oppure la’presenza straniante
del narratore che rompe il prin-
cipio di immedesimazione e di il-
lusione tipico del romance tradi-
zionale; inoltre, nel delineare
L’et del sospetto, le domande di
James a Flaubert o la sfida lan-
ciata dalla sfuggente Mrs Brown
di Virginia Woolf (My name is
Brown. Catch me if you can), fino
al dissolversi del personaggio
nella varieta e nello scetticismo
della teoria sul suo statuto onto-
logico, al farsi mummia, ibrido,
atomo, per tornare, dopo tante
peripezie, a essere uomo. Homo
fictus, perd, in quanto capace di
esprimere le infinite possibilita
dell’essere e del pensiero.

Con questo percorso si segue
un’avvincente “avventura” fittissi-
ma di richiami, dove sono affron-
tati i problemi legati al personag-
gio di ogni tempo e le teorie degli
studiosi, nonostante la premessa
metodologica dell’autore e il suo
svolgersi tendano, in alcuni punti,
a irrigidire la questione all'interno
di un prevedibile schema cronolo-
gico ed evoluzionistico.

Composto da una polifonia di
saggi € il volume curato da Ma-
ria Teresa Chialant, che racco-
glie gli atti del convegno di studi
Il personaggio in letteratura. Teo-
vie narratologiche e modelli cul-
turali (2002). In questo testo
prendono visivamente corpo i
personaggi, che hanno la meglio
sulle teorie a loro riservate. Ac-
canto a immagini che chiariscono
il punto di vista corrente — gli an-
gioletti della Cappella Sistina nel
saggio sulla ritrattistica del Quat-
trocento in Italia, o la figura di
Pocahontas archetipo nel roman-
zo sentimentale statunitense — si
raccontano storie poco conosciu-
te, come quella del primo perso-
naggio femminile della Bibbia,
Calmana, figlia di Caino. Talvolwa,
sono l'autore o il narratore che si
confondono con i personaggi; di
qui l'indagine sulle “sovrapposi-
zioni” e gli “scarti” tra le figure di
Mann/Zeitblom/Leverkithn del
Doktor Faustus (dove risulta “de-
legittimato” il narratore come
personaggio e valorizzato il perso-
naggio come narratore), oppure la
curiosita di delineare I/ personag-
gio Kleist a partire dalle lettere e
dalle testimonianze di altri autori.

A interagire con il personag-
gio & sempre il lettore, che si tro-
va davanti a “enigmi” dal parla-
re insensato, abili a disorientarlo
e a ingannarlo, rivendicando la
loro mancanza di identita, tra
anomalia e marginalita: negli
spazi del circo, del teatro, del
manicomio, il ¢rickster medieva-
le si riaffaccia con le sue caprio-
le in figure di eroi contempora-
nei “marginalizados y descoloca-
dos” ~ clown o mummie che cer-
cano di inserirsi con la parodia e
il gioco nella realtad da cui sono
stati rigettati, e capaci di re-in-
ventarla attraverso una nuova
forma di mimesis decentrata e
provocatoria. u

chiaralombardi@libero.it

C. Lombardi ¢ dottoranda di ricerca in
letterature comparate all'Universita di Torino
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Un pensionato

fanatico

di Fulvio Gianaria
e Alberto Mittone

Francis Lacassin

CONVERSAZIONI
CON SIMENON

ed. orig. 2002, trad. dal francese
di Elga Mugellins,
pp. 188, € 16,
Lindau, Torino 2004

Giovanni Da Campo,

Claudio G. Fava e Goffredo Fofi

SIMENON
L’'uoMO NUDO

pp. 98, € 10,
Lancora del mediterraneo, Napoli 2004

ulla scia del centenario del-

la nascita (1903-2003), 'at-
tenzione editoriale anche ita-
liana su Simenon si irrobusti-
sce: questi due titoli, diversi tra
loro, contribuiscono a scanda-
gliare quello che a pieno titolo
pud essere definito un feno-
meno letterario.

Francis Lacassin,
straordinario conosci-
tore di tutta la tradi-
zione del poliziesco, e
dedito da molti anni
ad approfondire i temi
centrali della produ-
zione di Simenon, ha
avuto 'opportunita di
incontrare ’autore
Non si & trattato di
colloqui occasionali,
controllati o autocelebrativi, ma
di conversazioni pacate, in cui le
risposte rievocano un percorso
umano e letterario. In effetti Si-
menon, dopo aver prodotto co-
me un forsennato, prima artico-
li, poi romanzi e racconti, incu-
rante di firmarli con gli pseudo-
nimi pit vari, si & improvvisa-
mente accorto che la sua penna
aveva esaurito la carica,

Nel 1972 si ritira a vivere a
Losanna, abbandonando sedi
principesche e scegliendo un
anonimo appartamento, mode-
sto, di poche stanze, senza libri.
Non dimentica pero il suo pas-
sato e cerca di indagare su se
stesso, sugli affetti mancati e
quelli passeggeri, sull'urgenza
che lo ha spinto a viaggiare in-
cessantemente in cerca di un
qualcosa di indefinito, cam-
biando case, paesi, stati. E allo-
ra, abbandonato lo scritto, co-
munica con la voce: detta ricor-
di e memorie, conversa con di-
versi interlocutori, quasi a voler
lasciare un segno diretto di chi
& stato e di che cosa hanno rap-
presentato i suoi personaggi.

Le conversazioni con Lacas-
sin soddisfano tale esigenza. I
temi si succedono disordinati
ma sono i suoi, quelli di sempre,
quelli noti. La storia personale,
le fatiche dell’inizio, le oppor-
tunita d’ingresso nella Parigi
che conta, i viaggi, 1’America,
I’Africa. E poi il modo di lavo-
rare, fanatico e meticoloso, la
memoria prodigiosa, la curio-
sita per i dettagli, I'avidita di
conoscere quanto esiste oltre il
perimetro delle mura di casa.

Non solo: Lacassin ha 'abilita
di stimolare alcuni profili meno
esplorati in un uomo che si sen-
te un “pensionato” che pud, co-
me dichiara, finalmente con-
durre la vita a modo proprio.

Innanzitutto il senso del
viaggiare. Simenon & andato un
po’ ovunque, munito di mac-
china fotografica, come ha te-
stimoniato la stupenda mostra
del 2004 a Parigi (“L’ceil de Si-
menon”, Galerie Nationale du
Jeu de Paume, catalogo Omni-
bus, 2004).

Il suo interesse era quello di
penetrare nel vero volto del
paese, catturarlo nella vera in-
tensita, scoprire il mondo e sa-
pere se U'uomo sia diverso da
un posto all’altro. Ma non viag-
gia piti, pur essendo ancora in
forze e potendoselo permettere
nei modi pit agiati. “Vedo in
televisione che le citta si asso-
migliano tutte (...) & lo stesso
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Per neutralizzare

i posteri

di Ivan Tassi

Céleste Albaret
MONSIEUR PROUST

a cura di Georges Belmont,
ed. it. a cura di Augusto Donaudy,
op. 384, € 24,
Se, Milano 2004

ono noti gli sforzi compiuti

da Proust per innalzare una
barriera divisoria fra la propria
biografia e 'universo della Re-
cherche. “La sola vita piena-
mente vissuta — dira lo scritto-
re — & la letteratura”, e per
comprendere il meccanismo

dappertut- e : y di funzio-
to(..)iltu- Due esempi di come le biografie  namento
rista guarda 57 facciano complici consapevoli dell’opera
tutto  que- Jof Joro oggetto di studio, e d’amore, "O0 ©F. al-
sto con a- @ cun biso-

ria imperiale, perché ha pagato
un pacchetto in cui gli promet-
tono le curiosita locali”.

Anche dai viaggi Simenon ha
tratto spunti e descritto perso-
naggi. Sono questi che gli inte-
ressano, perché con
essi intende avvicinar-
si all'uomo e non alle
sue idee. E cosi espli-
cita il suo modo di in-
tendere il romanzo,
non come espressione
di intelligenza o sensi-
bilita, ma come inda-
gine del subconscio.
Mi sono sforzato, sot-
tolinea con forza, di

® sapere come quei tipi
di uomini avrebbero reagito a
una crisi che i avrebbe portati al
limite di loro stessi. Cosi “biso-
gna che viva la vita degli altri,
che mi mescoli ai loro drammi”.

1 contributo di Fofi in Simze-

non, I'uomo nudo riprende e
approfondisce il tema della co-
struzione del personaggio in
Simenon. Gia in passato, in
contributi sparsi, Fofi aveva in-
dagato ’argomento, ma qui ha
modo di esprimersi piu diffu-
samente sui protagonisti dei
romanzi. Si tratta di personag-
gi infelici, solitari, variamente
falliti, fragili e insicuri nelle
scelte, condizionati da passioni
quali il denaro, il potere, i rico-
noscimenti. E Simenon va alla
ricerca del loro universo, per-
ché & “l'vomo nudo” il suo
obiettivo, perché con i loro de-
stini lui stesso si identifica.
Con disincanto, con distanza
dall’ufficialita, risalendo fati-
cosamente al loro passato, co-
me Simenon ha fatto con il
proprio.

Perché “ogni volta che fac-
ciamo un figlio ci diamo un giu-
dice, pitt implacabile di quelli
che siedono in tribunale. Prima
di tutto perché ci vedono nel-
Iintimita della nostra vita quo-
tidiana poi perché sentono,
confusamente senza averlo im-
parato sui libri 0 a scuola, che
l'infanzia li perseguitera per
tutta la vita”.

advoctor@tin.it

F. Gianaria e A. Mittone
sono avvocati a Torino

gno di evadere dal perimetro del
testo. Perché fare critica lettera-
ria — ribadisce del resto anche in
Contre Sainte-Beuve — non signi-
fica inviare il proprio segretario
alla Biblioteca nazionale in cerca
di informazioni riguardanti la vi-
ta di uno scrittore: un simile at-
teggiamento non fa che reperire
migliaia di tracce inutili e in-
gombranti, che hanno poco a
che spartire con le solenni archi-
tetture dei “veri libri”, figli “non
della luce del giorno e della con-
versazione, ma dell’oscurita e
del silenzio”.

Se tuttavia un lettore ostinato
desiderasse ignorare ['avverti-
mento per poi valicare i limiti
della Recherche, ad agevolare la
sua indebita infrazione trovereb-
be innanzitutto Monsieur Proust,
la testimonianza rilasciata (a
Georges Belmont) da Céleste Al-
baret, cameriera a servizio esclu-
sivo dello scrittore dal 1914 fino
all'anno della sua morte (1922).
Impossibile dubitare della fran-
chezza dei suoi racconti: la sua &
la parola incontestabile di qual-
cuno che sa perché ha visto con i
propri occhi e, in piti di un’occa-
sione, si & trovato a essere |’unico
spettatore del singolare scenario
che circonda la stesura degli ulti-
mi volumi del romanzo. A lei
Proust ha parlato dei suoi ricordi

I
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|

e del modo in cui — subendo
deformazioni, fusioni e modifi-
che — sarebbero poi confluiti nel
tessuto dell’'opera; a lei ha narra-
to e mimato |’andamento di quel-
le serate che avrebbero costituito
tanta parte del suo libro; con lei
avrebbe inoltre condiviso i tor-
menti dell’angosciosa lotta con-
tro il tempo e il segreto dei sot-
terranei meccanismi di funziona-
mento che mettono in moto la
formidabile macchina romanze-
sca: tutte le informazioni necessa-
rie si troverebbero qui, nell'orgo-
gliosa deposizione di una dome-
stica che non esita a scagliarsi
contro i pettegolezzi e le tante
fantasie avanzate dalla critica.

Eppure le informazioni offerte
da Monsicur Proust, se da una
parte riescono ad aprire un avvin-
cente spiraglio sui retroscena del-
la Recherche, dall’altra finiscono
per consegnarci un ritratto inevi-
tabilmente prospettico e amma-
liatore. Non credo che si possa
entrare a contatto con 'artista re-
cluso, scrupolosamente descritto
da Céleste in tutte le sue curiose
abitudini, senza avvertire una par-
ziale ma calcolata, sospetta vo-
lonta di simulazione: & come se
Proust, dopo aver attentamente
studiato Céleste, avesse scoperto
nella cameriera — discreta, punti-
gliosa, capace di riportare detta-
gliatamente messaggi e
conversazioni — il piu
desiderabile degli os-
servatori e, in sua pre-
senza, avesse stabilito
di impersonare un ruo-
lo ben preciso.

Per accorgersene
basta considerare il ri-
gido protocollo che
Céleste & tenuta a ri-
spettare prima di esse-
re ammessa alla pre-
senza dello scrittore. Proust re-
gola le sue convocazioni, preve-
de i suoi spostamenti in casa e

sceglie con accuratezza la condi-

zione — e il momento — in cui far-
si vedere: dal suo letto attende,
come un ragno, che Céleste cada
in una rete che le viene paziente-
mente preparata giorno dopo
giorno; attira la sua attenzione —
oltre che con i racconti — attra-
verso gli abitudinari cerimoniali
di una nevrosi difesa da ossessio-
ni e manie; la rende, a tutti gli ef-
fetti, una spettatrice privilegiata,
chiamata a presenziare al dram-
ma della creazione artistica. In
modo tale che quando poi Céle-

ste, ormai cinquant’anni dopo la
morte del romanziere, si impe-
gna a rispondere alle curiose in-
terrogazioni dei lettori della Re-
cherche, finisce per regalar loro
un resoconto talmente pilotato
da metterli quasi in imbarazzo:
pon ¢’¢, nel suo ritratto di Mon-
sieur Proust, alcun dettaglio che
non collabori in qualche modo
alla mitografia di un artista impe-
gnato a vivere esclusivamente — e
su tutti i fronti — per la costitu-
zione della propria opera e a ri-
mandare, con ogni frase o gesto,
al circuito sacro dell’opera in sé.

plendida lezione di metodo
per chi abbia deciso di ignora-
re il close reading invocato a suo
tempo da Proust. Ma a esserne re-
sponsabile non & tanto Céleste,
impegnata semmai a offrirci una
prova dell’assoluta dedizione con
cui, per anni, ha concesso indi-
spensabile assistenza e appoggio a
un artista eccentrico, se vogliamo,
eppure del tutto “rispettabile”. E
lo scrittore — che in realta aveva
indovinato l'insubordinazione det
suoi futuri lettori — ad aver diret-
to il gioco fin dall'inizio per ga-
rantirsi, con una mossa d’antici-
po, un preventivo controllo sulle
invasive e spericolate ricerche dei
posteri. Una notte, probabilmen-
te dopo la fine della guerra ~ rac-
conta infatti Céleste —
Monsieur Proust la
esorta a scrivere un li-
bro di importanza cru-
ciale, che dopo la sua
morte si sarebbe ven-
duto molto piti dei suoi
romanzi: si tratta del
diario di Céleste, che lo
scrittore si sarebbe poi
affrettato a munire di
un commento. “Nessu-
no, tranne lei — pare ab-
bia detto in quell’occasione il ro-
manziere alla domestica — mi co-
nosce davvero. Nessuno sa, come
lei, tutto quel che faccio, nessuno
puo sapere tutto quel che le di-
co”. “Non immagina neppure —
avrebbe inoltre aggiunto Proust,
di fronte all'impacciato diniego di
Céleste — quanta gente verra a tro-
varla dopo la mia morte e
quant’altra le scrivera”.
“Il guaio — commenta per noi
Céleste Albaret — & che tutto
questo si & realizzato”.

altai@virgilio.it

Ivan Tassi & dottorando in letterature
comparate all’Universita di Bologna

con telefax n. 0461 884386

~

Comune di Trento - Servizio Cultura

PIAZZE NELLA CITTA
Poesie e racconti

Nell’ambito del progetto culturale “PIAZZE NELLA CITTA’: luoghi a pia dimensioni” stiamo
raccogliendo frammenti e brani letterari (poesia, narrativa) tratti da testi gia pubblicati di autori italiani e
non, dove appaiano brevi descrizioni, episodi, pensieri o considerazioni riguardanti le piazze.

Invitiamo i lettori a collaborare con noi inviando il materiale (possibilmente dattiloscritto):

dal sito www.piazze.cultura.tn.it

via posta: Servizio Cultura - Via delle Orfane, 13 - 38100 Trento
Ai primi 50 gentili collaboratori, invieremo in omaggio il libro “La fontana del Nettuno salute e decoro
della cirta” con il cartone animato su CD Rom *“33 tritoni trottano in Tridentum”.
E’ necessario che nella segnalazione siano riportati:
¢ nome e indirizzo di chi invia il testo
e nome dell’autore, titolo del libro, casa editrice, anno di edizione, numero di pagina.
Raccoglieremo il materiale fino al 20 settembre. A partire dal 3 ottobre 2005 pubblicheremo sul nostro
sito i testi raccolti, indicando il nome di chi li ha inviati.
Saranno graditi brani di 20 righe max.
Vi ringraziamo fin d’ora per la vostra partecipazione.
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