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Un editor riflette, parlando della sua esperienza diretta, sulla natura del mestiere 

Il gioco serio 
di Roberto Cazzola 

4 4 O ei felice?" chiedeva Giulio Bollati ai colleghi più 
U giovani, come ricorda nel suo bel libro di me-

morie einaudiane Ernesto Ferrerò, che così prosegue: 
"Non per curiosità o pettegolezzo, ma per una sorta di 
spirito maieutico, per interesse filosofico; perché tante 
felicità singole potevano fare la felicità di un'intera epo-
ca ( . . . ) Alla realizzazione di questa felicità i libri, l'edi-
toria, la passione civile di cambiare il mondo, il lavora-
re per un progetto comune davano un contributo im-
portante, ma non esclusivo". Nella miscellanea Giulio 
Bollati. Lo studioso, l'editore, Ferrerò aveva scritto: 
"Siamo stati lungamente felici, in via Biancamano; e 
non credo mi faccia velo la speciale capacità di restau-
ro e travisamento che ha il ricordo, e anzi il rimpianto". 

Sono entrato all'Einaudi nel 1974, ne sono uscito nel 
1995. Ho condiviso quella felicità. A trovarla ci esortava, 
oltre a Bollati, lo stesso editore: ricordo che con questo 
augurio concluse uno dei nostri incontri annui fuori To-
rino. Se cerco di parlarne adesso è per quell'imperscru-
tabile gioco delle corrispondenze che ha fatto coincidere 
il gentile invito dell'"Indice" a raccontare come si lavori 
a un editing con la mia lettura del libro I migliori anni 
della nostra vita, che proprio dall'idea di felicità prende 
le mosse. Mi scuso se, uscendo dal riserbo con cui da 
trentun anni mi dedico al lavoro editoriale, oggi dovrò 
dire "io", ma solo il caso concreto aiuta a comprendere. 

Far nascere un libro che ancora non esiste è un "da-
re forma", per dirla con Gottfried Benn. È tornare al-
la condizione felice dell'artigiano che segue il manu-
fatto dall'idea alla realizzazione attraverso ogni sua fa-
se. È cogliere qualcosa che è nell'aria, o meglio anco-
ra, anticiparlo. È un lavoro al tempo stesso individua-
le e condiviso, solitario e di confronto costante. Di-
versi elementi vi concorrono: la discussione prelimi-
nare fra colleghi in casa editrice, l'apporto dei consu-
lenti esterni, gli incontri con gli autori cui si commis-
siona qualcosa di nuovo o si propone di pubblicare in 
volume interventi già apparsi altrove - magari da po-
sizioni contrastanti e su temi che dividono le coscien-
ze, costringono a riflettere, a prendere posizione. 

Mi riferisco a due libri in particolare: Germania: un 
passato che non passa. I crimini nazisti e l'identità tede-
sca e II "Caso Austria". Dall'"Anschluss" all'èra 
Waldheim, entrambi usciti nella collana "Nuovo Poli-
tecnico". Il progetto del primo risale al gennaio 1987 ed 
è firmato Salsano/Cazzola. Con Alfredo Salsano, l'ami-
co prematuramente scomparso un anno fa, avevamo se-
guito la violenta polemica che in Germania vedeva con-
trapposti Habermas e Nolte sulla liceità etico-scientifi-
ca di comparare e "pareggiare" i crimini di Hitler con 
quelli di Stalin, di considerare il Gulag come il "prius 
logico e fattuale" di Auschwitz - la dura controversia in 
cui a fianco del sociologo francofortese, da un lato, e 
dello storico del fascismo, dall'altro, erano intervenuti 
studiosi di varie discipline dando vita al cosiddetto Hi-
storikerstreit. Il nostro obiettivo era di documentare nel 
modo più equilibrato e scientifico quella controversia. 
Saremmo riusciti a far coesistere in un volume i due 
schieramenti che sulla stampa tedesca si lanciavano pe-
santi accuse? Un garante c'era: Gian Enrico Rusconi, 
che su "MicroMega" aveva appena tratto un primo bi-
lancio dal titolo Se Hitler non è più tabù. 

Mi sedetti alla macchina da scrivere e chiesi ai due 
protagonisti dello scontro, e a quanti ne appoggiavano 
con varie sfumature le posizioni, il consenso a pubbli-
care i loro interventi: sarebbero apparsi in una collana 
attenta alla contemporaneità, con autori che ne testi-
moniavano la più vasta apertura d'orizzonti, e la cura di 
uno studioso come Rusconi era un'ulteriore garanzia. 

Habermas acconsente, e anche Nolte dà l'assenso, a 
patto di non trovarsi da solo di fronte ai suoi avversari. 
A lui, così come agli altri autori, scrivo che il nostro 
obiettivo è un'ampia documentazione, che il libro si ispi-
ra a criteri scientifici ed è pensato per rimanere in cata-
logo. Quanto alla sua proposta di mandarmi la versione 
integrale degli articoli poi tagliati dalla "Frankfurter Al-
lgemeine" per motivi di spazio, gli rispondo che oggetto 
di contestazioni è stata la versione ridotta - non già quel-
la originale e più estesa, ignota ai suoi critici - e che per-
tanto, in virtù della scientificità da lui stesso invocata, da-
re una stesura diversa equivarrebbe a modificare i ter-

mini della discussione. L'Einaudi vuole invece presenta-
re il duro botta e risposta così come ha avuto luogo, e 
non come si sarebbe potuto svolgere se i capiredattori 
avessero un po' largheggiato - e Nolte ne conviene. 

Una questione imprevista con cui debbo fare i con-
ti è che l'editore Piper di Monaco, parallelamente al 
nostro progetto, ha messo in cantiere un libro sull'ar-
gomento e, sostenendo di detenere quei diritti che ci 
sono già stati concessi dai singoli autori, si sente sca-
valcato. A nostro parere, invece, il volume Einaudi ha 
una struttura originale e autonoma. Ne nasce una la-
boriosa trattativa: da una parte il direttore editoriale 
Ferrerò e il responsabile dell'area tedesca Cazzola, 
dall'altra la tenacissima Dorothee Griesebach. Risul-
tato: il riconoscimento dell'assoluta diversità della no-
stra raccolta, e una nuova amicizia in Germania. 

Ecco, a dar senso e pienezza al lavoro editoriale è que-
sto continuo misurarsi con gli altri, questa indispensabi-
le uscita dalla cella monastica per sedersi accanto al tra-
duttore e discutere gli interventi compiuti durante la re-
visione (e mai dimenticherò il divertito strologare con 
Cesare Cases, a cui mi ero appellato come suprema 
istanza, su un certo tedesco accademico vagamente pu-
nitivo) o per incontrare il curatore e aggiornarlo. 

Ma in un libro così, nato da discussioni con amici e 
maestri (Bollati lo appoggia sin dall'inizio) un'ulterio-
re circostanza dà all'editor la sensazione che sta con-
tribuendo a costruire qualcosa: Habermas lo avevo co-
nosciuto da Klaus Vetter, vulcanico direttore del 
Goethe Institut di Torino, e caro amico - anche lui, 
come Salsano, prematuramente scomparso. Con Vet-
ter (e grazie al costante apporto di Rusconi e di Massi-
mo Salvadori) organizzammo il convegno che avrebbe 
invitato a Torino gli autori del libro, facendo sedere al-
lo stesso tavolo alcuni di quegli studiosi che solo un an-
no prima si erano aspramente combattuti: nel giugno 
del 1987 esce il volume del "Nuovo Politecnico", in 
novembre ha luogo l'incontro "Quale passato per qua-
le futuro?". Fra le carte di allora ho trovato un'altra 
prova di quella felicità che è data dal lavoro indiviso: 
un mio appunto per i colleghi dell'ufficio commercia-
le sui libri Einaudi da esporre al convegno - sono ven-
tiquattro titoli, tutti si rinviano l'un l'altro e di tutti il 
volume presentato al Goethe è complemento. 

Se Germania: un passato che non passa documentava 
il dibattito sugli anni neri nel paese che aveva scate-

nato la seconda guerra mondiale, come faceva i conti 
l'Austria con quell'eredità? La nazione che nel 1988 
avrebbe affrontato il cinquantenario dell'Anschluss asse-
riva di essere stata la "prima vittima" di Hitler, ma 0 suo 
presidente Waldheim sosteneva di aver compiuto "il 
proprio dovere di soldato" vestendo l'uniforme di quel-
la stessa potenza che aveva cancellato l'Austria dalla car-
ta geografica. Nell'anno in cui esce 0 libro sullo Histo-
rikerstreit ne propongo un altro che si misuri con II "Ca-
so Austria". A differenza di Germania: un passato che 
non passa si tratta di raccogliere non già materiale edito, 
ma di commissionare testi originali, pensati per il letto-
re italiano, che aiutino a capire - scrivo nel progetto del 
volume, di cui sono con Rusconi il curatore - per quale 
motivo, "mentre il periodo che va dal 1938 al 1945 vie-
ne chiamato Anschluss, cioè ricongiungimento, riunifi-
ca'zione e non (come in effetti fu) occupazione, la fase 
che inizia con il 1945 viene invece definita occupazione 
e non liberazione dell'altrimenti asserita 'prima vittima', 
anche se proprio quell'occupazione ristabilì l'esistenza 
dello Stato austriaco, sino allora decaduto al rango di 
Marca Orientale". Il nesso con il libro Germania:'un 
passato che non passa è evidente, e alcuni segnali degli 
anni ottanta (il benvenuto dato dal ministro della Dife-
sa Frischenschlager al responsabile della strage di Mar-
zabotto Reder, l'irresistibile ascesa di Jòrg Haider, l'ele-
zione di Waldheim) confermano l'attualità di un passa-
to che l'Austria ha sempre rimosso, addossando ogni 
colpa ai tedeschi e sottacendo quanto i suoi cittadini si 
fossero identificati con il Terzo Reich. 

Nel 1987 parto per Vienna dove, al congresso "Ver-
triebene Vernunft" (La ragione messa al bando), che af-
fronta YAnschluss e l'espulsione dall'Austria di scienzia-
ti, scrittori, artisti - per la maggior parte ebrei - , ascolto 
le testimonianze di Bruno Bettelheim e Bruno Kreisky e 
gli interventi di specialisti di varie discipline, alcuni dei 
quali collaboreranno poi al "Caso Austria"-, Kreisky, cui 
propongo di scriverne la presentazione, declina l'invito: 
è già occupato con le sue memorie. Dagli incontri vien-

nesi con germanisti, storici e politologi nasce l'indice del 
futuro volume. Agli autori chiedo contributi possibil-
mente inedid, che non diano per scontati termiry e fatti 
poco familiari al lettore italiano. Per evitare il rischio che 
i lavori si ripetano o contraddicano sarà necessario ave-
re una scaletta, nonché l'assenso a interventi redaziona-
li (tagli, integrazioni, rinvìi intertestuali). 

Di quest'ultima facoltà occorrerà avvalersi nel caso 
di tre testi, peraltro poi lodati dalla critica. Nei 

miei appunti di allora, scritti a matita - evidentemente 
da tenere davanti per una telefonata - , leggo: "Il saggio 
comincia un po' ex abrupto. Quanto al processo di 
emancipazione degli ebrei, manca una struttura crono-
logica, necessaria per un pubblico straniero: dare più 
informazioni. Approfondire le due diverse idee di anti-
semitismo in Lueger e Schònerer, l'antisemitismo fra le 
due guerre mondiali ed essere più precisi su quello d'og-
gi. La polemica con Kreisky [per l'appoggio parlamen-
tare chiesto all'ex SS Peter] è moralmente giusta ma 
scientificamente troppo poco fondata: rischio del 
pamphlettismo, anche sul piano stilistico c'è una frattu-
ra rispetto agli altri paragrafi". L'autore interviene, inte-
gra, modifica e conclude la lettera di accompagnamen-
to alla nuova stesura con la frase: "Spero che l'attuale 
versione vi 'basti'". Sì, ci basta, non ha perso il suo mor-
dente - anzi - ed è più chiara e più densa. 

Su un altro contributo da rielaborare ecco solo alcu-
ni appunti (sempre a matita: altra telefonata, altre do-
glianze): "Sulla concertazione sociale-, il saggio comincia 
dalla fine, manca qualsiasi premessa. Non dice che co-
sa sia e come funzioni nello specifico. Anziché descri-
vere la situazione attuale accompagnandola con flash-
back storici bisognerebbe presentare cronologicamen-
te i fenomeni e darne un'analisi. Prima di parlare di 
mutati comportamenti elettorali e mutato sistema dei 
partiti, esporre lo sviluppo degli ultimi 40 anni. Più fat-
ti! Più concreto! Sul ruolo internazionale dell'Austria: 
prima di parlare di una nuova idea di neutralità, de-
scrivere origini ed evoluzione di tale politica. Quanto 
al tema del 'superamento del passato', il processo sto-
rico è sì affrontato, ma soltanto alla luce della situazio-
ne attuale". Il dialogo fra committente e autore va, an-
cora una volta, a vantaggio della nuova stesura e del 
volume nel suo complesso. Anche in questo caso di-
scutere il testo, partecipando così alla sua realizzazione 
- e il confronto con il vaglio critico di Rusconi è ap-
porto costante e fecondo - fa quella "felicità editoria-
le" il cui esito è in genere un libro ben riuscito. 

Lettore vicario, "protolettore" fino a pubblicazione 
avvenuta, chi si dedica all'editing non è un cipiglioso 
adepto della matita rossa e blu, il suo intervento vuol 
essere di natura non già normativa o ultimativa, bensì 
dialogica. L'editor non impone all'autore stile e conte-
nuti a lui estranei o un "marchio di fabbrica" ricono-
scibile, cerca piuttosto di aiutare chi scrive a trovare 
coerenza all'interno della costruzione e del linguaggio 
che si è dati. Non dispensa precetti, non è un maestri-
no idiosincratico che cassa ciò che esula dalla sua este-
tica o dalle sue convinzioni imponendo il proprio gu-
sto e sognando cloni editoriali; il suo sforzo continuo 
è di sintonizzarsi sull'autore, cogliendone le potenzia-
lità e portandole a evidenza. Chi scrive (soprattutto se 
si tratta di opere letterarie) vuole avere un interlocu-
tore nella casa editrice: dal suo primo lettore si aspet-
ta un occhio critico e libero sul lavoro consegnato, in 
grado di vederne i pregi, ma anche i punti irrisolti. Chi 
invece è disposto ad accettare censure o interventi che 
gli integrino, stravolgano o addirittura riscrivano il te-
sto, alla prova successiva - senza la stampella altrui, 
senza protesi artificiali - necessariamente cadrà. 

Capace di attenersi al rispetto e alla discrezione, l'edi-
tor è "il primo collaboratore dello scrittore", come dice 
Alberto Cadioli (L'editore e i suoi lettori, Casagrande, 
2000). Evocando l'esempio di Siegfried Unseld, insigne 
maestro dell'editoria tedesca pubblicato in Italia da 
Adelphi, Cadioli ricorda che l'editore - e chi ne ha la de-
lega e la fiducia - "esprime il primo giudizio sul mano-
scritto, suggerisce eventuali correzioni, lavora per porta-
re il testo al suo più alto livello di qualità, spinge l'auto-
re a dare il meglio di sé". Ecco, nel lavorare assieme, nel 
dare forma e creare ciò che ancora non c'era consiste la 
volontà di "giocare seriamente" da cui era animato Un-
seld. E proprio quel "gioco serio" - l'espressione, riferi-
ta alla letteratura, è di Peter Handke - permette di ri-
spondere alla domanda di Bollati: "Sì, sono felice". • 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Feria del libro record a Buenos Aires: la 
3 la edizione del tradizionale appunta-
mento, che ogni anno tra aprile e maggio 
si danno nella capitale argentina editori, 
scrittori e lettori, si è conclusa con un 
successo senza precedenti. Nel bilancio 
fornito dagli organizzatori il segno più 
precedeva tutte le cifre. Più visitatori, più 
vendite, più stand. Il grande protagonista 
di questa fiera è stato un classico di tutti i 
tempi, Don Chisciotte della Mancia,. del 
quale si festeggia quest'anno il quattro-
centesimo anniversario. L'opera di Cer-
vantes è stata offerta al pubblico in tutte 
le salse, dalle edizioni di lusso numerate a 
quelle tascabili, da una versione per bam-
bini a una abbreviata. E perfino un Don 
Chisciotte adattato al modo di parlare dei 
latinoamericani e una versione che pro-
pone la storia in chiave moderna. Il revi-
val è stato favorito dal fatto che un recen-
te sondaggio organizzato dall'Istituto No-
bel di Oslo tra prestigiosi scrittori di cin-
quantaquattro paesi ha designato l'opera 
di Cervantes il miglior libro di tutti i tem-
pi. Tra i più venduti l'intramontabile, per 
ora, Codice da Vinci, superato però a sor-
presa da Bar el infierno dello scrittore ar-
gentino Alejandro Dolina. L'autore, noto 
da anni come scanzonato presentatore di 
programmi radiofonici e televisivi di 
grande successo, quando ha deciso di 
mettersi a scrivere aveva già un pubblico 
garantito. Il protagonista del suo ultimo 
libro, che alla feria è andato a ruba, è un 
cantastorie che tutte le sere incanta con 
un racconto diverso gli avventori del bar 
al quale fa riferimento il titolo. Le sue so-
no semplici storie di vita con un risvolto 
filosofico, di quelli che arricchiscono la 
cultura popolare. L'Istituto italiano di 
cultura, che ha curato la partecipazione 
dell'Italia, con uno stand molto visitato, 
ha invitato per una serie di conferenze la 
scrittrice Dacia Maraini, una delle figure 
internazionali più in vista della feria. Tor-
nando invece in libreria: trasformare il 
lettore da oggetto in soggetto e da com-
plice necessario per chi affronta l'avven-
tura di scrivere a protagonista è il compi-
to, difficile, che si è prefisso lo scrittore 
argentino Ricardo Piglia, con il suo libro 
FI ultimo lector. Un'opera a metà strada 
fra il romanzo e il saggio, che include per-
sonaggi lettori come Don Chisciotte, il 
detective Phillip Marlowe e Anna Kareni-
na. Ma oltre a questi "lettori letterari" Pi-
glia ne include altri veri. Jorge Luis Bor-
ges ed Ernesto Guevara sono i più signi-
ficativi, e lo scrittore descrive due foto-
grafie che li vede in situazioni molto par-
ticolari con un libro in mano. Quella del 
"Che" è stata scattata in Bolivia pochi 
giorni prima della cattura e della morte, 
con il mitico guerrigliero su un albero con 
un libro in mano. Un momento di evasio-
ne per dimenticare l'ormai evidente e ine-
vitabile fallimento della sua avventura. 
Nell'altra Borges quasi cieco tenta di de-
cifrare i caratteri di un libro tenendolo vi-
cinissimo al suo volto, forse mormorando 
la frase: "Sono ora un lettore di pagine 
che i miei occhi non vedono più". Secon-
do Piglia, il più grande insegnamento di 
Borges è quello che la finzione non di-
pende solo da chi la costruisce ma anche 
da chi la legge. Il libro di Piglia vuole es-
sere anche un'indagine dei rapporti tra 
scrittore e lettore e un tentativo di entra-
re nell'universo di quest'ultimo per sco-
prirne le motivazioni profonde. Alla do-
manda "perché si leggono romanzi?", che 
già si era posto Sartre, l'autore risponde: 
per cercare qualcosa che manca nella pro-
pria vita, una vita spesso sbagliata e alie-
nata, ma che consente attraverso i libri di 
sapere che potrebbe essere un'altra cosa. 

El ultimo lector è un'opera diversa, ori-
ginale e piena di risvolti dai quali nasce-
ranno probabilmente interminabili di-

scussioni nei salotti letterari di Buenos 
Aires. A Buenos Aires, comunque, a giu-
gno sono usciti quasi in contemporanea 
gli ultimi romanzi di tre pesi massimi del-
le vendite: La conspiración di Dan Brown, 
El Zorro di Isabel Allende e El Zahair di 
Paulo Cohelo, che lasceranno certamente 
poco spazio alle altre novità letterarie. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Chi l'avrebbe mai detto! Certo, 
Alexandre Dumas viaggia sicuro fra i pa-
dri eterni e immortali della letteratura 
francese. Ma che un suo romanzo, oggi, 
sbancasse i più gettonati bestseller con-
quistando le prime pagine di giornali e ri-
viste - e non solo specializzate - per infi-
ne esaurire le ventimila copie della prima 
edizione in soli quattro giorni, veramente 
nessuno se lo sarebbe aspettato. Proce-
diamo con ordine: tutto ha inizio una 
quindicina d'anni fa, quando Claude 
Schopp - il massimo specialista interna-
zionalmente riconosciuto del "Grand 
Alexandre" (come la stampa titola in 
questi giorni) - ritrova una lettera di Du-

' mas nella quale si parla di questo roman-
zo. Il titolo è sconosciuto pure a lui: Le 
Chevalier de Sainte-Hermine. Ha inizio la 
ricerca: lo studioso scopre che si tratta di 

un testo apparso en feuilletton fra il gen-
naio e il novembre 1869, sul quotidiano 
"Le Moniteur universel". L'anno succes-
sivo Dumas morirà senza riuscire a por-
tarlo a termine. Ma non è solamente il 
suo ultimo testo: Schopp ben presto si 
rende conto d'aver trovato il "romanzo 
perduto" di Dumas. Si tratta infatti del-
l'opera mancante nella storia dello scrit-
tore: nel suo voler istruire il popolo ri-
scrivendo la storia della Francia in chiave 
romanzesca, fino a oggi era rimasto un 
vuoto fra il 1797 (Les Compagnons de 
]éhu) e il 1815 (Le Comte de Monte-Cri-
sto) - ovvero la vicenda storica dell'im-
pero di Napoleone - che Le Chevalier de 
Sainte-Hermine viene ora a colmare. 
Grande romanzo d'avventura, vi ritrovia-
mo il destino epico di un cavaliere la cui 
famiglia è stata decimata dalla Rivoluzio-
ne, così come la ghigliottina e la forca, i 
campi di battaglia napoleonici e le disav-
venture in Italia, Joséphine e Talleyrand. 
Insomma, quasi mille pagine che non 
perdono mai di vivacità e freschezza: un 
romanzo scritto "al galoppo", come del 
resto l'autore dei Tre Moschettieri ci ave-
va abituati. Gli ingredienti per scommet-
terci, allora, c'erano tutti: Schopp insie-
me a Jean-Pierre Sicre, patron delle edi-
zioni Phébus che hanno mandato in li-
breria il volume, hanno visto bene, otte-
nendo risultati che forse nemmeno loro 
si aspettavano. E il curatore non si è fer-

mato qui: ha infatti scritto di suo pugno 
due capitoli, riportati in corsivo, dell'epi-
sodio finale del romanzo lasciato in so-
speso dallo scrittore. Così, è vero, il ro-
manzo non si interrompe in maniera 
troppo brusca. Ma Schopp, sulla cresta 
dell'onda, ha annunciato che sulla base 
del piano dell'opera vi sono molti altri 
episodi non scritti, che lui stesso sta redi-
gendo - finora circa 350 pagine - per 
continuare e terminare il romanzo. Per il 
momento lo ringraziamo dei lavoro che 
ha fatto, per Dumas e per noi lettori. E, 
con il beneficio del dubbio, attendiamo il 
seguito. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Nei giorni in cui il pubblico dell'Hay 
Festival, la più famosa kermesse lettera-
ria del Regno Unito, si contendeva i po-
sti per potere assistere alle presentazioni 
delle autobiografie di Jane Fonda o di 
Sting, le sezioni letterarie di tutti i prin-
cipali quotidiani nazionali inglesi hanno 
preferito dedicare ampio spazio alla bio-
grafia di un personaggio che nel Nove-
cento mondiale ha avuto ben altro im-
patto: Mao Tse-Tung. Soprattutto per-
ché l'autrice di questo nuovo libro Mao: 
The Hnknown Story (Jonhatan Cape) è 
quella Jung Chang che con il precedente 
Wild Swans (la biografia di tre donne 
che avevano attraversato l'esperienza 
della Cina maoista), aveva venduto dieci 
milioni di copie in tutto il mondo (esclu-
sa ovviamente la Cina, dove il libro è an-
cora bandito). Dopo dieci anni di punti-
gliosa ricerca d'archivio, di raccolta di 
documentazione inedita, di interviste 
con i protagonisti di quell'epoca, con-
dotte assieme al marito Jon Halliday, 
Jung Chang (che dal 1978 vive in Inghil-
terra), ha m^sso insieme più di ottocento 
pagine di un j'accuse senza appello sulle 
atrocità, i massacri, l'immoralità di uno 
dei più grandi dittatori del secolo scorso, 
responsabile, secondo le stime di Chang 
e Halliday, della morte di settanta milio-
ni di cinesi. Andando contro i luoghi co-
muni del mito della "rivoluzione cultura-
le", di Mao kona warholiana, di volto al-
ternativo agli orrori stalinisti propagan-
dato dal Sessantotto, quella che ci viene 
restituita è la figura di un dittatore senza 
scrupoli e dall'ambizione smisurata, di 
opportunista egemonico finto-marxista 
capace di mettere alla fame metà della 
popolazione cinese pur di portare avanti 
i programmi di potenziamento militare. 
Non si tratta di un pamphlet occasiona-
le scritto da un'esule risentita, ma di un 
lavoro di ricerca e di analisi puntiglioso 
e che rimarrà un punto di riferimento 
per ripensare la storia mondiale del X X 
secolo. 

Le immagini 

Le immagini di questo numero sono 
tratte da Per le antiche strade di Pepi 
Merisio, introduzione di Edo Prando, 
pp. 242, s.i.p., Centro Studi Valle Ima-
gna, Almenno San Bartolomeo (Bg) 
2003. 

A p. 3, In valle di Cogne (Aosta), 1959. 

A p. 16, La piazzetta di Porto Maurizio 
(Imperia), 1969. 

A p. 28, Siena: la Confraternita della 
Misericordia, 1968. 

A p. 31, Livigno: ritorno dalla scuola 
(Sondrio), 1961. 

A p. 46, Sui Calanchi di Civita di Ba-
gnoregio (Viterbo), 1970. 

I vent'anni dell'Indice 
Compiamo vent'anni. Nell'ottobre 

del 1984, sulle orme delle prestigiose 
riviste anglosassoni di recensioni, na-
sceva "L'Indice". Di anglosassone 
aveva la compostezza, la lun-
ghezza coraggiosa dei testi, 
la fiduciosa ostinazione 
nell'inseguire il meglio. 
Da allora molto è cam-
biato. L'editoria ha tri-
plicato ogni anno i titoli 
ed è più arduo tracciare 
un profilo netto della 
produzione libraria. 
Tanto che la "critique 
des beautés", evocata 

••all'inizio da Cesare Ca-
ses, ha smarrito le cer-
tezze d'un tempo. Appare oggi im-
possibile stabilire quale sia "Il Libro 
del Mese". Possiamo, piuttosto, e 
con l'impegno di sempre, indicare fe-
nomeni, linee di pensiero, tendenze. 
Durante questo percorso lungo, e a 
tratti faticoso, abbiamo tuttavia, no-
nostante le difficoltà, vissuto momen-
ti di vera emozione. Siamo stati tra i 

primi a discutere della definizione di 
"guerra civile". Tra i pochi, in alcuni 
casi, a ricordare la novità rappresen-
tata da certi classici. Tra i non molti a 

denunciare - senza astio -
la corrività di certi contem-
poranei. Vogliamo festeg-
giare questi vent'anni in-
sieme ai lettori, agli autori 
e agli editori. Sono loro 
che ci permettono di esi-

stere e di fare il nostro la-
voro. Vent'anni - e questi 
venti densissimi anni in 

particolare - costituisco-
no un arco di tempo im-
portante. Stiamo così 
pensando a un numero 

in cui vari studiosi autorevoli, ciascu-
no per quel che riguarda il proprio 
ambito disciplinare, esprimano il loro 
parere sui libri fondamentali di.que-
sto periodo. "L'Indice", comunque, 
guarda avanti. E anche quando il cla-
more sembra prevalere sul ragiona-
mento, continua a credere nella se-
rietà e nella passione. 



In primo piano 
L'autonomia del feto, rispetto alla volontà della madre, fu già enunciata a partire dal Settecento, nel furore delle conversioni coatte. 

Luciano Allegra disegna il percorso di un aggiramento legislativo: lo stesso che ha portato la teologia ufficiale alle attuali conclusioni. 

L'imposizione 

del bene 
di Luciano Allegra 
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Rrse solo Philip Roth, al-
interno del robusto filo-

ne letterario che nel corso del 
Novecento ha cercato di de-
scrivere il mondo, la sensibi-
lità e l 'anima ebraici, ha insi-
stito sull 'elemento della pau-
ra. Una paura che corre sotto-
traccia, fatta di reazioni istintive e 
frutto di un imprinting atavico: 
una paura che non è solo memoria 
recente della tragedia della Shoah, 
ma è memoria lunga, di un passa-
to che, quando non si cristallizza-
va in forme apertamente minac-
ciose, risultava quanto meno osti-
le e prevaricatore. Per secoli, le ra-
dici di questo sentimento hanno 
tratto linfa vitale òsSLhumus della 
cultura cristiana, nella quale, epi-
demicamente, trovavano risonan-
za calunnie quali l'omicidio ritua-
le, la profanazione delle ostie, l'av-
velenamento dei pozzi. Catalizza-
trici di ansie collettive e valvole di 
sfogo sapientemente costruite, 
queste accuse avevano se non al-
tro il "vantaggio" di ricorrere -
appunto - episodicamente, sfo-
ciando in acmi di violenza cui se-
guivano lunghe fasi di congela-
mento dell'odio. Sulle comunità 
ebraiche del passato pendeva però 
un'altra minaccia, se possibile an-
cor più devastante a causa del suo 
carattere endemico e ansiogeno: le 
conversioni coatte. Che non signi-
ficavano solo costrizione ad ab-
bracciare una fede diversa, ma 
sradicamento totale dall'ambiente 
naturale, recisione definitiva dei 
legami affettivi, perdita di quel pa-
trimonio di risorse solidaristiche 
senza il quale l'esistenza stessa del-
l'individuo diviene un azzardo pe-
renne. E, dunque, fonte di paura 
perenne, oltre che di diffidenza 
nei confronti dell'altro. 

Oggetto nell'ultimo ventennio 
di un crescente interesse da parte 
degli storici, il tema delle conver-
sioni forzate degli ebrei sta al 
centro di un bel libro di Marina 
Caffiero, che ne ricostruisce le vi-
cende in un teatro, quello della 
Roma dei papi, particolarmente 
importante: tanto per le dimen-
sioni della locale comunità ebrai-
ca, quanto per le ovvie valenze 
simboliche e dottrinarie delle de-
cisioni che venivano assunte nel 
corso delle contese. Siamo nel 
Settecento, in un momento estre-
mamente delicato della storia ca-
pitolina, e più precisamente fra 
gli anni immediatamente prece-
denti e quelli successivi al ponti-
ficato di Benedetto XIV. Una 
lunga tradizione storiografica ha 
costruito intorno a questo ponte-
fice un'aura di sacralità: un papa 
aperto, illuminato, di quei pochi 
che sarebbero riusciti a imprime-

re una svolta decisiva alla politica 
della corte di Roma. Senza nulla 
togliere ai suoi tentativi di rinno-
vamento ideologico e di svecchia-
mento dottrinale, Caffiero ci di-
mostra che Benedetto X I V fu uo-
mo della svolta anche nei rappor-
ti del papato con i fratelli mag-
giori: una svolta involutiva però, 
che ne offusca certamente l'im-
magine eccessivamente agiografi-
ca che ci è stata consegnata. 

Fra 1747 e 1751, Benedetto' 
X I V promulgò due lettere con 
l'intento di offrire una sistema-
zione giurisprudenziale a una 
materia che dava puntualmente 
luogo ad aspre contese e liti in-
terminabili fra gli ebrei da una 
parte e l'ospizio dei catecumeni 
dall'altra, la principale istituzio-
ne cattolica dedicata al proseliti-
smo interno. Le lettere, che 
prendevano spunto da casi spe-
cifici dibattuti in quegli anni, 
non introducevano novità rile-
vanti sotto il profilo giuridico: 
non a caso, rispecchiavano la 
fondamentale alternanza di pa-
ternalismo e repressione che era 
stata per secoli la cifra dell'atteg-
giamento del papato nei con-
fronti degli ebrei. Esse tuttavia 
operavano uno scivolamento 
che si sarebbe rivelato, fin da su-
bito, quanto mai pericoloso per i 
diritti religiosi della minoranza 
ebraica: giustificavano cioè la 
conversione, comunque fosse 
avvenuta, indipendentemente da 
ogni ragionevole dubbio, e al di 
là di ogni garanzia giuridica, in 
base al principio indiscutibile 
del favor fidei. In altri termini, ci 
fosse o no il consenso dei genito-
ri al battesimo dei loro figli, o il 
consenso individuale al proprio 
battesimo, deciso e disposto da 
altri, poco importava. Per quan-
to intricata potesse essere la casi-
stica, e lo era molto, alla fine fa-
ceva premio una sola considera-
zione: il vantaggio che sarebbe 
derivato alla fede cristiana dalla 
conquista di un'anima in più. 

Marina Caffiero ci guida con 
mano sicura in una vera e 

propria galleria degli orrori ani-
mata da decine di casi strazianti. 
Nonni paterni che "offrono" alla 
chiesa i loro nipotini, fregiandosi 
di diritti di patria potestas che 
sembravano non aver mai fine, 
neppure dopo l'eventuale eman-
cipazione dei figli. Nonne che si 
arrogano gli stessi privilegi nei 
confronti di nuore rimaste preco-
cemente vedove. E poi, ancora, fi-
danzati respinti che cercano di 
impalmare chi li aveva rifiutati, 
denunciandone il desiderio 
espresso, e quanto mai improba-
bile, di abbandonare la fede ebrai-
ca; e così via, in un crescendo di 
sprezzo, da parte delle autorità ec-
clesiastiche, della umana pietas e 
di totale mancanza di rispetto per 
i sentimenti primordiali dell'indi-
viduo. Proprio all'indomani delle 
lettere di Benedetto XTV, questa 
furia conversionista trovò modo 
di forzare tutti i punti deboli e gli 
interstizi lasciati aperti da una giu-
risprudenza intenzionalmente va-
ga: l'appello a un'istanza superio-
re di fede, quella del favor fidei, 
consentiva infatti di far bellamen-
te strame di quei pochi principi 
che avevano sin allora regolato 1: 
materia. A cominciare dalla proi-
bizione del battesimo dei fanciulli 

invitis parentihus, cioè contro la 
volontà dei genitori, che per seco-
li ne aveva rappresentato il cardi-
ne ispiratore. In nome del vantag-
gio dogmatico della fede, la nor-
mativa divenne materia elastica, e 
non garantì più nulla. 

Ttoviamo così bambini di tre 
anni che vengono fatti passa-

re per cinquenni, e quindi giudi-
cati quasi in età da ragione - che 
pure era una nozione vaga e can-
giante, ma che comunque veniva 
in genere collocata nella fase pu-
berale. Giovani donne che, dopo 
essere state rinchiuse a forza nella 
Casa dei catecumeni per essere 
sottoposte alla quarantena di rito 
atta a vagliarne la disposizione al-
la conversione, vengono trattenu-
te ben oltre col pretesto che il lo-
ro scrutinio doveva sì durare qua-
ranta giorni, ma solo a partire dal 
momento in cui avessero smesso 
di tapparsi le orecchie e si fossero 
mostrate ben disposte a lasciarsi 
imbonire. Madri, nella stessa con-
dizione, che vi vengono 
segregate perché incin-
te - e Dio non volesse 
mai che andassero a 
partorire in ghetto: la 
chiesa avrebbe rischia-
to di perdere un'anima 
preziosa per il suo 
gregge, perché, si sape-
va, gli ebrei preferisco-
no uccidere i loro figli 
pur di non consegnarli 
alla verità di Cristo. In-
somma, un aggiramento sempre 
più sfacciato della per altro poco 
rigorosa legislazione in materia di 
conversione. E con risultati tal-
volta paradossali. 

Ne fa fede la posizione assunta 
in merito alla personalità giuridi-
ca del feto. In netto, e precoce, 
contrasto con la visione tomisti-
ca, che rimandava al momento 
della nascita l'acquisizione dei di-
ritti individuali, fin dai primi de-
cenni del Settecento i teologi vici-
ni alla Casa dei catecumeni tesero 
sempre più ad avanzare la tesi se-
condo la quale la madre fungeva 
da mero ricettacolo del nascituro: 
il feto pertanto avrebbe goduto 
già di margini di autonomia tali 
da legittimarne il futuro battesi-
mo in caso di "offerta" da parte 
degli agnati e indipendentemente 
dal volere della madre. In realtà, 
l'idea della madre come puro ri-
cettacolo del seme riprendeva-la 
vecchia, tradizionale posizione 
che il pensiero medicale europeo 
aveva mantenuto fino al 1672, 
anno in cui l'olandese Régnier de 
Graaf, formulando la teoria del-
l'ovismo, aveva conferito al corpo 
e alle funzioni riproduttive della 
donna una dignità e una rilevan-
za nuove. Non c'è dubbio però 
che, nel contempo, la sottolinea-
tura dell'individuazione precoce 
del feto rispetto alla madre apriva 
una prospettiva audace nel cam-
po dei diritti del nascituro, quasi 
un'anticipazione del paradigma 
discorsivo dell'attuale bioetica. 

E libro coglie acutamente tutte 
le implicazioni generali delle 
aspre discussioni intorno alle con-
versioni forzate e lo fa grazie al-
l'attenta ricostruzione del piano 
giudiziario al quale, prima o poi, 
la maggior parte dei battesimi 
coatti finiva con l'approdare. Le 
tre parti coinvolte - la comunità 
ebraica contro la Casa dei catecu-

meni e, a giudicare, la corte vica-
riale o quella inquisitoriale - ne 
emergono come attori perfetta-
mente consci dell'alto livello sim-
bolico della posta in gioco. Quan-
to ad abilità dialettica, sottigliezza 
giurisprudenziale, disinvoltura 
nel muoversi fra gli interstizi la-
sciati liberi dai diversi apparati 
normativi e dei vari tribunali e, 
non ultimo, spessore di cultura 
giuridica, spicca senza dubbio la 
comunità ebraica, aiutata, nel ca-
so, da valenti avvocati del foro ca-
pitolino. Lontani dal confarsi al-
l'immagine stereotipa di gruppo 
remissivo e uso a obbedire in si-
lenzio, i suoi esponenti mostrano 
una volontà battagliera e ostinata, 
ribattendo colpo su colpo alle 
spesso speciose argomentazioni 
dell'avversario, e talvolta non esi-
tando a denunciare il regime di 
soprusi palesi perpetrati a loro 
danno. I professionisti della con-
versione a tutti i costi fanno il lo-
ro mestiere, senza alcuna conside-
razione del rispetto umano e in 

spregio di qualsiasi 
virtù teologale che pur 
avrebbe dovuto guida-
re i loro comportamen-
ti. 

I collegi giudicanti, i 
consultori e i teologi 
appaiono invece come 
un insieme di compat-
tezza meno granitica: 
non di rado infatti tra-
discono un minor con-
vincimento nella bontà 

del battesimo degli "infedeli" a 
tutti i costi. Anche dopo la pub-
blicazione delle due lettere papali 
che avevano cancellato le residue 
garanzie degli ebrei in nome del 
favor fidei, le decisioni non venne-
ro che raramente prese all'unani-
mità. Più di una volta, infatti, ve-
diamo un giudice o una minoran-
za di consultori esprimere corag-
giosamente una posizione dissen-
ziente: segno che, oltre a un resi-
duo di pietà per le vittime, i dub-
bi sulla liceità di quelle pratiche 
conversionistiche allignavano nel 
seno stesso della chiesa, insieme 
alla consapevolezza dell'esistenza 
di limiti giuridici alla loro perpe-
trazione. La vaghezza del quadro 
normativo di riferimento ne ren-
deva l'aggiramento certamente 
più agevole: non fu però questa 
indeterminatezza a favorire la per-
dita coatta dell'identità religiosa di 
molti ebrei. In generale fu la con-
dizione di inferiorità giuridica, 
nella quale la popolazione dei 
ghetti era costretta a vivere, a va-
nificare qualsiasi straccio di garan-
zia a favore dei suoi membri. Of-
frendo in ogni momento la possi-
bilità di appellarsi a un principio 
dogmatico qualsiasi, fosse il tauto-
logico favor fidei o qualunque al-
tro, l'enorme asimmetria di poteri 
che caratterizzava i rapporti fra gli 
ebrei e la società più ampia intro-
dusse nella partita quel dado truc-
cato che ne avrebbe in ogni caso 
falsato l'esito. Al punto che, so-
prattutto dalla seconda metà del 
Settecento, il sopruso della coarta-
zione diventò pratica, aggiungen-
dosi alla prevedibile devastazione 
psicologica alla quale i catecumeni 
sottratti alla loro famiglia, special-
mente se di sesso femminile, veni-
vano sottoposti durante il periodo 
di internamento che precedeva 
l'abiura e il battesimo. 

Alcuni lati della vicenda raccon-

tata da Marina Caffiero rimango-
no però tuttora oscuri. A partire 
da quelli che attengono al versan-
te "sociale" della conversione. 
L'uso, a quanto pare piuttosto fre-
quente, di "consegnare" figli, ni-
poti, fidanzate e mogli nelle brac-
cia della chiesa era una particola-
rità romana: in altre situazioni in-
fatti, dove esso non è attestato per 
nulla, o fa registrare una bassa in-
cidenza sul totale delle conversio-
ni, la pratica dei battesimi coatti 
era prevalentemente esercitata da 
individui esterni al ghetto, parti-
colarmente zelanti o prezzolati. 
Ciò significa che la "consegna" 
costituiva, nel caso romano, una 
formidabile arma di ricatto, ven-
detta, tentativo di composizione 
dei conflitti familiari e interindivi-
duali, così come, in tutt'altri con-
testi, l'accusa di stregoneria veniva 
lanciata per alterare l'equilibrio 
comunitario o riportarlo allo statu 
quo. In altri termini, gli ebrei del-
la capitale non avevano saputo ri-
condurre nel tempo il livello di 
conflittualità del ghetto entro ca-
nali collettivi di composizione del-
le tensioni: col risultato che l'alto 
numero di conversioni, volontarie 
e coatte, contribuì non poco a de-
pauperare la ricchezza demografi-
ca, sociale ed economica della co-
munità romana, notoriamente una 
delle più povere d'Italia ancora al-
la vigilia del 1870. 

Le dinamiche sociali e parenta-
li che s'intravedono dietro le spie 
più eclatanti del malessere, cioè le 
conversioni forzate, costituiscono 
il lato oscuro della vicenda che 
occorrerebbe riportare alla luce: 
perché esse, a loro volta, rischia-
rerebbero i coni d'ombra, le aree 
di ambiguità e di corresponsabi-
lità senza le quali gli interventi 
violenti del potere papalino non 
sarebbero stati neppure concepi-
bili. La stessa periodizzazione ne-
cessiterebbe di un ulteriore ap-
profondimento. 

Caffiero ricostruisce in modo 
estremamente convincente l'alter-
nanza delle fasi che vede come 
spartiacque il pontificato di Bene-
detto XIV. Ma il registro dell'anti-
semitismo, come quelli del razzi-
smo o dell'etnocentrismo, costi-
tuisce una risorsa alla quale certi 
gruppi fanno ricorso in particolari 
momenti, secondo i "bisogni" del-
la congiuntura. Perché, ovvero a 
quali fini, e seguendo quali inte-
ressi a breve o medio termine, la 
curia romana abbia deciso, pro-
prio allora, di instaurare un'"at-
mosfera" nuova, più autoritaria e 
meno tollerante nei rapporti con 
la minoranza ebraica, resta un 
aspetto ancora tutto da scanda-
gliare. Diversamente si rischia di 
offrire materia alle disinvolte at-
tualizzazioni che, prendendo 
spunto, tra gli altri, dai battesimi 
degli ebrei romani fra Sette e Ot-
tocento, hanno recentemente ali-
mentato sulle pagine di alcuni 
quotidiani una polemica tanto 
speciosa quanto generica. Se c'è 
un filo rosso che lega le vicende 
raccontate dall'autrice al presente, 
questo lo si può più facilmente 
trovare nella volontà di chi, oggi 
come ieri, ritiene giusto e dovero-
so imporre agli altri, magari a for-
za, la sua visione del bene. 
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Nel marzo scorso, non sen-
za una buona dose di ita-

lico provincialismo, il quotidia-
n o "la Repubbl ica" ospitò, nel-
le pagine centrali della cultu-
ra, le argomentazioni di un di-
stinto professore dell'Imperiai 
College di Londra, Armand 
Marie Leroi, tese a ripristinare 
il concetto di "specificità raz-
ziale", interpretabile come un 
pacchetto di correlazioni fra le 
varianti genetiche di qualsiasi 
gruppo etnico. Non mancarono 
in quell'occasione le reazioni 
immediate - e ovviamente criti-
che - di Luigi Luca Cavalli 
Sforza e di Marcello Buiatti, ma 
il "caso Leroi", per quanto gior-
nalisticamente effimero, rap-
presentò l'ennesima riprova di 

quella longevità del concetto di 
"razza" all'interno del discorso 
scientifico, che Pogliano riassu-
me - nel primo capitolo del suo 
ultimo, corposo volume - con 
l'efficace metafora dell'"incom-
piuto tramonto": il "sole" della 
razza, splendente a partire dal 
X I X secolo e indebolitosi nella 
seconda metà del X X , in realtà 
non ha mai smesso di tramonta-
re: si è come immobilizzato al-
l'orizzonte. 

L'importante contributo di 
Pogliano è, innanzitutto, il rac-
conto di questa parabola incom-
piuta, ovvero delle molteplici 
fortune conosciute dalle tasso-
nomie dell'antropologia fisica, 
anche al di là della loro imme-
diata strumentalizzazione politi-
ca. Può infatti non stupire il fat-
to che la folta letteratura euge-
netica nordamericana sul carat-
tere degenerativo degli incroci 
razziali - accuratamente siste-
matizzata da Pogliano - alimen-
ti un incubo della Miscegenation 
del tutto funzionale alla restri-
zione dell'immigrazione attuata, 
nel 1924, con il Johnson-Reed 
Restriction Act. Ma forse colpi-

| D E I L I B R I D E L M E S E | 

Eugenetica 
scono maggiormente le diffi-
coltà con cui gli stessi critici del 
concetto antropologico di "raz-
za" stentano a liberarsi dei vin-
coli del pensiero tipologico. Si 
pensi al celebre Noi Europei del 
1935 (ed. orig. 1935, trad. dal-
l'inglese di Francesca Mastroril-
li e Michele Nani, a cura di 
Claudio Pogliano, Edizioni di 
Comunità, 2002), in cui Julian 
S. Huxley e Alfred C. Haddon 
suggerirono, da un lato, di sosti-
tuire il termine "razza" con 
quello di "gruppo etnico", più 
descrittivo e neutro, ma, dall'al-
tro, in una cinquantina di pagi-
ne, non si astennero dal classifi-
care i principali gruppi di euro-
pei, analizzando il continente 
nazione per nazione. 

O s i percorrano, per citare 
solo un altro esempio, le 

pagine in cui Pogliano, utiliz-
zando un prezioso e inedito ma-
teriale archivistico, ricostruisce 
gli scontri politici e scientifici, 
le ambiguità e le contraddizioni 
che accompagnano, nel 1950-
51, i primi due Statements on 
Race dell'Unesco. 

La percezione che il concetto 
di "razza" sia sopravvissuto nel 
corso del Novecento come una 
sorta di anacronistico arnese to-
lemaico in un mondo copernica-
no risulta tanto più netta quanto 
più ci si sofferma sugli antidoti, 
ovvero sulle correnti di pensiero 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Eugenica/Eugenetica, s.f. Dal greco eugenés 
(buona nascita), il termine eugenics viene 

coniato nel 1883 da Francis Galton per conno-
tare la versione moderna di un sogno "antropo-
tecnico" risalente quanto meno alla Città del so-
le di Tommaso Campanella: migliorare biologi-
camente la specie umana ostacolando la ripro-
duzione degli "inadatti" (eugenica negativa) e 
favorendo invece quella dei "migliori" (eugeni-
ca positiva). La parola conosce da allora nume-
rose traduzioni nazionali: eugenique in francese, 
eugenia in portoghese, eugenesia in spagnolo, 
evgenika ed evgenetika in russo. E mentre in 
Germania prevale Rassenhygiene su Eugenik, in 
Italia l'accezione storicamente più corretta è eu-
genica, anche se, a partire dal secondo dopo-
guerra, prevale, nell'uso comune, il termine eu-
genetica. 

Sul piano della definizione concettuale, lo sto-
rico Daniel Kevles ha distinto tre varianti di eu-
genica: la mainline eugenics, caratterizzata da 
una politica statale coercitiva (ad esempio, le 
sterilizzazioni attuate in Stati Uniti, Svezia, Ger-
mania), da un marcato pregiudizio di classe e di 
razza e dall'impiego della metodologia, banale e 
scientificamente infondata, dei pedigrees; la 
reform eugenics - inaugurata a partire dagli anni 
trenta, da scienziati di sinistra come Hogben, 
Haldane, Penrose - critica nei confronti del pre-
giudizio razzista o classista della mainline euge-
nics, basata su più raffinati strumenti matemati-
ci e genetici, ma pur sempre legata a un proget-
to politico di miglioramento della specie umana; 
la new eugenics, affermatasi nel secondo dopo-
guerra e contraddistinta dal rifiuto dell'inter-
vento pubblico in materia di riproduzione uma-
na e dal riconoscimento dell'autonomia ripro-
duttiva dell'individuo all'interno del rapporto 
medico-paziente. Storicamente, l'eugenica si 
configura come un complesso di teorie, metodi 
e azioni politiche che ha conosciuto tre diverse 
fasi di elaborazione e di sviluppo - rispettiva-
mente, gli ultimi decenni dell'Ottocento, il ven-
tennio interbellico del Novecento e gli anni ses-
santa e settanta - , proponendosi, in corrispon-

denza di questi momenti, come, da un lato, il 
prodotto e, dall'altro, la risposta in chiave bio-
logica, alle dinamiche di crisi e di modernizza-
zione dei sistemi sociali contemporanei. 

A lungo considerata esclusivamente nella sua 
versione anglo-americana o tedesco-scandinava, 
l'eugenica va dunque concepita piuttosto come 
un fenomeno culturale, sociale e politico di am-
pia portata internazionale. Essa non appare più 
oggi come un movimento omogeneo, in sé coe-
rente e riconducibile essenzialmente alla sua 
matrice anglosassone, ma come un "arcipelago 
multiforme", caratterizzato dalla compresenza 
di una molteplicità di national styles: accanto al-
l'eugenica "nordica" - contraddistinta da birth 
control, certificato prematrimoniale obbligato-
rio e sterilizzazioni - ha fatto così la sua com-
parsa un'eugenica "latina", improntata su misu-
re igieniste e pronataliste e diffusa in paesi cat-
tolici come l'Italia, la Francia, il Belgio e diversi 
stati dell'America centro-meridionale. Eugenisti 
non erano soltanto i "mendeliani" come Charles 
Davenport, ma anche i "neo-lamarckiani", co-
me Adolphe Pinard ed Eugène Apert. Eugenisti 
non erano soltanto "pseudo-scienziati", come 
Flenry Goddard, ma anche grandi nomi della 
storia della biologia come Fisher, Weinberg, 
Muller, Serebrovsky, Flaldane. Ed eugenisti si 
dichiaravano non soltanto i reazionari antisemi-
ti, razzisti, sessisti, classisti, ecc., ma anche i so-
stenitori del controllo delle nascite, dell'aborto, 
dell'amore libero, dell'eguaglianza fra gli indivi-
dui, dell'emancipazione del proletariato: dalle 
prime femministe ai socialdemocratici tedeschi 
e svedesi, dai fabiani britannici ai bolscevichi 
russi, fino ai comunisti francesi del Fronte po-
polare. 

Una storia plurale e complessa, dunque, che 
contrasta fortemente con gli strumentali usi at-
tuali della parola eugenica, incentrati essenzial-
mente sull'"analogia nazificante", in base alla 
quale la diagnosi prenatale o la diagnosi preim-
pianto non sarebbero che il primo passo verso 
un nuovo sterminio degli individui "difettosi". 

(F.C.) 

che, a partire dal periodo com-
preso fra le due guerre mondia-
li, ne demolirono la pretesa di 
scientificità. Pogliano, analiz-
zando l'ambiente scientifico an-
gloamericano, ne individua giu-
stamente due: in primo luogo, la 
"scuola di Boas", a cominciare 
dal suo capostipite - quel Franz 
Boas così accanitamente critico, 
fin dai primi anni del Novecen-
to, del determinismo ereditari-
sta degli eugenisti statunitensi -
fino agli allievi più famosi, come 
Paul Radin, Ashley Montagu o 
Ruth Benedict; in secondo luo-
go, i progressi della genetica, a 
cui si accompagna la rivoluzione 
teorica ribadita per vent'anni da 
Ernst Mayr, riassumibile nella 
necessità d'interpretare la diver-
sità umana in chiave non tipolo-
gica, ma popolazionale: a varia-
re davvero sono popolazioni e 
geni, non la farragine di tratti 
che il senso comune percepisce 
come "razza". Di conseguenza, 
per raccontare la storia della 
specie umana, bisogna studiare 
la geografia dei geni, non già 
quella dei fenotipi umani. 

Un ruolo importante nello 
sviluppo di una "nuova antro-
pologia" alla luce degli avanza-
menti della genetica verrà rive-
stito dalla scoperta dei gruppi 
sanguigni e della loro distribu-
zione statistica: un aspetto non 
a caso dibattuto da Pogliano in 
uno dei capitoli più importanti 
del libro. L'indagine genetica 
dei gruppi sanguigni, se da un 
lato fu all'origine di un tentati-
vo di reinterpretazione "serolo-
gica" delle classificazioni raz-
ziali, dall'altro aprì la strada a 
un progressivo indebolimento 
della nozione stessa di "razza". 
Pogliano si concentra corretta-
mente sul ruolo di William C. 
Boyd e sul suo tentativo di 
rifondare l'antropologia su basi 
genetiche, ma forse un riferi-
mento alla Germania - contesto 
consapevolmente e comprensi-
bilmente trascurato dall'autore 
- avrebbe consentito di verifi-
care come proprio la Verer-
bungsmathematik, introdotta da 
Wilhelm Weinberg e potenziata 
da Fritz Lenz e da Felix Bern-
stein, pur avendo contribuito, 
in Germania, all'elaborazione 
di un'antropologia vòlkisch e di 
una Rassenphysiologie, in Gran 
Bretagna fornì a scienziati di 
orientamento marxista del cali-
bro di Lancelot Hogben e John 
B. S. Haldane gli strumenti teo-
rici necessari per smantellare la 
metodologia eugenetica dei pe-
digrees. 

E l'Italia? Il panorama nazio-
nale appare tristemente domi-
nato dall'immobilismo e dalla 
continuità del "razzialismo" an-
tropologico, pesantemente 
coinvolto nelle vicende del co-
lonialismo fascista e icastica-
mente rappresentato dalla lun-
ga durata di un'opera enciclo-
pedica, come Le razze e i popoli 
della terra di Renato Biasutti, di 
cui Pogliano analizza in profon-
dità le successive edizioni, dal 
1941 al 1967. Uno sguardo pa-
rallelo alla situazione della ge-
netica in Italia, in quegli stessi 
anni, avrebbe forse permesso di 
ricavare una visione meno pes-
simistica e sconfortante del 
contesto scientifico generale. 
Saranno, infatti, proprio i gene-
tisti italiani, e in particolare 
Giuseppe Montalenti, Claudio 

Barigozzi e Adriano Buzzati-
Traverso, ad avviare, tra il 1948 
e il 1950, un'intensa battaglia 
ideologica e politica volta a 
spezzare qualsiasi ponte fra la 
nuova scienza emergente e il 
passato eugenetico fascista. 
Mentre il simbolo di tale passa-
to - quel Corrado Gini a cui ac-
cenna Pogliano in più occasioni 
- continuerà indisturbato il suo 
cammino teorico, questa volta 
ài fianco degli eugenisti ameri-
cani e contro gli Statements on 
Race dell'Unesco, i genetisti ita-
liani organizzeranno a Bellagio, 
nell'agosto del 1953, il I X Con-
gresso internazionale di geneti-
ca, il primo che si tenesse in Ita-
lia, di una serie iniziata a Lon-
dra nel 1899. Una vetrina mon-
diale, a cui parteciperanno otto-
centosessantatre convenuti - in 
prevalenza americani e britan-
nici - utile a dimostrare che 
qualcosa in Italia, nonostante 
tutto, era davvero cambiato. • 
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I libri 
Sterminata è la bibliogra-

fia sull'eugenetica, in gene-
rale non tradotta in italiano. 
Per uno studio comparati-
vo, si rimanda al volume cu-
rato da Mark B. Adams, 
The Wellborn Science. Eu-
genics in Germany, France, 
Brazil and Russia (Oxford 
University Press, 1990). 
Sull 'eugenetica in Gran 
Bretagna e Stati Uniti, utili 
sintesi sono quelle di Da-
niel Kevles, In the name of 
eugenics (Harvard Univer-
sity Press, 1995) e di Diane 
Paul, Controlling human 
eredity: 1865 to the present 
(Humanities Press, 1995), 
in parte ripresi da Cristian 
F ischetto, Fabbricare l'uo-
mo (Armando, 2004). Della 
corposa e recente storiogra-
fia sul movimento eugeneti-
co tedesco, nulla è stato tra-
dotto: non resta che rinvia-
re al volume di Friedlander, 
Le origini del genocidio na-
zista (ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Massimo 
Marraffa, Editori Riuniti, 
1997). Sull'eugenetica nella 
penisola scandinava, dispo-
nibili in italiano sono i testi 
di Piero Colla, Per la nazio 
ne e per la razza: cittadini ed 
esclusi nel "modello svede 
se" (Carocci, 2000) e di Lu-
ca Dotti, L'utopia eugeneti-
ca del welfare state svedese 
(1934-1975) (Rubbettino, 
2004). 

Sull'eugenetica in Italia, 
con particolare attenzione 
al periodo fascista, si segna 
lano le ricerche di Giorgio 
Israel e Pietro Nastasi, 
Scienza e razza nell'Italia fa 
scista (il Mulino, 1988) e di 
Roberto Maiocchi, Scienza 
italiana e razzismo fascista 
(Carocci, 2003) . Lo studio 
più documentato rimane al 
momento quello di Claudia 
Mantovani, Rigenerare la 
società. E'eugenetica in Ita-
lia dalle origini ottocente-
sche agli anni Trenta (Rub 
bettino, 2004). 
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Ttenta et tembre 1938. I l 
treno che stava riportando 

Mussolini da M o n a c o a Roma 
venne fatto segno di manife-
stazioni di entusiasmo da parte 
della folla assiepata lungo il 
percorso. Riprodotte dai cine-
giornali fascisti, le manifesta-
zioni apparvero sincere. Si com-
prese poi che racchiudevano in 
realtà un paradosso. Contro ogni 
apparenza, rappresentarono in-
fatti il prologo della crisi del re-
gime. Che cos'era successo? Il 
giorno prima, a Monaco, il duce 
aveva fatto accettare a Francia e 
Inghilterra la cessione dei Sudeti 
alla Germania da parte della Ce-
coslovacchia. Non bastò, com'è 
noto. Undici mesi dopo ci sareb-
be stata egualmente la guerra. 
Eppure, quel popolo dall'aria 
ansiosamente dimessa non si 
compiaceva cinicamente delle 
sventure della Cecoslovacchia. 
Ostaggio di un fraintendimento 
clamoroso, e pur indicativo di 
uno stato d'animo, la folla indivi-
duava nel duce il custode della 
pace. E il Patto di Monaco era 
ingenuamente interpretato come 
una sorta di anacronistico pro-
lungamento di quella pax roma-
na che si poteva compitare rovi-
stando nei sillabari di regime. Se 
le folle plaudenti non potevano 
dunque che essere deluse e "in-
gannate, anche il capo del fasci-
smo fu, a sua volta, ingannato dal 
commosso giubilo che si poteva 
leggere sui volti osservati attra-
verso i finestrini del vagone. Fi-
ducioso negli esiti pedagogici 
della ripetitiva retorica bellicisti-
ca, immaginò probabilmente che 
quei volti esprimessero senti-
menti intrepidamente guerrieri. 

Sulle drammatiche conse-
guenze di questo duplice frain-
tendimento abbiamo ora, qui 
pubblicata grazie alle ricerche 
effettuate da Nicola Tranfaglia 
tra le carte del gabinetto del mi-
nistero della Cultura popolare, 
una fonte di gran rilievo e di av-
vincente lettura. Tale fonte ci 
aiuta infatti a effettuare, incro-
ciandoli fra di loro, tre percorsi 
conoscitivi. In primo luogo essa 
esibisce l'umiliante condizione 
di sudditanza della stampa in un 
regime totalitario. In secondo 
luogo, e sia pure in modo più in-
diretto, evidenzia il corpo a cor-
po tra un regime che la forza 
delle cose imprigiona sempre 
più nella logica di una guerra 
dalle dimensioni assolutamente 
impreviste e il consenso popola-
re che, con i disastri provocati 
dalla guerra stessa, evapora sino 
a diventare insicurezza, paura 
del futuro, rifugio nel "partico-
lare" e progressiva disaffezione. 
In terzo luogo mette in luce la vi-
sione che il governo fascista, con 
umori nel tempo cangianti, ha, e 

vuole imporre, del conflitto 
mondiale. 

La fonte è costituita dai verba-
li - ottanta in tutto - che ripor-
tano i colloqui effettuati, nel cor-
so di periodici incontri, tra il mi-
nistro della Cultura popolare e i 
direttori dei giornali apposita-
mente convocati. Al centro vi so-
no le indicazioni dei ministri Di-
no Alfieri, Alessandro Pavolini e 
Gaetano Polverelli. A tali indica-
zioni i giornali, tutti fascistizzati, 
dovevano ovviamente attenersi. 
I verbali rinvenuti hanno a che 
fare con il periodo 5 gennaio 
1939 - 27 marzo 1943. Protago-
nista indiscusso degli incontri, e 
autore di autentiche e interes-
santissime relazioni, fu Alessan-
dro Pavolini, ministro, tranne un 
breve intervallo di guerra in 
Grecia, dal 31 ottobre 1939 al 6 
febbraio 1943. Già squadrista 
toscano, e fascista intransigente, 
diventerà poi segretario del par-
tito fascista repubblicano. E fi-
nirà i suoi giorni, con gli altri ge-
rarchi di Salò, sul lungolago di 
Dongo. Pavolini, uomo dall'acu-
ta percezione delle cose, com-
prese comunque sin dall'inizio 
che gli italiani erano assai esitan-
ti davanti alla guerra. E, tuttavia, 
ai giornalisti, servilmente dispo-
nibili all'apologia indiscrimina-
ta, non chiese mai di minimizza-
re eccessivamente le difficoltà. 
Non si doveva cioè presentare 
sui giornali la situazione come 
entusiasticamente favorevole. 
Non si dovevano negare le ri-
strettezze annonarie. Non si do-
veva, soprattutto, una volta sba-
ragliata la Francia dal Reich, da-
re gli inglesi per spacciati. Li si 
doveva piuttosto considerare in-
seriti in un processo di decaden-
za che avrebbe causato la scom-
parsa dell'impero britannico e 
l'inevitabile ascesa di nuovi im-
peri, animati dai popoli giovani 
dell'Asse. 

Quasi che i machiavellismi 
della politica e il gran sce-

nario del conflitto fossero prero-
gativa della élite dei governanti, 
erano invece gli Arcana Imperii 
delle relazioni internazionali, e i 
giochi complessi delle alleanze, 
che dovevano essere sottaciuti, o 
comunque non enfatizzati, ai let-
tori. Dopo l'ingresso dell'Italia 
stessa nel conflitto, in particola-
re, non si doveva più scrivere sui 
giornali di Vaticano e di Russia. 
Se il primo, come soggetto poli-
tico, aveva infatti una strategia 
autonoma e non sempre gradita 
al governo fascista, la seconda 
era alleata del Reich e sarebbe ri-
sultato arduo spiegare ai lettori 
le motivazioni geopolitiche del-
l'alleanza fra Hitler e Stalin. Si 
poteva fare dell'antibolscevismo 
ideologico, ma senza usare in 
proposito la propaganda specifi-
ca e ingannevole dei paesi demo-
cratici. Non ci si doveva soprat-
tutto opporre alla Russia come 
potenza. Non si doveva neppure 
insistere, nel 1940, sulla simpatia 
che poteva suscitare la Finlandia 
attaccata dai russi. I fascisti ita-
liani, consci delle proprie limita-
te possibilità, erano del resto 

contrari a ogni allargamento del-
la guerra. E il patto fra Hitler e 
Stalin sembrava una garanzia in 
merito ai limiti della guerra. 

Per quel che riguardava la 
Francia, la consegna era di soste-
nere il governo di Pétain senza 
però dare l'impressione di sti-
marlo. Era evidente che l'Italia 
scommetteva su una guerra me-
diterranea e balcanica che si pre-
sentava come parallela rispetto 
alla guerra euronordica del Rei-
ch. Tra le ambizioni di tale guer-
ra vi erano anche le acquisizioni 
di Nizza e della Corsica, ritenute 
dinasticamente assai appetitose 
dallo stesso re imperatore. La 
qual cosa escludeva un'intesa 
cordiale con il regime di Vichy, 
protetto peraltro dai tedeschi e 
quindi non facilmente rosicchia-
bile. Dinanzi alla Francia il mini-
stro Pavolini avvertiva del resto 
quasi esclusivamente disprezzo, 
dinanzi all'Inghilterra odio e 
però anche una lancinante preoc-
cupazione, dinanzi alla Russia in-
quieto timore e insieme una non 
ben celata ammirazione mista a 
un rifiuto d'ordine ideologico. 
Gli Stati Uniti, invece, erano all'i-
nizio piuttosto sottovalutati. Si 
dava poi un gran peso, certo ec-
cessivo, a quel che negli altri pae-
si si sarebbe potuto pensare leg-
gendo la stampa italiana. Per quel 
che riguardava gli Stati Uniti, ad 
esempio, non si dovevano esalta-
re troppo gli influenti circoli anti-

interventisti per non "bruciarli" 
facendoli bollare come possibili 
amici delle potenze fasciste. Le 
foto di donne nude o seminude 
non dovevano poi comparire sui 
giornali. Potevano distrarre le 
truppe. Non si doveva inoltre 
parlare troppo del duce, dei figli 
del duce, degli eventi mondani, 
della voglia estiva di svago. I sol-
dati e il loro eroismo quotidiano 
dovevano essere sempre, e senza 
pietismi, al centro dell'attenzio-
ne. Non ci si doveva però fidare 
delle fonti straniere. Neppure di 
quelle tedesche. I tedeschi, certo 
alleati formidabili, facevano in-
fatti la "loro" guerra. 

Con le batoste prese in Gre-
cia, la guerra, da parallela, 

divenne esplicitamente subalter-
na a quella del Reich. E subito si 
rivelò troppo vasta per le risorse 
geostrategiche e materiali a di-
sposizione degli italiani, già pre-
senti nei Balcani, in Africa, nel 
Mediterraneo. Con un rassegna-
to disappunto sembrò poi venir 
accolta da Pavolini la troppo 
onerosa campagna di Russia. La 
guerra, globalizzatasi, era ora 
davvero troppo grande per l'or-
mai sgretolato impero fascista. 
La Russia venne comunque a 
questo punto di nuovo definita 
con il suo nuovo nome: Urss. E 
Pavolini temette che i reduci po-
tessero tornare contaminati dal 
bolscevismo. I giornali, così, non 

dovevano menzionare i racconti 
di chi rientrava dall'Ucraina e 
dalla Russia. E il ministro racco-
mandò inoltre che non si parlas-
se più dell'Urss come di un 
"paese di selvaggi". 

Venne poi Pearl Harbor e lo 
stesso ministro parve sperare, af-
fascinato dall'immensità della 
scena, che l'Oceano Pacifico, e il 
fervore militare dei giapponesi 
(in cui viene intravisto un che di 
fanatico), potessero inghiottire 
tutte le iniziative dell'America 
plutocratica e ebraicizzata. A 
questo punto le indicazioni ai 
giornali ebbero un più marcato 
indirizzo "terzomondistico". Oc-
correva dare spazio al Medio O-
riente, all'Egitto e soprattutto al-
l'India, dove gli "estremisti" del-
l'indipendentista radicale Bose 
conducevano la guerra contro 
l'Inghilterra a fianco del Giappo-
ne. Per lo stesso Gandhi ci dove-
va essere un occhio di riguardo. 
Tutto inutile. Anche nel Mediter-
raneo, e a El-Alamein, il fascismo 
perse definitivamente la partita. 
Negli ultimi mesi, le indicazioni, 
soprattutto con l'arrivo di Polve-
relli al ministero, si fecero più in-
sipide e burocratiche. Gli italiani, 
in gran maggioranza, non deside-
ravano che la fine della guerra. Il 
fascismo era in agonia. • 
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Luca Polese Remaggi 
L A N A Z I O N E P E R D U T A 

FERRUCCIO PARRI NEL NOVECENTO ITALIANO 
pp. 405, €28, il Mulino, Bologna 2004 

Grioso il destino di Ferruccio Parri: ve-
erato come icona della Resistenza spe-

cie dalla generazione del Sessantotto, dopo la 
morte, avvenuta nel 1981, ha conosciuto l'o-
blio. A questa dimenticanza del primo presi-
dente del Consiglio dell'Italia libe-
ra, sporadicamente interrotta da 
qualche rito di celebrazione e da 
tentativi di demolizione, pone ri-
medio questa biografia. L'autore ha 
infatti cercato di uscire dalla con-
trapposizione, della quale pare pri-
gioniera la generazione più anziana 
degli storici, tra antifascismo positi-
vo e antifascismo negativo, tra "or-
todossi" e "revisionisti". 

E il suo un lodevole sforzo di su-
perare una storia recriminatoria in 
favore di un approccio critico, che cerchi di 
comprendere le ragioni - contenute fin dal ti-
tolo - della sconfitta di Parri e del Partito d'a-
zione. Le individua nella cultura politica di 
Parri, nutrita di elitismo, liberismo, avversione 
alla prevalenza degli interessi organizzati, anti-
socialismo, progetto pedagogico per la nazio-
ne. Da questo punto di vista, le due grandi 
guerre del Novecento appaiono a Parri - si po-
trebbe dire leninianamente - la leva sulla qua-
le operare per dare corso alle due rivoluzioni: 
prima quella antigiolittiana, poi quella antifa-
scista. Parri è quindi racchiuso nell'antigiolit-
tismo maturato sulle pagine della "Voce" e nel 
rapporto con Giuseppe Prezzolini, che gli 
avrebbe impedito di comprendere le specifi-
cità sia del fascismo sia, nella Resistenza, del-
l'affermarsi dei partiti di massa. 

La prima delle tre parti del volume - incen-
trata sulla "rivoluzione antigiolittiana" - è anche 
la più riuscita. Il Parri successivo - il leader del-
la "rivoluzione antifascista", così come lo scon-
fitto tessitore della nazione repubblicana - altro 
non è che una variazione del primo. Polese sot-
tolinea i mutamenti sia nel rapporto con la de-
mocrazia (ancorché imputi a Parri una scarsa at-
tenzione a essa come procedura condivisa in fa-
vore di una visione incentrata sui valori), sia nel-
la concezione economica, evidenziando la cen-
tralità dell'esperienza milanese degli anni trenta, 

sebbene il carattere anticorporativo 
del liberismo di Parri non venga 
compiutamente colto. 

Il lungo filo rosso è però lo stile 
politico radicale, che lo accomuna ad 
altri azionisti politicamente attivi nel 
dopoguerra. E il vero elemento di di-
visione tra i dirigenti politici che pre-
sero parte al Partito d'azione e che 
nel dopoguerra spaziarono dal Pri a 
Democrazia proletaria: tra quanti 
scorsero nella faticosa costruzione 
democratica l'avvio di una fase evo-

lutiva, che doveva prendere atto dei materiali ef-
fettivamente disponibili, e coloro che, al contra-
rio, scorsero nell'egemonia della De un macigno 
insormontabile da eliminare. Gli azionisti furo-
no accomunati dall'avversione alla democrazia 
trasformista - non per moralismo o per pedago-
gismo giacobino, ma in virtù di un'analisi stori-
co-politica - e dalla centralità accordata al di-
scorso nazionalitario. 

Il fatto che su entrambi i piani fossero sconfit-
ti non significa che non avessero colto - a causa 
di una cultura politica secolarizzata - i fonda-
menti della difficile democrazia italiana. Preval-
sero infatti gli elementi storicamente dissociativi 
e venne inoltre rimosso, con il declino della reli-
gione politica fondata sulla patria, il problema 
della nazione, destinato a riesplodere drammati-
camente nell'agonia della democrazia dei partiti. 
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Dario Biocca 
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LA DOPPIA VITA DI UN ITALIANO 
pp. 382, €20, 

Rizzoli, Milano 2005 

Pochi libri sono stati tanto 
attesi quanto questa bio-

grafia di D a r i o B i o c c a su Silo-
ne. Infatti , d o p o le vivacissi-
m e polemiche della fine degli 
anni novanta, e la vera e pro-
pria battaglia mediatica scate-
nata dalla notizia di un'at-
tività spionistica di Silone, segui-
ta dal volume L'infornatore: Si-
Ione, i comunisti e la polizia scrit-
to dallo stesso Biocca e da Mau-
ro Canali (Luni, 2000; cfr. "L'In-
dice", 2000, n. 6), è comparsa 
un'opera che ne contestava radi-
calmente la tesi, attraverso un 
meticoloso lavoro di verifica di 
ognuna delle carte citate. Tale 
opera (Giuseppe Tamburrano, 
Gianna Granati, Alfonso Isinelli, 
Processo a Silone. La disavventu-
ra di un povero cristiano, Lacaita, 
2001; cfr. "L'Indice", 2002, n. 
3), poco considerata da quella 
stessa stampa che aveva lanciato 
l'affaire Silone, ha avuto, comun-
que la si giudichi, il merito di ri-
consegnare la questione al cam-
po della storiografia. È così inco-
minciata l'attesa per la replica di 
Canali e Biocca, un'attesa accre-
sciuta dall'annuncio che entram-
bi stavano lavorando a nuovi vo-
lumi che - a loro dire - avrebbe-
ro posto la parola fine alla ormai 
pluriennale querelle. Ora, in po-
chi mesi, le risposte sono arriva-
te. Dopo un corposo lavoro di 
Canali {Le spie del regime, il Mu-
lino, 2004; cfr. "L'Indice", 2005, 
n. 1) che, pur innovativo su altri 
aspetti, non ha aggiunto, per il 
caso Silone, nulla più che qual-
che inessenziale considerazione, 
è comparsa in libreria la biogra-
fia di Biocca. 

In essa, l'autore richiama l'in-
teresse del lettore su due que-
stioni fondamentali: da un lato, 
la vicenda del Silone spia, dal-
l'altro, il nuovo organico profilo 
del personaggio che viene letto 
(a differenza delle altre biografie 
siloniane apparse fin qui) in fun-
zione di quel "peccato origina-
le" . Sul primo punto, infatti, 
Biocca conferma tutto quanto 
ha sostenuto in passato, e cioè 
che dal 1919 al 1930 (e non tra il 
'28 e il '30, come è accertato) Si-
Ione sarebbe stato un informato-
re della polizia. E qui nascono i 
primi problemi, perché in un'o-
pera che viene annunciata come 
una "biografia definitiva", la 
conferma di una tesi molto di-
scussa dovrebbe essere accom-
pagnata da una confutazione 
serrata di chi la mette in dubbio. 
Invece Biocca (come già Canali) 
sceglie un'altra strada, quella 
cioè di ignorare sostanzialmente 
sia le obiezioni riguardanti la 
correttezza dell'attribuzione del-
le fonti da lui utilizzate, sia le ar-
gomentazioni logiche contrarie 
alla sua ricostruzione dei fatti. 
Tamburrano, Granati, Isinelli 

hanno analizzato tutti i docu-
menti da lui utilizzati e smontato 
l'assunto del suo primo libro? 
Biocca non si scompone e ripre-
senta la sua tesi tale e quale, sen-
za aggiungere, almeno in nota, 
alcuna confutazione chiara di 
quanto sostenuto dai suoi critici 
più ostinati, i quali, per altro, so-
no citati una sola volta, quasi en 
passant. 

Ora, nel lavoro storiografico, 
ignorare quanto su un argomen-
to è stato scritto da altri, specie 
se in polemica diretta, è sempre 
un errore. Si può sostenere, cioè, 
ogni tipo di tesi, purché si accet-
ti di misurarsi con gli interlocu-
tori che la pensano diversamen-

te; tanto più quando non si trat-
ta di interpretazione dei fatti, ma 
della verifica della validità delle 
fonti che sono alla base della ri-
costruzione dei fatti stessi. Pur-
troppo, invece, a chi si sia sotto-
posto alla lettura incrociata delle 
due tesi (e non è - si 
creda - un'operazione 
agevole), rimane l'im-
pressione che l'autore 
di questo ultimo volu-
me abbia deciso di 
sottrarsi al confronto. 
E ciò, inevitabilmente, 
aumenta, anziché attu-
tire, i dubbi di chi si 
ponga, senza precon-
cetti o pregiudizi, di 
fronte all'ipotesi di un 
Silone che per undici anni si pre-
sta al doppio gioco a danno dei 
partiti (prima il Psi e poi, e so-
prattutto, il PCd'I) nei quali mi-

lita. Anche perché se la storia 
non è sorretta da documenti che 
sia possibile giudicare inoppu-
gnabili (come nel caso delle car-
te di polizia degli anni '28-'30 
che Biocca ha avuto il merito di 
proporre al pubblico), la sua 
credibilità si riduce al minimo, 
una volta posta di fronte alle ar-
gomentazioni logiche contrarie. 

E qui si aprirebbe un lungo ca-
pitolo che non è possibile svilup-
pare in questa sede. Ma, tra i mil-
le dubbi, contraddizioni, perples-
sità che la versione di Biocca pre-
senta, uno almeno andrà notato 
sul quale il suo silenzio è, come si 
suol dire, assordante. Come si sa, 
nel tracciare il profilo di Silone, i 

vari apparati investigativi del re-
gime sono concordi nel ricordare, 
in relazioni del '35 e del '37, che, 
per salvare il fratello, incarcerato 
nel '28 e passibile di condanna a 
morte, lo scrittore "tentò di pre-
starsi come nostro informatore" e 

già lasciano intendere 
che il tentativo non si 
concretizzò. Nel '39, 
però, il ministero del-
l'Interno, infastidito 
dall'enorme successo 
internazionale dei libri 
di Silone che minavano 
alla base la credibilità 
del regime, mobilita 
tutti i servizi perché si 
trovi "qualche even-
tuale episodio della vi-

ta privata del predetto allo scopo 
di poterlo squalificare all'estero". 
La ricerca è vana, benché almeno 
otto dirigenti dei servizi siano al 

corrente dei documenti che, se-
condo Biocca, costituirebbero la 
prova della sua miseria morale. 
Nessuno parla? Nessuno dice che 
dietro l'immagine dell'antifascista 
intemerato si cela un uomo che 
per undici anni ha fatto la spia del 
regime? E perché? Una semplice 
relazione varrebbe loro il plauso 
del capo del governo. E sono in-
vece costretti a rispondere che 
"nulla è emerso" che possa squa-
lificarlo, se non che da ragazzo 
"scagliò un calamaio contro un 
suo insegnante". 

Ora, che cosa dice Biocca di 
questo documento? Nulla. Cita 
le relazioni del '35 e del '37, ma 
non quella del '39. La ignora. 

Eppure siamo di fronte al perno 
principale della tesi innocenti-
sta, confermata tra l'altro da 
un'informativa redatta, nel '57, 
dalla polizia di Sceiba. Qui, dav-
vero, l'omissione è qualche cosa 
di più di un errore. E come spie-
ga che la polizia politica, nel '30, 
quando Silone si ritrae dal mal-
destro contatto, non metta in at-
to le consuete misure ritorsive? 
Non spiega, constata: " I vertici 
della Polizia politica, certo per 
intercessione di Bellone, non 
esercitarono pressioni né posero 
in atto ritorsioni". E qui la frase 
è davvero un poema! Insomma, 
il meno che si possa dire è che la 
tesi del Silone spia attende anco-
ra una dimostrazione. 

Il volume è tuttavia utile per 
altri aspetti. Colma più di una la-
cuna nella ricostruzione del pe-
riodo tra 0 '23 e il '25, ricostrui-

sce bene le figure femminili della 
sua vita, approfondisce il tema 
dei rapporti con il fratello Romo-
lo, presenta alcuni documenti 
inediti (tra cui una preziosa valu-
tazione di Sforza sul moderati-
smo comunista dell'estate '43), fa 
luce su alcune vicende del perio-
do tra il '41 e il '44, quando Silo-
ne fu vittima dei servizi segreti, 
precisa la natura dei suoi contat-
ti con Alien Dulles, aggiunge no-
tizie interessanti sui rapporti tra 
gli americani e il Psi negli anni 
'44-'46, sottolinea lacune e im-
precisioni nei ricordi che Silone 
affida a Uscita di sicurezza. 

Sebbene Biocca non sia sem-
pre preciso nella citazione delle 
fonti (si avvale, ad esempio, del 
carteggio Silone-Tasca, pubbli-
cato da Bidussa, senza mai citar-
ne il curatore e lo stesso accade 
per quelle carte dell'archivio del 
Pei già rese note dalle ricerche di 
Gasbarrini e Gentile), e non le 
abbia sempre analizzate con dili-
genza (lo spoglio di "L'Avan-
guardia" è sommario, mentre 
non è stata vista la collezione de 
"La Batalla" di cui pure si par-
la), vi sono nel volume contribu-
ti indubbiamente positivi. 

Se però, alla fine della lettura, 
ci si interroga sul profilo com-
plessivo del personaggio Silone, 
del nuovo Silone, cioè, che egli 
presenta ai lettori, ancora una 
volta le perplessità prendono il 
sopravvento. Non è chi non ve-
da, infatti, che, mettendosi per' 
ipotesi dentro il quadro che 
Biocca propone, potrebbe emer-
gere, e giganteggiare, pur nel 
male oscuro che la condiziona, 
la figura drammatica di una per-
sonalità forte, di uomo tormen-
tato che attraversa da solo, senza 
difese di gruppo e senza vincoli 
di partito, tutta intera la tragedia 
del suo secolo. Il contrasto tra la 
viltà e il coraggio delle sue scel-
te, tra la torbida fragilità e l'osti-
nata fermezza, tra la doppiezza 
manifestata e la lineare compat-
tezza del suo messaggio, sembre-
rebbero fatti apposta per esalta-
re il carattere eccezionale di una 
straordinaria vicenda umana. 
Per non parlare dell'incredibile 
metamorfosi che consegna im-
provvisamente alla storia della 
letteratura mondiale l'incerto e 
mediocre personaggio che, ap-
pena un anno prima, stila infor-
mative poliziesche allo stesso 
modo di qualsiasi altro burocra-
te del ministero e, spesso, con 
assai minore profondità. 

Biocca ci riconsegna invece 
una figura sbiadita, condizionata 
per quasi tutta la vita dal timore 
(ma dove sarebbe documentabi-
le?) che le carte di polizia che lo 
inchiodano escano improvvisa-
mente alla luce. Non c'è il gran-
de peccatore che si batte perché 
le cose si pieghino alla sua vo-
lontà, né il luciferino tessitore di 
trame che sviino i sospetti, ma il 
trepido errante in balia della sor-
te, e che, oltre tutto, dissemina i 
suoi libri di indizi di colpevolez-
za manifesti. Ma il Silone che 
tutti conoscono attraverso le sue 
opere, e la sua spesso solitaria 
battaglia per un socialismo rin-
novato, è, comunque lo si voglia 
giudicare, altra cosa. E il nuovo 
profilo presentato da Biocca non 
ci persuade. • 
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Circondarsi di spiriti inquieti 
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pp. XXVIII-171, €22,50, il Mulino, Bologna 2004 

Benedetto Croce amava circondarsi di 
spiriti inquieti, almeno finché la sua in-

quietudine (quella "strutturale", per inten-
dersi, che gli dettò le terribili immagini della 
Fine della civiltà), non divenne tale da ren-
dergli insopportabile l'inquietudine altrui. Per-
ché allora il rapporto di amicizia e stretta col-
laborazione con Adriano Tilgher (spirito certo 
non quieto), iniziato nel 1906 e fattosi intensis-
simo dopo il 1908, si esaurì già nel 1911? É 
questa la domanda che sorge spontanea al pri-
mo sguardo sul Carteggio Croce-Tilgher. La ri-
sposta che offrono le lettere (e i documenti ine-
diti scoperti dalla curatrice), al di là delle con-
tingenze, contribuisce a definire i connotati di 
un "intellettuale" tra i più curiosi del Nove-
cento italiano, offrendo anche qualche nuova 
prospettiva su anni cruciali per la cultura euro-
pea. Quelli in cui il carteggio si intensifica, gli 
anni della "Voce" e della "riscoperta" dell'i-
dealismo; ma anche quelli successivi, nei quali 
comunque i due continuano saltuariamente a 
dialogare. 

A proposito di Gentile, verso il quale entram-
bi condivideranno una decisa benché dissimile 
avversione (Lo spaccio del bestione trionfante: 
stroncatura di Giovanni Gentile è il titolo forse 
più celebre fra quelli di Tilgher); e a proposito 
del fascismo, cui Tilgher (pur tra i firmatari del 
manifesto antifascista redatto da Croce) finì più 
tardi per aderire. La risposta al perché un rap-
porto, così denso di aspettative da parte di en-
trambi, si interruppe così bruscamente, ha poco 

a che vedere con la politica (che li dividerà a co-
se già fatte), e anche con l'insofferenza crociana 
per l'intermittente produttività di Tilgher (lega-
ta, come si sarebbe visto di lì a poco, a un suo 
momentaneo stato di precarietà). La risposta ha 
a che vedere con qualcosa di meno evidente, e 
mi pare vada connessa a quella che dovrebbe 
darsi a un'altra domanda, più generale e ben più 
grave di contenuti: perché la filosofia dello spi-
rito di Benedetto Croce non ha avuto, tranne ra-
re eccezioni, altro che pedisseque divulgazioni o 
convulsi (e, appunto, inquieti) "superamenti"?. 
Ma qui il discorso si farebbe troppo lungo, e ol-
trepasserebbe Tilgher, e perfino Croce. 

Scavando con ammirevole zelo negli indici, e 
nel sobrio ma esauriente apparato di note (il 
che è in sintonia con la tradizione della ormai 
quasi quarantennale collana dell'Istituto italia-
no per gli studi storici, di cui questo carteggio 
fa parte), Stefano Miccolis ("Belfagor", 2005, 
LX/1, pp. 126-7) ha scoperto tre o quattro casi 
di omonimia e semiomonimia che hanno tratto 
in inganno la curatrice. Ci piace concludere 
questa nota spendendo due parole sull'ultimo 
tra quelli indicati dal valente recensore: un la-
psus che ha trasformato, nell'indice dei nomi, il 
teorico del sindacalismo rivoluzionario Geor-
ges Sorel nel suo semiomonimo personaggio 
stendhaliano Julien. Un lapsus che forse ha una 
sua chiave nel titolo (Rosso e Nero, 1995) del li-
bro-intervista di Renzo De Felice (di cui la cu-
ratrice fu allieva). Ma che svela anche un inso-
spettato, e "caldo", angolo letterario - una sto-
rica che legge romanzi! - nella fredda e lucida 
"scuola filologica" defeliciana. A tutti i disce-
poli della quale (e, perché no, agli storici tout 
court) sarebbe forse da augurare un'altrettanto 
partecipe frequentazione dei classici della lette-
ratura. 

mailto:sergio@isili.ne


Storia 
Sulle metafore belliche 

Sottofondo di trombe e tamburi 
di Mimmo Franzinelli 

• Mario Isnenghi 
L E G U E R R E D E G L I I T A L I A N I 

PAROLE, IMMAGINI, RICORDI 
1 8 4 8 - 1 9 4 5 

pp. 394, €22, 
il Mulino, Bologna 2005 

Mario Isnenghi ha prodot-
to nell'ultimo trentennio 

del secolo scorso importanti 
volumi collocatisi al crocevia 
tra analisi storiografica e inve-
stigazione critica di alcuni 
punti nodali dell'Italia del No-
vecento: da II mito della gran-
de guerra (Laterza, 1970) a In-
tellettuali militanti e intellet-
tuali funzionari (Einaudi, 
1979), sino a L'Italia in piazza 
(Mondadori, 1994). Si tratta di 
long-sellers che, con trasmigra-
zioni editoriali e corredo di 
nuovi saggi introdut-
tivi, incontrano nuo-
ve generazioni di let-
tori, come avviene 
ora per Le guerre de-
gli italiani, stampato 
nel 1989 da Monda-
dori, e ripresentato in 
nuova veste, presso il 
Mulino, con un'impe-
gnativa introduzione, 
nella quale l 'autore 
ripercorre il proprio 
itinerario di ricerca e si soffer-
ma sull'interazione musica-ci-
nema-letteratura in relazione 
all'evento bellico. 

Non si cerchi, in questo volu-
me, la cronaca dei combatti-
menti e la sequela delle batta-
glie: Isnenghi non è uno storico 
militare - pur avendo scritto in-
sieme a Giorgio Rochat un te-
sto fondamentale quale La 
Grande Guerra 1914-1918 (La 
Nuova Italia, 2000 e Sansoni, 
2004) - ma essenzialmente, e 
proficuamente, uno studioso 
della cultura e della società ita-
liana; il tema da lui indagato è 
funzionale alla rivisitazione di 
un secolo di storia nazionale, 
da un'angolatura densa di sti-
moli e produttiva di suggestive 
scoperte. L'autore è sensibile al 
richiamo della diana bellica, av-
verte la fascinazione della reto-
rica tradizionalmente legata al 
ricordo della guerra, si interro-
ga e ci interroga "sui tamburi e 
le trombe, sulle forme minime 
di appartenenza prepolitica, un 
sottofondo di continuità che 
hanno accompagnato e rievoca-
no la vita e la morte di tanti, 
per più generazioni, anche in 
contesti e orizzonti politici di-
versi" . 

La narrazione non è mai di-
staccata, ma entra nel mezzo del-
le vicende, ne spreme essenze e 
significati reconditi, ci fa com-
prendere stati d'animo e motiva-
zioni con cui gli italiani si rap-
portarono all'evento bellico. Il 
combustibile ideale e umano che 
ha alimentato la macchina belli-
ca è esaminato nel laboratorio 
isnenghiano con meticolosità e 
con attenzione precipua a ele-
menti apparentemente di corre-
do che, come la canzone, propa-

gandarono (o a volte contestaro-
no) le campagne militari. 

E nucleo del volume è rappre-
sentato dal canto popolare, uti-
lizzato quale strumento di com-
prensione della dimensione sen-
timentale e della percezione sog-
gettiva, sia dei combattenti sia 
dei civili legati ai soldati dai fili 
dell'affetto. 'O surdato 'nnamura-
to (col celebre ritornello "Oi vi-
ta, oi vita mia / oi core 'e chistu 
core, / si' stata 'o primm'amore, 
/ 'o primmo e ll'ultimo sarraje 
pe' me!") rivendica con allusiva 
delicatezza il primato degli affet-
ti e evoca tristemente - nell'insi-
stenza sull'ultimo amore - il de-
stino di una generazione manda-
ta allo sbaraglio da Cadorna. La 
leggenda del Piave ("I l Piave 
mormorava calmo e placido al 
passaggio / dei primi fanti il 24 
maggio") cementa nell'immagi-
nario collettivo il mito postumo 

della Grande guerra e 
ancora oggi costituisce 
la colonna sonora dei 
raduni del 4 novem-
bre. La passione di 
Isnenghi per il micro-
cosmo musicale deriva 
dalla frequentazione 
giovanile di artisti ve-
neziani quali Gualtiero 
Bertelli e Luisa Ron-
chini, straordinari in-
terpreti della cultura 

popolare; tra i "peccati di gio-
ventù" dello studioso veneto 
spicca - nella seconda metà degli 
anni sessanta - l'attività di paro-
liere per un ciclo di brani sul 18 
aprile 1948 musicati da Bertelli e 
incisi a suo tempo per " I dischi 
del sole": efficace connubio di 
arte e di riflessione storica, ver-
nacolare interpretazione - attra-
verso il filo dell'ironia - di uno 
snodo della vita nazionale. 

La molteplicità delle fonti non 
risulta dispersiva, ma al contra-
rio indica differenti sentieri per 
giungere sino al cuore degli 
eventi. L'autore attinge agli 
scritti dei "padri della Patria" 
(da Giuseppe Garibaldi a Cesa-
re Battisti), rivisita le memorie di 
testimoni d'eccezione degli 
scontri armati, quali il cappella-
no militare Giovanni Semeria, 
rispolvera canzonieri e cartoline 
illustrate, padroneggia l'intricato 
campo della letteratura di guerra 
cosparso di scrittori relegati a un 
passato remoto (Piero Jahier, 
Mario Mariani, Carlo Pastorino, 
Mario Puccini, Ardengo Soffici) 
e di autori tuttora presenti nel 
circuito editoriale (Giovanni 
Comisso, Beppe Fenoglio, Carlo 
Emilio Gadda, Curzio Malapar-
te, Paolo Monelli, Cesare Pave-
se, Mario Rigoni Stern). Questo 
variegato materiale è maneggiato 
con approccio interdisciplinare, 
secondo tecniche cinematografi-
che (incluso l'uso del flashback), 
come da un esperto regista che 
collochi attori e frammenti di 
storie altrui dentro un'opera in-
novativa dominata dalla propria 
cifra stilistica. Un secolo di sto-
ria patria è rivisitato attraverso 
approcci molteplici e prospetti-
ve felicemente eccentriche, scan-
dite dalla successione delle otto 

sezioni del volume: Il discorso di 
guerra-, Proclami, detti, parole 
d'ordine-, Il canto-, Immagini di 
guerra-, La stampa-, La letteratura; 
Scritti e voci di popolo-, L'arredo 
urbano. Pagina dopo pagina, il 
filo narrativo ci accompagna in 
un continuo rimando tra fronte 
e retrovie, dalla trincea alla città 
dove la vita prosegue secondo 
canoni di apparente normalità; 
alle parole e agli scritti della so-
cietà in guerra seguono le onda-
te monumentali destinate alla 
perpetuazione dell'evento belli-
co nel territorio: dai teatri di 
combattimento sino al più sper-
duto villaggio, dove non manca 
il monumento ai caduti. 

Il tema del volume è ritornato 
attuale, nei tre lustri intercorsi 
tra la sua comparsa nelle librerie 
e questa riedizione; l'impatto 
dell'impegno bellico italiano (og-
gi in Irak, e domani?) sospinge il 
lettore a verificare come gover-
nanti e sudditi, condottieri e sol-
dati, giornalisti e opinione pub-
blica, romanzieri e lettori si siano 
via via rapportati con la guerra. 
Isnenghi è consapevole di avere 
composto un'opera aperta, una 
ricerca "affacciata su pieni e vuo-
ti della memoria del passato, 
sommossi e rimossi dalle mute-
voli contingenze del tempo pre-
sente", un libro che ci parla an-
che dell'oggi. Proprio per questo 
il volume si sarebbe giovato di 
un supplemento d'indagine sul 
riaffacciarsi della bandiera italia-
na in scenari bellici internaziona-
li, con corredo di nuovi miti (o, 
meglio, nell'aggiornamento dei 
luoghi comuni del "buono talia-
no" e della "bella morte"), con 
stanziamenti cospicui predispo-
sti sul bilancio del ministero del-
la Difesa (sic), con pletora di di-
scorsi e di articoli sulla "missione 
di pace" affidata ai nostri soldati. 
Nel 2005 la guerra è il costante 
sfondo della vita quotidiana, che 
s'impone con terribile evidenza 
con il sequestro, talvolta finito 
drammaticamente e talvolta più 
felicemente, di nostri connazio-
nali (dal body-guard Angelo 
Quattrocchi alle due Simone, 
dalla giornalista Giuliana Sgrena 
a Clementina Cantoni) o con la 
morte (dall'eccidio dei carabinie-
ri di Nassyria all'uccisione di Ni-
cola Calipari). 

Metafore belliche hanno in-
fiorettato persino il dibat-

tito parlamentare sulla fiducia 
al governo Berlusconi bis, a 
conferma di come l'esperienza 
della guerra si sia sedimentata 
nel f immaginario collettivo e 
serva quale strumento di lotta 
politica. Criticato delle opposi-
zioni, il presidente del Consi-
glio ha rivolto ai suoi detrattori 
l'epiteto di disfattisti - accusa 
già lanciata da Cadorna nelle 
giornate di Caporetto a quanti 
contestavano la sua condotta 
bellica - e poi ha citato un apo-
logo familiare: "Mio padre mi 
ha insegnato l'ottimismo, dice-
va sempre che quando i soldati 
vanno in guerra quelli con la 
faccia triste sono quelli che non 
tornano mai". Un'osservazione 
che ben figurerebbe come sillo-
ge di questo volume, al fine di 
completare il florilegio delle re-
toriche della guerra. 

miimnofranz@tin. it 
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Misurare la 

campagna e la città 
di Dino Carpanetto 

David Buisseret 

I M O N D I N U O V I 
LA CARTOGRAEIA 

NELL'EUROPA MODERNA 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Maria Letizia Fabbrini, 
pp. 272, 95 ili, €36, 

Sylvestre Bonnard, Milano 2004 

Perché esistevano così po-
che carte geografiche nel 

1 4 0 0 e così tante nel 1 6 5 0 ? 
Par tendo da questa semplice 
constatazione, David Buisse-
ret, oggi uno dei più attivi 
storici della cartografia, pro-
p o n e un viaggio alla scoperta 
delle forme, degli usi e dei luoghi 
di produzione delle carte e insie-
me una riflessione sulle cause del-
la rivoluzione che in un paio di se-
coli ha trasformato la cartografia 
fantasiosa e impressio-
nista del medioevo in 
quello strumento di do-
minio politico e milita-
re che è la scienza delle 
carte nel Settecento. 

Nel solco di una tra-
dizione di studi che 
mette volentieri in rap-
porto evoluzione della 
scienza cartografica e 
mutazioni della società, 
Buisseret respinge l'i-
dea che il terremoto quattrocen-
tesco possa spiegarsi interamente 
con i nuovi orizzonti che le gran-
di scoperte geografiche aprirono 
alla conoscenza e alla colonizza-
zione europea. Non è solo a cau-
sa di una netta inferiorità tecnica 
e scientifica che una carta medie-
vale risulta molto meno "geogra-
fica" rispetto a una carta seicen-
tesca: una carta medievale, infat-
ti, nasceva da esigenze medievali, 
per cui per gli utenti del mappa-
mondo che campeggiò a lungo 
nella cattedrale di Hereford, la 
rappresentazione simbolica e di-
dattica del mondo cristiano, 
completa di indicazioni bibliche, 
era assai più importante della 
precisione dei contomi dei conti-
nenti. E per un una società i cui 
orizzonti non eccedevano di nor-
ma la scala regionale, produrre 
carte di' più vasti orizzonti non 
era una priorità. 

Ma neanche quando poi gli 
orizzonti si allargarono l'amplia-
mento delle carte fu automatico. 
I Vichinghi, che pure giunsero 
in America prima di Colombo, 
alle carte preferirono i racconti 
orali della loro tradizione, che 
soddisfacevano le esigenze di un 
popolo predatore, non coloniz-
zatore. Né del resto i colonizza-
tori colonizzarono tutti allo stes-
so modo, le carte stesse lo dimo-
strano: tanto quelle prodotte dai 
portoghesi, commercianti e ma-
rinai, sono attente ai profili del-
le coste, quanto quelle spagnole 
lo sono nel descrivere l'entroter-
ra e le vie d'accesso attraverso 
cui dovevano passare i conqui-
stadores. 

Ma il mondo nuovo delle car-
te di Buisseret non è solo ex-
traeuropeo. La stessa Europa è 
nuova nella rappresentazione 

che ne dà la cartografia moder-
na, stimolata dalle esigenze di 
stati ormai burocratizzati, che 
avevano bisogno di un fisco, 
che a sua volta richiedeva carte 
precise per imporre le tasse. 
Stati che necessitavano di un 
controllo del territorio adegua-
to e che sempre più si interessa-
vano alla cartografia per esigen-
ze militari. Buisseret dedica op-
portunamente un intero capito-
lo proprio alle urgenze che la 
"rivoluzione militare" impose 
alla cartografia a partire soprat-
tutto dal Seicento, quando ogni 
generale doveva poter contare 
su carte che gli permettessero di 
muovere eserciti sempre più 
grandi in territori sempre più 
lontani dalla patria, spostando 
artiglierie sempre più pesanti, 
evitando le vie impervie, e di-
spiegando i corpi sempre più 
specializzati della propria arma-
ta, per coordinarli a seconda 
delle strategie e del territorio. 

E dalla fine del Seicento, le 
carte entrarono, materialmente, 
nei processi diplomatici, come 
allegati ai trattati di pace. Sulla 
loro base si definirono confini 
che presero l 'aspetto lineare 

che oggi ci è familia-
re, ma che nel me-
dioevo erano piutto-
sto zone grigie, a 
macchia di leopardo, 
territori d'incerta fe-
deltà all'uno o all'al-
tro signore. Già il 
trattato di Tordesil-
las, con cui nel 1492 
spagnoli e portoghesi 
si erano spartiti le zo-
ne di influenza ameri-

cane, aveva comunque dimo-
strato l'importanza della preci-
sione delle carte. 

Misurare la campagna, misu-
rare la città, misurare le 

colonie: le carte cambiano il mo-
do di vedere il mondo e cambia-
no il sistema di rapportarsi allo 
spazio geografico, politico o fisi-
co. Ma le carte cambiano sotto la 
pressione delle necessità emer-
genti e delle diverse prospettive 
dei loro utenti. Se i grandi pro-
prietari terrieri tedeschi si sot-
traevano volentieri alle rilevazio-
ni delle loro terre, temendo un 
fisco troppo efficiente, già nel 
Seicento i proprietari inglesi e 
francesi misuravano volentieri le 
loro terre, per conoscerle meglio 
e farle fruttare di più. E se nel 
primo Rinascimento la topogra-
fia cittadina era stato un affare 
da umanisti con interessi archeo-
logici, misurare la città rispose 
poi all'esigenza di razionalizzare 
e controllare città, che cresceva-
no a vista d'occhio preoccupan-
do i loro governanti. 

Buisseret non dimentica co-
munque di leggere all'interno di 
questo quadro socioculturale la 
storia della tecnica cartografica, 
ricostruendo i contatti tra le di-
verse scuole nazionali e seguen-
do gli spostamenti dei cartografi 
più insigni, dei loro allievi, dei 
loro libri, e valutando l'effetto 
che sulla rivoluzione cartografi-
ca ebbe la stampa, che non solo 
"volgarizzò" l'uso delle mappe, 
ma che si dotò dei mezzi più 
adatti per renderne sempre più 
precise le rappresentazioni. 

dino.carpanetto@unito. it 

D . Carpanetto insegna storia moderna 
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I numeri 

della guerra 
di Antonio Ferrara 

Marcello Flores 
T U T T A L A V I O L E N Z A 

D I U N S E C O L O 
pp. 206, € 13, 

Feltrinelli, Milano 2005 

L*> argomento di questo li-
bro è esattamente quello 

indicato dal titolo, ossia (alme-
no nelle intenzioni) "tutta la 
violenza" di un secolo, il X X , 
che n e ha conosciuta molta. Il 
suo scopo, nelle parole dell'au-
tore, è quello di "aiutare a 
comprendere la violenza con-
temporanea" attraverso lo stu-
dio di quella verificatasi in pas-
sato. 

A tal fine, in capitoli diversi, 
vengono analizzate alcune ca-
ratteristiche di tale violenza: 
numeri, tipi, obiettivi, forme, 
tappe, cause; dall'altro, vengo-
no sollevate questioni come 
quella delle differenze esistenti 
tra i vari tipi di violenza e tra 
guerra e genocidio, dell'esi-
stenza o meno di stati e società 
propense alla violenza e delle 
giustificazioni della violenza, 
giustamente considerate come 
"una parte importante degli 
elementi che permettono di 

comprendere la violenza, le sue 
radici, le sue modalità, il pro-
cesso attraverso cui essa da 
ipotesi si trasforma in evento". 
Altrettanto giustamente, alla 
discussione sulle giustificazioni 
della violenza si ricollegano 
quelle sulla partecipazione alla 
stessa, nelle differenti sfumatu-
re che essa può assumere e sul-
le sue "conseguenze" in termi-
ni di giustizia, memoria e nega-
zione. 

L'analisi sfocia infine in una 
ricostruzione storica che occu-
pa un quinto del volume, nel 
tentativo di mettere insieme 
"tutta la violenza di un secolo", 
partendo dalla guerra anglo-
boera del 1899-1902 per arriva-
re a quella russo-cecena iniziata 
nel 1999 (e tuttora in corso), 
passando attraverso una lunga 
serie di violenze compiute so-
prattutto (ma non esclusiva-
mente) in contesti bellici, alcu-
ne ben note, altre meno. A tale 
ricostruzione fanno seguito le 
conclusioni, in cui si accenna 
brevemente a una comparazio-
ne tra la violenza del X X e 
quella del X X I secolo, all'anno-
so problema della definizione 
del genocidio, e un'utilissima 
bibliografia divisa in due parti, 
una maggiormente incentrata 
sulla letteratura in lingua italia-
na e dedicata a opere di carat-
tere più generale e una seconda 
organizzata per argomenti e 
comprensiva anche di titoli in 
lingua straniera. 

Tutta la violenza di un secolo 
è infatti un'opera a carattere 

Sicurezza globale 

eminentemente saggistico, co-
me dimostra l'assenza di ogni 
tipo di apparato scientifico 
(d'altronde, si autodefinisce -
in quarta di copertina - come 
"un libro che interroga ( . . . ) che 
parla al giovane studente, all'e-
ducatore, all'operatore sociale, 
al genitore"). In un certo senso, 
cade vittima della sua stessa 
ambizione di "completezza"; in 
una breve premessa al capitolo 
sulla "sequenza storica", l'auto-
re è infatti costretto ad accen-
nare all'impossibilità di discu-
tere tutti gli atti di violenza su 
larga scala verificatisi nel corso 
del X X secolo e a elencare 
quelli che rimangono fuori dal-
la narrazione. 

Si ha però la sensazione che 
la scelta degli eventi "rile-

vanti allo scopo di offrire l'am-
pia casistica e il largo spettro 
delle violenze che hanno avuto 
luogo nel Novecento" sia stata 
effettuata in maniera inevitabil-
mente arbitraria, e che forse sa-
rebbe stato preferibile esplici-
tare un criterio interpretativo al 
quale attenersi al momento di 
scegliere i casi da sottoporre -
in ragione della loro rappresen-
tatività - a un maggiore ap-
profondimento, che sarebbe 
stato particolarmente desidera-
bile a proposito della questione 
della "violenza di stato e vio-
lenza politica". • 

ant.ferr@aliceposta.it 

A. Ferrara è dottorando in Scienze politiche 
all'Università Federico I I di Napoli 

Vivere 

in pace 

di Adriana Bellini 

Chalmers Johnson 

L E L A C R I M E D E L L ' I M P E R O 
L'APPARATO MILITARE INDUSTRIALE, I SERVIZI 

SEGRETI E LA LINE DEL SOGNO AMERICANO 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Gianni Panno/ino, 

pp. 445, €26, Garzanti, Milano 2005 

Da repubblica a impero: I T I settembre 
2001 gli Stati Uniti d'America hanno 

subito una trasformazione radicale. L'ammi-
nistrazione Bush ha infatti favorito l'affer-
marsi di un marcato militarismo, in un paese 
in cui il ruolo delle forze armate di-
venta sempre più importante e la cui 
politica estera è oramai affidata alle 
mani del Pentagono, o, ancor peggio, 
di consulenti militari privati. Johnson 
tratta ampiamente questo argomento, 
dimostrando come uh numero esiguo 
di società private, senza nessuna su-
pervisione pubblica, e tutelate dal se-
greto professionale, siano divenute in-
dispensabili e indirettamente respon-
sabili della politica estera statunitense. 
Nonostante Bush jr intenda dominare 
il mondo tramite un'assoluta superiorità militare, 
l'idea di una "sicurezza globale" è inoltre divenu-
ta ormai un miraggio. La strategia statunitense po-
trebbe avere infatti conseguenze più nefaste di 
quelle che speravano di causare i terroristi con gli 
attentati dell'I 1 settembre. 

Come si legge nel prologo, l'autore ha d'altra 
parte avuto il vantaggio, come consulente per l'Of-
fice of National Estimates della Cia dal 1967, di 
poter accedere agli ultimi rapporti Cia e a copie di 
vecchie stime di intelligence e di periodici riservati 
che si occupavano di spionaggio. La tesi avanzata 
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da Johnson è che il militarismo si autoalimenti e 
che sia la causa maggiore della continua e inarre-
stabile espansione di basi, così come delle sempre 
più numerose operazioni di guerra. Infatti, "sareb-
be difficile negare che il petrolio, Israele e le consi-
derazioni di politica intema abbiano svolto un ruo-
lo essenziale nel promuovere la guerra dell'ammi-
nistrazione Bush contro l'Iraq, ma a mio parere la 
ragione più generale di tale guerra non è diversa da 
quelle che spiegano le nostre guerre nei Balcani 
(1999) e in Afghanistan (2001-2002): le inesorabili 
pressioni dell'imperialismo e del militarismo". Nel 
caso delle più recenti operazioni di guerra, l'auto-
re ha forse però eccessivamente sopravvalutato 

l'importanza del militarismo, e del suo 
imponente complesso militar-indu-
striale, rispetto ad altri fattori. 

Diverse voci ormai profetizzano un 
crollo dell'impero statunitense. Nelle 
tesi contenute in questo libro, non si 
tratta però di "profezia", quanto di 
conseguenze logiche e razionali delle 
politiche intraprese dalla leadership 
americana dopo ITI settembre. Se 
non vi sarà un auspicabile e drastico 
cambiamento, si può dire che per gli 
Stati Uniti il futuro sia per lo meno 

preoccupante. Si va verso un perpetuo stato di 
guerra, la bancarotta, una sempre maggiore restri-
zione degli spazi democratici e un sistema istitu-
zionalizzato di "disinformazione". In questo pe-
riodo gli Stati Uniti hanno già assunto il ruolo di 
"poliziotto, investigatore, pubblico ministero, giu-
dice e boia" con la loro presidenza ormai "penta-
gonizzata" e una presenza militare (ufficialmente 
dichiarata) in ben 153 paesi. Per Johnson il decli-
no è già cominciato e, anche se il futuro non è af-
fatto chiaro, "una volta che il dentifricio è uscito 
dal tubetto, è difficile rimettercelo dentro". 

di Giorgio Blandino 

Piero Amerio 
P R O B L E M I U M A N I 

I N C O M U N I T À D I MASSA 
UNA PSICOLOGIA TRA CLINICA 

E POLITICA 
pp. XI-413, €28, 

Einaudi, Forino 2004 

L5 ult imo l ibro di P ie ro 
Amerio, che insegna psi-

cologia di comunità alla Fa-
coltà di psicologia di Torino ed 
è noto anche a livello interna-
zionale per i suoi studi di psi-
cologia sociale, è il frutto di 
anni di insegnamento psicolo-
gico, di riflessioni e ri-
cerche e, anche, di im-
pegno politico diretto. 
L'autore, con questo 
testo, offre una sintesi 
di vasto respiro, riela-
borata a partire da que-
sto insieme di esperien-
ze, in una logica non 
meramente accademi-
ca, e infatti il suo stesso 
linguaggio ne risente 
positivamente, poiché 
le tematiche psicologiche e sociali 
sono trattate con uno stile lode-
volmente piano e discorsivo, allo 
scopo di proporre collegamenti, 
prospettive di approfondimento, 
più che teorie di riferimento. 

L'espressione "comunità di 
massa" che dà il titolo al libro è, 
per così dire, provocatoria, poi-
ché massa e comunità tradizio-
nalmente sono concetti antitetici 
e il fatto di accostarli costituisce 
un po' la sfida teorica che si di-
pana per tutto il testo con lo sco-
po di individuare se, dove e co-
me sia possibile, in una società 
massificata come la nostra, svi-
luppare spazi di cooperazione e 
di autorealizzazione personale. 

I temi affrontati sono quelli, 
drammatici, della nostra vita di 
tutti i giorni: la violenza e la giu-
stizia, la solidarietà e la sicurez-
za, l'identità e la diversità, il sin-
golo e il gruppo con un interro-
gativo che, non a caso, chiude il 
discorso sul problema del ruolo 
della psicologia in questa società 
e nella comunità: il ruolo cioè di 
una scienza che dovrebbe pre-
stare molta attenzione ai fattori 
strettamente umani e alla pro-
mozione di sane relazioni sociali. 
Non dunque un ruolo meramen-
te di supporto, di una scienza 
che interviene "dopo" a ripara-
re, per quanto è possibile, guai 
individuali e sociali, ma di una 
scienza che può e deve interveni-
ré "prima", a contribuire a pro-
gettare e organizzare nuovi sche-
mi di relazioni sociali e di comu-
nità più coerenti con le esigenze 
di una società democratica e 
partecipata. 

In tal modo il libro illustra e 
descrive una psicologia a metà 
strada tra clinica e politica (po-
tremmo dire tra clinica indivi-
duale e clinica sociale) e questo 
lo si vede bene nelle stesse espli-
cite dichiarazioni dell'autore il 
quale, in premessa, precisa che il 
suo scopo è proprio quello di in-
dividuare le articolazioni fra atti-

vità mentale e attività pratica, tra 
conoscenza e azione. 

I debiti teorici, dichiarati e rico-
nosciuti dall'autore, vanno da 
Lewin a James, da G. H. Mead a 
Dewey, senza dimenticare la le-
zione dell'antropologia marxiana 
che Amerio non ripudia e anzi ri-
vendica e pone a fondamento nel-
la sua psicologia sociale. E si ar-
ricchiscono di molti autori con-
temporanei che operano non solo 
nel campo della psicologia ma an-
che della filosofia e dell'etica, co-
me ad esempio Axel Honneth, 
nel saggio Riconoscimento e di-
sprezzo, o Rawls con la sua teoria 
della giustizia. 

Sotto un profilo strettamente 
concettuale, l'argomento di fondo 
riguarda la possibilità di una con-
ciliazione e di un'armonizzazione 
tra le esigenze del soggetto e quel-
le della comunità. In altri termini, 
a fronte del fatto che nello sche-
ma sociale prevalente di tipo capi-
talista, produzione-mercato, non 

viene aiutata la socializ-
zazione né la partecipa-
zione, Amerio si chiede 
come sia possibile sta-
bilire relazioni inter-
personali genuine che 
vadano al di là del sem-
plice interesse egoistico 
e siano permeate anche 
di un autentico afflato 
solidaristico. E come 
sia possibile custodire i 
propri spazi interiori e 

privati in un modo che sia davve-
ro promotore di crescita e pensie-
ro e non costituisca invece un me-
ro ripiegamento individualista, 
eterodeterminato da modelli im-
posti conformisticamente da 
ideologie o massmedia. 

Nel compiere questa disamina 
l'autore, richiamando il pensiero 
di molti teorici sociali .contem-
poranei, da Riesman a Lasch, da 
Sennett a Lipovetsky, non man-
ca di sottoporre a serrata critica 
psicosociale la società di massa e 
certe sue istanze spersonalizzan-
ti che la attraversano e aprono la 
strada ad avventure politicamen-
te totalitarie. Ma al contempo 
non manca di prenderne le di-
stanze critiche per valorizzare il 
fatto che, nel mondo d'oggi, so-
no ben presenti anche istanze 
solidaristiche e spinte comunita-
rie che contrastano queste ten-
denze e che dunque vanno com-
prese, recuperate e rilanciate da 
una scienza psicologica e sociale 
che voglia essere al servizio della 
società odierna. 

E così si arriva alla risposta alla 
tesi centrale che attraversa il li-
bro, ovvero che non c'è comunità 
se non c'è una convivenza di in-
dividui intesi come soggetti. Dal 
punto di vista sociale e politico 
questa posizione comporta una 
concezione per cui la democrazia 
non è intesa come mero meccani-
smo esteriore, ma come qualcosa 
che deve coinvolgere le persone 
direttamente, ovvero come un ve-
ro e proprio modo di vivere. 
Quindi anche l'attività politica 
deve implicare oggi un impegno 
ben più profondo che non può 
esaurirsi nelle sole forme istitu-
zionali e giuridiche, ma chiama in 
causa il livello di coesione sociale, 
il pluralismo, la capacità di dialo-
go e di ascolto, la responsabilità 
delle persone. • 

blandino@psych.unito.it 

G. Biondino insegna psicologia dinamica 
all'Università di Torino 
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Politica 
Una revisione necessaria 

Al di sopra del quotidiano 
di Michele Sisto 

G I A I M E P I N T O R 
E L A S U A G E N E R A Z I O N E 

a cura di Giovanni Falaschi 
pp. 366, €26 

manifestolibri, Roma 2003 

i £ Z ' apisci che non è tanto 
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a un tratto Luigi Pintor, e pa-
re di vederlo allargare le brac-
cia, mentre a distanza di cin-
q u a n t a n n i cerca di racconta-
re alla giovane intervistatrice 
che cos 'è stato suo fratello. In 
effetti la personalità e la vicen-
da di Giaime Pintor (1919-
1943), antifascista e critico let-
terario, mettono a dura prova il 
modo corrente di intendere 
l'antifascismo e la critica lette-
raria. 

Il ricco volume dedicato a 
Giaime Pintor e la sua generazio-
ne raccoglie quattro saggi storici 
(Gianpasquale Santomassimo, 
Maria Cecilia Calabri, Angelo 
d'Orsi, Luca La Rovere) e tre 
letterari (Hermann Dorowin, 
Giorgio Falaschi, Isabella Nar-
di), corredati in appendice da 
dodici conversazioni con amici 
e familiari di Giaime (da Nor-
berto Bobbio ad Aldo Natoli, 
da Luigi Pintor a Edgardo So-
gno): saggi e conversazioni che 
dialogano tra loro, si integrano a 
vicenda, talvolta si contrappon-
gono. E proprio per questo rie-
scono a restituire il contraddit-
torio profilo di un giovane pas-
sato alla storia, nell'immediato 
dopoguerra, come antifascista, 
comunista, eroe della Resistenza 
e modello di un'intera genera-
zione, ma che prima delì'8 set-
tembre aveva goduto di buone 
entrature politiche nell'élite cul-
turale fascista, aveva scritto sul 
"Primato" di Bottai, partecipato 
ai Littoriali e ancora nel '42 ave-
va assistito, in veste ufficiosa se 
non ufficiale, al congresso degli 
scrittori nazisti di Weimar. Non 
fosse un termine in sospetto d'e-
resia, si direbbe che si compie-
qui una revisione: un'onesta e 
necessaria revisione, quasi tutta 
interna alla cultura di sinistra, 
dell'immagine tràdita e tradita 
di Giaime Pintor, che del resto è 
già stata sottoposta a svariati ri-
tocchi e restauri, almeno a parti-
re dalla pubblicazione del Dop-
pio diario a cura di Mirella Serri 
(Einaudi, 1978) e dalla lacerante 
recensione che ne fece Franco 
Fortini ("Quaderni piacentini", 
1979, n. 71). 

Se i saggi di Santomassimo, La 
Rovere e Calabri - quest'ultimo 
anticipando una ponderosa bio-
grafia, Il costante piacere di vive-
re, in pubblicazione presso Nino 
Aragno - ricostruiscono con 
chiarezza la vicenda di Pintor, 
collocandola sullo sfondo degli 
anni '30, l'interpretazione più 
audace e suggestiva è senz'altro 
quella di Angelo d'Orsi, che at-
traverso il paragone con il più 
anziano Leone Ginzburg e con 
altri coetanei, rende ben eviden-
ti i limiti e i meriti dell'esperien-
za di Pintor: se da una parte egli 

non possiede la coscienza di un 
Ginzburg, che sacrifica prima la 
libera docenza quindi la libertà e 
la vita all'imperativo politico e 
morale dell'antifascismo, dall'al-
tra subito dopo l'8 settembre ab-
bandona l'esercito per unirsi alla 
Resistenza, e con questo "la sua 
scelta fu fatta, a differenza di un 
Pavese, di un Cajumi, di un Bob-
bio, dello stesso Carlo Levi, pu-
re decisamente antifascista da 
sempre". Si tocca qui il nodo 
problematico dello statuto degli 
intellettuali e del loro rapporto 
con il potere: gli intellettuali del-
la generazione di Pintor - osser-
va d'Orsi - erano "accomunati 
tutti dal bisogno di fare cultura, 
prima di tutto, e solo raramente 
[erano] pronti a rischiare un 
ruolo sociale a cui ambivano e 
che certo meritavano". L'ante-
porre il lavoro culturale all'azio-
ne politica, spesso considerata 
uno sporcarsi le mani, era carat-
teristico di un ceto che si sentiva 
al riparo dalle vicissitudini della 
storia, e poteva ostentare, come 
Pintor faceva, un "suo modo di 
stare al di sopra della vita quoti-
diana" (Natoli), uno "spirito 
azegliano" (Sogno), uno "snobi-
smo da intellettuale" (Bobbio). 
Questa ambiguità dei "ceto di 
potere e di opposizione" non 
viene meno con la fine del ven-
tennio: ancora nel 1979 Fortini 
attacca provocatoriamente "quel-
li della razza di Giaime Pintor" 
come i suoi "veri avversari", per-
ché non avevano saputo o voluto 
rinnegare la propria appartenen-
za a un ambiente sociale "i cui 
modelli (di spregiudicatezza, 
realismo politico, senso del po-
tere e dei rapporti di forza ecc.) 
erano nelle grandi borghesie eu-
ropee conservatrici e reaziona-
rie". E tuttavia quando, come 
nel caso di Pintor (e di Fortini, 
in questo a lui assai affine), l'am-
biguità viene riconosciuta ed 
esplicitata, il "ceto di potere e di 
opposizione" esprime il meglio 
di sé: esplora i propri limiti, si 
porta in un tale stato di tensione 
che il suo lavoro culturale può a 
ogni istante trasmutare in mili-
tanza. 

Proprio questo è l'itinerario 
del Pintor saggista e collaborato-
re einaudiano. Rileggendo con 
Dorowin gli scritti germanistici 
raccolti in II sangue d'Europa 
(Einaudi, 1950) si rimane ancor 
oggi stupefatti dall'assoluta di-
sinvoltura di un venti-ventiquat-
trenne che già si sente parte pie-
namente attiva e responsabile 
del sistema culturale italiano: 
Pintor non esita a stroncare sen-
za appello scrittori affermati (i 
poeti del nazismo, e dopo lunga 
esitazione anche l'amato Ernst 
Junger), riconosce con sicurezza 
testi di interesse documentario 
(I Proscritti di von Salomon) o 
portatori di un nuovo paradig-
ma letterario (Niente di nuovo 
sul fronte occidentale di Remar-
que), non si sente tenuto alla re-
verenza nei confronti dei classici 
(come il Werther) e dà prova di 
saper distinguere, più finemente 
di quanto avrebbe fatto pochi 
anni dopo Lukàcs nella Distru-

zione della ragione, i "frutti buo-
ni" del romanticismo da quelli 
velenosi, recuperando KÌeist, 
Nietzsche, Rilke. A evitare la 
tentazione, piuttosto forte, di in-
terpretare Pintor con il senno di 
poi, mettendo tra parentesi il 
lungo travaglio della cultura ita-
liana dal dopoguerra fino all'89, 
per farne un precursore del no-
stro tempo post ideologico in 
cui Nietzsche convive pacifica-
mente con Benjamin, Dorowin 
si attiene saldamente al paradig-
ma di un Pintor illuminista. Ri-
sulta così ancora una volta che la 
sua posizione antideologica, la 
sua reticenza a confrontarsi con 
la società di massa e la sua vici-
nanza, per questo motivo, più al-
l'azionismo che al comunismo 
hanno le loro radici in un'educa-
zione liberale, risorgimentale, 
comunque elitaria e proveniente 
dal passato piuttosto che proiet-
tata nel futuro. La 'cultura di 
Pintor, che abbraccia Nietzsche, 
Rilke, Junger e von Sa-
lomon ma esclude 
Kafka, Brecht, Dò-
blin, Musil, Roth e 
Kraus, è la cultura 
egemonica negli anni 
trenta: la sua eccezio-
nalità sta nello sforzo 
di trascenderla, sal-
vando ciò che in essa 
era salvabile o, come 
lui scriveva, "utile". 

Analogamente, e in 
anticipo di parecchi anni su un 
percorso comune a molti intel-
lettuali nel dopoguerra, Pintor, 
che pure si era incluso in una 

"generazione senza maestri", si 
affranca gradualmente da un 
maestro grande e scomodo: Be-
nedetto Croce. Lo fa in lettera-
tura, come mostra molto chiara-
mente Nardi, individuando una 
linea non crociana che va da 
Jahier a Vittorini; lo fa in filoso-
fia, contaminando lo storicismo 
crociano con fermenti vicini al 
vitalismo di Ortega y Gasset e 
ancor più all'esistenzialismo di 
Sartre; lo fa in politica, abban-
donando l'antifascismo formale 
dei vecchi liberali per prendere 
parte alla guerra partigiana. Su-
perato in questo modo Croce, 
Pintor resta davvero "senza 
maestri", e nella necessità di co-
struire in proprio dei punti di ri-
ferimento per sé e per la sua ge-
nerazione. 

In questa svolta, che si compie 
nell'arco di un triennio, dal 

'40 al '43, va forse rintracciata 
l'origine e il definirsi del suo mo-

do di intendere il lavo-
ro culturale: le recen-
sioni insofferenti, il 
"saper gridare" contro 
le opinioni letterarie 
correnti, la predilezio-
ne - ben evidenziata 
da Falaschi - per il 
saggio inteso come 
"forma d'intervento 
militante" e per una li-
nea editoriale basata 
su "volumi brevi, di 

forte impatto formativo". Prima 
di diventare lotta partigiana, la 
militanza è intesa da Pintor co-
me lavoro di selezione, rigoroso 

e tutt'altro che indolore, delle 
acquisizioni più feconde e im-
mediatamente utilizzabili della 
cultura europea in decadenza. 

Lo si vede bene nelle sue pro-
poste editoriali per Einaudi: do-
po la traduzione di una scelta 
molto personale di poesie rilkia-
ne e la riproposta del Saggio sul-
la Rivoluzione del Pisacane, Pin-
tor cura un'edizione delle Consi-
derazioni sulla storia di Nietz-
sche. Nietzsche gli serve per as-
sestare un colpo a una certa ac-
cezione dello storicismo, allora 
dominante nella cultura italiana, 
che a suo parere si risolverà in 
"ossequio e passività di fronte a 
ogni 'potenza storica'"; a questo 
scopo egli fa tradurre solo la se-
conda delle Inattuali, che ac-
compagna con un'introduzione 
(unico suo testo importante non 
incluso nel Sangue d'Europa), in 
cui cita per esteso il passo che 
più gli interessa: "Chi ha impa-
rato una volta a curvare la schie-
na e a chinare il capo di fronte 
alla 'potenza della storia', ri-
sponderà con un gesto meccani-
co di assenso, con un gesto alla 
cinese, a ogni potenza, si tratti di 
un governo, di un'opinione pub-
blica o di una maggioranza nu-
merica e si muoverà secondo il 
ritmo con cui quella potenza ti-
rerà i fili". Il volume esce nell'a-
prile 1943. A chi si rivolge Pin-
tor: solo a se stesso e alla sua ge-
nerazione? • 
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Catallassi spontanea 
di Maurizio Griffo 

Stefano Cercanti, Salvatore Vassallo (a cura di) 
C O M E C H I U D E R E L A T R A N S I Z I O N E 

CAMBIAMENTO, APPRENDIMENTO E ADATTAMENTO 
NEL SISTEMA POLITICO ITALIANO 

pp. 411, €26 il Mulino, Bologna 2004 

Peppino Calderisi, Fabio Cintoli, 
Giovani Pitruzzella (a cura di) 

L A C O S T I T U Z I O N E P R O M E S S A 
GOVERNO DEL PREMIER E FEDERALISMO 

ALLA PROVA DELLA RIFORMA 
pp. Ili, €4, Rubbettino, Soneria Mannelli 2004 

Gli osservatori del nostro sistema politico 
si dividono tra catastrofisti, che giudica-

no il paese a un passo dalla dittatura, e deni-
gratori delle ataviche tare italiche, per i quali 
il paese sarebbe inadatto a un ordinato reggi-
mento. Minoritari sono quanti cercano di inter-
pretare i processi in corso. Per far crescere il lo-
ro numero consigliamo la lettura di questi libri, 
a cui occorre aggiungere II premierato nei gover-
ni parlamentari, a cura di Tommaso Edoardo 
Frosini (pp. 207, € 16,50, Giappichelli, Torino 
2004). La tesi di fondo che accomuna gli autori 
è che il sistema italiano, seguendo una sponta-
nea catallassi, si è riorganizzato come una de-
mocrazia immediata, nella quale le elezioni poli-
tiche decidono quale fra due schieramenti dovrà 
governare per una legislatura. 

Il volume curato da Ceccanti e Vassallo offre 
un panorama dell'evoluzione nell'ultimo quindi-
cennio e suggerisce una possibile soluzione. Nei 
fatti è mutata la forma di governo. L'elettore al 
momento del voto elegge sì un parlamentare, ma 

al tempo stesso dà un'indicazione per il governo. 
Si tratta ora di formalizzare questa prassi. Cosa 
possibile perché le proposte avanzate dalle due 
parti politiche si somigliano. Il centro-destra ha 
abbandonato il presidenzialismo e si è convertito 
al premierato, riprendendo in sostanza le propo-
ste formulate in precedenza dal centro-sinistra. 
Insomma, al di là del polverone polemico quoti-
diano, esiste una complementarità fra le riforme 
ipotizzate, e non più un'incompatibilità, come av-
veniva venti anni addietro. Molti saggi del volume 
dettagliano specifici aspetti di questa dinamica. 

Il volume curato da Calderisi, Cintoli, e Pi-
truzzella ha un profilo più tecnico. In esso viene 
analizzato il progetto di riforma costituzionale 
recentemente licenziato dal Senato. Contraria-
mente a quanto lascerebbero pensare le polemi-
che che hanno accompagnato quel voto, i pro-
blemi che emergono non sono legati a un ecces-
sivo potere del premier, ma soprattutto al sena-
to federale che, svincolato dal voto di fiducia ma 
dotato di una troppo ampia facoltà legislativa, 
renderebbe quasi impossibile la governabilità. 

Un carattere maggiormente accademico con-
traddistingue il volume curato da Frosini. Nei 
contributi in esso raccolti si dimostra che il pre-
mierato non è una escogitazione astrusa di giu-
risti in libera uscita, ma un adattamento del si-
stema britannico a diverse condizioni. E ovvia-
mente esso non ha niente a che fare con la for-
mula sperimentata con scarso successo, e presto 
abbandonata, in Israele. 

Insomma, a leggere questi studi si può essere 
ottimisti sul futuro della democrazia italiana, an-
che se la cronaca ci presenta un forte rigurgito 
partitocratico. Certo, la subcultura centrista dei 
governi deboli potrebbe anche prevalere, ma 
questo significherebbe relegare l'Italia al ruolo 
di contennenda cenerentola d'Europa. 
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Il male 

non si spiega 
di Massimo Cappitti 

Antonio Scurati 

I L S O P R A V V I S S U T O 
pp. 370, € 16, 

Bompiani, Milano 2005 

Il 18 giugno 2 0 0 1 , g iorno di 
esami orali, Vitaliano Cac-

cia, s tudente "di f f ic i le" e già 
ripetente, stermina, inesplica-
bi lmente , la commiss ione di 
maturità, r isparmiando solo 
A n d r e a M a r e s c a l c h i , inse-
gnante di filosofia, "un ico su-
perstite lasciato indie-
tro a contare i morti e 
a maledirsi per non es-
sere nel loro numero", 
salvato dall'assassino 
quasi che questi gli 
avesse affidato il com-
pito di "trovare la ra-
gione di un gesto in-
comprensibile forse 
persino al suo autore". 

Dell'irruzione del 
male e del tentativo di 
Andrea di venirne a capo, a 
prezzo della propria integrità 
psichica e sopravvivenza fisica, 
racconta II sopravvissuto, l'ulti-
mo bellissimo romanzo di Anto-
nio Scurati. Male presentito dal 
protagonista dapprima come va-
go malessere di fronte a un futu-
ro di cui teme l'avvento, poi co-
me riverbero di una "pestilenza 
vaporosa ancora sospesa" che 
avvolge, "incipiente e inesorabi-
le", uomini e cose come un mia-
sma. Eppure, contro e nonostan-
te questa presenza maligna che 
intride l'esistente, Andrea vuole 
capire, affinché la morte non ab-
bia l'ultima parola. Del resto egli 
sa che la violenza non è mai stru-
mento di "rivelazione" alcuna né 
consente uno sguardo più per-
spicuo sul reale, ma è sempre so-
lo dolore senza nome e, per que-
sto, tanto più insopportabile. 
Stretto allora fra la straziante im-
possibilità di scovare un moven-
te e la necessità, comprendendo, 
di risarcire le vittime, Andrea ac-
cetta la sfida dell'omicida, ten-
tando di trasformare la grazia 
maledetta della vita risparmiata-
gli in un'opportunità di com-
prensione. 

Per questo motivo sceglie di 
scavare dentro di sé dove, forse, 
si annida la sua complicità con 
Vitaliano. Pertanto, anziché "ac-
comodarsi tra le vittime", senza 
indulgenze e reticenze, decide di 
percorrere a ritroso la propria vi-
ta alla ricerca di una spiegazione 
introvabile, perché il male, co-
munque, "non si spiega", bensì 
"si compie", accade. Le spiega-
zioni degli esperti, ad esempio, si 
susseguono, come chiacchiere 
vacue di "turistidel dolore", sen-
za sfiorare la verità del massacro, 
attribuito da qualcuno alla solita 
"scomparsa dei valori", da altri 
imputato a una sorta di guerra ci-
vile, combattuta, ora sordamente 
ora clamorosamente, tra vecchi e 
giovani. Spetta allora ad Andrea 
U compito di ricomporre il senso 
infranto del gesto di Vitaliano. 
Accompagnato da timore misto a 
soggezione, Marescalchi è stato 

fi sopravvissuto 

m 

destinato dalla sua mancata ese-
cuzione ad abitare quella zona di 
indecidibOità, dove vita e morte 
sono così prossime da sfumare, 
indistintamente, l'una nell'altra. 
Spogliato, quindi, di ogni iden-
tità o ruolo definiti, il protagoni-
sta sa che a nulla sarebbe appro-
data la sua ricerca qualora avesse 
continuato a "ripercorrere anali-
ticamente l'infinita catena dei 
nessi causali". Occorre invece 
"fiutare il momento singolare e 
fatidico" nel quale "il concepi-
mento del crimine era misterio-
samente avvenuto nella copula" 
tra la sua mente e quella di Vita-
liano, dove, cioè, la parola di un 
insegnante può acquistare una 
forza persuasiva impensabile an-
che per chi l'abbia pronunciata e 
diventi, per chi l'ascolti, parola 
che si fa carne, che pretende di 
inverarsi in una pratica. 

In questa solidarietà 
profonda e conturban-
te risiede, forse, il mo-
vente del massacro: 
non certamente nelle 
mediocri esistenze di 
insegnanti "bruciati 
dalla vita". Vitaliano, 
d'altra parte, non può 
incarnare neppure il 
ruolo dell'"angelo 
sterminatore" incari-
cato di estirpare, con 

una punizione esemplare, la "ra-
dice della colpa", la vita stessa, 
cioè. Se così fosse, la strage del 
giovane sarebbe inscritta nell'or-
dine delle cose e pertanto giusti-
ficata. Andrea, invece, accetta di 
farsi carico della propria respon-
sabilità perché riconosce di esse-
re la "zona grigia" dove viene 
meno la distinzione tra chi fa il 
male e chi permette che avven-
ga, espressione entrambi della 
"colpa metafisica che ognuno di 
noi porta in sé per il male causa-
to dall'uomo all'uomo". La di-
scesa del protagonista nell'abis-
so per cercarvi "la risposta che 
continuava a sfuggirgli sulla ter-
ra ferma" comporta allora il pe-
ricolo mortale della definitiva 
frantumazione della sua identità. 
In lui, all'improvviso, si ricapito-
la tutto l'orrore della storia uma-
na, consegnato inoltre alla sua 
tragica insignificanza dall'inca-
pacità e impotenza divine a te-
ner fede alle promesse di reden-
zione, da un lato, e, dall'altro, 
dalla "spietata neutralità" e dalla 
"volgare indelicatezza" della na-
tura che continua, indifferente al 
dolore umano, a proseguire il 
suo corso arbitrario e feroce. 

Andrea, finalmente, ritorna 
alla piena presenza di sé, pur 
segnata dalla consapevolezza 
dolente di una solitudine in-
consolabile come la passione 
del Cristo sulla croce. Ma, nel 
contempo, ritornano anche lo 
stupore ammirato per la vita 
che, nonostante tutto, si ripre-
senta nei volti degli studenti 
che gli si fanno incontro e la di-
sponibilità a misurarsi nuova-
mente con "l'insondabile mi-
stero dell'educazione". Dispo-
nibilità a rinnovare, cioè, il cor-
po a corpo che, fatalmente, ac-
compagna il succedersi delle 
generazioni, il rapporto tra i 
singoli e, probabilmente, quel-
lo con noi stessi e che costitui-
sce l'unico senso della vita at-
tingibile, quello tragico, ap-
punto. • 

M. Cappitti è insegnante 

Narratori italiani 
Non è 

intimidito 
di Cristina Bracchi 

Sensibile al fascino delle voci 
inascoltate, Vittorio mi re-

galò Cassandra, di Christa 
Wolf. Era il 1984, avevo dician-
nove anni, tu ventisei. Raccon-
tare Vittorio a Vittorio. Questo 
voglio fare, e lo faccio a partire 
da me. Ma chi narra, vuole es-
sere narrato? Svelato? Le mie 
parole saranno una biografia 
data solo per accenni. Allora, 
soggettivamente, scelgo: la tua 
formazione umanistica all'Uni-
versità di Torino e la formazio-
ne politica fuori dall'Univer-
sità; il lavoro in ferrovia che 
muta col tempo per mansioni, 
incarichi, responsabilità e la di-
mensione di studioso, che legge 
e interpreta la critica antinobi-
liare e anticlericale dei versi 
clandestini di Ignazio Avventu-
ra, che segue le imprese del mi-
sterioso avventuriero Giambat-
tista Boetti. Passioni settecen-
tesche, in relazione con l'esteti-
ca del contenuto e la concezio-
ne laica della cultura, prassi esi-
stenziali di fedeltà a sé. E la 
scrittura? Narrativa, creativa, 
letteraria. Tra inclinazione e 
studio. Un lusso di cui avere 

cura in economie di vita come 
le nostre, qui e ora, che poco 
hanno da concedere ai sogni e 
ai desideri, minacciate da ten-
denze regressive in atto e da 
analfabetismi di consapevolez-
za, di critica e di progettualità 
variamente diffusi. Hai scelto 
l'agire della scrittura, perché 
hai gusto di narrare e di sor-
prenderti nell'esplorazione del 
sé e nella riprogettazione dell'i-
dentità che invita a fare, ma 
non solo quale divertissement 
curioso e intrigante con cui tra-
stullarti. L'agire a cui penso in-
terviene in una rete di relazioni 
umane senza diventare com-
portamento. La sua im-
prevedibilità è condizione 
della libertà nelle regole e 
produce con-
seguenze non 
calcolabili in 
a n t i c i p o . . i 
Quanto ab- L'INEblTO 
biamo discus-
so su Hanna Arendt e la filoso-
fia dell'agire. Rischio e adrena-
lina, come le pratiche di scialpi-
nista a cui ti dedichi, libere dal-
l'agonismo, dense di fantasia. 
Seduttive. Come il sapere, le 
sue rappresentazioni, la sua tra-
smissione. Dietro lo studioso, il 
bibliofilo, attento a reperire 
prime edizioni di opere amate 
nei mercatini di provincia. Co-
me, di recente, La bufera e altro 
di Montale. Dissenso propositi-

Ili viaggio 

vo rispetto a un contesto dato 
non a propria misura. 

Ecco il circolo virtuoso che si 
genera dal libro, dalla scrittura, 
dalla letteratura, dalla narrazio-
ne. Favretto - qui faccio una 
pausa dalla tensione affettiva -
con la sua scrittura lo rende di-
namico e si mette in gioco. La 
perdita di sé di In viaggio è so-
lo uno dei momenti narrativi in 
cui l'autore movimenta generi e 
linguaggi per appropriarsene 
con l'autorevolezza di chi dal 
narrare non è intimidito, per-
ché è consuetudine relazionale, 
oralità del racconto ereditata 
dai luoghi d'origine, tra Grave-

re e Bussoleno, nella media 
Val di Susa. Mi piace la 

franchezza di pensie-
ri e atteggia-
menti di un io 
che si perde 
perché si è 
messo in di-
scussione. Mi 

piace pensare ad una 
maschilità che è consapevole 
della propria differenza sessua-
le. Mi piace ricordare la rela-
zione, anche politica, che la re-
ciproca consapevolezza di sé ha 
reso possibile tra Vittorio e me 
nella costante, faticosa diffe-
renza. • 

bracchi@cisi.unito.it 

C. Bracchi è studiosa 
di letteratura italiana 

di Vittorio Favretto 

. . .Ui 
j na birra da Angelita, giù al vecchio 
porto. Angelita è stata una bella don-

na. Era la più bella di tutto il porto. Nella sua 
Cantina, la sera, si riunivano i pescatori a raccon-
tarsi delle burrasche, dei mostri marini, delle pe-
scate favolose, delle donne... Ora Angelita è vec-
chia e la sua casa è molto più vecchia di lei. Il por-
to del pesce non esiste più. L'unica memoria è 
l'immenso pontile che si allunga nell'oceano. Le 
travi rose dalla salsedine lasciano ampi spazi sot-
to i piedi che, incerti, avanzano sperando che le 
assi non cedano. I giganteschi paranchi arruggi-
niti servono solo da scenografia ai voli dei gab-
biani, cormorani, sule, pellicani, che si sono riap-
propriati dello spazio; quello di terra, il cielo è 
sempre stato loro. Ora il pontile è un lungo dito 
nero puntato sull'orizzonte, utile solo a scaricare 
i piccoli cesti di pesce che solitari pescatori strap-
pano faticosamente al mare. Angelita a volte esce 
dal suo caffè. Fa scivolare fuori il corpo rinsec-
chito e guarda in fondo alla strada. Tutto il mon-
do alla fine del suo mondo. Il suo sguardo vaga 
attento nella luce caliginosa del tramonto che av-
volge le vecchie case di legno dalle pareti schio-
date. Angelita ha un brivido. Si chiude il golfino 
rosso al collo e lancia un ultimo sguardo miope al 
fondo della via, poi, rientra nella sua vita. 

Non so perché ti racconto di Angelita. Forse 
perché anche lei mi è sembrata persa. Lì in quel 
posto dismesso. Persa, senza mai uscire dal suo 
mondo. Persa a poco a poco, insieme alla vec-
chiaia, alla solitudine che, sempre più spesso è 
andata a visitare la sua osteria. Trovandosi così 
bene da non abbandonarla più. La prima volta 
che mi sono perso, trovare Angelita è stato come 
una boccata d'aria fresca. E stato come ritrovare 
una vecchia amica. Perché, vedi, la prima volta 
non mi sono perso così, su due piedi; in fondo 
ho anche cercato di spiegare. Ho lasciato delle 
tracce. Non è poi così facile perdersi. Ho capito 
che mi sarei perso il giorno del nostro arrivo. Sì, 
perché eravamo in due, io e lei. Da quel mo-
mento le ho scritto una lettera al giorno. Le scri-

vevo mentre dormiva o era uscita o non eravamo 
insieme per qualche altra ragione. Lei le avreb-
be lette tutte al suo ritorno. Le ho scritto come a 
una persona troppo vicina. Proprio nel momen-
to in cui eravamo solo noi. Sapevamo entrambi 
che con la fine del viaggio sarebbe terminata an-
che una parte della nostra vita. Il viaggio era sta-
to solo una scusa di cui ci eravamo serviti per sa-
lutarci. Spedii le lettere di nascosto, durante le 
sue assenze, in cui pregustavo il veleno della no-
stra definitiva lontananza. Come nei nostri film, 
che finivano quando davvero era finita. Due vi-
te che si biforcano. Due sassolini trascinati lon-
tano dalla corrente e modellati dallo stesso fiu-
me in modo diverso. Forse fino a non ricono-
scersi più. Per me è stato come raccontarle un 
viaggio che aveva già fatto. Per lei, forse, leggere 
il suo viaggio con gli occhi di un altro.. Un mon-
do letto in due modi completamente diversi. 
Due mondi. Le due facce della vita. Sarei curio-
so di leggere la sua versione, non solo di quel 
viaggio, ma di tutto il tempo passato e vissuto in-
sieme, ma ora è tardi, troppo tardi. 

Poi un giorno, uno qualunque, ho conosciuto 
gli amici di cui ti parlavo prima e poi c'è stato 
l'ultimo carico. Avevo nascosto la borsa con i 
mitragliatori vicino a un cactus san pedro. Lo 
so. Era stata una pazzia attraversare la città con 
quella borsa a tracolla. Ma, dopotutto, era un ri-
schio calcolato. Anche se tutte le vie erano pre-
sidiate, difficilmente fermavano un turista per 
perquisirlo. Ora però viene il bello. Dovevo tro-
vare un passaggio. Impensabile usare l'autobus. 
Non sarei mai passato indenne dai posti di bloc-
co che controllavano tutti gli accessi alla capita-
le. Dovevo trovare un'altra soluzione. Entrai di 
nuovo in città. La periferia non era ancora cir-
condata da baraccopoli come ora, ma non era 
comunque un posto dove sentirsi tranquilli. 
Non potevo far esplodere un casino per un sem-
plice tentativo di rapina ai miei danni per quel-
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Una memoria 

che intossica 
di Cristina Cossu 

Giorgio Todde 
E Q U A L E A M O R 

N O N C A M B I A 
pp. 243, € 14, 

Frassinella Milano 2003 

Volendo ricapitolare in una 
breve formula l 'ul t imo 

romanzo di Giorgio Todde, di 
professione oculista, potrem-
mo citare alcuni versi, belli di 
per sé, certo, ma anche vera e 
propria chiave di lettura, per 
altro già suggerita dal titolo, 
dei particolarissimi e trucidi fatti 
che il letteratissimo oculista ca-
gliaritano ci racconta: " E quale 
amor non cambia / E resta immu-
tata forma... / Una fiamma, un 
lampo, una freccia / che mi bru-
cia, ferisce e fa breccia / nella cer-
vice mia insanguinata... / Ma 
quel nero è amor che non voglio, 
/ e quel sangue è tutto il mio do-
glio, / è un Amor, un Amor che 
non cambia...". Viene da chie-
dersi quale e di che natura possa 
essere un amore che non cambia, 
che rimane intatto, vivo e bru-

ciante, che resiste al tempo e agli 
eventi, in questo caso assai dolo-
rosi. Domanda che Efisio Marini, 
protagonista del romanzo, trova-
tosi a mettere insieme i tasselli che 
compongono un'oscura vicenda, 
in via del tutto accidentale, si 
porrà incessantemente. Torna 
dunque l'imbalsamatore, nonché 
il sardo più noto di metà Otto-
cento, già conosciuto in Lo stato 
delle anime (2001), La matta be-
stialità (2002) e Paura e carne 
(2003), personaggio realmente 
esistito, che molto fece parlare di 
sé per i suoi studi sulla pietrifica-
zione dei corpi. Proprio da un 
corpo pietrificato, il corpo senza 
importanza di una giovane donna 
che si crede dapprima morta di 
colera, ha inizio il cammino di 
Marini per risolvere il caso, in una 
Napoli di fine Ottocento, "città 
addestrata ai miracoli". 

Attraverso la tragica storia di 
Restituta, una servetta cagliaritana 
sbarcata a Napoli con la speranza 
di imprimere una svolta al proprio 
destino, il percorso omicida di-
verrà sempre più chiaro, rivelan-
doci un mistero già svelato, in 
realtà, fin dalle prime pagine: "La 
luce arriva in faccia alla ragazza 
che ha gli occhi chiusi. Chiusi per-
ché quello che succede lo aspetta-
va e non si è stupita di sentirsi am-
mazzare. Meglio così, meglio mor-
ta giustamente. Era stata un'esage-
razione, senza controllo, senza mi-
sura e adesso la morte è in prò-

Narratori italiani 
porzione. L'unico modo per fer-
mare le cose". Un percorso a ri-
troso nella memoria, una memoria 
che "intossica", che scuote e de-
stabilizza, che rende impossibile 
distinguere fra chi è innocente e 
chi colpevole, forse perché tutti i 
personaggi di questa storia sono 
colpevoli, in un modo o nell'altro. 

Un forte odore di sangue ci ac-
compagna nella narrazione, a so-
stituire quello più delicato ma al-
trettanto pregnante di pesche che 
caratterizzava un altro romanzo 
di Todde, Ei (2004), dove ad ac-
camparsi era ancora una volta un 
amore "esagerato", insostenibile, 
irrimediabilmente legato alla 
morte, ossessivo e ossessionante 
come il giovane Antonino del Re-
stivo, pallido e gelato autore dei 
versi sopra citati, D'esponente di 
una razza carnivora". Prosa cali-
brata ed essenziale quella di Tod-
de, a tratti felicemente lirica, libe-
ra da fastidiosi manierismi o con-
taminazioni linguistiche. La fitta 
rete di analogie e di allusioni con-
tribuisce a creare un effetto di 
compattezza ed essenzialità musi-
cale, segno di una capacità espres-
siva che non evapora, ma si man-
tiene intatta, negli svaghi dell'in-
venzione, della fantasia smisurata 
e felicemente macabra di un nar-
ratore nato. 

cristinacossuShotmail.com 

C. Cossu è dottoranda 
all'Università di Sassari 

la borsa troppo appariscente e poi non potevo 
permettermi di farmi ammazzare proprio lì. Fu 
allora che entrai da Angelita e mi sedetti a un ta-
volo vicino alla finestra. Erano passate già due 
ore e la gente cominciava a guardarmi in modo 
sospettoso. Angelita no. Aveva intuito che non 
ero il solito occidentale in cerca di emozioni e 
che la mia presenza in quel posto poteva anche 
non essere un caso. Attento com'ero ai movi-
menti degli avventori, quasi non mi accorgevo 
del camion di banane che con un rombo e una 
nuvola di fumo nero sfera fermato davanti al lo-
cale. L'uomo che entrò era scuro quasi quanto 
la maglietta nera e sporca che portava arrotolata 
sui tricipiti tatuati. Attesi che si sedesse e beves-
se quei due o tre sorsi che mettono un uomo in 
condizione di valutare una richiesta con la do-
vuta considerazione. Mi alzai e andai a sedermi 
al suo tavolo e senza tanti giri di parole gli chie-
si se mi dava un passaggio. Mi guardò con degli 
occhi piccoli e neri come tutto il resto di lui e 
poi guardò Angelita che nel frattempo si era av-
vicinata al nostro tavolo. Lei fece un impercetti-
bile cenno di assenso. Non so perché lo fece. 
Non mi conosceva. Almeno credo. Non ne sono 
sicuro. L'uomo nero bevve un altro paio di sor-
si di birra e infine annuì. Gli dissi che andavo a 
prendere la mia roba e che tornavo subito. Non 
mi chiese dove mai potessi avere la mia roba, vi-
sto che non l'avevo con me e non era ragione-
volmente possibile che l'avessi da qualche altra 
parte. Era già seduto al posto di guida quando 
arrivai con il mio borsone e il suo sguardo mi se-
guì con un velo di preoccupazione. Ma non dis-
se nulla. Il deserto di rocce della costa ci accol-
se con la sua solitudine e la sua straordinaria 
bellezza. Il sole era tramontato da un pezzo fa-
cendo piombare improvvisamente nel buio l'im-
mensa distesa di sabbia. La strada si srotolava 
veloce davanti alla luce dei fari. Europa? Mi 
chiese. Sì, risposi con noncuranza. Parli bene lo 
spagnolo però, aggiunse. Sì, ho un po' di amici 
qui. Il mio tono non era invitante. La nostra bre-
ve conversazione lo lasciò con un mezzo sorriso 
aleggiante sulla bocca dura ma non disse più 
nulla. Il camion divorava la notte con metodica 

continuità. A un tratto in un punto non calcola-
bile davanti a noi apparve un lampo rosso e blu. 
Non c'era tempo da perdere. Non potevo più 
aspettare. Avevo calcolato di chiedergli di na-
scondere la borsa quando fossimo arrivati più 
vicino alla zona pericolosa. Ma in quel momen-
to non potevo rischiare un controllo. Lo guar-
dai. Lui mi stava già adocchiando da quando 
quel lampo rosso e blu aveva destato la mia at-
tenzione. Posso mettere la borsa tra le banane? 
Annuì lentamente. Fermò 0 camion e io saltai 
sul cassone. Era proprio un posto di blocco. 
L'esercito si stava mobilitando. Ci aveva salvato 
un autocarro che non si era fermato subito al-
l'alt dei poliziotti. Probabilmente non l'aveva 
neanche vista la polizia. Si era fermato subito 
dopo che i militari avevano acceso i lampeg-
gianti per inseguirlo. Da come era ridotto, acca-
sciato sul predellino del suo veicolo, ai poliziot-
ti quel mezzo sfondamento del posto di blocco 
non era piaciuto per niente. Proseguimmo il 
viaggio mangiando banane e pensando all'auti-
sta che avevamo lasciato nelle grinfie dei milita-
ri, fingendo che fosse normale essere pestati per 
non essersi fermati a un posto di blocco invisi-
bile, considerando che, tutto sommato, gli era 
ancora andata bene. Mi portò a casa sua. Mi fe-
ce conoscere la moglie. E mi accompagnò fino al 
confine, dove lui doveva scaricare le banane e io 
incontrare gli amici. Non so perché te l'ho rac-
contato, forse solo perché questa storia in fondo 
fa parte della nostra storia. Si chiamava Stefano 
e io per un sacco d'anni, a Natale, gli ho man-
dato gli auguri di compleanno. Era un modo per 

* ringraziarlo e sentirlo ancora ridere. A dire il ve-
ro le ultime cartoline mi sono tornate indietro e 
così non gli ho più scritto. Poi ho saputo che si 
era separato dalla moglie. Ora credo che lui sia 
andato a nord a trasportare petrolio per una 
multinazionale. Lei è rimasta. Vive vendendo 
dolci alla fermata degli autobus. Sì, a pensarci, 
anche per loro questa storia non è finita molto 
bene. Anche per gli altri. Per tutti gli amici che 
avevo lì. Ma questa è storia recente. Mi hai det-
to che ti spettava una spiegazione. Ma quella 
che ti ho raccontato non è stata una spiegazione. 
Dopo che ci si è persi, si crede di non dover mai 
più dare spiegazioni. A nessuno. 

Con le ciglia 
di Vincenzo Aiello 

Antonella Del Giudice 
L ' U L T I M A P A P E S S A 

pp. 171, €12, 
Avagliano, Roma 2003 

Esce il 15 di maggio in li-
breria il romanzo L'ultima 

papessa, opera prima della na-
poletana Antonella Del Giudi-
ce, segnalata al premio Calvino 
un anno fa. E uno dei primi ti-
toli del nuovo corso di Ava-
gliano firmati dal neo diretto-
re editoriale Andrea Di Consoli: 
la casa editrice, dopo la fuoriu-
scita dell'omonimo fondatore 
Tommaso e di suo figlio Sante, si 
è spostata definitivamente da 
Cava dei Tirreni a Roma. 

Antonella Del Giudice - frut-
to della scuola di scrittura di An-
tonella Cilento, che firma anche 
il risvolto di copertina - è fran-
camente una sorpresa. Nella lin-
gua innanzitutto, che ha una pe-
rizia artigianale che ricorda Pri-
sco, ma con un nucleo lavico e 
grottesco che fa pensare alle 
vampate di rossore del grande 
Rea. In alcuni casi, poi, questo 
testo richiama l'Eduardo maturo 
di Gli esami non finiscono mai. 
La storia, invece, narra della sa-
ga di una famiglia aristocratica 
che si auto-smembra sotto il pe-
so dei suoi anacronismi piccolo-
borghesi, con la lenta dissolven-
za della sua Madre Matuta, la pa-
pessa Saturnia. La scena si svi-
luppa fra due vigilie natalizie: 
quella del 1968 e quella del 
1993. Tra le due partizioni cro-
no-narrative la differenza è for-
te: perché come afferma Cilento 
"l'antica e nobile famiglia meri-
dionale si frantuma in vite mino-
ri che incontrano la modernità, 
le ideologie (i residui del fasci-
smo, i risultati del '68), le picco-
le miserie umane". 

Saturnia ha la facoltà di "pesa-
re con un colpo di ciglia" figli, 
generi, nuore, nipoti, fantesche, 
avvocati, et cetera. Quando Ar-
mando, suo marito, lascia la fa-
miglia nelle sue mani, riesce a 
condizionarne tutti i rapporti 
patrimoniali e sentimentali. Nel-
la cerimonia della vigilia di Na-
tale la sacerdotessa Saturnia ce-
lebra la sua giurisdizione dome-
stica e, mentre i suoi familiari si 
perdono in partite di poker dove 
si riverberano i loro odi e le loro 
idiosincrasie, è la fantesca Ciruz-
za - longa manus della padrona 
- che prova le sue pozioni anti-
scarafaggi, nel putrido mar delle 
blatte dei diavoli della casa, do-
ve un figlio compie anche lo stu-
pro di una nipotina. 

Tutto questo è reso utilizzan-
do lo strumento delle cornici di-
segnate sui singoli personaggi: 
forse il dato più debole del testo. 
Insomma, al di là del lavoro di 
elaborazione del romanzo, che 
pensiamo lungo, L'ultima papes-
sa non è "come quelle trame di 
romanzi costruiti a tavolino", ma 
assomiglia, per citare Carmine 
Abate, "alla vita vera che è attac-
cata a fili più ingarbugliati e più 
sottili". 

vincenzoaiello68@libero.it 

V. Aiello è giornalista 

Archivio 
di Lidia D e Federicis 

Attorno al racconto di Fa-
vretto, scritto per "L'In-

dice", posso raccogliere due o 
tre considerazioni. La prima è 
tematica e riguarda il contenu-
to. Un immaginario tenden-
zialmente illimitato preme alle 
nostre porte (mentali): luoghi 
lontani e viaggi, spari, corpi, 
trame di sottesa violenza in 
sconnessioni temporali. Ven-
gono dall'attualità, e dall'espe-
rienza di cose viste, il nomadi-
smo e il localismo. (Infatti, al-
l'opposto dello smarrimento, 
troviamo i luoghi fermi, come 
le città raccontate, la Roma di 
Emanuele Trevi, la Torino di 
Culicchia nella nuova collana 
"Contromano" di Laterza). La 
seconda considerazione è risa-
puta. Riguarda ancora l'uso 
dei generi. In assenza d'ideo-
logie esplicite servono i generi 
a organizzare le nostre storie. 
Una materia spesso funesta 
prende forma, e innocuità, in 
thriller e mystery, e nel fanta-
stico, nel fantascientifico. Co-
me nel fantastico, ottocente-
sco, imbalsamatore di Todde. 
Sto accennando finora a mo-
dalità del raccontare, a qualco-
sa che avviene dentro la lette-
ratura. Più decisivo forse è 
quel che ce ne porta fuori, al 
rapporto fra letteratura e 
realtà. Scelgo un aspetto solo e 
assai concreto. Nel 2002 la ri-
vista "Nuovi argomenti", n. 
18, ha proposto un'inchiesta 
sul lavoro degli scrittori, e ne 
sono venute risposte tutte con-
centrate sul lavoro stesso della 
scrittura, "fatica immane" e 
vocazione. Più nudamente 
può interessarci invece 0 che 
fare (dello scrittore) per gua-
dagnarsi da vivere. 

Ho una citazione utile di 
Leonardo Colombati: " L o 
scrittore della domenica ruba 
il tempo alla famiglia e al dato-
re di lavoro". Colombati può 
dirlo perché è lui stesso uno 
scrittore della domenica, che 
ha ora pubblicato il romanzo 
d'esordio Perceber da Sironi, 
"romanzo eroicomico" (in co-
pertina), visione enorme fra la 
Roma attuale e la cabala. (Di 
Colombati, nato nel 1970, so 
che si guadagna da vivere la-
vorando). 

E per concludere ecco il ci-
tabile pensiero di Franco Brio-
schi (1945-2005). Scrivendo 
ultimamente di alcuni fenome-
ni per i quali la letteratura mo-
strava di poter essere ancora 
una forma allargata e condivisa 
d'immaginazione, "lingua del-
la tribù", Brioschi si augurava 
"qualche pretesa in meno di 
isolazionismo estetico, a van-
taggio anche solo di un onesto 
artigianato artistico e di un più 
laico concetto di arte". Io sto 
con Brioschi. Penso che l'idea 
di un'arte abbassata non faccia 
male all'arte. E che lo star as-
sieme di esistenza e scrittura 
faccia bene all'esistenza. Lo 
scrittore della domenica, o del-
la notte, è una figura social-
mente significativa. 

mailto:vincenzoaiello68@libero.it
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Narratori italiani 

Fame d'amore 
di L a u r a B a r i l e 

Milena Agus 

M E N T R E D O R M E I L P E S C E C A N E 
pp. 170, € 12, nottetempo, Roma 2005 

Il primo motivo di seduzione del romanzo 
d'esordio di Milena Agus sta nei colori di 

un mediterraneo splendente dove i profumi 
si riconoscono uno a uno, ultime tracce di un 
paesaggio primordiale nel nostro mondo: 
"Parcheggiai la vespa sotto un capanno e per-
corsi uno dei sentieri profumati. Mirto. Elicriso. 
Ginepro. -Rosmarino. Perfino i poveri fiori di 
cardo sfoggiavano il colore di lillà aprendosi un 
varco sotto le pietre", e poi il ginestrino e la vio-
lacciocca selvatica sullo sfondo del mare alla 
Punta Is Molentis, e anche i balconcini dipinti 
di bianco con tre vasi rossi e lilla di garofani e 
gerani nell'azzurro del cielo, come nelle cartoli-
ne dalla Grecia. In questo luogo una voce nar-
rante femminile racconta con una sorta di inge-
nua sfacciataggine, sintassi elementare e tempi 
verbali al presente, le peripezie di amore e di do-
lore della famiglia Sevilla Mendoza, famiglia sar-
da così ribattezzata dal padre e marito e cogna-
to e figlio che non c'è: perché è in Sudamerica 
ad aiutare quelle popolazioni bisognose, invece 
della sua famiglia. 

C'è la vita che urge nei corpi prorompenti del-
le giovani (zia e nipote), c'è la vita che langue fi-
no al suicidio per fame d'amore, c'è la vita che 
spaventa, nella musica che fieramente tenta di 
opporle il fratello adolescente, e infine la vita in-
comprensibile per la narratrice diciottenne, sca-
tenata nei più efferati giochi sadomaso con un 
"lui" sposato: giochi di un'oltranza da far im-
pallidire il più audace Almodovar, descritti con 
calma e impassibile candore in un registro vaga-
mente infantile. 

Incombe la presenza-assenza di Dio, l'imper-
scrutabile Dio che non c'è, come il padre, e che 
tuttavia c'è, come il padre: se Dio vuole (ma Dio 
non vuole, teme la fanciulla). Il male e il bene, 
sempre reversibili nel comico, s'intrecciano nel-

le varie storie sviluppate in brevi capitoletti den-
si di particolari e di azioni. Si cerca forse, come 
diceva Céline, lo stile contro le idee? anche se le 
idee (per esempio chiedersi il perché) non pos-
sono fare a meno di spuntare come funghi. Ma, 
direbbe la zia della narratrice: un calcio in culo 
dalle idee! 

E però poi ci si scervella per capire dove e co-
me sia il Dio di ognuno degli altri. Il Dio del pa-
dre sempre altrove, il Dio della madre troppo 
sensibile e impaurita, il Dio della zia che gli 
amanti piantano in asso, il Dio del fratello musi-
co, il Dio di una nonna che cerca di capire le co-
se ad alta voce ("Ma tu, che cosa gli hai fatto?"), 
il Dio di Mauro De Cortes, che piace a tutte ma 
scompare sempre con un'altra, e infine il Dio 
del sadomaso sposato, che pur con la sua pessi-
ma idea del mondo e di Dio non mette tristezza. 
Finché: "arrivata alle dune mi sedetti e mi tolsi 
le scarpe, fissai la discesa di sabbia bianca che 
come uno scivolo mi avrebbe portato dolce-
mente in acqua, un'acqua azzurra e limpida e in-
finita. Non solo Dio non era stupido, ma sem-
plicemente geniale". 

La fame d'amore è il potente motore di tutto, 
anche dei giochi perversi fino al pronto soccor-
so: fallimentare esercitazione alla sofferenza at-
traverso il corpo - pur sempre meno dolorosa 
della sofferenza del cuore. Testi di riferimento, 
il Libro di Giobbe e Pinocchio: è dalla bocca del 
pescecane di Pinocchio, la morsa delle diffi-
coltà, che si spera di scivolare via in un momen-
to di calma, quando inavvertitamente schiude la 
chiostra dei denti. 

Il sentimento tragico della vita governa queste 
storie, dove ognuno insegue un proprio sogno a 
occhi chiusi: cada loco con su tema, ogni pazzo 
con la sua fissa. Ma a tutto si mescola la comicità 
del racconto di avventure, e a tratti la speranza 
di un nuovo amore: quello vero. Da vera moglie 
teneramente amata, sommo desiderio della ani-
mula blandula delle fanciulle dalle lunghe gam-
be e le tette prorompenti, speranza che va rego-
larmente in briciole nella disperazione generale. 

Un libro 

di guarigione 
di Antonella Cilento 

Antonio Pascale 
P A S S A L A B E L L E Z Z A 

pp. 211, € 13,80, 
Einaudi, Forino 2005 

Ma cosa sta succedendo 
alla nuova narrativa ita-

liana? C ' è grossa crisi, come 
diceva Guzzanti in un tormen-
tone di qualche anno fa. U n a 
crisi di plot, sicuramente, per-
ché l ' intreccio scompare, ma, 
in corrispondenza, una crisi di 
valori e di senso socia-
le, economica, lavorati-
va, sentimentale, pae-
saggistica. 

Ed è questa crisi che 
alimenta il dibattito 
giornalistico sulla realtà 
(meglio: la contempo-
raneità) che dovrebbe-
ro raccontare gli scrit-
tori. Troppa realtà 
sommersa, dice ad e-
sempio Aldo Nove 
parlando del precariato, non si 
può più scrivere fiction, bisogna 
riportare. E intanto, però, il la-
voro dello scrittore, piaccia o 
meno, è, da che mondo è mondo, 
inventare. E l'invenzione parte, 
banalmente, sempre dalla realtà e 
dalla biografia anche se, alla fine, 
richiede uno scarto, un salto, una 
fatica che non sempre chi oggi 
scrive ha voglia di fare, a costo di 
disegnare un perimetro troppo 
ristretto attorno alla letteratura. 

L'ult imo libro di Antonio Pa-
scale, Passa la bellezza, af-

fronta un bel po' di problemi e 
ossessioni della contempora-
neità, restando a cavallo fra re-
portage e invenzione romanze-
sca: Vincenzo Postiglione ha 
trentotto anni, è un agronomo, 
per conto del ministero vaga per 
la provincia meridionale italiana; 
ha una moglie, Piera, che fa la 
postulatrice di santi, si occupa 
cioè della raccolta di informazio-
ni necessarie al processo di santi-
ficazione, per esempio, di Madre 
Teresa di Calcutta o di Padre 
Pio; ha un figlio, Alfredo, che 
s'incanta a guardare il movimen-
to delle foglie. Ma, soprattutto, 
Vincenzo ha una visione morale, 
quasi moralista, della realtà che 
lo circonda, su cui s'interroga fe-
rocemente, mai soddisfatto, sem-
pre critico. E la sua ansia di realtà 
lo porta, poiché è anche scrittore, 
a farsi assumere per raccogliere 
uva biologica nell'azienda di un 
amico allo scopo di trarne un re-
portage (il genere vincente della 
nuova narrativa italiana). 

Solo che quest'avventura fra i 
raccoglitori rumeni gli costa una 
malattia della pelle che nessun 
medico riesce a risolvere (benché 
Vincenzo sia uno che crede nella 
scienza e non nella fantascienza e 
spesso liquida molte cose, dalle 
creme femminili alla new age, co-
me fantascienza). La malattia 
della pelle su cui Vincenzo spar-
ge consistenti quantità di cortiso-
ne (ricorda piuttosto da vicino 
l'episodio conclusivo di Caro dia-

rio di Moretti) è la malattia del 
paesaggio italiano, della provin-
cia casertana, del centro di Roma 
e delle periferie urbane. E forse 
una dilagante malattia del pen-
siero che cerca soluzione in una 
disciplina razionale che, ahimè, 
non fornisce risposte. E neanche 
serve la teoria dello "sguardo tra-
gico", che uno psicoanalista ha 
suggerito a Vincenzo una volta 
entrato in crisi (anticipata) di 
mezz'età: invece di contare le mi-
nestrine e i bagni di mare che a 
Vincenzo mancano per farsi la 
cartella, cioè per morire (così 
Vincenzo calcola gli anni che gli 
restano), lo psicoanalista gli ha 
detto di guardare alla vita con 
senso tragico e dunque con il co-
raggio di godersi quel che c'è. 
Vincenzo però non se la gode 
perché s'indigna, perché il rap-
porto con suo padre è irrisolto, 

perché c'è troppa ma-
lattia di trasformazio-
ne dentro e attorno a 
lui. Capisce, sì, che il 
corpo reagisce a ciò 
che la mente non sa 
esprimere (e qui gli sa-
rebbe stata proprio 
d'aiuto un po' di quel-
la new age che non co-
nosce e giudica fanta-
scienza, magari un po' 
di bioenergetica), ma 

non trova alcuna soluzione. 
L'unica soluzione gliela forni-

sce la vita, mostrandogli quella 
bellezza di cui parla il titolo, trat-
ta da una poesia di Sandro Penna, 
che passa per lui "in bicicletta" 
sotto forma di avventura extraco-
niugale: insomma, Vincenzo, no-
nostante tutto il suo rigore mora-
le, fa parte irrimediabilmente di 
quel ceto medio, che Pascale stig-
matizzava in un racconto del suo 
precedente La manutenzione de-
gli affetti, persino nella più classi-
ca e banale delle soluzioni senti-
mental-borghesi. E così anche il 
salvataggio (questo sì da fiction 
pura, quasi da far west) di una 
bimba rom ammalata effettuato 
con 0 padre di Vincenzo a bordo 
di un'auto guidata dal nemico 
giurato Peppe 'o yò yò, serve a ve-
dere di nuovo la realtà, il senso 
della vita che si rischiava di per-
dere. E infatti, qualcuno rimpro-
vera a Vincenzo: "Ma è quest'at-
teggiamento che ti fotte. Hai capi-
to? La razionalità, questa tua idea 
di rapporto civile e maturo che 
tiene a bada la sofferenza. Essere 
sempre preventivi. Ma è tutto teo-
rico. La teoria non impedisce ai 
fatti di accadere, lo sai o no?". In 
fondo, al di là di qualsiasi pensie-
ro critico, la cosa più difficile nel-
la vita è accettarsi per quel che 
siamo, comunque noi siamo. 

Ci sono pagine bellissime in 
questo libro, anche se la trama è 
episodica e decolla verso un fina-
le troppo facile. Pascale ha stile, 
ma ha soprattutto un pensiero e 
questo si apprezza nonostante il 
pensiero scavalchi l'azione. Do-
po La città distratta, reportage 
sentimentale su Caserta, e La ma-
nutenzione degli affetti, raccolta 
di racconti densa e fortunata 
(molti i premi letterari vinti), 
Passa la bellezza è un libro di 
guarigione e ripensamento, un 
consuntivo di quanto detto, pen-
sato e recitato dall'autore. • 

cilentoantonellaSlibero.it 

A. Cilento, scrittrice, insegna scrittura 

creativa a Napoli 

Sentirsi 

costretti 
di Eva Milano 

Alfonso Lentini 
U N B E L L U N E S E 
D I P A T A G O N I A 

pp. 189, € 12, 
Stampa Alternativa, Viterbo 2005 

Sergio Dal Farra è nato a 
San Carlos de Bariloche, in 

Patagonia, ma le vicende della 
sua vita lo hanno condotto in-
fine ai luoghi d'origine della 
sua famiglia, a Belluno. L e alte 
vette e i paesaggi montani so-
no i luoghi di provenienza e 
di arrivo, e segnano l'appartenen-
za a un ambiente naturale mae-
stoso. Ma è un'altra la geografia 
che rende possibile l'evoluzione. 
La Piata, Buenos Aires. La città, 
che si distende a perdita d'occhio 
sulla pianura inerte, brulica di vi-
ta. Là si costruisce la storia. 

Gli anni della gioventù di Ser-
gio sono complessi e controversi. 
La dittatura del generale Videla, 
il secondo mandato di Perón, la 

Triplice A. Nel clima di repres-
sione che caratterizza l'Argentina 
degli anni settanta, Sergio sceglie 
la via sotterranea e clandestina 
della ribellione. Mentre studia ar-
chitettura all'università di La Pia-
ta, abbraccia la causa dell'Erp, 
l'Esercito rivoluzionario del po-
polo, e riconosce nella forma più 
dura del contrasto l'unica fonte 
possibile di liberazione dal totali-
tarismo. Nemico da sempre della 
violenza, paga, in coscienza, il 
prezzo di una scelta complicata 
ma definitiva. Nel resoconto fatto 
ad Alfonso Lentini, da cui que-
st'opera prende vita, Sergio con-
tinua ancora oggi a vedere nella 
lotta armata l'unica via possibile 
per contrastare le imposizioni pe-
santi di quella condizione storica 
piena di eccessi e contraddizioni. 

Nonostante l'indicazione in co-
pertina, che identifica senza possi-
bili dubbi questo testo come un 
romanzo, la modalità narrativa 
spazia in realtà tra vari generi e si 
avvale di artifìci propri del mono-
logo teatrale e della biografia. Se 
l'autore ha ceduto alle malie 
espressive di diverse forme lette-
rarie, è invece univoca l'intenzio-
ne comunicativa, chiara nel testo 
e confermata con vigore nella no-
ta finale. Non proprio un'opera 
dalle esplicite intenzioni politiche, 
quanto piuttosto una provocazio-

ne lanciata attraverso una coinvol-
gente storia di vita, relativa a un'e-
poca storica dalle tinte forti. Il ri-
cordo diventa veicolo di riflessio-
ne ad altre latitudini e in un am-
biente politico completamente di-
verso. Riporta a situazioni limite 
di privazione delle fondamentali 
libertà e stimola il confronto. Una 
differenza viene segnalata dallo 
stesso protagonista, quando para-
gona la sua esperienza militante in 
Argentina e la sua attività politica 
nella sinistra italiana degli stessi 
anni: "La grande discriminante è 
proprio questa: l'esistenza di una 
democrazia. Le mie scelte deriva-
no dall'essermi sentito costretto". 
Sergio non giustifica la Brigate 
Rosse perché la violenza non era 
l'unico mezzo disponibile in que-
gli anni in Italia. 

La componente puramente let-
teraria dell'opera è affiancata dal-
la forte presenza di un'intenzione 
ideologica precisa. E un libro che 
si legge volentieri, racconta una 
storia in modo gradevole, e stimo-
la la riflessione su situazioni estre-
me che ci appartengono ma che 
forse vengono percepite come di-
stanti dai tempi e dai modi che ci 
sono più familiari. • 

èva.milanoSlibero.it 

E . Milano è studiosa 
di letteratura ispanoamericana 



Narratori italiani 
Nella pausa 

di Niccolò Pianciola 

Giorgio Messori 
N E L L A C I T T À D E L P A N E 

E D E I P O S T I N I 
pp. 232, € 12,30, 

Diabasis, Reggio Emilia 2003 

Musicisti 

basilischi 

Cinque anni fa Messori , 
c inquantenne reggiano, 

partì per insegnare italiano in 
Uzbekistan. Dalla sua espe-
rienza in Asia centrale è nato il 
libro, diviso in tre parti. L'ini-
zio è fatto di annotazioni gior-
naliere scritte nei primi mesi 
dopo l'arrivo, in una Taskent an-
cora indistinta e minacciosa. Que-
sto periodo è segnato dall'inna-
moramento dell'autore per la sua 
futura moglie, discendente di quei 
russi che, fuggendo guerra e care-
stia, trovarono alla fine Taskent, 
mitica "città del pane" al di là del-
le steppe. La seconda parte sta fra 
diario e ricordo, in un'autoanalisi 
cui l'enigmatica città funge da im-
menso test di Rorschach; nella ter-
za le prospettive si aprono in un 
viaggio tra le montagne e i laghi 
della Kirghisia. 

Messori arriva in un luogo che 
non ha scelto, di cui non sa nulla. 
Si trova, come in un film di 
Tarkovskij, in una Zona, "uno 
spazio che si può popolare di fan-
tasmi perché non presenta alcun 
volto riconoscibile". Sotto un re-
gime che tiene la popolazione al-
l'oscuro di ciò che succede a po-
chi isolati di distanza, tra "rifor-
me economiche che nessuno ca-
pisce" e ordini insensatamente 
punitivi. Un luogo dove "stare 
nella pausa di qualcosa" è una 
sensazione comune. Anche per-
ché abitato da generazioni di de-
portati, rifugiati, sradicati, pronti 
ora a partire di nuovo. La pausa è 
pure attesa di qualcosa di indefi-
nito e minaccioso, quando la 
nuova paura globale arriva in Uz-
bekistan durante i mesi di guerra 
nel confinante Afghanistan. 

L autore entra in rapporto 
con la propria paura se-

guendo l'indicazione di un pro-
fessore di teatro che chiede ai 
suoi attori di rappresentare la sto-
ria di un giovane terrorista suici-
da. Una conversione al disprezzo 
della vita che Messori collega, an-
cora una volta, alla condizione di 
straniero. Intanto le case si svuo-
tano: i non uzbeki partono, a vol-
te senza neanche salutare gli ami-
ci. Il vuoto, la transizione interio-
re è riempita dal ricordo, da 
"processioni di fantasmi" che 
portano Messori verso altri per-
sonali luoghi dell'estraneità. 

Per lui la vera nostalgia è un 
sentimento irrimediabile, di lonta-
nanza che non prevede ritomo. E 
proprio in un paese "che si è ideo-
logicamente votato al culto del-
l'amnesia" l'autore va a ritroso 
nella memoria, come in un pelle-
grinaggio verso uno dei mausolei 
che costellano le montagne uz-
beke, luoghi in cui, alla fine, "non 
c'è niente". Il libro ci parla, ancor 
più che dell'Asia centrale, di que-
sto nostos impossibile. 
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di Giovanni Choukhadarian 

Gaetano Cappelli 

I L P R I M O 
pp. 180, € 14, 

Marsilio, Venezia 2003 

Nella piccola foto che com-
pare sulla bandella di co-

pertina, Gaetano Cappelli ha 
l'aria di un giovane scrittore. 
N o n lo è: è nato infatti nel '54, 
a Potenza e il Ritratto di Albert 
Paris von Giiterlosh di Shiele 
sembra più aderente alla sua 
età di oggi: cinquantun'anni. In 
realtà, Cappelli non è 
mai stato un giovane 
scrittore; il suo primo 
romanzo, Floppy disk 
è del 1988. È stato in-
vece giovane e molto 
promettente critico 
musicale: a ventotto 
anni, per la misteriosa 
e presto scomparsa 
casa editrice Sconcer-
to Boók, pubblica 
con il fratello Toman-
gelo Minimal, trance music e 
elettronica incolta, saggio di 
storia e musicologia. La musica 
è rimasta fra le passioni di Cap-
pelli, visto che il suo penultimo 
romanzo, Parenti lontani (cfr. 
"L ' Indice dei libri", 2000, n. 6) 
è dedicato al grande composi-
tore californiano Harold Budd. 

Nei romanzi e nei racconti fi-
nora pubblicati, Cappelli ha te-
nuto fermi solo pochi punti di ri-
ferimento, che hanno quasi la 
funzione di soccorrevoli isotopie 
all'interno di una scrittura e di 
nuclei tematici in continua evo-
luzione. Sono intanto la sua città 
natale, epitome fantastica di 
molta provincia italiana (non 
soltanto meridionale); la sensua-
lità mediterranea dei personaggi 
della sua provincia, che lui chia-
ma con ovvio richiamo a un film 
di Lina Wertmuller, "basili-
schi"; un'attenzione non banale 
alla natura; il confronto, fra epi-
co e grottesco, del Meridione 
italiano con la modernità; la mu-
sica, naturalmente. 

Tutti questi elementi torna-
no anche in 11 primo, che è in 
apparenza la storia umana e 
professionale di Guido Cieli, 
prima vincitore di un torneo di 
tennis cittadino poi, a Roma, 
editor di successo inverosimile. 
Cieli, possibile alter ego di 
Gaetano Cappelli, è innamora-
to perso di Filippa Pardi e ne-
mico acerrimo di uno spettaco-
lare Fabio Nobile, "discenden-
te in linea cadetta del celebre 
comandante" e suo rivale in 
amore, oltre che modello in-
confessabile di eleganza e bel-
lezza. Le tre biografie s'intrec-
ciano, a forza di saliscendi per-
sonali che segnano i tre prota-
gonisti. Tutti e tre, e non sol-
tanto Guido Cieli, che è la vo-
ce narrante, sono dei primi nel-
la vita (da cui, in apparenza, il 
titolo), ma tutti e tre conosco-
no sfortune abissali quanto 
strepitosi sono i loro successi. 
Cieli è mosso soprattutto dal 
sentimento dell'invidia e da 

un'arroganza folle e scialac-
quatrice che può somigliarlo al 
Dante Virgili di Cronaca della 
fine di Antonio Franchini. Sarà 
un caso, ma due scrittori più o 
meno coetanei scelgono il 
mondo dell'editoria per rac-
contare la loro inquieta curio-
sità per il mondo. Rispetto al 
libro di Franchini , Gaetano 
Cappelli sceglie di utilizzare i 
dati di realtà in chiave onirica e 
sarcastica: solo cosi si spiegano 
alcuni personaggi di contorno, 
quali le macchiette degli aspi-
ranti scrittori che presentano 
manoscritti con titoli impossi-
bili, la stessa presenza di un 
Gaetano Cappelli, segnato da 
una "prognosi infausta", che è 
in realtà l 'unico autentico de-
positario della verità. 

Rispetto agli altri suoi ro-
manzi, il romanziere di Poten-
za ha trovato con 11 primo an-

che il tono che sem-
bra più adatto ai suoi 
intenti. Non più la 
paratassi nervosa dei 
primi libri, nemmeno 
però il periodo arti-
colato e lento di Pa-
renti lontani. Qui 
Cappelli fa mostra di 
dominare tutti i regi-
stri espressivi da lui 
già frequentati e si ci-
menta in una misura-

ta, felice commistione di italia-
no letterario e dialetto potenti-
no; lingua ignota alle lettere 
italiane e in quanto tale fresca. 
La dimensione lato sensu speri-
mentale del romanzo è accre-
sciuta dal costante contrasto 
fra cose e persone reali e di pu-
ra finzione. Un musicista di cui 
Guido Cieli ha organizzato un 
concerto al l iceo si chiama 
Kenneth Stark, come il procu-
ratore americano che interrogò 
Bill Clinton durante l'istrutto-
ria per il famoso caso Lewin-
sky; ma poche pagine dopo si 
citano i musicisti di Jajouka e 
un parere espresso su di loro 
da William Burroughs - e que-
sti esistono sul serio, hanno in-
ciso un disco con Brian Jones, 
il leader dei Rolling Stones 
morto in circostanze mai del 
tutto chiarite. 

Di morti, vere e presunte, si 
parla parecchio in questo 

romanzo e neppure questo è un 
caso: Gaetano Cappelli perso-
naggio del romanzo e Gaetano 
Cappelli narratore hanno subi-
to un trapianto di cuore e la vi-
cinanza con le cose ultime ha 
dotato l 'uno e l'altro di una 
particolare sapienza del cuore, 
di un'intelligenza del mondo 
che ha qualcosa di estraneo alla 
razionalità. In questo senso si 
spiega la sterzata finale verso i 
domini del fantastico e della sa-
tira di costume (quella, per 
esempio, sul mito indigeno del-
la cultura arbereshe), che pren-
de forse un po' la mano al suo 
autore. L a conclusione della 
storia è beffarda ma quasi sen-
timentale: "Ma perché dovrei 
correre quando posso starmene 
tranquillo e godermi questo 
nuovo pezzo di vita. Se solo poi 
penso a tutti i romanzi che po-
trò scrivere ancora. Questo è il 
primo". 
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Laboratorio Figura materna 
di Cristina Bracchi 

Marco Baliani 

P I N O C C H I O N E R O 
DIARIO DI UN VIAGGIO TEATRALE 

pp. 174, €13, 
Rizzoli, Milano 2003 

di Francesco Roat 

Renzo Paris 

L A C R O C E T A T U A T A 
pp. 238, € 14,30, 
Èazi, Roma 2003 

Una scrittura che non fac-
cia perdere l ' identità fra 

corpo e parola è la ricerca di 
M a r c o Baliani per raccontare 
il laboratorio di teatro - che 
ha portato all 'allestimento di 
Black. Pinocchio in lingua ki-
swahili, rappresentato anche a 
Roma e Palermo nel 2004 - or-
ganizzato con i ragazzi di strada 
di Dagoretti, uno degli slam di 
Nairobi, all'interno del progetto 
"Children in the need" dell'as-
sociazione laica Amref. Il risulta-
to è un testo di forte intensità 
emotiva, per il raffinato quanto 
immediato gioco di richiami che 
il linguaggio corporeo attiva tra 
il corpo dell'autore, uomo bian-
co occidentale che fa teatro, il 
corpo affamato e diseredato dei 
venti ragazzi coinvolti, il corpo 
dell'Africa, continente violato 
dall'Occidente, e il corpo di Pi-
nocchio, metafora della trasfor-
mazione da non-persona a ra-
gazzo, che significa riscatto so-
ciale, miglioramento delle con-
dizioni di esistenza, soprattutto 
in termini di consapevolezza. 

Che poi era anche il significa-
to del Pinocchio di Collodi, 

come ricorda Baliani, significato 
perso nella lettura italiana, tra-
volta dal benessere, e sostituito 
dall'idea di uno scotto da pagare 
alla morale, nella trasformazione 
del burattino di legno a bambino 
di carne e ossa. Il racconto porta 
per mano a seguire un'esperien-
za di teatro "incivile", alla Paso-
lini, che mette in scena conflitti 
non risolvibili ideologicamente, i 
conflitti fra primo e terzo, quarto 
mondo, in questo caso. Fare tea-
tro ai ragazzi difficili negli anni 
settanta in Italia, conoscere la 
realtà dei ragazzi di Beirut, come 
di Bari, è la pratica umana e pro-
fessionale alla base della nuova 
avventura di teatro utile e bello 
in terra d'Africa, nel Kenia del 
presidente Moi, dove si chiudo-
no le scuole pubbliche, ma si tro-
va sempre colla da sniffare. 

Marco e Maria, Elisa, Letizia, 
Riccardo, John, con diverse com-
petenze e ruoli, si muovono sul 
difficile terreno della diversità e 
dell'estraneità, e tuttavia attivano 
l'immaginazione e i corpi dei ra-
gazzi attraverso la mediazione di 
un personaggio creato altrove, in 
un mondo di bianchi europei, ma 
che viene avvertito come uno di 
loro. Pinocchio diventa la possi-
bilità dell'umano di riscattarsi e 
scegliere la consapevolezza di sé 
e, nella cura degli altri, il rispetto 
e la dignità umane. Leggendo le 
pagine del libro ci si entusiasma 
per l'energia e il desiderio investi-
ti nell'impresa, per il coraggio di 
credere nell'efficacia politica dei 
"pensieri di rivolta", che soli pos-
sono tagliare i fili che rendono 
burattini. 

bracchigcisi.unito.it 
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L' i n c i p i t è fantasmatico, 
onirico e allucinatorio. 

Vero e proprio incubo, 0 cor-
po della madre defunta del 
protagonista aleggia sopra il 
suo letto per poi calare su di lui 
fino a gravargli il petto, a soffo-
carlo, quasi. N é il risveglio 
scongiurerà altre visioni; che, 
anzi, all'uomo appariranno i 
"mazzamurelli": dispettosi fol-
letti i quali già avevano funestato 
i sogni della sua infanzia. 

Pure il prosieguo e un po' tut-
to il romanzo è all'insegna di vi-
sioni/ossessioni che irrompono 
nell'immaginario dell'io narran-
te facendolo regredire ai giorni 
di una fanciullezza fortemente 
marcata dalla presenza materna: 
genitrice alquanto opprimente 
piuttosto che premurosa, e ca-
ratterizzata da un modo di rap-
portarsi con il figlio ora algido 
ora sensuale. La madre: deutera-
gonista di questa storia dai ri-
svolti biografico-autobiografici, 
dapprima ambientata in un bor-
go marsicano, quindi a Roma, 
quantunque lo scenario mag-
giormente suggestivo sia senz'al-
tro quello abruzzese della prima 
metà del Novecento, rievocato a 
partire dal terremoto che nel 
1915 devastò i paesi della Marsi-
ca colpendo la casa della futura 
madre del protagonista. 

E l'affresco di una campagna 
piagata da una miseria endemi-
ca, che Renzo Paris descrive sen-
za enfasi, in modo scarno ma in-
tenso. Piccolo mondo contadino 
in cui nulla pare debba mai mu-
tare e dove le stagioni vengono 
scandite da processioni, sagre e 
ricorrenze religiose. 

Ma è la figura materna a sta-
gliarsi netta contro questo fon-
dale umbratile; simbolo d'un le-
game intessuto di amore-odio 
che Paris esplora e disseziona 
con notevole acume psicologico, 
riuscendo a far partecipe il letto-
re della conflittualità che perma-
ne irrisolta fra madre e figlio, si-
no alla malattia terminale della 
prima. E forse i brani migliori 
del romanzo sono quelli in cui la 
voce narrante descrive la propria 
sollecita assistenza alla genitrice. 
Altre pagine invece - sia marsi-
cane che romane - finiscono per 
ridursi a frammenti episodici, 
cui non sempre basta la presen-
za della coppia per mantenere 
viva la tensione narrativa. 

Si riscatta invece il serrato fina-
le, ancora una volta visionario e 
allucinato, con il figlio adulto che 
prende congedo dal fantasma 
materno in uno straniante spae-
samento dell'anima, nel dare in 
parallelo addio ad altri "parenti 
lontani morti da tanto". Ed è una 
lunga teoria di trapassati ad affol-
lare la mente del protagonista, ac-
compagnandolo nella sofferta ac-
cettazione d'un lutto mai prima 
compiutamente elaborato. 
francescoroatginfinito.it 
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Autobiografismo 
Il corpus 

dell'incompiuto 
di Luciano Curreri 

Gabriele d'Annunzio 
P R O S E D I R I C E R C A 

a cura di Annamaria Andreoli 
e Giorgio Zanetti, 

introd. di Annamaria Andreoli, 
pp.XC3.871, 2 voli., €98, 

Mondadori, Milano 2005 

Dopo due volumi di Versi 
d'amore e di gloria (1982 

e 1984) e di Prose di romanzi 
(1988 e 1989), dopo Tutte le 
novelle (1992) e altri due volu-
mi dedicati agli Scritti giornali-
stici (1996 e 2003) , i "Meridia-
ni" Mondadori accolgono, nel-
le "Opere di Gabriele d'Annun-
zio", le Prose di ricerca. Come in-
dicato nella nota all'edizione, i 
due volumi ripropongono i tre to-
mi mondadoriani dei "Classici 
contemporanei italiani" curati da 
Egidio Bianchetti fra il 1947 e il 
1950. Rispetto al Dise-
gno dell'Edizione di 
Tutte le Opere appron-
tato dallo stesso d'An-
nunzio nel 1927 e poi 
precisato, Bianchetti 
aveva incluso nelle Pro-
se di ricerca un diario 
postumo, il Solus ad So-
lam, al quale, tra il set-
tembre e l'ottobre del 
1908, è consegnata la 
cronaca del drammati-
co epilogo della relazione con 
Giuseppina Mancini. Dalla scelta 
di Bianchetti alle attenzioni di 
Ricciardi e Roncoroni negli anni 
settanta, 0 Solus ad solam si è im-
posto come luogo di transizione 
della scrittura dannunziana verso 
la più estesa prosa di ricerca auto-
biografica delle Faville del maglio 
- sul "Corriere della Sera" nella 
prima metà degli anni dieci, poi 
riordinate ampliate e raccolte nel 
1924 - e dello stesso Notturno, 
che risale al 1916 ma è dato alle 
stampe nel 1921. 

I "Meridiani" accolgono dun-
que il Solus ad solam e i curatori 
presentano le Prose di ricerca co-
me un "contenitore multiplo e 
aperto", teso a raccogliere "l'ulti-
ma creatività che, tutt'altro che 
esaurita, darà numerosi frutti", 
anche in quella prospettiva postu-
ma segnalata esplicitamente dal 
Libro segreto (1935). In tal senso è 
facile evadere la nozione di rici-
clo, cara ai detrattori, e in un cer-
to modo anche quella di fram-
mento, che finisce per dar nuovo 
e compatto corpo a vecchi testi e 
progetti: "Ho scritto un libro, vo-
lendo scrivere un frammento!". 
In tal senso, le Prose di ricerca rap-
presentano quasi, per i diversi ge-
neri letterari praticati da d'An-
nunzio, il compiersi dell'incom-
piuto: delle incompiute Laudi, dei 
romanzi annunciati ed elusi o an-
cora dei narrativi e lirici Aspetti 
dell'ignoto, principiati con La Le-
da senza cigno, ma anche delle 
stesse Prose di ricerca. Non a caso, 
allora, i curatori offrono al lettore 
una sezione di appendici di due-
centocinquanta pagine con scritti 
non facilmente reperibili e relativi 
a quasi tutte le opere raccolte nei 
due tomi: Per la più grande Italia, 

Il libro ascetico della giovane Ita-
lia, L'Urna inesausta, Le faville del 
maglio, Cento e cento e cento e 
cento pagine del libro segreto di 
Gabriele d'Annunzio tentato di 
morire, L'allegoria dell'autunno. 
A queste appendici seguono le 
note di commento di Andreoli, 
Angelo Piero Cappello, Silvia Ca-
puani, Carla Pisani, Andrea Pos-
sieri, Giorgio Zanetti. 

All'introduzione di Annamaria 
Andreoli e all'apporto di più o 
meno giovani studiosi che discen-
dono da varie scuole, da quella di 
Raimondi, cui il lavoro è dedicato 
in occasione del suo ottantesimo 
compleanno, a quella del prema-
turamente scomparso Ciani, sul 
quale sta per uscire un volume di 
saggi, è affidato oggi il rilancio 
delle Prose di ricerca. Si tratta di 
un rilancio apprezzabile, in non 
casuale sintonia con un ritorno, 
fra critica e romanzo, del perso-
naggio d'Annunzio e dell'ultimo 
d'Annunzio in particolare; quello 
del primo dopoguerra, degli anni 
fiumani e post fiumani, dell'esilio 
a Gardone (dal 1921), del Vitto-
riale, del lento avvicinarsi alla 
morte (1938) sullo sfondo dei to-
talitarismi. Basta pensare al saggio 
storico di Salaris, Alla festa della 

rivoluzione (il Mulino, 
2002), dedicato ad arti-
sti e libertari con d'An-
nunzio a Fiume, o al ro-
manzo storico di Ales-
sandro Barbero, Poeta 
al comando (Mondado-
ri, 2003), dove una cer-
ta fuga dalla storia per-
mette al sensibile ro-
manziere di recupera-
re, in modo divertito 
ma accorto, l'uomo 

d'Annunzio, e non solo il monoli-
te del poeta-soldato e/o del 
dandy-superuomo. 

Certo, le ricognizioni di Cecchi, 
Praz, Raimondi, ricordate da Sici-
liano su "la Repubblica" (12 apri-
le 2005), cui bisogna aggiungere 
almeno quelle di De Robertis, Fal-
qui e Jacobbi, non a caso citato da 
Cappello nelle note alle Faville, 
avevano tracciato la strada e, nei 
limiti del possibile, saputo liberare 
l'ultimo d'Annunzio dall'ipoteca 
imperiale - attiva comunque fino 
al Teneo te Africa (1936) - ricon-
ducendolo piuttosto alla letteratu-
ra e a quella biografia che non 
coincide, come spesso ancora si 
crede, con quella di Mussolini e 
del fascismo. Non si tratta qui di 
fare del revisionismo spicciolo, ma 
di provare per esempio a ripensa-
re con la prefatrice un fatto "di-
scriminante" come il delitto Mat-
teotti del 1924, e magari poi com-
parare la risposta dannunziana 
con quella della coscienza della 
crisi: il Pirandello di Salinari e di 
quanti l'hanno seguito nel succes-
sivo sinistrismo. Mentre d'Annun-
zio lascia circolare per mesi sui 
giornali nemici la sua opinione sul 
delitto - "fetida ruina" - salvo poi 
dichiarare la sua estraneità alla lot-
ta politica, Pirandello si iscrive al 
partito fascista all'indomani del-
l'uccisione di Matteotti; come ri-
cordava, per esempio, Jesi in Cul-
tura di destra (Garzanti, 1979), li-
bro che ci ha aiutato più di Salina-
ri, de Castris e tant'altri, a capire il 
binomio d'Annunzio-Pirandello e 
il rapporto tra mito e ideologia, fi-
nanche tra letteratura e vita. • 

Luciano.CurreriSulg.ac.be 
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Dissodare il campo 

dell'identità di genere 
di Giulio Iacoli 

M A S C H I L I T À D E C A D E N T I 
LA LUNGA FIN DE SIÈCLE 

a cura di Marco Pustianaz 
e Luisa Villa 
pp. 370, € 16, 

Sestante, Bergamo 2004 

M aschilità decadenti, co-
me l'introduzione chia-

risce, trae origine da un con-
vegno ma non si è sviluppato 
in una forma canonica di do-
cumentazione, quella degli at-
ti (gli interventi sono stati rie-
laborati nel tempo, divenendo 
saggi ampi, arricchiti da un con-
gruo corredo bibliografico). È 
forse per questo motivo che riesce 
ad affrontare il tema proposto at-
traverso variegate prospettive, ep-
pure con una motivazione e un ri-
spetto non comuni nei confronti 
del tema stesso, offrendo contri-
buti nella loro globalità originali, 
profondi, provenienti dagli ambi-
ti di ricerca legati alle letterature 
anglofone come dalle ricerche di 
italianiste e germanisti americani, 
ma anche di antropologhe e com-
paratisti, studiosi di danza e di 
rappresentazioni visuali. 

Il quadro composito che emer-
ge è inteso a dissodare la nozione 
di maschilità non, come ricorda-
no Pustianaz e Villa, nella direzio-

operazione di queering degli sta-
tuti identitari, la rigida demarca-
zione binaria tra maschilità ege-
mone e maschilità decadente ven-
ga riassorbita in un rapporto dia-
lettico, spesso meno conflittuale 
che risolto in una mutua compe-
netrazione. 

Paradigmatico in tal senso è il 
ritratto critico del Presidente 
Schreber tracciato da Paola Di 
Cori: le Memorie di un malato di 
nervi scritte dal magistrato, tra-
punte di deliri mistici e fantasie 
transessuali, dal punto di enun-
ciazione di un alto funzionario 
statale destituito dal suo ufficio 
assurgono a caso privilegiato di 
osservazione della paranoia nel 
celebre studio di Freud del 
1911, fino a rientrare come mo-
dello di un "divenire donna del 
pensiero" con Deleuze e Guatta-
ri, oltre a influire sul pensiero 
femminista e sulle osservazioni 
di Mario Mieli sulla "transessua-
lità originaria". 

Uno tra gli snodi fondamentali 
dell'argomentazione di Di Cori ri-
siede nell'opposizione tra Legge 
(la ragione identitaria cui soggiace 
lo Schreber giurista) e Luder, pu-
trefazione, il principio al quale il 
magistrato stesso verrebbe richia-
mato dalla potenza del dio Ari-
mane, in una sorta di degradazio-
ne liberatoria. E un primo passo 
nella riproduzione di virilità desti-

ne assoluta dei Men's Studies, ma 
in uno spettro più ampio di possi-
bilità, di configurazioni più ampie 
del corpo come "tecnologia cul-
turale", di affronti alla visione 
normativa dei generi in una fase 
involutiva della modernità: questa 
prolungata, a volte estenuata fin 
de siècle che, andrà subito chiari-
to, appare un paradigma storico 
dalle fertili implicazioni in termini 
di crisi e ripensamento dei ruoli e 
dei canoni, in primis quello ma-
schile. Così, la presentazione ci 
porta a vedere come, in questa 

tuite, o perlomeno contaminate 
da un flusso di ripensamento cri-
tico, da pulsioni masochistiche, 
da mascherate che riplasmano la 
presentazione identitaria. 

I luoghi dove simili crepe nel ri-
tratto maschile appaiono in tutta 
la loro visibilità sono molteplici: lo 
spettacolo della convalescenza co-
me esperienza di morte e rinascita 
(ma anche di evirazione) tra Bau-
delaire e II piacere descritto da 
Barbara Spackman nella traduzio-
ne di un capitolo dal suo fortuna-
to Decadent Genealogies-, gli 

"spettacoli isterici" allestiti da 
Charcot alla Salpètrière, i quali si 
raccordano all'ossessione per le 
patologie leggibile nelle languide e 
inquiete illustrazioni di Beardsley, 
al punto che si può interpretare 
appieno, in esse, "il clima isteriz-
zato della decadenza", in un ricco 
contributo da parte di Patrizia 
Violi; infine, le trasformazioni del 
capitale e del paesaggio industria-
lizzato alle spalle di personaggi 
letterari feriti, disarcionati dalla si-
curezza maschile che incarnavano 
in precedenza: l'ambiguo mondo 
omosociale al cui interno si fron-
teggiano i solidi valori di Silas 
Lapham e lo spietato ethos del-
l'accumulo e della speculazione 
nell'omonimo romanzo di Ho-
wells (fino al tracollo economico 
del protagonista, parallelo alla sua 
ascesa morale), egregiamente rico-
struito da Donatella Izzo; e il sen-
so di empatia per il passato, entro 
una decadenza propriamente in-
glese, profuso da Vernon Lee nel 
racconto Oke of the Okehurst, in 
cui la memoria di un'antenata 
adultera ossessiona la protagoni-
sta, Alice, mentre la casa padrona-
le, abitata da lei e dal deprimente, 
stereotipato marito, e i suoi din-
torni agricoli riflettono un decadi-
mento che contribuisce a isolare la 
casa stessa e le sue atmosfere (così 
nello studio di Dennis Dennisoff). 

Accanto ai luoghi eloquenti 
della cultura in esame, il 

volume sonda immagini di gran-
de densità teorica. Anzitutto, la 
produttività di una figura quale 
quella di inversione, capace di 
aprire uno spazio, per Marco 
Pustianaz, dove "diverse e non 
sovrapponibili posizioni" vengo-
no elaborate, discusse, negoziate. 
Al centro del saggio, John Ad-
dington Symonds, poeta e critico, 
corrispondente di Whitman, il 
quale indaga l'inversione in A 
Problem in Greek Lthics (1891), 
rifacendosi al paradigma del cor-
po greco in opposizione al corpo 
patologico moderno. Lo spazio 
sociale dell'omosessualità origina 
in Grecia dall'"armonizzazione 
fra amicizia eroica e sensualità 
orientale", istituendo un ideale, 
per Symonds, nel quale il corpo 
maschile, strumento eversivo di 
riplasmazione di un continuum 
omoerotico (direbbe Ève Sedg-
wick) lega in un progetto irrealiz-
zabile il modello concluso della 
polis alla comunità omosociale 
dei gentlemen di fine secolo. 

Inoltre, la pedagogia conflit-
tuale di Kipling, ben simboleg-
giata da Luisa Villa nello sdop-
piamento del giovane maschio 
"sessualmente orientato verso le 
donne, ma emotivamente e intel-
lettualmente attratto dagli uomi-
ni" (e in altri saggi emerge il con-
cetto di comradeship, di una viri-
lità inter pares); infine, Scott Mc-
Cracken decostruisce l'idea di 
paternità conferendole un senso 
paradossale. L'assenza dei padri 
dalla scena di fine Ottocento in-
glese prelude alla loro ricompar-
sa sotto forma di spettri, residui, 
in opere di rimemorazione mo-
derniste come il Portrait ofan Ar-
tist as a Young Man di Joyce e Pil-
grimage di Dorothy Richardson. 
La crisi nei ruoli azionata dalla 
fin de siècle non avrebbe ammes-
so ripensamenti. • 

cosizeno@yahoo.it 
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Cantare la 

propria morte 
di Roberto Gigliucci 

Stefano Agosti 
L A P A R O L A F U O R I D I S É 

SCRITTI SU PASOLINI 
pp. 94, €11, 

Marini, Lecce 2004 

Spedire a se stessi il messag-
gio della propria mor te 

(Derrida). Inscrivere la pro-
pria morte nell 'opera lettera-
ria, in cui l 'autore è il soggetto 
e anche il destinatario, colui 
che parla e colui che ascolta, 
colui che prefigura la morte e 
colui che riceve la profezia. Il 
linguaggio dello scrittore è fuori 
del tempo diacronico, fuori del-
l'ordine cronologico, fuori della 
causalità, fuori del prima e del 
dopo ordinati; è il linguaggio 
dell'inconscio, dove ieri era do-
mani, qui è altrove, io sono egli 
oppure sono tu. Nell'universo 
(direbbe Matte Bianco 
stilla scia freudiana) 
della logica simmetri-
ca, la visione presente 
attinge al futuro o in-
differentemente al 
passato. Io vedo la mia 
morte, io canto 0 mio 
tombeau, il mio epice-
dio, io ricordo il mio 
assassinio, che avverrà, 
o meglio avveniva, fra 
molti o pochi anni, o 
domani, è già avvenuto, lo vedo, 

10 inscrivo nel mio testo, lo foto-
grafo, vi alludo, ci canto, ci 
muoio, ci vivo eternamente. 

Pasolini, con la sua opera e 
particolarmente con il torso in-
terrotto-interminabile di Petro-
lio, "instaura il seguente patto 
con il Soggetto, vale a dire con se 
stesso e con il lettore: 'tu mi ri-
conoscerai (o ti riconoscerai) co-
me corpo morto inscritto nel te-
st® e, per ciò stesso, salvato, pro-
tetto, conservato, nella perennità 
del linguaggio'". Così Agosti 
chiude il suo libro su Pasolini. 
Invitando il lettore a riconoscere 
in Petrolio qualcosa di anomalo 
e quasi unico, un testo dove è in-
castonato come in ambra il cor-
po morto dell'autore e un testo 
che coincide al limite con la vita 
stessa dell'autore (anticipando la 
body-art), un testo che contiene 
11 brulicare di quella immensa di-
gressione che è l'esistenza, un'o-
pera interrotta e interminabile, 
un romanzo che racconta solo il 
suo formarsi, così come corre in 
parallelo alla vita dell'autore e 
insieme rivolge all'autore una 
prefigurazione della sua morte. 
L'elemento alla fine meno origi-
nale di tutto questo può essere 
proprio la funzione di salvezza 
che il linguaggio adopera nei 
confronti del corpo dell'autore: 
non omnis moriar, non morirò 
del tutto, scriveva il poeta antico 
a intendere che nella poesia sa-
rebbe sopravvissuto. Una vita 
eterna molto umanistica, una 
salvezza amaro-marmorea cui 
Pasolini certo avrà pensato ma 
che forse non lo avrà aiutato -
non ci aiuterà - più di tanto. 

" E mia ferma convinzione che 
ogni grande opera letteraria al-
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berghi un proprio segreto", scri-
ve Agosti, e intende un segreto, 
un segreto principe, il segreto, in-
somma. La seduzione del moni-
smo critico, superbamente sem-
plificatore, è sempre grande e fe-
bee. Si pensi al tema ossessivo 
profondo di cui parlava Jean Paul 
Weber, uno dei maggiori critici 
tematici francesi, tutti nutriti di 
psicanalisi. Cercare e trovare un 
nucleo, un'immagine, un motivo 
intorno a cui si sia edificata tutta 
l'opera di uno scrittore. Agosti 
individua questo segreto pasoli-
niano nella morte del soggetto, 
nella prefigurazione della morte 
dell'autore. Costui - P.P.P. - ten-
de così a mettere sempre in scena 
la doppia pulsione di morte e di 
"reinfetazione", o ritorno all'ori-
gine. Insomma, l'autodissolvi-
mento è il conato primo e ultimo, 
e il senso complessivo, della scrit-
tura di Pasolini. Il suo stile è lo 
sparagmòs, lo squartamento sacri-
ficale: la bestia da stile è bestia da 
macello, come Agosti intuisce 
stupendamente. Qualcun altro 
potrebbe dire che il segreto di 
Pasolini sia piuttosto lo scandalo, 
o più precisamente lo "scandalo 
del contraddirsi". 

Ma la raffigurazione della pro-
pria morte non è oltre-
modo scandalosa? 
Non è propria di Cri-
sto, che preannuncia il 
proprio sacrificio a 
ogni momento della 
predicazione? E la 
compresenza dei con-
trari (il paradosso 
paolino o meglio l'os-
simoro permanente 
che un grande poeta 
borghese rinfacciava a 

Pasolini o la "sineciosi" aristote-
lica su cui insisteva Fortini) in 
quanto mistero non è concentra-
bile al massimo nel mistero della 
morte (violenta) presentita e 
prevista in vita? Giacché in Pa-
solini "la morte non è un inci-
dente di percorso ma una co-
struzione", come Agosti indica 
sempre sulla scia di Derrida. 

I quattro saggi riuniti in que-
sta Parola fuori di sé vanno dal 
lontano e fondativo contributo 
presente nelle Cinque analisi 
(Feltrinelli, 1982) fino alle ulti-
me riflessioni intorno al roman-
zo postumo: più di dieci anni di 
coerenza smagliante intorno a 
Pasolini e a una "parola violen-
temente abitata dalla sua propria 
alterità, dalla mortalità stessa". 
Una parola poetica che non vive 
di autonomia del linguaggio, di 
assoluto verbale, non è petrar-
chesca, insomma, come può es-
serlo la parola di Valéry, di Guil-
lén, di certo Ungaretti. Ma ad 
Agosti non basta constatare che 
tale parola sia semplicemente 
"dantesca". Pasolini non si ac-
contenta di parlare della morte, 
come tutti gli artisti fanno sem-
pre. Vuole parlarne da morto, 
vuole dire la morte dalla pro-
spettiva di chi ha già oltrepassa-
to la soglia e per lui la morte è un 
ricordo vivido, non una profezia 
nebulosa. Agosti illustra in mo-
do solare questo oscuro nodo ir-
razionale, riesce a comunicare 
con una limpidezza talora quie-
tamente asseverativa un com-
plesso interpretativo fra i più ar-
dui che si possano desiderare. 

robertogigliucci@tiscali.it 
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Saggistica letteraria 
Se il critico è l'uomo 

che dorme e sogna 
di Giovanni Cacciavillani 

Stefano Agosti 
F O R M E D E L T E S T O 

LINGUISTICA SEMIOLOGIA 
PSICOANALISI 
pp. 308, €34, 

Cisalpino, Milano 2004 

Nel 1989, in un capitolo dei 
Segni dell'incanto. Pro-

spettive psicoanalitiche sui lin-
guaggi creativi (Il Mulino), ri-
prendevo vari studi di Silvano 
Arieti ( M a n u a l e di Psichiatria, 
1959; Il Sé intrapsichico, 1969; 
Interpretazione della schizofre-
nia, 1974; Creatività. La sintesi 
magica, 1976) per dimostrare co-
me nei processi primari di pen-
siero esistesse una formazione di 
classi logiche i cui individui pote-
vano liberamente scambiarsi. E 
applicavo questa paleologica alla 
psicosi, al pensiero selvaggio, al 
mondo del bambino e al pensie-
ro poetante. A dire il vero, Arieti 
si poggiava sulla "legge di von 
Domarus" (1944) che suona co-
sì: "Mentre nel pensiero maturo 
(o processo secondario) l'iden-
tità viene accettata in base all'i-
dentità dei soggetti, nel pensiero 
paleologico (o processo prima-
rio) l'identità viene accettata sul-
la base dell'identità dei predica-
ti". Possiamo dire che a livello 
paleologico si formano delle clas-
si speciali, che chiameremo classi 
primarie, perché esse apparten-
gono tipicamente a ciò che 
Freud chiamava il processo pri-
mario. Una "classe primaria" è 
una raccolta di oggetti che hanno 
in comune un predicato e che in 
virtù di questa parte comune si 
identificano o divengono equiva-
lenti, reciproci e reversibili. 
Mentre i membri di una classe 
secondaria appaiono simili, i 
membri di una classe primaria 
vengono scambiati liberamente. 

Fa piacere che oggi (il lavoro 
è del 1994) Agosti, nel suo 

splendido nuovo libro, acceda a 
questa teoria con l'aiuto di Saus-
sure, Jakobson e Matte Bianco: 
Linguistica e psicoanalisi del poe-
tico. Mentre nel discorso corren-
te il paradigma è virtuale e, a 
mano a mano che il discorso 
procede, si attua il sintagma, nel 
discorso poetico il paradigma è 
in atto fin dentro il sintagma. 
Non basta. Gli oggetti messi in 
relazione sono reversibili secon-
do la paleologica A è B, B è A. 
Gli oggetti della classe sono libe-
ramente scambiabili, direbbe 
Arieti, come se Baudelaire po-
tesse dire "Le tempie est une na-
ture" invece di "La nature est un 
tempie". Il che potranno fare 
Mallarmé, Valéry e Proust. 

Un altro saggio di ampio re-
spiro è Petrarca e la modernità 
letteraria: una genealogia, in cui, 
sulla scorta di un bizzarro postu-
lato di Lacan secondo cui fra 
soggetto e oggetto s'interporreb-
be un manque, questo manque è 
scaturigine del linguaggio poeti-
co quale s'incide nelle metafore 
"à un seul terme", nella struttura 
poli-isotopica degli enunciati, 

nel gioco fra un significante e 
l'altro, eludendo il riferimento al 
significato. 

Per il primo punto, si guar-
derà all'incipit del sonetto 198 
del Canzoniere petrarchesco: 
"L'aura soave al sole spiega et 
vibra / l'auro ch'Amor di sua 
man fila e tesse", dove Amore 
tesse l'oro in forma di rete desti-
nata ad avvolgere il soggetto, 
nonché accecarlo per l'eccessiva 
vicinanza, tanto da provocare in 
esso un fenomeno di diplopia, la 
cui sintomatologia è esattamente 
descritta nel testo. Non solo, ma 
la rete d'oro sarà anche il me-
taforizzante che gli darà il pro-
prio sguardo, la propria "luce", 
la quale è appunto sdoppiata 
("da tal due luci" significa le lu-
ci sovrapposte dagli occhi e dai 
"nodi" della chioma trasformata 
in rete d'oro). Tale è la "luce" 
che il metaforizzante della rete 
d'oro tessuta da Amore invia al 
soggetto, accecandolo, 
oltre che per la vici-
nanza, anche per la 
violenza della sua stes-
sa metamorfosi. 

Per il secondo pun-
to, si noterà che la plu-
ralità dei percorsi se-
mantici all'interno di 
uno stesso enunciato si 
produce nel Canzonie-
re a partire da determi-
nate matrici lessicali 
polivalenti, da vocvSsoIx-senhal ri-
feriti a Laura, quali l'aura, l'auro, 
il loro. Cosi l'aura, ad esempio, 
comporta indici di referenza plu-
rimi, come - per omonimia - al 
nome proprio dell'amata, oppure 
alla brezza che proviene dal luo-
go in cui lei si trova, e in fine in 
referenza al soffio, al respiro di lei 
viva. E evidente perciò che l'og-
getto del desiderio si trova già, 
sin dal suo apparire, "fuori di sé, 
nel suo proprio 'al di là'. L'aura, 
l'auro, il loro dicono contempo-
raneamente un oggetto e l'altro. 
Ma dicono altresì che questo al-
tro, questo altro che è lo stesso e 
che di conseguenza è il proprio 
altro, l'altro dell'altro, è il lin-
guaggio": e precisamente il lin-
guaggio colto nella sua struttura 
originaria, là dove essa fonda sog-
getto e oggetto, operando quel-
l'apertura che è alla base del pro-
prio infinito potere di creazione e 
di produttività semantica. 

Per il terzo punto, si osserverà 
che qui siamo alla grande scoper-
ta delle possibilità ludiche del lin-
guaggio, non significative, gioca-
te sulla matericità dello stesso, se-
condo un vastissimo spettro di 
modalità operative: da quelle 
concernenti la configurazione di 
reticoli sonori (ritmico-timbrici), 
a quelle particolarmente giocate 
sull'insistenza testuale di un tim-
bro o di una lettera, a quelle del-
la disseminazione anagrammatica 
o paragrammatica di un vocabolo 
privilegiato. 

Una genealogia. Fatta dalla 
schiera dei continuatori (anche 
inconsapevoli) della poesia pe-
trarchesca. I grandi petrarchisti 
italiani del Cinquecento, con 
Giovanni della Casa in testa, e in 
Francia Scève e Louise Labé, Du 
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Bellay e Ronsard, Jodelle e 
Sponde, naturalmente Marino, e 
ancora Malherbe, Racine, Leo-
pardi, Baudelaire, Mallarmé. "Il 
Soggetto del Canzoniere potrà 
riconoscersi e addirittura risol-
versi solo nella lunga, ininterrot-
ta enunciazione di una doman-
da, la domanda d'amore, desti-
nata a rimanere perennemente 
inevasa, cui restituisce, proprio 
grazie all'incorporazione della 
mancanza, quello che si è venuto 
configurando, lungo tutta l'ela-
borazione del Canzoniere, come 
la superba, inaugurale AUTONO-
MIA DELLA FORMA". 

r mancanza di spazio, non 
possiamo dar conto dell'affa-

scinante turbinio del lavoro del 
significante quale si dispiega in 
Funzioni anagrammatiche e rap-
presentazioni verbali nella poesia 
barocca: da Sponde a Marino, co-
me pure dell'abissale calata nelle 
profondità del più segreto poeta 
francese dell'Ottocento: Le Mi-
roir de l'Autre dans la poesie de 
Mallarmé: allusions, inscriptions, 
surimpressions. A Saint-John 
Perse Agosti aveva già consacra-
to un lavoro a parte, assai ispira-
to, ma qui studia la funzione fati-

ca in lunghe pagine di 
grande bellezza. Tor-
nano ancora una volta 
gli "sciacalli" di Mon-
tale, ritorna sull'asso-
lutezza della sillaba-
zione nella poesia di 
Orelli, affronta per la 
prima volta la cancel-
lazione della parola e 
l'eccedenza del mon-
do in Jaccottet. 

La seconda parte 
del volume di Agosti è consacra-
to al Testo della prosa. Per esse-
re uomo-poesia, Agosti è un 
maestro grandissimo anche nel 
trattare la narrativa. Qui si va 
dal denso scritto di Valéry su 
Leonardo al Bonnefoy dei récits 
en rive, da un'introduzione a 
Cantare nel buio di Maria Corti 
al testo delle sensazioni, Le lune 
di Hvar di Lalla Romano, da un 
singolare e a volte comico espe-
rimento di letteratura della psi-
coanalisi in Lacan fino al culmi-
nante saggio sul Pasticciaccio 
gaddiano. In Gadda assistiamo 
a un'impressionante pluralità di 
linguaggi, di lingue, di idiomi, 
una fitta rete di trapassi da un 
registro stilistico all'altro. Qui la 
dissipazione della voce narrativa 
comporta la dissipazione logico-
razionale della res rappresentata 
(vale a dire: non individuazione 
del colpevole, interruzione della 
storia). Siamo in presenza di 
una non rappresentabilità di fat-
to che consente a Gadda di ac-
cedere a quello che Lacan chia-
ma il Reale, di cui il Pasticciaccio 
è il simulacro abnorme e impas-
sibile. 

Agosti, critico solitario come il 
filosofo Amelio delle Operette 
morali, perviene a esiti qhe fanno 
di lui un critico "eccentrico", di-
sorbitato, e nondimeno resta uno 
dei maggiori esempi di origina-
lità nella comunità scientifica oc-
cidentale: Agosti è come l'uomo 
che dorme e sogna, in Proust, te-
nendo "in cerchio attorno a sé il 
filo delle ore, l'ordine degli anni 
e dei mondi". 

giovannicSlibero. it 
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Il principe 

a tavola 
di Franco Marenco 

Stefano Manferlotti 
A M L E T O I N P A R O D I A 

pp. 140, € 10, 
Bulzoni, Roma 2005 

Da: "Narro la triste storia 
di Amleto, / Spirito in-

quieto più del consueto. / 
Quando il regnante padre di-
leto / emise l'ultimo sospir dal 
peto, / era ancor giovine il po-
vero Amleto, / Principe in-
quieto più del consueto" -
a: "C'è qualcosa di marcio nel re-
gno di Danimarca. / Essere o non 
essere, questa è la domanda: / In 
cielo e in terra ci sono più cose, / 
Orazio, di quante non ne sogni la 
tua filosofia: / C'è una divinità 
che dà forma ai nostri piani / per 
quanto rozzamente li abbozzia-
mo: / Se questa è pazzia, c'è del 
metodo in essa". Da Nizza e Mor-
belli (Due anni dopo. Continuazio-
ne de I Quattro Moschettieri, Eiar, 
1937) a Tom Stoppard (Dogg's 
Hamlet, 1979) passando per Jules 
Laforgue, Mark Twain, Margaret 
Atwood, Petrolini, Totò, Leo de 
Berardinis e molti altri, prima e 
dopo: una godibilissima filiera di 
echi, allusioni, rifacimenti, cita-
zioni consce e inconsce, recuperi 
eleganti e storpiature goliardiche 
di memorabili passi shakespearia-
ni, che Manferlotti ci dispensa da 
un suo attivissimo panopticon, ir-
rispettoso al punto giusto di ca-
noni e gerarchie, ma con appro-
priata inclinazione alle sinergie 
verbali. 

M U T U I M I 

A S T R O L A B I O 

I K I N G 

Il Libro dei Mutamenti 
(contiene le monete per la consultazione) 

In formato tascabi le, 
la classica versione integrale 

del l 'ant ichissimo e celebre 
testo oraco lare cinese 

Kenneth Grant 
I CULTI D E L L ' O M B R A 

L'uso del l 'energ ia sessuale 
del la Kundal in i 

nei rit i d i Aleister Crowley 
e del la "Go lden Dawn" 

Anandamay Ma' 
P A R O L E DELLA M A D R E 

Nel le paro le ispirate 
di una mistica e santa induista 

del nostro tempo, 
le risposte alle più profonde 

esigenze spir i tual i 

N. Altman - R. Briggs 
J. Frankel - D. Gensler - P. Pontone 

P S I C O T E R A P I A R E L A Z I O N A L E 

C O N I B A M B I N I 

Un 'amp ia sintesi e in tegraz ione 
dei var i modell i re laz ional i 

ut i l izzat i nella 
psicoterapia infant i le 

A s n n i A M A 

Vi convergono splendori e opa-
cità, vere e proprie allegorie della 
lettura e semplici richiami interte-
stuali, lasciando sotto traccia, ma 
evidenti, i confini tra parodia col-
ta e parodia povera, spesso incon-
sapevole - e alla fin fine tra il pub-
blico che parla, legge, studia nella 
lingua di Shakespeare, e col quale 
il "pallido prence" siede per così 
dire quotidianamente a tavola, e il 
pubblico che ne ha sì ascoltato le 
parole ma dette da altri, in altri, 
remoti contesti, e che vi può acce-
dere solo per orecchiamenti som-
mari. Da una parte alcuni testi ita-
liani, esemplari nella parodia car-
nevalesca e dissacrante, nello 
spunto decontestualizzato, negli 
sgarbi e sgorbi deliberati, nei 
motti sublimi ridotti al rango di 
ciarla, di sentenziosità popolare -
Totò-Romeo e Lia Coppelli -
Giulia: "Giulia: '(...) Lei pensa 
solo a me? (...) ma lei è libero?' / 
Totò: 'Beh, libero in un certo qual 
senso, cosa vuole, tutti siamo 
schiavi del bisogno ( . . . )/ C'è del 
marcio in Danimarca? Mah!" 
(Chi si ferma è perduto, Sergio 
Corbucci 1960); dall'altra una 
produzione parodica sempre 
orientata da una ricezione consa-
pevole e non semplificabile, che 
deve comunque mirare a un signi-
ficato complessivo e rinnovato. 

La citazione di Stoppard qui 
sopra è caratteristica di quest'ul-
timo atteggiamento, perché non 
si limita all'accumulo di battute 
da scenfe e parti diverse della tra-
gedia, ma le organizza secondo 
quello che assomiglia a un piano 
segreto e a una nuova logica, e il-
lude lasciando intravedere un 
possibile esito "impegnato", per 
poi smentire ogni attesa, e ripro-
durre il senso del vuoto - ma sen-
so complesso, filosoficamente e 
drammaturgicamente maturo. E 
il primo genere di riscrittura che 1 

produce titoli come Shakespea-
re s Works in one-and-a-half hour, 
che tiene il cartellone a Londra 
da non so quanti anni; ma è il se-
condo che genera Gertrude talks 
back, la lettera che Gertrude scri-
ve al figlio per mano di Margaret 
Atwood, per restituirgli tutta la 
sozzeria che quello pensa di lei e 
di Claudio: "Non parliamo del 
'porcile'. In realtà non sono cose 
che ti riguardano, ma ci tengo a 
precisare che cambio le lenzuola 
due volte la settimana, e cioè 
molto più spesso di quello che fai 
tu, se debbo giudicare da quella 
porcilaia che è il tuo appartamen-
to a Wittenberg!"; o anche The 
Skinhead Hamlet di Richard Cur-
tis, testo composto da tutte le 
possibili variazioni - ovvero alla 
ripetizione continua - del termi-
ne fuck. 

La distinzione non è ovvia-
mente rigorosa: ci sono anche 
fra gli "stranieri" quelli che co-
struiscono parodie complesse, 
rivolte a una ricezione "colta": 
qui in primo luogo sarà il caso di 
citare Leo de Berardinis, e quan-
to Manferlotti giustamente ne 
scrive: "Per lui [come per Enzo 
Moscato] si può parlare di paro-
dia nella misura in cui la parzia-
le desacralizzazione del modello 
è funzionale, più che a una im-
posizione del comico, a una ri-
definizione del tragico". Che è 
poi il segno dell'opera teatrale 
veramente moderna. • 
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Saggistica letteraria 
Una nozione 

scaduta? 
di Chiara Lombardi 

Arrigo Stara 
L ' A V V E N T U R A 

D E L P E R S O N A G G I O 
pp. 248, € 16,50, 

Le Monnier, Firenze 2004 

I L P E R S O N A G G I O 
I N L E T T E R A T U R A 

a cura di Maria Teresa Chialant 
pp. 354, €29, 

Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 2004 

/ ti hanno parlato abba-
stanza del 'personag-

gio'! E sembra, ahimé, che non 
sia ancora finita. Cinquant'an-
ni di malattia, la constatazione 
del suo decesso registrata in 
varie riprese dai saggisti più se-
ri, niente di tutto questo è riu-
scito a farlo cadere dal piedistal-
lo su cui l'aveva posto il X I X se-
colo". 

Con queste parole, Alain Rob-
be-Grillet vincolava 
più o meno provocato-
riamente il personaggio 
alle "nozioni scadute", 
lasciandogli senza trop-
pa malinconia la di-
gnità dello zombie. Il 
suo "decesso" era stato 
già registrato, tra gli al-
tri studiosi, da Toma-
cevskij. 

Pur senza negare 
queste premesse teori-
che - a cui va affiancata quell'idea 
di "ambiguità semantica" segna-
lata da Bachtin, Todorov, Hamon 
- il personaggio-zombie continua 
a rivendicare la propria esistenza, 
in modo non meno sorprendente 
di quei morti che, nel Dialogo di 
Federico Ruysch e le sue mummie, 
si mettono a cantare, riappro-
priandosi per un quarto d'ora 
della vita e della loro stessa nozio-
ne di personaggi. A essi è rivolta 
la meraviglia di Ruysch ("Chi ha 
insegnato la musica a questi mor-
ti, che cantano di mezza notte co-
me galli?"), poi trasformata nelle 
"mille domande" che alla fine 
non riescono completamente 
soddisfatte. Il personaggio è 
mummia, allora, non solo in 
quanto non necessario alla fabula, 
ma anche perché, essendo creatu-
ra "sovrannaturale", può sparire e 
rigenerarsi, dissolversi come le 
ombre dei morti che illudono gli 
affetti dei vivi, volare sulla luna, 
distruggere i segni con cui si co-
struisce e riproporli in maniera 
variata e imprevedibile. Può esse-
re maschera sorta a difesa e proie-
zione dell'io - secondo la teoria di 
Jung - oppure prosopon, un volto 
e una voce chiamati a esprimersi 
dal passato, come nella figura re-
torica della prosopopea. Può non 
esserci, ma troppo spesso c'è e, 
non diversamente da qualunque 
altro fenomeno, non possiamo 
smettere di interrogarci su di lui. 

E sono "mille domande" quelle 
rivolte al personaggio in questi 
due recenti saggi. L'avventura del 
personaggio di Arrigo Stara co-
mincia il suo percorso proprio 
dall'affermazione di Robbe-Gril-
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let, intitolando il primo capitolo 
Una nozione scaduta?. Nel pro-
porre qualche risposta alla que-
stione, l'autore prende in consi-
derazione i due estremi: da una 
parte il momento di massimo 
"potere di illusione" del perso-
naggio - il discorso scritto dell'av-
vocato Ernest Pinard nel 1857, 
incaricato di sostenere la requisi-
toria contro Flaubert, e capace di 
far prendere corpo, forse ancora 
più dell'autore stesso, all'adultera 
Madame Bovary - ; dall'altra, la 
dichiarata insofferenza di André 
Breton per le varie "marchese" 
che escono alle cinque e per gli al-
tri eroi romanzeschi lasciati in 
eredità dall'Ottocento romantico 
realista, fino alla reazione di Rob-
be-Grillet con i suoi "personaggi 
matricola". Dopo la presa d'atto 
della "crisi" del personaggio no-
vecentesco, è però inevitabile ri-
cercare ulteriori chiarimenti. Alla 
spontanea e corrente identifica-
zione di un personaggio e alla de-
finizione dei dizionari corrispon-
de sempre "una sorprendente an-
tropologia immaginaria, nella 
quale ritroviamo, muovendoci dal 
centro verso la periferia, esseri 
sempre più equivoci e indefinibi-
li, mostruosi ibridi per metà uo-
mini e per metà fantasmi", scrive 
Stara. Il quale - nonostante la dif-
ficoltà di classificazione che una 

tale premessa compor-
ta, e le infinite doman-
de sottese a ogni crite-
rio ordinatore - propo-
ne di riunire i perso-
naggi non in una classe, 
ma in una famiglia, in-
tesa però secondo l'i-
dea di Wittgenstein: 
"Una rete complicata 
di somiglianze che si 
sovrappongono e si in-
crociano a vicenda". 

Questo significherebbe ribadi-
re la necessità di prendere le di-
stanze da una visione antropo-
morfica del personaggio e di pro-
cedere a un'astrazione che attenui 
nei lettori la tendenza al più bana-
le psicologismo. Se, infatti, i per-
sonaggi sono condannati a essere 
"realtà duale" - segni verbali, ma 
anche "potenziale illusionistico" 
che genera un effetto di realtà e di 
immedesimazione - Stara invita a 
considerarli come segni "saturi", 
"non riducibili a pura schemati-
cità" ma portati inevitabilmente a 
conservare "un elemento non az-
zerabile di iconismo, di imitati-
vità", in cui vive il loro "potenzia-
le illusionistico". Fino a quando 
un'arte è in grado di "illudere", 
"soprattutto per mezzo dei propri 
personaggi" - non tanto per la 
forza mimetica, quanto per la loro 
problematicità e per il dialogo 
che instaurano tra lettore e autore 
- , essa appartiene al presente di 
una cultura, ed è viva. 

Il saggio di Arrigo Stara si basa 
su questa idea, che traccia una 

parabola nelle diverse fasi di tra-
sformazione del personaggio, 
dalle teorie di Platone e Aristote-
le all'età novecentesca "del so-
spetto", attraverso la fusione tra 
arte greca e arte cristiana, le me-
tamorfosi dell'epica e il passag-
gio settecentesco dal romance al 
"romanzesco". L'autore indivi-
dua i possibili elementi "pertur-
banti" che possono aver fatto va-
cillare la capacità "illusoria" di 
una fase letteraria, con l'acquisi-
zione di ciò che sta cristallizzan-
dosi nella "tradizione" e la sua 

trasformazione in qualcos'altro: 
ad esempio, l'ambivalenza del 
"virus libresco" che affligge Don 
Quijote, il quale si presenta co-
me "copia" di un modello cor-
rente di cavaliere, ma vi introdu-
ce elementi di instabilità e incon-
gruenza, traendo spunto dalla 
realtà bassa e vile di tutti i giorni, 
oppure la " presenza straniarne 
del narratore che rompe il prin-
cipio di immedesimazione e di il-
lusione tipico del romance tradi-
zionale; inoltre, nel delineare 
L'età del sospetto, le domande di 
James a Flaubert o la sfida lan-
ciata dalla sfuggente Mrs Brown 
di Virginia Woolf (My name is 
Brown. Catch me ifyou can), fino 
al dissolversi del personaggio 
nella varietà e nello scetticismo 
della teoria sul suo statuto onto-
logico, al farsi mummia, ibrido, 
atomo, per tornare, dopo tante 
peripezie, a essere uomo. Homo 
fictus, però, in quanto capace di 
esprimere le infinite possibilità 
dell'essere e del pensiero. 

Con questo percorso si segue 
un'avvincente "avventura" fittissi-
ma di richiami, dove sono affron-
tati i problemi legati al personag-
gio di ogni tempo e le teorie degli 
studiosi, nonostante la premessa 
metodologica dell'autore e il suo 
svolgersi tendano, in alcuni punti, 
a irrigidire la questione all'interno 
di un prevedibile schema cronolo-
gico ed evoluzionistico. 

Composto da una polifonia di 
saggi è il volume curato da Ma-
ria Teresa Chialant, che racco-
glie gli atti del convegno di studi 
Il personaggio in letteratura. Teo-
rie narratologiche e modelli cul-
turali (2002). In questo testo 
prendono visivamente corpo i 
personaggi, che hanno la meglio 
sulle teorie a loro riservate. Ac-
canto a immagini che chiariscono 
il punto di vista corrente - gli an-
gioletti della Cappella Sistina nel 
saggio sulla ritrattistica del Quat-
trocento in Italia, o la figura di 
Pocahontas archetipo nel roman-
zo sentimentale statunitense - si 
raccontano storie poco conosciu-
te, come quella del primo perso-
naggio femminile della Bibbia, 
Calmana, figlia di Caino. Talvolta, 
sono l'autore o il narratore che si 
confondono con i personaggi; di 
qui l'indagine sulle "sovrapposi-
zioni" e gli "scarti" tra le figure di 
Mann/Zeitblom/Leverkùhn del 
Doktor Faustus (dove risulta "de-
legittimato" il narratore come 
personaggio e valorizzato il perso-
naggio come narratore), oppure la 
curiosità di delineare II personag-
gio Kleist a partire dalle lettere e 
dalle testimonianze di altri autori. 

A interagire con il personag-
gio è sempre il lettore, che si tro-
va davanti a "enigmi" dal parla-
re insensato, abili a disorientarlo 
e a ingannarlo, rivendicando la 
loro mancanza di identità, tra 
anomalia e marginalità: negli 
spazi del circo, del teatro, del 
manicomio, il trickster medieva-
le si riaffaccia con le sue caprio-
le in figure di eroi contempora-
nei " marginalizados y descoloca-
dos" - clown o mummie che cer-
cano di inserirsi con la parodia e 
il gioco nella realtà da cui sono 
stati rigettati, e capaci di re-in-
ventarla attraverso una nuova 
forma di mimesis decentrata e » 
provocatoria. ® 
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Un pensionato 

fanatico 
di Fulvio Gianaria 
e Alberto Mittone 

Francis Lacassin 
C O N V E R S A Z I O N I 

C O N S I M E N O N 
ed. orig. 2002, trai, dal francese 

di Elga Mugellini, 
pp. 188, € 16, 

Lindau, Torino 2004 

Giovanni Da Campo, 
Claudio G. Fava e Goffredo Fofi 

S I M E N O N 
L'UOMO NUDO 

pp. 98, € 10, 
l'ancora del mediterraneo, Napoli 2004 

Non solo: Lacassin ha l'abilità 
di stimolare alcuni profili meno 
esplorati in un uomo che si sen-
te un "pensionato" che può, co-
me dichiara, finalmente con-
durre la vita a modo proprio. 

Innanzitutto il senso del 
viaggiare. Simenon è andato un 
po' ovunque, munito di mac-
china fotografica, come ha te-
stimoniato la stupenda mostra 
del 2004 a Parigi ("L'odi de Si-
menon", Galerie Nationale du 
Jeu de Paume, catalogo Omni-
bus, 2004) . 

Il suo interesse era quello di 
penetrare nel vero volto del 
paese, catturarlo nella vera in-
tensità, scoprire il mondo e sa-
pere se l 'uomo sia diverso da 
un posto all'altro. Ma non viag-
gia più, pur essendo ancora in 
forze e potendoselo permettere 
nei modi più agiati. "Vedo in 
televisione che le città si asso-
migliano tutte ( . . . ) è lo stesso 
dappertut 

Per neutralizzare 

i posteri 
di Ivan Tassi 

Celeste Albaret 
M O N S I E U R P R O U S T 
a cura di Georges Belmont, 

ed. it. a cura di Augusto Donaudy, 
pp. 384, €24, 

Se, Milano 2004 

Sulla scia del centenario del-
la nascita (1903-2003), l'at-

tenzione editoriale anche ita-
liana su Simenon si irrobusti-
sce: questi due titoli, diversi tra 
loro, contribuiscono a scanda-
gliare quello che a pieno titolo 
può essere definito un feno-
meno letterario. 

Francis Lacassin, 
straordinario conosci-
tore di tutta la tradi-
zione del poliziesco, e 
dedito da molti anni 
ad approfondire i temi 
centrali della produ-
zione di Simenon, ha 
avuto l'opportunità di 
incontrare l'autore. 
Non si è trattato di 
colloqui occasionali, 
controllati o autocelebrativi, ma 
di conversazioni pacate, in cui le 
risposte rievocano un percorso 
umano e letterario. In effetti Si-
menon, dopo aver prodotto co-
me un forsennato, prima artico-
li, poi romanzi e racconti, incu-
rante di firmarli con gli pseudo-
nimi più vari, si è improvvisa-
mente accorto che la sua penna 
aveva esaurito la carica. 

Nel 1972 si ritira a vivere a 
Losanna, abbandonando sedi 
principesche e scegliendo un 
anonimo appartamento, mode-
sto, di poche stanze, senza libri. 
Non dimentica però il suo pas-
sato e cerca di indagare su se 
stesso, sugli affetti mancati e 
quelli passeggeri, sull'urgenza 
che lo ha spinto a viaggiare in-
cessantemente in cerca di un 
qualcosa di indefinito, cam-
biando case, paesi, stati. E allo-
ra, abbandonato lo scritto, co-
munica con la voce: detta ricor-
di e memorie, conversa con di-
versi interlocutori, quasi a voler 
lasciare un segno diretto di chi 
è stato e di che cosa hanno rap-
presentato i suoi personaggi. 

Le conversazioni con Lacas-
sin soddisfano tale esigenza. I 
temi si succedono disordinati 
ma sono i suoi, quelli di sempre, 
quelli noti. La storia personale, 
le fatiche dell'inizio, le oppor-
tunità d'ingresso nella Parigi 
che conta, i viaggi, l'America, 
l'Africa. E poi il modo di lavo-
rare, fanatico e meticoloso, la 
memoria prodigiosa, la curio-
sità per i dettagli, l'avidità di 
conoscere quanto esiste oltre il 
perimetro delle mura di casa. 

to il tu- Due esempi di come le biografie 
rista guarda si facciano complici consapevoli 
tutto que- ^ pjm 0onetto di studio, e d'amore. 
sto con a-

Sono noti gli sforzi compiuti 
da Proust per innalzare una 

barriera divisoria fra la propria 
biografia e l'universo della Re-
cherche. "La sola vita piena-
mente vissuta - dirà lo scritto-
re - è la letteratura", e per 
comprendere il meccanismo 

di funzio-
namento 
dell'opera 
non c'è al-
cun biso-

ria imperiale, perché ha pagato 
un pacchetto in cui gli promet-
tono le curiosità locali". 

Anche dai viaggi Simenon ha 
tratto spunti e descritto perso-
naggi. Sono questi che gli inte-

ressano, perché con 
essi intende avvicinar-
si all'uomo e non alle 
sue idee. E così espli-
cita il suo modo di in-
tendere il romanzo, 
non come espressione 
di intelligenza o sensi-
bilità, ma come inda-
gine del subconscio. 
Mi sono sforzato, sot-
tolinea con forza, di 
sapere come quei tipi 

di uomini avrebbero reagito a 
una crisi che li avrebbe portati al 
limite di loro stessi. Così "biso-
gna che viva la vita degli altri, 
che mi mescoli ai loro drammi". 

I 
1 contributo di Fori in Sime-
non, l'uomo nudo riprende e 

approfondisce il tema della co-
struzione del personaggio in 
Simenon. Già in passato, in 
contributi sparsi, Fofi aveva in-
dagato l 'argomento, ma qui ha 
modo di esprimersi più diffu-
samente sui protagonisti dei 
romanzi. Si tratta di personag-
gi infelici, solitari, variamente 
falliti, fragili e insicuri nelle 
scelte, condizionati da passioni 
quali il denaro, il potere, i rico-
noscimenti. E Simenon va alla 
ricerca del loro universo, per-
ché è "l 'uomo nudo" il suo 
obiettivo, perché con i loro de-
stini lui stesso si identifica. 
Con disincanto, con distanza 
dall'ufficialità, risalendo fati-
cosamente al loro passato, co-
me Simenon ha fatto con il 
proprio. 

Perché "ogni volta che fac-
ciamo un figlio ci diamo un giu-
dice, più implacabile di quelli 
che siedono in tribunale. Prima 
di tutto perché ci vedono nel-
l'intimità della nostra vita quo-
tidiana poi perché sentono, 
confusamente senza averlo im-
parato sui libri o a scuola, che 
l'infanzia li perseguiterà per 
tutta la vita". • 

advoctor@tin.it 
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gno di evadere dal perimetro del 
testo. Perché fare critica lettera-
ria - ribadisce del resto anche in 
Contre Sainte-Beuve - non signi-
fica inviare il proprio segretario 
alla Biblioteca nazionale in cerca 
di informazioni riguardanti la vi-
ta di uno scrittore: un simile at-
teggiamento non fa che reperire 
migliaia di tracce inutili e in-
gombranti, che hanno poco a 
che spartire con le solenni archi-
tetture dei "veri libri", figli "non 
della luce del giorno e della con-
versazione, ma dell'oscurità e 
del silenzio". 

Se tuttavia un lettore ostinato 
desiderasse ignorare l'avverti-
mento per poi valicare i limiti 
della Recherche, ad agevolare la 
sua indebita infrazione trovereb-
be innanzitutto Monsieur Proust, 
la testimonianza rilasciata (a 
Georges Belmont) da Céleste Al-
baret, cameriera a servizio esclu-
sivo dello scrittore dal 1914 fino 
all'anno della sua morte (1922). 
Impossibile dubitare della fran-
chezza dei suoi racconti: la sua è 
la parola incontestabile di qual-
cuno che sa perché ha visto con i 
propri occhi e, in più di un'occa-
sione, si è trovato a essere l'unico 
spettatore del singolare scenario 
che circonda la stesura degli ulti-
mi volumi del romanzo. A lei 
Proust ha parlato dei suoi ricordi 

e del modo in cui - subendo 
deformazioni, fusioni e modifi-
che - sarebbero poi confluiti nel 
tessuto dell'opera; a lei ha narra-
to e mimato l'andamento di quel-
le serate che avrebbero costituito 
tanta parte del suo libro; con lei 
avrebbe inoltre condiviso i tor-
menti dell'angosciosa lotta con-
tro il tempo e il segreto dei sot-
terranei meccanismi di funziona-
mento che mettono in moto la 
formidabile macchina romanze-
sca: tutte le informazioni necessa-
rie si troverebbero qui, nell'orgo-
gliosa deposizione di una dome-
stica che non esita a scagliarsi 
contro i pettegolezzi e le tante 
fantasie avanzate dalla critica. 

Eppure le informazioni offerte 
da Monsieur Proust, se da una 
parte riescono ad aprire un avvin-
cente spiraglio sui retroscena del-
la Recherche, dall'altra finiscono 
per consegnarci un ritratto inevi-
tabilmente prospettico e amma-
liatore. Non credo che si possa 
entrare a contatto con l'artista re-
cluso, scrupolosamente descritto 
da Céleste in tutte le sue curiose 
abitudini, senza avvertire una par-
ziale ma calcolata, sospetta vo-
lontà di simulazione: è come se 
Proust, dopo aver attentamente 
studiato Céleste, avesse scoperto 
nella cameriera - discreta, punti-
gliosa, capace di riportare detta-
gliatamente messaggi e 
conversazioni - il più 
desiderabile degli os-
servatori e, in sua pre-
senza, avesse stabilito 
di impersonare un ruo-
lo ben preciso. 

Per accorgersene 
basta considerare il ri-
gido protocollo che 
Céleste è tenuta a ri-
spettare prima di esse-
re ammessa alla pre-
senza dello scrittore. Proust re-
gola le sue convocazioni, preve-
de i suoi spostamenti in casa e 
sceglie con accuratezza la condi-
zione - e il momento - in cui far-
si vedere: dal suo letto attende, 
come un ragno, che Céleste cada 
in una rete che le viene paziente-
mente preparata giorno dopo 
giorno; attira la sua attenzione -
oltre che con i racconti - attra-
verso gli abitudinari cerimoniali 
di una nevrosi difesa da ossessio-
ni e manie; la rende, a tutti gli ef-
fetti, una spettatrice privilegiata, 
chiamata a presenziare al dram-
ma della creazione artistica. In 
modo tale che quando poi Céle-

ste, ormai cinquant'anni dopo la 
morte del romanziere, si impe-
gna a rispondere alle curiose in-
terrogazioni dei lettori della Re-
cherche, finisce per regalar loro 
un resoconto talmente pilotato 
da metterli quasi in imbarazzo: 
non c'è, nel suo ritratto di Mon-
sieur Proust, alcun dettaglio che 
non collabori in qualche modo 
alla mitografia di un artista impe-
gnato a vivere esclusivamente - e 
su tutti i fronti - per la costitu-
zione della propria opera e a ri-
mandare, con ogni frase o gesto, 
al circuito sacro dell'opera in sé. 

Splendida lezione di metodo 
per chi abbia deciso di ignora-

re il close reading invocato a suo 
tempo da Proust. Ma a esserne re-
sponsabile non è tanto Céleste, 
impegnata semmai a offrirci una 
prova dell'assoluta dedizione con 
cui, per anni, ha concesso indi-
spensabile assistenza e appoggio a 
un artista eccentrico, se vogliamo, 
eppure del tutto "rispettabile". È 
lo scrittore - che in realtà aveva 
indovinato l'insubordinazione dei 
suoi futuri lettori - ad aver diret-
to il gioco fin dall'inizio per ga-
rantirsi, con una mossa d'antici-
po, un preventivo controllo sulle 
invasive e spericolate ricerche dei 
posteri. Una notte, probabilmen-
te dopo la fine della guerra - rac-

conta infatti Céleste -
Monsieur Proust la 
esorta a scrivere un li-
bro di importanza cru-
ciale, che dopo la sua 
morte si sarebbe ven-
duto molto più dei suoi 
romanzi: si tratta del 
diario di Céleste, che lo 
scrittore si sarebbe poi 
affrettato a munire di 
un commento. "Nessu-
no, tranne lei - pare ab-

bia detto in quell'occasione il ro-
manziere alla domestica - mi co-
nosce davvero. Nessuno sa, come 
lei, tutto quel che faccio, nessuno 
può sapere tutto quel che le di-
co". "Non immagina neppure -
avrebbe inoltre aggiunto Proust, 
di fronte all'impacciato diniego di 
Céleste - quanta gente verrà a tro-
varla dopo la mia morte e 
quant'altra le scriverà". 

"Il guaio — commenta per noi 
Céleste Albaret - è che tutto 
questo si è realizzato". • 

altaiSvirgilio.it 

Ivan Tassi è dottorando in letterature 
comparate all'Università di I 

Comune di Trento - Servizio Cultura 

PIAZZE NELLA CITTÀ 
Poesie e racconti 

Nell'ambito del progetto culturale "PIAZZE NELLA CITTA' : luoghi a più dimensioni" stiamo 
raccogliendo frammenti e brani letterari (poesia, narrativa) tratti da testi già pubblicati di autori italiani e 
non, dove appaiano brevi descrizioni, episodi, pensieri o considerazioni riguardanti le piazze. 
Invitiamo i lettori a collaborare con noi inviando il materiale (possibilmente dattiloscritto): 
dal sito www.piazze.cultura.tn.it  
con telefax n. 0461 884386 
via posta: Servizio Cultura - Via delle Orfane, 13 - 38100 Trento 
Ai primi 50 gentili collaboratori, invieremo in omaggio il libro "La fontana del Nettuno salute e decoro 
della città" con il cartone animato su CD Rom "33 tritoni trottano in Tridentum". 
E' necessario che nella segnalazione siano riportati: 

• nome e indirizzo di chi invia il testo 
• nome dell'autore, titolo del libro, casa editrice, anno di edizione, numero di pagina. 

Raccoglieremo il materiale fino al 20 settembre. A partire dal 3 ottobre 2005 pubblicheremo sul nostro 
sito i testi raccolti, indicando il nome di chi li ha inviati. 
Saranno graditi brani di 20 righe max. 
Vi ringraziamo fin d'ora per la vostra partecipazione. 

mailto:advoctor@tin.it
http://www.piazze.cultura.tn.it



