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D E I L I B R I D E L M E S E 

Teatro della minaccia 
di Luca Scarlini 

Harold Pinter ottiene il premio Nobel nel momento 
in cui è evidente, specialmente nel mondo anglo-

sassone, una revisione della sua posizione nel canone 
novecentesco, che riguarda sia i lavori recenti, spesso le-
gati a schemi reiterati, ma anche la produzione prece-
dente, in cui si trovano alcuni dei titoli di drammaturgia 
più importanti e amati del dopoguerra. Il destino del 
popolare autore inglese è stato infatti quello di essere un 
performing writer, creatore di universi verbali per la sce-
na. La giovanile carriera di attore shakespeariano, l'inte-
resse per le esistenze ai margini, di cui dà curiosamente 
conto anche Quentin Crisp in A naked civil servant, so-
no gli ingredienti di quel repertorio che negli anni ses-
santa, nel furoreggiare delle teorie sulla definizione di 
"assurdo", venne presentato sotto l'etichetta di "teatro 
della minaccia". Le tristi stanze di periferia dove tra-
scorrono le loro esistenze lo Stanley di II compleanno 
(1957), ossessionato dai due loschi figuri McCann e 
Goldberg, o Aston e Mick in II guardiano (1960), inten-
ti a giocare il loro play mortale con l'intruso Davies, re-

EditoriA 
plicano dinamiche simili, analizzate acutamente in dia-
loghi secchi e taglienti. Quello era stato, d'altra parte, il 
segno distintivo dell'autore, fin dal felice esordio con La 
stanza (1957), a cui aveva fatto seguito un titolo fre-
quentatissimo, Il calapranzi, dello stesso anno, che decli-
nava in una disamina fredda, spietata, tra lampi di black 
humour, i comportamenti di Ben e Gus, sventurati kil-
ler di second'ordine, in attesa di un comando risolutivo. 

La retorica, intesa come manipolazione della parola, 
e il suo uso come strumento di oppressione sono per 
Pinter temi ricorrenti, e nei suoi testi la violenza da in-
dividuale diventa immediatamente sociale, presentata 
nelle sue risonanze politiche, secondo quel procedi-
mento portato poi all'estremo da Edward Bond in Sal-
vo. Nella moltiplicazione di esperienze con altri media, 
tra opere per la radio e un'incisiva produzione come 
sceneggiatore, in primo luogo a fianco di un grande 
maestro dell'ambiguità, Joseph Losey, con cui realizzò 
Il servo, Uincidente, Per il re e per la patria e Messagge-
ro d'amore, Pinter firma una produzione ampia, che ora 
viene sistematizzata. I lavori seguenti talvolta hanno 

Pulcino elefante 
di Marco Vitale 

Un pomeriggio di vento, non sappiamo in che mese del 
1982, è secondo una consolidata "leggenda" all'origine 
delle edizioni d'arte del Pulcinoelefante e del soffio di "fol-
lia francescana" che da esse muove. Nate a Osnago in pro-
vincia di Lecco, per un'intuizione e nella casa di Alberto 
Casiraghy, liutaio, tipografo, poeta, esse presero avvio con 
un tirabozze artigianale, sostituito dopo quindici anni da 
una antiquata ma sempre valida Audax-Nebiolo, una mac-
china cospicua, che richiese lo sforamento di un muro pe-
rimetrale per essere collocata dove tuttora si trova: nel va-
no contiguo alla cucina dell'editore. Da allora quella mac-
china, per l'inserimento manuale di un solo foglio tipogra-
fico alla volta, non ha mai smesso di essere oliata e di fun-
zionare. E se il primo catalogo, edito da Vanni Scheiwiller 
nel '95, comprendeva 1.743 titoli, nel nuovo regesto edito-
riale che ora vede le luce (Edizioni Pulcinoelefante: catalo-
go generale 1982-2004, a cura di Giorgio Matticchio, pp. 

^OttLn̂ fL iUU I, Ct VUl» «-et , ir r 
—— - . . , j. 276, s.i.p., Libri Scheiwiller, Milano 2005) essi sono ere 
una struttura complessa, in cut il ritmo si la pm disfi) Melodra^ù fino a diventare 5.907. Frutto della duplice piegato nella dimensione del ritratto psicologico, come acca 
nel corale II ritorno a casa (1965) o nello splendido 
duetto Terra di nessuno (1974), accorata visione della 
vita in comune in cui trionfarono John Gielgud e Ralph 
Richardspn, prima di approdare a una scrittura di nuo 
vo sintetica e poi decisamente minimale. 

Numerose sono state le sue regie (quasi sempre di 
autori britannici, come Noèl Coward, di cui contribuì 
al rilancio con una fortunata edizione di Spirito alle-
gro), con varie presenze come attore, tra l'altro nelle 
vesti di crudele regista nell'edizione televisiva di Cata-
strofe di Beckett firmata da David Mamet. L'impegno 
è una costante e continue sono le prese di posizione 
dello scrittore contro le guerre e a favore del dialogo 
tra le culture; di questo parlano esplicitamente i suoi 
due più interessanti dramaticules (per usare il termine 
beckettiano) degli anni ottanta: Il bicchiere della staffa 
e II linguaggio della montagna, che rimandano a fatti 
di cronaca e di storia. 

ra del foglio tipografico e composti secondo tradizione al-
l'impiedi con i tipi mobili, tirati mediamente in una trenti-
na di esemplari, si presentano ai sempre più numerosi 
estimatori e collezionisti come quartini cuciti a mano e 
comprendono in genere una sola poesia breve o brevissi-
ma, un aforisma e un'illustrazione che può essere di volta 
in volta un'acquaforte, una tempera, un disegno originale, 
una xilografia, una minuscola scultura, un collage, "un sas-
so lunare". Di questi 5.907 titoli ben 843, se non ho con-
tato male (cfr. l'indice degli autori), sono di Alda Merini, 
la cui presenza nel Pulcinoelefante già nel '95 Vanni 
Scheiwiller salutava come "un torrente in piena, un fiume 
straripante, un mare di Merini". Ma è un po' tutta la poe-
sia italiana, salvo rarissime eccezioni, a ritrovarsi in un mo-
do o nell'altro per la cucina di Osnago, in un incontro in-
tessuto di gioco e leggerezza con le arti figurative che ha 
messo capo a numerosi reading e mostre dei "pulcini" non 
solo a Roma o a Milano, ma a New York e a Toronto, a 
Tokyo, Berlino, Lugano, giacché "chi fa un viaggio - av-
vertiva Giorgio Manganelli - rischia di arrivare". • 

•a l 5 novembre 2005 
al 15 gennaio 2006 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Mentre la saggistica gode in Argentina 
di buona, anzi, ottima salute, la narrativa 
è ormai da tempo in crisi. A questa con-
clusione sono giunti alcuni esperti nel-
l'ambito di un dibattito in corso sull'ar-
gomento. Il problema preoccupa a tal 
punto che la facoltà di lettere della pre-
stigiosa Università di Buenos Aires ha 
creato una nuova cattedra intitolata 
"Problemi della letteratura argentina", 
affidata al professor Eduardo Romano. 
"Si tratta di una tendenza mondiale, ma 
che in Argentina si osserva in modo mol-
to particolare - afferma l'insegnante. -
La gente oggi legge meno narrativa per-
chè le storie le vede al cinema e meno 
poesia perchè le viene fornita con le pa-
role delle canzoni". Nel mondo dell'edi-
toria il campanello d'allarme è comincia-
to a suonare esaminando la classifica dei 
cento libri più venduti. Per trovare un 
romanzo d'autore argentino bisogna 
scorrere l'elenco fino al cinquantesimo 
posto. E mancano comunque nomi di 
autori importanti come Hector Tizón, 
Ricardo Piglia, Guillermo Martinez. As-
senti anche alcune icone della letteratura 
argentina, da Borges a Bioy Casares, da 
Leopoldo Marechal a Manuel Puig. Una 
situazione che, con alcune eccezioni, si 
riproduce ormai da anni. Per tornare al-
l'età d'oro bisogna andare indietro fino 
agli anni sessanta e settanta, i tempi del-
l'instabilità politica e delle dittature mili-

• tari. Nel decennio seguente, con il ritor-
no alla democrazia, fioriscono i saggi e 
comincia la lenta decadenza di romanzi e 
racconti. Fra le tante spiegazioni se ne 
può azzardare una sociopolitica. Negli 
anni scuri del regime molti autori impe-
gnati erano finiti nell'elenco dei desapa-
recidos, e scrittori e lettori cercavano ri-
fugio nelle storie immaginarie. Era me-
glio dimenticare la realtà. La libertà ha 
favorito invece un'analisi condotta attra-
verso saggi e ricerche per cercare di ca-
pire il passato e far luce sul futuro. "Da 
vent'anni la narrativa argentina si espri-
me sottovoce, in segreto, quasi esclusiva-
mente per gli scrittori". E la lapidare af-
fermazione di Luis Chitarroni, direttore 
della casa editrice Sudamericana, che ri-
corda comunque alcune eccezioni, come 
quella di Osvaldo Soriano, che ha ven-
duto in tutto il mondo oltre un milione 
di copie. Meno pessimista Daniel Divin-
sky, l'editore argentino di Quino, secon-
do il quale gli elenchi dei più venduti 
non prendono in considerazione i cosid-
detti long sellers, cioè i libri di vendita 
sostenuta nel tempo. "Si tratta di un fe-
nomeno meno visibile che non può para-

VILLAGGIO GLOBALE 
gonarsi ai boom di alcuni saggi di ricer-
ca giornalistica, normalmente legati a si-
tuazioni congiunturali e condannati a 
scomparire dopo poco tempo". In que-
st'elenco di long sellers argentini spicca-
no oggi El tunel di Ernesto Sabato e 
Rayuela di Julio Cortazar. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Se c'è una cosa che la cultura e l'acca-
demia britannica producono in abbon-
danza (tanto da esportarne) sono gli sto-
rici. Tra questi, Simon Schama è certa-
mente la voce più nota e più acclamata. 
La sua trilogia A History ofBritain (Bbc 
Books, 2000-2003) è stata in testa alle 
classifiche di vendite per mesi, e la serie 
televisiva della Bbc che ne è seguita ha 
raccolto milioni di spettatori. Per il suo 
nuovo libro, Schama non ha voluto capi-
talizzare troppo facilmente il successo 
acquisito, ma ha cercato di battere sen-
tieri storiografici per lui inediti, andando 
a rovistare in un episodio mal raccontato 
e probabilmente rimosso della storia tor-
mentata del conflitto anglo-americano 
nella lotta per l'indipendenza dagli Stati 
Uniti, intrecciato alla storia ancor più 
dolorosa dello schiavismo. Rough Cros-
sing: Britain, the Slaves and the American 
Revolution (Bbc Books) è il racconto del 
tentativo di migliaia di neri d'America di 
affrancarsi dal regime schiavistico in vi-
gore negli Stati Uniti accettando l'offer-
ta dell'esercito inglese che - per una de-
cisione di pura strategia militare (al di là 
quindi di falsi umanitarismi) - nel 1779, 

attraverso il generale Etunmure, aveva 
offerto la libertà agli schiavi in cambio di 
un giuramento di fedeltà alla corona bri-
tannica. Questo episodio provocò una 
delle rivolte più clamorose della storia 
dello schiavismo americano, che portò, 
dopo un'odissea di sangue, tradimenti e 
mancate promesse, decine di migliaia di 
neri a imbarcarsi in un viaggio di ritorno 
verso l'Africa, per fondare, nel 1792, in 
Sierra Leone, la città di Freetown, teatro 
di una, seppur breve, stagione di straor-
dinaria emancipazione rivoluzionaria, 
dove per la prima volta dei neri potero-
no votare, comprese le donne (in antici-
po di più di un secolo sull'Europa). Il li-
bro, che come il precedente diventerà un 
documentario Bbc, possiede a tratti il to-
no un po' troppo enfatico e istrionico 
dello Schama televisivo, ma certamente 
si fa leggere come un grande romanzo 
epico pieno di personaggi vividi e episo-
di memorabili. Senza mai perdere di vi-
sta il fatto che si tratta comunque di sto-
ria, la storia spesso dimenticata delle vit-
time del mondo. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Di solito è l'anniversario che produce 
il fenomeno. Ma non sempre. Vedi il ca-
so Hannah Arendt, negli ultimi mesi 
gran vedette della filosofia: benché il 
centenario della nascita cada il prossimo 
anno, sembra siano già iniziati i festeg-
giamenti. In Francia le ricorrenze sono 
molto più sentite che da noi, creano 
eventi editoriali, con tanto di conferenze 

e dossier speciali (un vero e proprio 
marketing: tanto che, per l'occasione, si 
è creato l'anniversario, e cioè il trenten-
nale della scomparsa della filosofa). Fra 
le numerose iniziative, stupisce l'interes-
se e il successo di vendite di due libri 
non proprio "leggeri", se non altro per la 
mole. Il primo è l'ultima fatica di Lauren 
Adler, a lungo direttrice dell'emittente 
radiofonica France-Culture e grande da-
me dell'intellighenzia parigina. Dans le 
pas de Hannah Arendt, uscito per Galli-
mard, è un libro documentato e ben 
scritto, e piuttosto che una biografia -
del resto già scritta, anche se ormai mol-
ti anni or sono - è un libro che rintraccia 
il percorso intellettuale di una donna, 
confrontando la sua opera con le prese 
di posizione politiche e le scelte perso-
nali coraggiose e spesso controcorrente. 
Il secondo volume è più impegnativo: le 
edizioni Seuil hanno mandato in libreria 
i due volumi del ]ournal de pensée - nel-
l'insieme, oltre milletrecento pagine. 
Non bisogna farsi ingannare dal titolo: 
non si tratta affatto di un diario nel sen-
so proprio del termine, quanto della tra-
scrizione dei ventotto quaderni di ap-
punti e note di lettura, tradotti dal tede-
sco e dall'inglese, che Arendt aveva te-
nuto dal 1950 al 1973. La stampa france-
se ha salutato questa pubblicazione con 
entusiasmo. Ma chi vi cerchi aneddoti, 
confidenze e rivelazioni sulla vita privata 
della filosofa, oppure ritratti e descrizio-
ni di amici e colleghi, conversazioni, 
ecc., rimarrà deluso (solamente il secon-
do volume contiene pochissime annota-
zioni di carattere personale, ma di scarso 
interesse). Certo, in compenso si entra 
nel "laboratorio" di Hannah Arendt: un 
cantiere personale, fatto di interessantis-
sime divagazioni e osservazioni che per-
mettono di comprendere la genesi delle 
opere sue più importanti, scritte appun-
to nello stesso arco di tempo di queste 
annotazioni. Ma la lettura non è cosi im-
mediata. Anzi, al contrario, per poterne 
fruire in maniera soddisfacente bisogna 
essere uno specialista della filosofa di 
origini tedesche. Inoltre, al di là degli 
studiosi, chi è veramente interessato va a 
leggersi le opere, e non certo le annota-
zioni preparatorie e accessorie. Comun-
que questo rimane uno strumento utile 
per gli specialisti che, cercando bene, 
possono trovarvi anche qualche indicazio-
ne curiosa per comprendere Hannah 
Arendt. Come quando, da alcune note, si 
capisce che lo studio della filosofa (ma lei 
si riteneva teorica della politica) era affol-
lato di volumi dei classici del pensiero, 
della poesia e della letteratura, mentre i li-
bri di storia e i giornali non erano fra i 
suoi interessi. 
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Don Chisciotte e Sancho Panza 
nelle terre del microcredito 
Intervista a Maria Novak di Mario Cedrini 

M aria Novak, economista 
dello sviluppo, ha lavorato 

presso l'Agenzia francese per lo 
sviluppo ed è consulente della 
Banca mondiale. Negli anni ot-
tanta, colpita dall'esperienza del 
microcredito avviata da Yunus 
nel Bangladesh, decise di "espor-
tarla" in Africa, e successivamen-
te in Francia, dove ha fondato 
l'Associazione per i diritti all'ini-
ziativa economica (Adie), e nel-
l'Europa orientale (Bosnia, Alba-
nia). Oggi presiede la Rete euro-
pea di microfinanza, creata nel 
2003, che riunisce ventotto enti 
sulla base del microcredito. È au-
trice di Non si presta solo ai ric-
chi. La rivoluzione del microcre-
dito (ed. orig. 2005, traci, dal 
francese di Mario Marchetti, pp. 
XVII-214, € 14,50, Einaudi, To-
rino 2005). Questa è l'occasione 
per porle alcune domande. 

Può dare una definizione di 
microcredito? 

È uno strumento finanziario a 
vocazione sociale, alla frontiera 
tra il sociale e l'economico. Si ri-
volge a persone povere, disoccu-
pate, che non hanno accesso al 
credito bancario, ma mira a esse-
re sostenibile: non è un dono, 
deve coprire i costi di gestione 
applicando metodi diversi da 
quelli delle banche. La rivolu-
zione del microcredito sta nel-
l'utilizzare metodi che non ripo-
sano su garanzie reali e apporti 
personali, poiché la clientela 
non ne dispone. 

Come agisce concretamente il 
microcredito? 

Nei paesi in via di sviluppo, 
piccoli agricoltori, artigiani, 
commercianti ampliano, grazie 
al microcredito, attività preesi-
stenti, moltiplicando in fretta il 
proprio reddito. Il credito serve, 
per esempio, per ingrassare de-
gli agnelli da rivendere durante 
le feste, ottenendo risorse per le 
stagioni secche. Da noi è più 
complicato: in Francia lavoria-
mo con disoccupati di lunga du-
rata e allocatari del reddito mi-
nimo d'inserimento. La varietà 
dei progetti è immensa: con il 
microcredito, il piccolo com-
mercio ambulante può divenire 
fisso o anche trasformarsi in una 
piccola drogheria. Una giovane 
maghrebina, nella periferia di 
una grande città, ha ideato con 
successo un'impresa di taxi col-
lettivi, laddove non vi sono mez-
zi di trasporto pubblici e i taxi 
costano troppo. Un'impresa di 
consulenza informatica a domi-
cilio ha creato ottanta posti di 
lavoro con un prestito iniziale 
tra i 5.000 e i 10.000 euro: pas 
cherl 

Il microcredito trae sostegno, 
secondo lei, dai recenti cambia-
menti intervenuti nell'economia 
e nella società. 

Una rivoluzione, direi: oggi le 
grandi imprese licenziano i la-
voratori, si delocalizzano, e il 
settore dei servizi è molto più 
importante di quello industria-
le. Lo stato provvidenza non è 
più compatibile con gli elevati 

tassi di disoccupazione attuali: 
il peso della popolazione inatti-
va su quella che lavora è ecces-
sivo, e l'assistenza crea dipen-
denza. Inoltre, la qualificazione 
dei disoccupati di lungo perio-
do si degrada, e questi perdono 
fiducia. L'assistenza non va 
soppressa ma limitata. La "ter-

za via" che propongo si basa 
sulla creazione del proprio im-
piego: i servizi possono essere 
assicurati da piccole imprese, 
connesse in rete grazie alle nuo-
ve tecnologie, e le persone pos-
siedono una visione del lavoro 
di tipo indipendente e creativo, 
e desiderano prodotti sempre 
più differenziati. La nuova eco-
nomia si fonda su imprese pic-
cole e flessibili, che necessitano 
di microcredito. Inoltre, alme-
no una parte dei sessanta milio-
ni di europei poveri potrebbe 
crearsi un proprio lavoro. 

Questa è anche l'era della glo-
balizzazione. 

Che però tocca solo le grandi 
imprese e le banche transnazio-
nali. Lo sviluppo del microcredi-
to permette una globalizzazione 
democratica, che raggiunge an-
che i piccoli produttori, com-
mercianti e artigiani di base. L'e-

In primo piano 
sclusione finanziaria non è solo 
una conseguenza, ma anche una 
causa, dell'esclusione economica 
e sociale. 

Perché il microcredito può 
riuscire laddove l'aiuto interna-
zionale fallisce? 

Il microcredito è una delle 
soluzioni più efficaci ai proble-
mi dello sviluppo. Agisce come 
un sistema di canali d'irriga-
zione, che raggiungono i picco-
li appezzamenti: il credito arri-
va agli attori economici di ba-
se, fornendo il capitale per rea-
lizzare idee e liberare energie. 

L'aiuto internazionale è impor-
tante: offre capitali per le in-
frastrutture, l'educazione, la 
sanità; ma è inferiore agli inve-
stimenti privati e alle rimesse 
degli emigianti che, sommate, 
sono enormi. Così il microcre-
dito: piccoli prestiti alle perso-
ne attive hanno un impatto im-
mediato sulla produzione. 
Inoltre, il credito viene rim-
borsato; come per le banche, 
occorrono sovvenzioni per 
l'avviamento, ma il microcredi-
to in breve riesce a coprire i 
suoi costi, generando una dif-
fusione dei capitali che si ri-
produce senza oneri. 

Lei definisce quello del mi-
crocredito un movimento: biso-
gna essere un militante? 

Bisogna impegnarsi social-
mente, per democratizzare la 
finanza: resta sempre più facile 
prestare ai ricchi! Tuttavia an-

che per le imprese non è più 
questione d'immagine o di re-
sponsabilità sociale: le banche 
sono sempre più interessate a 
un mercato di tre miliardi di 
persone. Bisogna essere sia don 
Chisciotte sia Sancho Panza: 
occorre scontrarsi contro le 
idee acquisite, le abitudini di 
comportamento delle banche e 
le regolamentazioni statali; e al 
contempo, oltre alla soddisfa-
zione per aver prestato assi-
stenza, occorrono risultati eco-
nomici. Il progetto può riusci-
re solo combinando i due ap-
procci. 

Lei parla di fiducia, rifiuto 
della fatalità, rivoluzione delle 
menti... un lessico non propria-
mente economico. In più, un ri-
ferimento forte alle teorie dei 
socialisti utopisti. 

L'ascesa del capitalismo ha se-
parato l'economico dal sociale, 
e il primo è dominato dall'idea 
del profitto. Eppure quest'idea 
è solo una fra le tante motiva-
zioni dell'agire umano. Il micro-
credito restituisce tale comples-
sità, ed è un modo per rompere 
la frontiera tra l'etica e l'interes-
se. Si apre la prospettiva appas-
sionante di un ritorno, grazie al-
le nuove tecnologie, al movi-
mento sociale degli artigiani 
operai, che nel diciannovesimo 
secolo intendevano avvicinare il 
capitale e il lavoro nel quadro 
delle piccole unità di produzio-
ne. La visione marxista è sorpas-
sata, e non solo politicamente: 
oggi in Francia tutto dipende 

dallo stato, che preleva il 45 per 
cento del reddito per imposte eJ 

assicurazione sociale. Il pericolo 
è il costante arretramento della 
solidarietà interpersonale: le 
persone non pensano più di do-
ver aiutare il loro vicino. 

È curioso il fatto che una par-
te rilevante dell'umanità non ab-
bia accesso al credito, e che con-
temporaneamente gli Stati Uniti 
mantengano standard di vita in-
credibilmente elevati grazie al 
continuo apporto di capitali dal-
l'estero. 

Sono d'accordo. Tuttavia, gli 
Stati Uniti posseggono, rispetto 
all'Europa, una cultura molto 
più orientata verso il self-made 
man, verso l'uguaglianza delle 
possibilità. La legislazione statu-
nitense incita le Sanche a presta-
re nei quartieri poveri, mentre in 
Europa prevale una sorta di cul-
tura della carità istituzionale. 

Persino l'ideatore del Wa-
shington Consensus, l'economi-
sta John Williamson, riconosce 
oggi l'importanza del microcre-
dito. Il 2005 è stato dichiarato 
"Anno internazionale del mi-
crocredito". Quali passi deve 
compiere il movimento perché 
risulti sempre più efficace? 

Nessuna banca può avere i 
tassi di crescita del microcredi-
to (23 per cento in Francia). La 
domanda è illimitata. La Gra-
meen Bank di Yunus conta cin-
que milioni di clienti: due anni 
fa erano tre milioni. Per i paesi 
in via di sviluppo, occorre rio-
rientare l'aiuto internazionale e 
l'investimento privato verso i 
progetti del microcredito. Se 
l'Europa comprendesse il prin-
cipio universale del microcredi-
to, "lavoro + capitale = creazio-
ne di ricchezza", potrebbe im-
pegnarsi di più nell'aiuto inter-
nazionale. Per i poveri dei paesi 
europei, dobbiamo agire su tre 
fronti: primo, assicurare una 
buona formazione interna della 
Rete europea di microfinanza, 
creare nuove reti e diffondere le 
buone prassi. Secondo, ottene-
re il riconoscimento della mi-
croimpresa e del microcredito 
nelle legislazioni nazionali e a 
Bruxelles, e ridurre il peso delle 
regolamentazioni che ostacola-
no il microcredito (per esempio 
impedendo alle associazioni di 
prendere a prestito per presta-
re). Terzo, potenziare il finan-
ziamento, coinvolgendo le ban-
che. 

Quali sono i messaggi più im-
portanti che intende lanciare al 
mondo? 

Il primo: tutti sono capaci di 
creare, anche i contadini'analfa-
beti, i giovani e i disoccupati di 
lungo periodo. Bisogna smetter-
la di classificare le persone in ba-
se alla loro ricchezza, al loro sta-
tus di disoccupato o assistito. Il 
secondo: i poveri rimborsano, e 
si possono creare dei sistemi di 
credito sostenibili. 

Insomma, si può fare. 
Lo si deve fare, anche in Italia. 

Con molta pazienza, però: per-
ché le innovazioni richiedono 
tempo. Bisogna rivoluzionare le 
menti. Se indipendentemente 
dalla nostra volontà ci si ritrova 
disoccupati, lo sguardo degli al-
tri su di noi cambia; e questo è 
inammissibile. • 
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Restauro 
Abbiamo chiesto a Paolo Marconi,autore del libro in uscita presso Skira, di esporre le idee guida della sua concezione del restauro 

architettonico, che in Italia vede ancora prevalere l'aspetto di manutenzione dell'esistente su quello di integrazione e rivitahzzazione 

Le regole 

della conservazione 
di Paolo Marconi 

Qual è stata in passato l'idea 
dominante di conservazio-

ne del patrimonio architettoni-
co antico? 

L'unica risorsa economica del 
nostro paese consiste nella sua 
bellezza paesistica, urbana e ar-
chitettonica, celebrata in tutto il 
mondo a cominciare dal primo 
giubileo (1300 d.C.). Da allora, 
gestire quella bellezza è divenuto 
necessario alla sopravvivenza del-
l'immagine culturale dell'Italia. 
In buona parte tale bellezza con-
siste nei ruderi dell'antichità: del-
la Magna Grascia, di Roma, di 
Ancona, di Aquileia. L'altra bel-
lezza è quella delle città, dei bor-
ghi, dei castelli, delle ville, con i 
loro paesaggi, anche se ormai so-
no tutti aggrediti da una lebbra: 
la diffusione incontrollata di vil-
lettopoli. 

Da almeno settecento anni vi-
viamo, pur degradandola, di quel-
la bellezza, ma abbiamo appreso 
che i nostri ruderi piacciono solo 
a condizione che siano "patetici" 
al massimo, e dunque davvero 
"ruderizzati": veri e propri me-
mento mori all'aperto, sui quali 
meditare - durante i picnic sul-
l'erba - sotto il sole mediterraneo. 

Non c'è quindi da stupirsi se il 
logo per eccellenza del restauro 
italiano sia ancora l'arco di Tito 
ricomposto da Stern e Valadier 
sotto la regia dell'abate Fea (anni 
venti dell'Ottocento): i capitelli 
rinnovati non vogliono gareggiare 
in bellezza con quelli domizianei, 
ma si limitano a parafrasarli som-
messamente, onde non sostituire 
con la bellezza giovanile quella 
della vecchiaia. Fino a quando, 
beninteso, questa sia ben canuta e 
pettinata, e fino a quando resti 
elegantemente in piedi. 

Ma il desiderio di vedere inde-
finitamente in piedi le rovine vec-
chie e canute senza altri interven-
ti che quelli conservativi cari a 
tanti nostri professori di restauro, 
è pia illusione. Conservare in pie-
di i ruderi senza restaurarli è im-
possibile, poiché ciò che sta all'a-
perto è soggetto irrimediabilmen-
te a degradarsi: l'architettura an-
drebbe "ringiovanita" a ogni giu-
bileo, come facevano i romani 
prima del 1870. Il gusto per la so-
la conservazione si è sviluppato 
peraltro in un paese nutrito dalla 
cultura antiquaria e nel quale il 
mercato dell'antiquariato è stato 
ed è fortissimo, grazie alle incur-
sioni in Italia fin dal primo Otto-
cento di inglesi, russi, scandinavi, 
tedeschi, americani. Per non par-
lare del mercato della falsificazio-
ne delle opere d'arte. 

Quale rapporto c'è fra la falsi-
ficazione delle opere d'arte e 
l'integrazione architettonica? 

Quella della falsificazione di 
opere d'arte è l'unica "indu-
stria fine" italiana, dai tempi del 
Grand Tour, che gareggia in 
competitività con l'industria me-
talmeccanica e ne assorbe la ma-
no d'opera più raffinata, sottraen-
do la sua manualità alla meccani-
cità dei gesti e delle lavorazioni 

digitalizzate. La falsificazione di 
opere d'arte è stata giustamente 
criminalizzata quando i mercanti 
d'antiquariato ne esportavano i 
prodotti, senza distinguerli dagli 
autentici capitelli e dai fregi anti-
chi, dalle statue, dalle ceramiche e 
dai dipinti. Un'industria presente 
dalla Sicilia a Roma, fino a Firen-
ze, Venezia e Siena: la patria, que-
st'ultima, dei migliori falsari del 
XIX e XX secolo. A quelle falsifi-
cazioni spesso attendevano i mi-
gliori restauratori d'opere d'arte, 
muniti d'indubbie conoscenze e 
sensibilità artistiche. 

C'è tuttavia una profonda diffe-
renza tra la falsificazione d'arte e 
la duplicazione che serve a ben re-
staurare l'arte e l'architettura. 
Un'altra differenza fondamentale 
è quella fra conservazione e re-
stauro. Il Devoto-Oli alla voce 
conservazione recita: "manteni-
mento in stato di efficienza, in 
condizione di essere utilizzato 
(...) salvaguardia, protezione": a 
quella restauro: "riferito ad opere 
d'arte, o anche ad oggetti conside-
rati artistici o di pregio, operazio-
ne tecnica intesa a reintegrarne i 
particolari compromessi o dete-
riorati". Reintegrare i particolari 
compromessi o deteriorati, dun-
que: questo dovrebbe essere l'im-
perativo dei veri restauratori d'ar-
te e d'architettura, che non devo-
no limitarsi a conservare gli ogget-
ti d'arte e i ruderi così come si so-
no ridotti giorno dopo giorno, a 
causa del clima, del degrado at-
mosferico e di quello antropico, 
dei sismi, degli incendi. 

Sarebbe quindi necessario ab-
bandonare l'idea negativa della 
falsificazione? 

È giusto che il mercato antiqua-
rio sia criminalizzato, perché mi-
naccia di depauperare il nostro 
patrimonio artistico. Ma la crimi-
nalizzazione deve essere limitata 
agli oggetti d'arte, mobili facil-
mente esportabili e commerciabi-
li, senza estendersi al restauro del-
l'architettura. In tutto il mondo 
civile si restaurano, reintegrando-
le, le opere d'architettura per me-
glio conservarle nel tempo: qui da 
noi, al contrario, condizionati co-
me siamo dalla lobby degli storici 
dell'arte e/o connaìsseurs (agenti 
per lo più del mercato antiquario 
e abili manipolatori dei media), si 
va dicendo e insegnando che solo 
la conservazione è legittima, e si 
condanna la reintegrazione delle 
opere d'arte mobili, unitamente a 
quella delle opere architettoniche. 

Nel caso dell'architettura la 
conservazione spesso rovina le 
opere attraverso l'uso di materia-
li deteriorabili e di tecniche "mo-
derne". Si consideri, per esem-
pio, la poca affidabilità del ce-
mento armato, introdotto come 
mezzo di consolidamento "con-
servativo" alcuni decenni addie-
tro: lo stiamo ormai vantaggiosa-
mente sostituendo con il legno 
nella volta della basilica di Vicen-
za (che era in legno, prima del-
l'incendio del 1943). L'architet-
tura, per sopravvivere, necessita 
di opere assidue di reintegrazio-
ne con materiali e tecniche analo-
ghe a quelle antiche, e lo dimo-
strano, oltre a quella all'antico 
Colosseo, numerose opere di re-
stauro inaugurate recentemente 
- dopo i ponti di Bassano, di Ve-
rona e di Firenze, l'abbazia di 

Montecassino e tanti altri monu-
menti restaurati in Italia negli an-
ni cinquanta - in paesi civili co-
me la Francia (Les Invalides a 
Parigi), la Spagna (la cattedrale 

che in Italia vi è qualcuno che sa 
reintegrare l'architettura: si pensi 
al portico di San Giorgio in Vela-
bro a Roma, alla cittadina e alla 
cattedrale di Venzone. 

zia residenziale premoderna e 
delle sue tecniche, al fine di mi-
gliorare l'interpretazione delle 
architetture, dei borghi e delle 
città minacciate da villettopoli, 

Llndice puntato 
Prossimo appuntamento 

Riparare la bellezza 
con Michela di Macco, Ajmaro Isola, Paolo Marconi, Bruno Zanardi 

coordina Enrico Castelnuovo 
Il feticcio dell'antichità e dell'autenticità a tutti i costi compromette gravemente il restauro delle città 

italiane: ricostruire nel migliore dei modi, riparare le ferite del nostro patrimonio artistico, non è possibile 
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di Girona), la Germania (la 
Frauenkirche di Dresda), la Sve-
zia (la Katarina Kircha di Stoc-
colma), la Grecia (l'Acropoli 
d'Atene, dal Partenone all'Eret-
teo al tempietto di Athena Nike, 
dopo la Stoà di Attalo), la Croa-
zia (il ponte di Mostar). Ma an-

Dalla rivalutazione dell'ar-
chitettura come linguaggio, 
piuttosto che come gesto gra-
tuitamente "creativo^-ispirato 
alle arti visive dell'ultimo seco-
lo, discende anche la necessità 
di un insegnamentoimanyalisti-
co dell'architettunrie-deli'edili-

II codice è noto 

nella prospettiva del loro re-
stauro. Salviamo l'architettura 
dai designer "creativi" privi di 
coscienza storica, e salveremo 
dal suo inesorabile annienta-
mento anche l'architettura che 
struttura i nostri paesaggi e le 
nostre città. • 

di Antonio Rava 

Paolo Marconi 
I L R E C U P E R O D E L L A B E L L E Z Z A 

pp. 324, €35, Skira, Milano 2005 

In questo volume, prezioso anche per l'am-
pia esemplificazione di progetti e disegni, 

Paolo Marconi riporta il concetto di restau-
ro architettonico ai "codici noti" che veniva-
no ampiamente riconosciuti nel lungo 
periodo che va dagli anni Trenta dell'Ottocento 
agli anni quaranta del Novecento e che furono 
anche a fondamento del complesso lavoro del 
padre, Plinio Marconi, impegnato nella rico-
struzione urbana di centri storici bombardati in 
tempo di guerra o fatiscenti. Per affrontare il re-
stauro occorre, secondo Marconi, mettere a fuo-
co un "tipo", anche richiamandosi all'idea della 
bellezza come ripetizione, secondo il pensiero 
espresso da Deleuze: "Più frequente è la ripeti-
zione, più 0 fenomeno che si ripete diventa sin-
golare, perché solo ciò che è singolare celebra se 
stesso ripetendosi all'infinito". L'architetto non 
ha bisogno dunque di rinnovare costantemente 
il suo linguaggio, ma può aderire appassionata-
mente a ciò che è stato tramandato, con un "re-
stauro attivo" - come aveva affermato Antonino 
Giuffrè - o "partecipato" - come lo definiva Ro-
berto Gabetti. 

Paolo Marconi afferma di condividere con 
molti architetti e artisti la "debolezza" di voler ri-
costruire nel migliore dei modi ciò che è stato ri-
mosso, che è crollato o è stato distrutto intenzio-" 
nalmente, nell'intento di superare il dualismo fra 
tecnica e arte, storicizzandone i termini in un 
processo unico. Se l'architettura si è sempre 
espressa con un linguaggio destinato a comunica-
re un codice antico, trascritto in pietre e mattoni, 

perché ricomporre questo tessuto è oggi conside-
rato disdicevole e pe-sino criminale, e si mette in-
vece a rischio un patrimonio conservato fortuno-
samente fino ad oggi in tanti luoghi italiani? 

Scopo di un buon restauro è quello di ripor-
tare un monumento alle condizioni originarie, 
reintegrando i particolari compromessi e dete-
riorati: in questo modo è possibile leggere e in-
terpretare meglio l'architettura sul piano filolo-
gico, come è stato fatto per secoli per una buo-
na conservazione del patrimonio del passato. Il 
mito dell'autenticità, basato sulla conservazione 
pura dell'esistente, è invece il prodotto ideologi-
co di una società mercantile che privilegia la pri-
ma edizione alla seconda, per esempio, in fun-
zione di valori economici. Del resto i monumen-
ti come ci sono stati tramandati sono frutto di 
continui rifacimenti nel tempo, e hanno potuto 
tramandare il loro messaggio proprio in virtù di 
un ripristino diffuso che protegge e conserva. 

Obiettivo del restauro e dell'integrazione non è 
sicuramente l'inganno ai fini di lucro, come per i 
falsari della pittura: si tratta invece di restituire 
un'idea di bellezza e a questo scopo occorre va-
lorizzare le abilità di maestranze artigianali ido-
nee e svolgere un lavoro competente di ripristino 
filologico (ricostruzione secondo la documenta-
zione precisa dell'esistente), tipologico (riedifica-
zione sul sedime catastale di modelli e tipi che 
hanno presieduto nel tempo all'edificazione) e 
volumetrico (quando non è più proponibile l'or-
ganizzazione particellare antica). Solo in questo 
modo potranno cambiare non solo le metodolo-
gie dell'insegnamento e dell'apprendimento uni-
versitario, ma anche l'approccio al restauro con-
servativo, nel rispetto di quella dote che, come 
sostiene l'autore, caratterizza i nostri monumenti, 
consentendone la sopravvivenza nei secoli: "l'es-
sere stati concepiti e realizzati a misura d'uomo". 
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Politica 
Convitato 
di pietra 

di Gian Giacomo Migone 

Agostino Giovagnoli 
I L C A S O M O R O 

UNA TRAGEDIA REPUBBLICANA 
pp. 382, €22, 

il Mulino, Bologna 2005 

Intento dell'autore è oltre-
passare le acque insidiose 

che separano la "storia crimi-
nale" - così viene qualificata 
gran parte di ciò che è stato 
scritto - da una vera e propria 
storia del caso Moro. Ci si 
vuole cioè allontanare da ciò 
che è ritenuto ancora avvolto dal 
mistero per usare le fonti con-
crete a disposizione degli studio-
si. Giovagnoli cita in proposito 
gli squarci di luce provenienti 
dall'analisi delle lettere di Moro 
operata dal fratello Alfredo Car-
lo (Storia di un delitto annuncia-
to. Le ombre del caso Moro, Edi-
tori Riuniti, 1998), la critica di 
molteplici fonti elaborata da 
Valdimiro Satta (Odissea nel ca-
so Moro. Viaggio controcorrente 
attraverso la documentazione del-
la Commissione Stragi, Edup, 
2003) e, soprattutto, lo sforzo di 
Marco Clementi che, secondo 
l'autore, "per primo si è posto il 
problema di 'fare storia del caso 

Moro'" (La "pazzia" del caso Mo-
ro, Odradek, 2001). 

Di storia politica, comunque, 
qui si discorre, "con particolare 
attenzione al conflitto o ai con-
flitti che, sul piano etico, l'hanno 
accompagnata". Infatti, il fulcro 
delle 382 pagine (di cui più di 
cento dedicate alle note, da leg-
gersi con non minore attenzione) 
è costituito dalla puntigliosa ana-
lisi dei documenti e dei dibattiti 
maturati, nel corso del rapimen-
to, all'interno della De, del Pei e 
del Psi. Nessuna futura ricostru-
zione potrà prescindere dalla ca-
ratterizzazione offerta da Giova-
gnoli dei tre principali partiti 
protagonisti, e della maniera con 
cui si condizionarono reciproca-
mente. La linea della fermezza 
costituì del resto una scelta obbli-
gata per il Pei, che, come nuovo 
arrivato nella maggioranza, si ve-
deva costretto a esibire creden-
ziali di primo della classe in fatto 
di senso dello stato, di fronte a 
una sfida che evocava i fantasmi 
del passato rivoluzionario. 

Come osservato da Giovagno-
li, e dallo stesso prigioniero, tale 
atteggiamento rese difficile, se 
non impossibile, ogni trattativa 
condotta dalla De e affievolì 
quella "fermezza flessibile" che 
richiederebbe un posto accanto 
alle "convergenze parallele" nel 
glossario di quel partito. Lo sfor-
zo fu comunque bruciato in ex-
tremis dall'esecuzione della con-
danna a morte da parte delle Br. 
Tale dinamica venne ulterior-
mente rafforzata da altri partiti e 
dalle voci laiche che arrivarono a 

chiedere la pena di morte, oltre 
che dal fronte compatto della 
stampa indipendente. 

Se Giovagnoli è da una parte 
spietato nella ricostruzione del 
condizionamento esercitato dal 
Pei sulla De, dall'altra si limita a 
registrare gli orientamenti di va-
ri centri di potere extrapolitici, 
stampa compresa, fino a dimen-
ticare 0 ruolo giocato dal "Cor-
riere della Sera", allora in mano 
alla P2, dall'autore pressoché 
ignorata in quanto parte dell'a-
rea dei misteri per de-
finizione non docu-
mentabili. Né egli si 
pone il problema dei 
condizionamenti in-
ternazionali subiti dal-
la De e dal governo. 

Ai tentativi di Craxi, 
e del suo partito, di 
smarcarsi da tale poli-
tica, in modo da affer-
mare una ritrovata li-
bertà di manovra, Gio-
vagnoli dedica anche troppo spa-
zio. Nell'economia del suo ragio-
namento sarebbe stato forse più 
utile chiedersi con maggiore insi-
stenza come e perché tutti i ten-
tativi di salvare la vita dello stati-
sta - da quelli sopranazionali, in 
primis quello di Paolo VI, a quel-
lo di Craxi - furono così pronta-
mente respinti, o elusi, dalle Br. 
Secondo Giovagnoli la spiegazio-
ne va ricercata nella logica della 
violenza che le ispirava, ma anche 
nel fatto che i diversi interlocuto-
ri, condizionati dalla politica del-
la fermezza, offrirono loro con-
tropartite scarsamente appetibili: 

riscatti economici o provvedi-
menti unilaterali di grazia. Le Br 
erano in realtà scarsamente inte-
ressate a un negoziato che avesse 
come obiettivo lo scambio di 
"prigionieri politici" se si affret-
tarono a chiedere la liberazione 
di ben tredici carcerati, tra cui il 
detenuto comune, politicizzatosi 
in carcere, Sante Notarnicola. 

Secondo l'autore, le Br avreb-
bero oscillato tra il culto della 
violenza, che amavano definire 
"militare", avendo come obietti-

vo l'insurrezione arma-
ta, e quello di una poli-
tique politicienne, che 
le portava ad aspirare 
innanzitutto a una sor-
ta di riconoscimento 
giuridico della loro esi-
stenza politica. Questo 
scenario tutto italiano, 
secondo cui la partita 
intorno alla vita del 
maggiore statista italia-
no si sarebbe giocata 

intorno a una questione formali-
stico-giuridicistica, è, a un tempo, 
grottesca e affascinante. Quasi 
che, per le Br, come per il mini-
stro dell'Interno Cossiga, il rilievo 
storico dell'Ira, o dell'Olp non 
fosse determinato dalle loro azio-
ni armate, ma da qualche ipoteti-
co riconoscimento giuridico da 
parte britannica e israeliana. 

Ho l'impressione che l'autore 
stesso sia caduto in quel vizio di 
politique politicienne che ripetu-
tamente attribuisce ai protagoni-
sti della vicenda. Sarebbe stato 
forse più utile stare ai fatti. E il 
fattQ principale di quei cinquan-
tacinque giorni è che nemmeno 
l'abilità politica di Aldo Moro, di 
cui le sue lettere sono ulteriore 
testimonianza, è riuscita a salvar-
lo dall'incudine costituita dallo 
schieramento della fermezza e 
dal martello delle Br. Come in 
quasi tutte le situazioni di con-
flitto violento, siamo in presenza 
di un partito trasversale, che, 
consapevolmente o inconsape-
volmente, è animato dalla con-
vinzione che sia suo interesse 
portare il conflitto medesimo al-
le estreme conseguenze (ritenen-
do queste ultime comunque pre-
feribili a qualsiasi situazione ne-
goziata o di compromesso). Nel-
le diverse fasi della vicenda, rico-
struita nei suoi termini più "poli-
tici" da Giovagnoli (utilità, ma 
anche limite, del lavoro), di fron-
te a ogni tentativo di contatto ne-
goziale prevale il sordo rifiuto 
delle Br, quasi a rassicurare chi, 
dalle parte opposta della barrica-
ta, lo interpreta, per definizione, 
e dal primo momento, come un 
cedimento. È interessante osser-
vare, a questo proposito, la logi-
ca opposta degli interventi di 
Umberto Terracini, il quale, del 
tutto controcorrente, sostenne, 
negli organismi dirigenti del Pei, 
che occorreva essere più forti per 
mostrarsi "deboli" attraverso il 
negoziato e il compromesso, im-
plicitamente affermando che la 
linea della fermezza rivelava in 
realtà la debolezza del potere sta-
tale e delle classi dirigenti. 

Non si può comunque rimpro-
verare un autore per non aver 
scritto un libro diverso da quello 
che ha scritto, e per non avere, in 
questo caso, ricostruito le rocam-
bolesche vicende delle indagini 
tentate, e fallite, e deviate, che al-
tri autori, come 0 senatore Sergio 
Flamigni, hanno ampiamente 
trattato. Altra cosa, però, è igno-

rare alcuni risultati incontestabili 
di quelle ricerche, attribuendo 
genericamente il fallimento delle 
indagini al presunto smantella-
mento dei servizi segreti e alla 
debolezza delle forze dell'ordine. 
L'operato degli uni e delle altre 
ricorda in realtà quello della ma-
rina svedese, a suo tempo impe-
gnata nella ricerca dei sottomari-
ni sovietici che ne infestavano le 
acque. Un successo in questo ti-
po di partite di pesca avrebbe 
potuto avere conseguenze più 
negative, per i pescatori, di un 
nulla di fatto. Si può certo affer-
mare che restano non documen-
tate, e solo ipotizzabili, le ragioni 
che hanno spinto i responsabili 
della sicurezza dello stato a un si-
mile comportamento. Ignorare il 
problema nel contesto di uno 
studio finisce però per limitarne, 
se non inquinarne, il significato. 

Criticabile, perché ovviamen-
te incoerente con l'imposta-

zione di storia politica del libro, 
è la scelta dell'autore di non rico-
struire in alcun modo la specifi-
cità della persona politica, e 
umana, di Moro, che resta una 
sorta di convitato di pietra. Vie-
ne anche a mancare la partita, 
con forti ripercussioni interna-
zionali, che egli stava giocando 
fino al suo rapimento. Giovagno-
li giustifica implicitamente tale 
scelta, accettando l'assunto, as-
solutamente indimostrato, se-
condo cui i rapitori avrebbero 
scelto la vittima soltanto perché 
autorevolmente rappresentativa 
del potere democristiano cljp es-
si intendevano colpire. A suo di-
re, al posto di Moro, con analogo 
effetto, avrebbero potuto colpire 
Andreotti, Fanfani, o magari 
Zaccagnini, che era pur sempre il 
segretario politico della De. Se-
condo questa logica, cosa impor-
ta richiamare il profilo intellet-
tuale di Moro, epigono della co-
munità del Porcellino, tenace 
tessitore non del compromesso 
storico, ma, in prospettiva, di 
una democrazia compiuta, fon-
data sull'alternanza, come richia-
mato nell'intervista postuma, 
pubblicata da Eugenio Scalfari? 
Che importanza ha richiamare, 
se non di sfuggita, il fatto, altri-
menti essenziale, che Aldo Mo-
ro, se fosse vissuto, con ogni pro-
babilità avrebbe potuto prose-
guire la sua opera dal Quirinale? 
Opera che era ritenuta indeside-
rabile, non solo da Kissinger, ma 
dagli uomini di stato che lo 
esclusero dal vertice informale di 
Guadalupa? 

Un Aldo Moro eventualmente 
liberato avrebbe del resto potu-
to risultare più destabilizzante 
delle Br, le quali, con la loro so-
la esistenza, avevano contribuito 
alla sopravvivenza di un sistema 
politico destinato a durare anco-
ra per pochi, ma essenziali, anni. 
Moro era infine, e in senso nobi-
le, un conservatore, ma, come 
tutti i veri conservatori, pratica-
va un riformismo dalla lentezza 
esasperante. Aveva dunque an-
cora molto lavoro da fare. Per 
ragioni politiche. Questo avreb-
be potuto e forse dovuto spiega-
re l'autore di un libro che, al di 
là delle perplessità che può su-
scitare, è bene leggere. Anche al 
fine di non dimenticare. • 
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G.G. Migone insegna storia dell'America 
del Nord all'Università di Torino 

Antimafia di parole 
di Daniele Rocca 

David Lane 
L ' O M B R A D E L P O T E R E 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Fabio Galimberti, 
pp. 402, € 19, Laterza, Roma-Bari 2005 

Marco Travaglio e Saverio Lodato 
I N T O C C A B I L I 

introd. di Paolo Sylos Labini, 
pp. 469, € 10, Rizzoli, Milano 2005 

Idue volumi dei quali consigliamo la lettura 
- per la ricchezza della documentazione, la 

precisa contestualizzazione storica dei fatti e 
la sorprendente fluidità narrativa - riguarda-
no le radici e l'evolversi del fenomeno corru-
zione in Italia. In Berlusconi's Shadow il corri-
spondente da Roma dell'"Economist", David 
Lane, parte dalle impressioni raccolte in 
trent'anni di permanenza in Italia per costrui-
re una brillante sintesi dei rapporti fra malavi-
ta organizzata e politica, soprattutto a partire 
dagli anni ottanta. Lane, che ripercorre anche, 
passo per passo, l'intera vicenda di Tangento-
poli, cerca d'individuare il filo rosso che colle-
ga i punti più oscuri della nostra storia repub-
blicana, per soffermarsi infine sulla figura di 
Silvio Berlusconi. Di quest'ultimo si analizza-
no nel dettaglio i trascorsi, illuminando aspet-
ti più e meno noti della sua ascesa, fra transa-
zioni misteriose, fallite candidature alla guida 
di enti importanti (come la Cariplo) e rappor-
ti duraturi con uomini, per così dire, di non 
specchiata moralità. Com'era inevitabile, in 
questo modo a essere inquadrato è solo il ver-
sante negativo della storia italiana recente, 
sebbene Lane riservi un certo spazio ad alcune 

inchieste giornalistiche e alla battaglia dei ma-
gistrati antimafia. 

Lo stesso dicasi per l'ennesimo meritorio la-
voro di Marco Travaglio, portato avanti a quat-
tro mani con il giornalista dell'"Unità" Saverio 
Lodato, esperto di mafia. "Lo stato non può 
processare se stesso", diceva Sciascia. Uno sta-
to ormai intriso di spirito di connivenza con la 
malavita, osservano a loro volta i due autori, 
non ha più la forza di essere presente nella so-
cietà. Si genera così un circolo vizioso, perico-
loso per ogni democrazia. Il fenomeno in Italia 
ha origini antiche: le grandi figure della lotta 
alla mafia non sono rimaste sempre, prima o 
poi, isolate nell'indifferenza, oppure nello ste-
rile verbalismo di quella che Travaglio e Loda-
to chiamano D'antimafia di parole"? Ciò ha 
prodotto ripetute e nocive illusioni di vittoria, 
nel coltivare le quali non si teneva conto del 
fatto che, come peraltro già rilevato da Lucia-
no Violante in 11 ciclo mafioso, il tacere della 
mafia - la pax mafiosa - non ha mai significato 
una sparizione della stessa, quanto piuttosto 
una sua condizione di serenità operativa dovu-
ta a contingenze politiche favorevoli. Del resto, 
finché vengono varate leggi compiacenti, si 
mantengono in libertà alcuni politici collusi o 
si pone il veto sull'accesso a cariche cruciali da 
parte di magistrati con ben note capacità, la 
lotta alla mafia, scrivono Travaglio e Lodato, 
non verrà vinta. E i magistrati che cercano di 
uscire dall'isolamento continueranno a essere 
impotenti, deboli, addirittura mal visti da un'o-
pinione pubblica in buona parte disinformata. 
Tranciarne è a tale proposito una sorta di epi-
taffio proposto dagli autori per il pool di Pa-
lermo, "fondato da Rocco Chinnici, consolida-
to da Antonino Caponnetto e polverizzato da 
Antonino Meli". 
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Storia 
La dottrina 

di uno stato nuovo 
di Maddalena Carli 

Alfredo Rocco 
D I S C O R S I P A R L A M E N T A R I 
con un saggio di Giuliano Vassalli, 

pp. 709, con cd-rom, € 42, 
il Mulino, Bologna 2005 

Alfredo Rocco (Napoli, 9 
settembre 1875 - Roma, 

28 agosto 1935), noto ancor 
oggi in primo luogo per il co-
dice cui viene associato il suo 
nome, venne nominato sena-
tore il 1° marzo del 1934, nel 
pieno della malattia che lo 
avrebbe condotto, di lì a pochi 
mesi, alla morte. A Montecitorio 
e a Palazzo Madama aveva tutta-
via presenziato, per oltre dieci 
anni, sotto molteplici vesti: co-
me deputato, eletto nel 1921 
nelle liste romane dei blocchi 
nazionali e riconfermato, nel 
1924, per la XXVII legislatura; 
come sottosegretario, al Tesoro 
e poi alle Finanze, dove fu asse-
gnato all'assistenza militare e al-
le pensioni di guerra (8 marzo -
1° settembre 1923); come presi-
dente della Camera (27 maggio 
1924 - 5 gennaio 1925) e come 
ministro della Giustizia e degli 
Affari di culto (6 gennaio 1925 -
20 luglio 1932), per attenersi ai 
più importanti ruoli istituzionali 
detenuti nel corso di una illu-
stre, e duratura, carriera. 

Di tale itinerario, che lo portò 
ai vertici del regime e nella cer-
chia dei più stretti collaboratori 
del duce, i Discorsi parlamentari 
sono il risultato e uno strumen-
to di conoscenza: contribuendo 
a colmare, almeno in parte, la 
lacuna documentaria generata 
dall'assenza di un archivio e di 
una biblioteca "Alfredo Roc-
co", essi rappresentano una ri-
levante fonte di indagine del 
fervore legislativo attraverso cui 
il guardasigilli di Mussolini si 
impegnò a demolire le istituzio-
ni liberali e a edificare le fonda-
menta della dittatura, nonché 
un'occasione di riflessione su 
quell'"attività riformatrice", 
orientata - secondo le parole 
pronunciate dal suo principale 
ispiratore in un intervento al 
Senato del 14 dicembre 1925 -
"ad adeguare l 'ordinamento 
giuridico italiano alla nuova 
realtà politica e sociale, atta a 
creare nelle leggi ciò che già esi-
ste nel costume e nella pratica: 
lo Stato fascista". 

Alla dottrina di uno "stato 
nuovo" (su cui si veda Emilio 
Gentile, Il mito dello Stato nuo-
vo dall'antigiolittismo al fasci-
smo, Laterza, 1982), in verità, 
Rocco cominciò a lavorare ben 
prima dell'avvento al potere del 
fascismo, come testimoniano le 
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...aria nuova 
nel mondo 
dei libri ! 

forme di militanza che affianca-
rono, sin dagli anni giovanili, i 
suoi precoci incarichi accademi-
ci. L'insegnamento universitario 
- che ebbe inizio nel 1899 e si 
concluse, dopo Parma, Urbino, 
Macerata, Palermo e Padova, al-
la Sapienza di Roma, ove diven-
ne, nel 1932, rettore - non gli 
impedì infatti di accostarsi con 
solerzia al mondo della politica, 
e di trasformare le simpatie radi-
cali di inizio secolo in quella ri-
cerca di interlocuzioni atte a 
sconfiggere il giolittismo che lo 
condusse, nel 1914, ad aderire 
all'Associazione nazionalista ita-
liana (Ani). 

Nelle file del movimento na-
zionalista, del quale divenne, in 
brevissimo tempo, il più autore-
vole teorico, le inclinazioni anti-
liberali e antiliberiste degli esor-
di presero quindi a evolvere in 
una vera e propria concezione 
statuale, alternativa alla vigente 
ed esplicitamente connotata in 
senso autoritario, espansionista 
e produttivista. Dalle file del na-
zionalismo partecipò inoltre alle 
campagne interventiste, guardò 
con favore agli eventi che sfo-
ciarono, nell'ottobre del 1922, 
nella marcia su Roma, e si fece 
paladino della fusione con il 
Partito nazionale fascista (feb-
braio 1923), la formazione mag-
giormente idonea a portare al 
governo un progetto di totale ri-
definizione della sovranità cui la 
crisi dell'immediato dopoguerra 
sembrava aver fornito un'urgen-
za inedita e nuova legittimità (si 
vedano, a questo proposito, 

Paolo Ungari, Alfredo Rocco e 
l'ideologia giuridica del fascismo, 
Morcelliana, 1963 e Rocco 
D'Alfonso, Costruire lo Stato 
forte. Politica, diritto, economia 
in Alfredo Rocco, FrancoAngeli, 
2004). 

Nei sette anni e mezzo duran-
te i quali fu alla guida della Giu-
stizia fascista, Rocco fu pertan-
to ben lontano dall'applicare la 
lettera di un corpus dottrinale 
estraneo e distante, nei risultati, 
dalle sue convinzioni politiche; 
"nessun altro ministro si trovò 
nelle condizioni di tradurre (o 
veder tradotte) le proprie vedu-
te, anzi la propria ideologia, 
nella legislazione e 
nell'amministrazione, 
con la puntualità, la 
determinatezza, la 
competenza, il suc-
cesso che egli riscos-
se", afferma Giuliano 
Vassalli nel saggio in-
troduttivo al volume 
(Passione politica di 
un uomo ai 
sottolineando con ef-
ficacia la centralità 
del suo apporto all'opera di co-
struzione, e stabilizzazione, del 
regime. 

Disegno di "legge contro le 
società segrete" (novembre 
1925), mirante a colpire la mas-
soneria; "legge sui fuoriusciti" 
(31 gennaio 1926), che decretò 
la perdita della cittadinanza per 
quanti si fossero recati all'estero 
per ragioni di dissenso dal nuo-
vo regime, sancendo, di fatto, 
l'equiparazione tra "italiani" e 

"fascisti"; disegno di legge sulla 
"burocrazia" (dicembre 1925); 
leggi sulla nuova figura del "Ca-
po del Governo, Primo Mini-
stro segretario di Stato" (24 di-
cembre 1925), sui poteri legisla-
tivi attribuiti all'Esecutivo (31 
gennaio 1926) e sul Gran Consi-
glio del Fascismo (9 dicembre 
1928), che diedero l'avvio al 
sovvertimento dello Statuto al-
berano; legge sulla "disciplina 
giuridica dei rapporti collettivi 
del lavoro" (3 aprile 1926), nu-
cleo dell'ordinamento corpora-
tivo; legge 25 novembre 1926, n. 
2008, che reintrodusse la pena 
di morte per i delitti politici e 

istituì il Tribunale 
speciale per la difesa 
dello stato; nuovo te-
sto unico delle leggi di 
pubblica sicurezza 
(novembre 1926), che 
stabilì il confino di po-
lizia per gli avversari 
della dittatura; rifor-
ma della rappresen-
tanza politica (1928), 
che si tradusse nell'a-
dozione della "lista 

unica"; accordi tra l'Italia e la 
Santa Sede (febbraio 1929); 
riforma della magistratura 
(1927-1929); stesura del codice 
penale e del codice di procedu-
ra penale, entrati in vigore nel 
luglio 1931, per non citare che i 
provvedimenti di maggior rilie-
vo costituzionale di cui il giuri-
sta napoletano si fece promoto-
re fin dai giorni immediatamen-
te successivi alla cerimonia di 
insediamento al ministero. 

Sottratti alla giustizia del mercato 
di Giovanni Borgognone 

Alessandro Casiccia 
IL T R I O N F O D E L L ' É L I T E M A N A G E R I A L E 

OLIGARCHIA E DEMOCRAZIA NELLE IMPRESE 
prefaz. di Marco Revelli, 

pp. 228, € 18, Bollati Boringhieri, Torino 2004 

Cime osserva Revelli nella prefazione, lo 
tudio di Casiccia si inserisce in un fi-

lone che ha avuto in Alfredo Salsano, "ani-
ma" per anni della Bollati Boringhieri, uno 
dei massimi studiosi italiani. Si tratta della 
riflessione sul managerialismo nel Novecento, 
che Casiccia ripercorre con chiarezza, a partire 
naturalmente dai cambiamenti nella forma-im-
presa all'inizio del XX secolo e dalla razionaliz-
zazione tayloristica del lavoro. Tali sviluppi si ac-
compagnarono a nuovi dibattiti sull'organizza-
zione della produzione, e sui suoi aspetti "gerar-
chici": significativamente viene citato, ad esem-
pio, un trattato degli anni venti sul comando, 
opera di un colonnello dell'esercito americano, 
Edward L. Munson, che si rivolgeva nel contem-
po alla gerarchia militare e al mondo industriale. 
Sulle conseguenze del fordismo e del taylorismo 
si soffermarono poi molti europei, come Ber-
trand de Jouvenel (che individuò nella raziona-
lità della produzione aspetti che avrebbero por-
tato benefici agli stessi operai), i vari protagoni-
sti del dibattito sul "pianismo", e anche Gram-
sci, il quale confidò nel carattere potenzialmente 
autoemancipatorio dell'organizzazione del lavo-
ro, contrapponendo una prospettiva di "autogo-
verno" all'organizzazione imposta dall'alto. 

Ma è soprattutto all'ambito americano che 
Casiccia dedica ampio spazio, a cominciare dal 
fondamentale contributo di Thorstein Veblen, 
che esaminò con lucidità le caratteristiche di 

una "proprietà assenteista" e la necessità del 
passaggio a una direzione industriale più re-
sponsabile. All'inizio degli anni trenta, inoltre, 
un gruppo newyorkese di studiosi, chiamato Te-
chnocracy; sollevò, ispirandosi in parte proprio 
a Veblen, un dibattito a largo raggio. Il "sistema 
dei prezzi" venne considerato obsoleto: doveva 
essere soppiantato al più presto da un nuovo or-
dine, retto da coloro che conoscevano e pratica-
vano il "mondo della tecnica". Nell'alveo di tali 
riflessioni non poteva ovviamente mancare La 
rivoluzione manageriale di James Burnham, ope-
ra del 1941 che nuovamente partiva dal mana-
gerialismo che gradualmente soppiantava il vec-
chio ordine capitalistico. 

Il volume attraversa comunque l'intero arco 
della trasformazione dell'élite manageriale, 
giungendo all'economia neoliberista di fine No-
vecento, nella quale il manager rimane la figura 
di riferimento nella direzione aziendale. La fun-
zione di penalizzare il suo insuccesso è passata 
dalla "programmaticità" dello stato alla sponta-
neità del mercato, ma, in realtà, sostiene l'auto-
re, i manager si sono sottratti alla "giustizia" che 
dovrebbe discendere dalla legge naturale della 
domanda e dell'offerta, attribuendosi ricompen-
se senza contropartita meritocratica, abusando 
delle stock options e approfittando in ogni modo 
della deregulation. Si è passati così dal trionfo al-
la crisi dell'élite manageriale, attestata recente-
mente dai casi, tra gli altri, di Enron, Parmalat, 
WorldCom, Lucent e Cirio. Il libro offre dun-
que una panoramica su questioni cruciali, che 
hanno contribuito, per molti versi, nel corso del 
Novecento, a plasmare le élite pubbliche e pri-
vate sulla base di criteri ispirati sostanzialmente 
al mito, non sempre giustificato, dell'efficienti-
smo e della competenza, e molto meno al meto-
do del controllo democratico. 

Non è possibile, in questa se-
de, ripercorrere nel dettaglio il 
testo delle leggi in questione; né 
le argomentazioni impiegate per 
difenderle, e prospettarne fina-
lità e contenuti, di fronte ai col-
leghi deputati e senatori. Vorrei 
tuttavia avanzare qualche breve 
considerazione su alcuni aspetti 
delle modalità discorsive di un 
insieme di interventi che non si 
limitarono a illustrare scrupolo-
samente gli aspetti tecnici della 
rifondazione legislativa in corso: 
come lo stesso Rocco ebbe a 
specificare alla Camera il 21 
marzo 1925, "è inevitabile che il 
Ministro della giustizia, il quale 
divide tutte le responsabilità del 
Governo partecipando della sua 
azione collettiva, che è squisita-
mente politica, abbia nel suo di-
scorso ad assumere un tono po-
litico", 

v 

Esufficiente sfogliare questo 
volume, pubblicato in col-

laborazione con l'Archivio sto-
rico del Senato, per rendersi 
conto di come la forma assunta 
dai discorsi parlamentari del 
guardasigilli di Mussolini fosse, 
generalmente, quella del lungo 
monologo. Una forma partico-
larmente idonea all'impiego dei 
toni assertori e propagandistici 
propri della retorica di regime, 
ma anche ad ampliare il ragio-
namento ben oltre il campo di 
pertinenza delle leggi presenta-
te: "autorità", "nazione", "col-
lettività", "rivoluzione spiritua-
le", sono solo alcune delle cate-
gorie mobilitate per ribadire il 
senso e l'organicità di una con-
cezione statuale di cui i singoli 
provvedimenti non costituiro-
no che parziali, e successivi, 
tasselli. 

Gli interventi di Rocco si con-
traddistinguono, in secondo 
luogo, per un ricorrente e per-
vasivo uso politico del passato. 
Utilizzati ora per significare il 
carattere rivoluzionario del 
nuovo stato e della nuova legi-
slazione, ora per rivendicarne le 
origini millenarie e la piena 
"italianità", i riferimenti ai fasti 
dell'antica Roma, al Risorgi-
mento e alla Grande guerra -
per limitarsi ai periodi maggior-
mente evocati nelle aule di 
Montecitorio e di Palazzo Ma-
dama - rinviano al funziona-
mento sincretico dell'ideologia 
fascista, e all'incessante oscilla-
zione tra continuità e rotture 
che ne qualificò le relazioni con 
la storia, e l'identità, della na-
zione. 

Il linguaggio di Alfredo Roc-
co ci parla, infine, della cultura 
dell'intellettuale e della prepa-
razione dello studioso di dirit-
to. Tra il riconoscimento delle 
competenze e la riabilitazione 
del personaggio, tuttavia, si 
apre un abisso concettuale: più 
che per alimentare l'ennesima 
polemica cosiddetta "revisioni-
sta", la lettura dei Discorsi par-
lamentari mi sembra un'occa-
sione per riflettere sull'itinera-
rio di un illustre giurista che 
scelse di destinare la propria 
cultura e le proprie capacità al-
la teorizzazione e all'edificazio-
ne di uno stato autoritario, li-
berticida, razzista e imperiali-
sta: la dittatura fascista. • 
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La quiete 
apparente 

di Cesare Panizza 

Gabriella Gribaudi 
G U E R R A T O T A L E 
TRA BOMBE ALLEATE 
E VIOLENZE NAZISTE 
NAPOLI E IL FRONTE 

MERIDIONALE 1 9 4 0 - 1 9 4 4 
pp. 657, € 40, 

Bollati Boringhieri, Torino 2005 

Gloria Chianese 
" Q U A N D O U S C I M M O 

D A I R I F U G I " 
IL MEZZOGIORNO TRA GUERRA 

E DOPOGUERRA ( 1 9 4 3 - 4 6 ) 
pp. 261, € 19,30, 

Carocci, Roma 2004 

Nell'immagine che, della 
seconda guerra mondiale 

nel Mezzogiorno, si è sedi-
mentata nella memoria nazio-
nale, gli intensissimi bombar-
damenti, la breve ma efferata 
occupazione tedesca e il lento 
risalire la penisola delle truppe 
angloamericane sono da sempre 
relegati sullo sfondo rispetto alla 
successiva occupazione alleata. 
Negli stereotipi correnti sono 
piuttosto gli "americani" a sim-
boleggiare quelle vicende, insie-
me con gli "scugnizzi" e le "se-
gnorine", simbolo del degrado 
morale e della disgregazione so-
ciale in cui il Mezzogiorno era 
sprofondato, certo a causa della 
guerra, ma, implicitamente, an-
che della passività con cui i me-
ridionali l'avrebbero vissuta. 
Un'immagine ben diversa da 
quella del partigiano che riscat-
tava nella lotta la propria e l'al-
trui libertà, generosamente con-
quistata per l'intero paese. 

E inevitabile dunque che esi-
sta una stridente dissonanza fra 
la memoria pubblica e quella 
privata delle vicende vissute 
dalle popolazioni meridionali 
durante la guerra, come docu-
menta magistralmente il libro di 
Gabriella Gribaudi, Guerra to-
tale, in cui, a partire da centi-
naia di testimonianze orali, si ri-
costruisce l'impatto destruttu-
rante che le vicende belliche eb-
bero per le comunità e gli indi-
vidui nell'area campana, in ra-
gione della dimensione totale 
raggiunta dalla guerra moder-
na. Nelle testimonianze raccolte 
la memoria si articola in tre fasi, 
che si susseguono in rapida se-
quenza: i bombardamenti allea-
ti, dimenticati, o minimizzati, 
da una memoria pubblica com-
prensibilmente imbarazzata, e 
che invece da quella privata 
emergono nella loro dimensio-
ne di azioni indiscriminate a fi-
nalità "terroristica"; la breve 
occupazione tedesca segnata da 
un crescendo ininterrotto di 
violenze e sopraffazioni, culmi-
nate nel rastrellamento di tutti 
gli uomini abili al lavoro e negli 
eccidi che accompagnarono 
l'arretramento del fronte verso 
nord; e infine, l'arrivo delle 
truppe alleate, che spesso, e 
non solo nel caso tristemente 
noto delle truppe coloniali fran-

cesi, si atteggiarono più a vinci-
tori spadroneggianti che a libe-
ratori. 

Grazie a queste testimonianze 
è possibile ribaltare lo stereoti-
po della passività intrisa di fata-
lismo che avrebbe connotato 
l'atteggiamento dei meridionali 
nel biennio 1943-45, documen-
tando le strategie seguite dagli 
individui per garantirsi la so-
pravvivenza e i molti episodi di 
resistenza, più o meno consape-
vole, di cui furono protagonisti. 
A rendere possibile ciò fu la 
complessiva tenuta delle strut-
ture informali della società, le 
reti di relazione familiari e co-
munitarie, cui i meri-
dionali ricorsero di 
fronte al complessivo 
venir meno delle isti-
tuzioni statali. La stes-
sa vicenda delle Quat-
tro giornate napoleta-
ne rischia di essere in-
comprensibile se non 
viene indagata in que-
sta peculiare dimen-
sione. Gli insorti, or-
ganizzati su base terri-
toriale, riprodussero infatti nelle 
bande la struttura sociale che 
connotava le loro comunità di 
vicinato. 

Il ribaltamento del paradig-
ma con cui una storiografia ec-
cessivamente preoccupata dalla 
dimensione politica delle vicen-
de studiate ha prevalentemente 
letto il Mezzogiorno durante la 
seconda guerra mondiale è il ri-
sultato cui giunge anche Gloria 
Chianese in Quando uscimmo 

Storia 
dai rifugi. Si tratta di un libro 
assai denso in cui viene sintetiz-
zata con grande efficacia un'in-
tera stagione di studi, al cui 
centro vi è soprattutto il perio-
do che l'autrice definisce della 
"pace dimezzata", ossia l'appa-
rente stato di quiete vissuto dal 
Mezzogiorno durante l'occupa-
zione alleata. Esso non significò 
affatto il ritorno alla normalità, 
permanendo la vita quotidiana 
sconvolta dalle conseguenze 
della guerra, in primo luogo da 
una situazione abitativa e ali-
mentare che per la sua dram-
maticità spinse molti individui 
nei circuiti dell'economia ille-

gale. 
La destrutturazione 

sociale conosciuta dal 
Sud certo facilitò il 
progetto di una stabi-
lizzazione in senso 
conservatore degli 
equilibri politici me-
ridionali, variamente 
perseguito da tutti gli 
attori in campo (mo-
narchia, alleati, chiesa 
cattolica, notabili lo-

cali). Avviò però anche una se-
rie di trasformazioni che si sa-
rebbero rivelate un fattore di 
modernizzazione della società 
meridionale, impedendoci di 
sussumere tutta la storia del 
Mezzogiorno nel decisivo trien-
nio 1943-46 sotto la categoria 
dell'immobilismo. • 

c e p a n i z @ t i n . i t 

C. Panizza è dottorando in storia 
contemporanea all'Università di Torino 

Amore 
e sintassi liberty 

di Roberto Barzanti 

Piero Calamandrei 
A D A C O N G L I O C C H I 

S T E L L A N T I 
a cura di Silvia Calamandrei, 

pp. 336, €11, 
Sellerio, Palermo 2005 

Neil'approssimarsi del cin-
quantenario della morte 

- Calamandrei mancò a Firen-
ze il 27 settembre 1956 -
prendono corpo varie iniziati-
ve editoriali tese a riproporre 
il pensiero del grande giurista, 
a ripercorrere periodi meno 
conosciuti della sua vita o a rende-
re pubblici testi fino a oggi rimasti 
nell'ombra. La nipote Silvia, che si 
dedica con devoto scrupolo filolo-
gico a un lavoro insieme di esplo-
razione archivistica e cura edito-
riale, dà alle stampe una scelta del-
le lettere che il diciannovenne Pie-
ro indirizzò alla futura moglie Ada 
Cocci, allora diciottenne: ottanta 
tra le quattrocentoventi gelosa-
mente conservate dalla donna. 

Quando fu approntato da 
Giorgio Agosti e Alessandro Ga-
lante Garrone il volume delle Let-
tere 1915-1956 di Piero, molti 
passi relativi a vicende private fu-
rono tagliati e non fu presa nep-

pure in considerazione l'eventua-
lità di pubblicare testi del tipo di 
quelli qui presentati. La dimen-
sione etico-politica sovrastava 
ogni altra preoccupazione. Da un 
volumetto come questo proviene 
in realtà l'indiretto invito ad af-
frontare un impegno più sistema-
tico affinché siano messi a dispo-
sizione carteggi e documenti utili 
a fare piena luce su rapporti e col-
laborazioni, opinioni non esplici-
tate e sentimenti intimamente col-
tivati. Ogni opera progettata per 
far scendere da un monumentale 
piedistallo i padri della patria è 
benvenuta, e tanto più sarà utile 
quanto più sottrarrà spazio alle 
strategie ammiccanti del sensazio-
nalismo giornalistico o dello stilli-
cidio delle rivelazioni enfatizzate, 
così come delle sorprese talvolta 
davvero poco sorprendenti. 

In questo caso di clamoroso 
non c'è proprio nulla. Spiace che 
le lettere siano tutte di lui, tranne 
una scritta dall'amata da Torino, 
nel gennaio 1911: che spicca per 
delicata vivacità di tono e quasi di 
(involontaria?) presa di distanza 
da certa postromantica verbosità: 
"Io non capisco né ammetto né 
faccio volentieri ciò che devo fare 
perché devo, mentre con tutto 
l'impeto, tutta la forza dell'animo 
mio compio ciò che so essere de-
sideri, e non volontà espressa, di 
un'anima a me cara". Si può fare 
a meno, come si vede, di troppe 
parole. Piero, lungi dal raccoglie-
re il consiglio, continua a scrivere 
con una frequenza ossessiva. Nel-
l'insieme queste ardenti missive 
documentano un clima affettivo, 
iscritto entro una sintassi liberty, 
filtrato da una talvolta compia-
ciuta e retorica letterarietà. Fa-
remmo torto alle ricorrenti di-
chiarazioni sentimentali scompa-
ginandole per pescarvi nomi e al-
lusioni da allineare per comporre 
una sequenza di riferimenti cul-
turali. Eppure è da annotare il 
giudizio su Leila di Fogazzaro, 
"veramente un bel libro, special-
mente ove parla d'amore e non di 
religione", o l'accennata recen-
sione di una commedia di Sardou 
interpretata dalla Borrelli. La lot-
ta elettorale che si svolge nel 
1911 a Firenze, coinvolgendo il 
padre Rodolfo, candidato nelle li-
ste repubblicane, è vista da Piero 
con il cipiglio moralistico che so-
vente lo caratterizzerà: "A me pa-
re che tutto questo tramestio, nel 
quale anch'io dovrei essere, pure 
indirettamente, mischiato, sia co-
me un giuoco da ragazzi che av-
viene non si sa perché". Se esibi-
sce qualche esercizio poetico, si 
scopre un gusto di timbro gozza-
niano nel tono costantemente ti-
pico di Piero. 

Calamandrei nel 1914 si trasfe-
risce a Roma con una borsa di 
perfezionamento in procedura ci-
vile presso lo studio di Giuseppe 
Chiovenda. L'incontro sarebbe 
stato di quelli destinati a segnare 
un'intera esperienza professiona-
le. Già egli si sente accerchiato da 
"questa immensa tragedia che ci 
circonda", e svanisce l'illusione di 
poter vivere l'amore che lo lega 
all'idoleggiata Adina. Nell'estate 
1915 Piero partirà per il fronte, 
nel dolce ricordo della passione 
vissuta tra Montepulciano, Pisa e 
Firenze: intensa passione prima 
dell'immane tempesta. • 

r o b e r t o . b a r z a n t i @ t i n . i t 

R. Barzanti è stato sindaco di Siena 
ed europarlamentare Pei, Pds e Ds 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Uguaglianza, s. f . All'origine vi è il latino ae-
qualis, derivato da aequus (equo). Intorno 

al 1150 è però già attestato, in francese antico, 
igal (uguale). Iguaglianza, come equilibrio armo-
nico tra gli elementi che compongono la natura, 
è poi presente in Brunetto Latini. Nella Medita-
zione sopra l'albero della croce (secolo XIV) il 
termine è usato come sinonimo d'imparzialità di 
giudizio. Nel Quattrocento è la volta dell'ingle-
se equality e del francese égalité. Il termine, tut-
tavia, ha al momento prevalentemente a che fa-
re con il rapporto tra due o più grandezze. Nel 
Seicento entra nella grande letteratura: anche in 
Shakespeare e Milton per quel che riguarda la 
lingua inglese, anche in Molière e Racine per 
quel che riguarda la francese. 

In quest'ultima lingua, a metà Seicento, con 
l'emergere del significato che allude all'ugua-
glianza degli uomini davanti alla legge, ha ini-
zio l'inesauribile vicenda politica di un termine 
fortunatissimo e semanticamente controverso. 
Il tutto viene perfezionato nel successivo seco-
lo dei Lumi. Per Montesquieu, che per primo 
istituisce una duplice e intrecciata dinamica, gli 
uomini sono uguali sia nel governo repubblica-
no che in quello dispotico: nel primo caso per-
ché sono tutto e nel secondo perché sono nul-
la (L'Esprit des lois, VI, II). Per Rousseau, infi-
ne, la libertà, che è un bene inestimabile, non 
può sussistere senza l'uguaglianza (Du contrat 
social, II, XI). Ed ecco che, in sintonia con la 
progressiva transizione dai privilegi degli "or-
dini" ai diritti dell'uomo e del "cittadino" (pa-
rola improponibile, quest'ultima, senza l'ugua-
glianza), il termine si dilata, inglobando alme-
no tre possibili tragitti: il primo conduce all'u-
guaglianza degli statuti giuridici (la legge, e l'e-
sercizio della giustizia, sono uguali per tutti), il 
secondo all'uguaglianza dei diritti politici (par-
tecipazione di tutti, secondo forme regolate 
dalle costituzioni, alla vira politica), il terzo al-

l'uguaglianza delle condizioni materiali di esi-
stenza (accesso di tutti, in modo da soddisfare 
i bisogni primari-elementari e secondari-cultu-
rali di ciascuno, ai beni della terra e in genera-
le alla ricchezza socialmente prodotta). 

Il motto della rivoluzione francese Liberti, 
Égalité, Eraternité impone poi l'uguaglianza e ne 
disvela, nel contempo, dentro lo stesso processo 
rivoluzionario, la morfologia conflittualmente 
plurale. I seguaci di Babeuf, sostenitori del ter-
zo tragitto, si definiscono nel 1796 Egaux e as-
sumono come divisa il motto L'Egalité ou la 
mort. Altri, tuttavia, ritengono che l'uguaglianza 
debba arrestarsi al primo tragitto. Già imbocca-
re il secondo tragitto - comportante la sovranità 
popolare - può, con una reazione a catena, con-
durre al terzo. Cuoco distingue tra l'uguaglianza 
di diritto e, come possibile deriva di quest'ulti-
ma, l'uguaglianza di fatto. Pisacane sostiene che 
senza uguaglianza materiale ogni uguaglianza 
"morale" è una menzogna. De Sanctis conside-
ra un'utopia l'uguaglianza di fatto. Capponi am-
mette che l'uguaglianza è la vera passione del 
XIX secolo. E se il liberale Tocqueville si sof-
ferma sulla marcia irresistibile verso l'uguaglian-
za livellatrice e uniforme delle condizioni, la tra-
dizione socialista - "da ciascuno secondo le sue 
capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni" -
considera l'uguaglianza realizzabile solo con 
correttivi beneficamente disegualitari. 

Dall'uguaglianza si dipartono, a ogni buon 
conto, il liberalismo censitario-oligarchico (pri-
mo tragitto), la democrazia politica (secondo 
tragitto), il socialismo (terzo tragitto). Non si di-
mentichi poi l'estendersi dell'uguaglianza ai ses-
si: il Wyoming fu definito "Equality State" per-
ché per primo, tra gli stati degli Stati Uniti, con-
cesse il suffragio alle donne. Oggi però si è af-
fievolita la passione dell'uguaglianza. E anche la 
libertà inevitabilmente ne soffre. 
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Il morale 
della truppa 
di Nicola Labanca 

Giorgio Rochat 
L E G U E R R E I T A L I A N E 

1935-1943 
DALL'IMPERO D'ETIOPIA 

ALLA DISFATTA 
pp. 460, €28, 

Einaudi, Torino 2005 

Nelle prime pagine di que-
sto volume Giorgio Ro-

chat osserva come, anche nelle 
migliori e più recenti storie ge-
nerali del fascismo, la dimen-
sione della guerra, anzi delle 
guerre, del fascismo, sia trop-
po spesso accessoria, quando 
non proprio assente. Ma com'è 
possibile dare un giudizio gene-
rale su un regime militarista e 
imperialista come quello fasci-
sta, espungendo, o sottovalutan-
do, o considerando una sempli-
ce appendice "tecnica", la storia 
della sua resa bellica? 

Sulle guerre da Rochat consi-
derate non solo del duce, a diffe-
renza di quel che intendeva 
Mack Smith, un volume di sinte-
si mancava. Non mancavano sto-
rie ufficiali edite dagli stati mag-
giori di forza armata, ricerche 
sulle singole campagne militari 
del fascismo, ricostruzioni tecni-
che di questo o quel sistema 
d'arma. Le guerre fasciste erano 
ovviamente presenti nelle opere 
generali sulla storia militare ita-
liana (quella firmata ormai venti-
cinque anni fa dallo stesso Ro-
chat, una di poco successiva di 
Lucio Ceva). Alcuni studiosi 
non italiani avevano iniziato a 
tracciare le caratteristiche della 
guerra fascista 1940-43 (si pensi 
alle pagine, acute e severe, di 
MacGregor Knox), altri stanno 
lavorando su questi temi (Robert 
Mallett, John Gooch). Ma una 
sintesi mancava. Soprattutto, 
mancava una sintesi che guar-
dasse non tanto alla diplomazia, 
o alle operazioni, quanto alla 
struttura organizzativa istituzio-
nal-militare della guerra fascista. 

Rochat se ne occupa qui ve-
dendo le forze armate italiane al-
le prese con le diverse guerre del 
fascismo: quelle, piccole, vinte 
(le imprese coloniali di Libia e 
soprattutto d'Etiopia, assieme 
all'intervento in Spagna, rappre-
sentano un lungo prologo al re-
sto) e soprattutto quella, grande, 
persa (la guerra mondiale). Per il 
1940-43 il quadro di fondo della 
sua analisi è dato dai rapporti tra 
fascismo e nazismo e dalla pre-
parazione (o meno) dell'Italia fa-
scista per la guerra. Impegnatosi 
e dissanguatosi nelle guerre mi-
nori, il fascismo arrivò senza po-
tere e volere effettuare un serio 
riarmo per la guerra più grande 
e pur tanto attesa. A quel punto 
- ma anche prima - l'Italia fasci-
sta poteva solo condurre una 
guerra subalterna rispetto al più 
potente e meglio armato alleato. 
Rochat precisa, innovando ri-
spetto al passato, che anche la 
cosiddetta "guerra parallela" è 
da intendersi nei limiti di un'e-
ventuale spartizione dei teatri 
d'azione, e non nel senso di 

un'autonomia che, nei fatti, 
mancò sempre. 

Su tale quadro di fondo si 
muovono i soggetti principali 
dello studio di Rochat: i decisori 
della guerra fascista e la loro ca-
tena di comando (il duce, gli sta-
ti maggiori, i comandanti in tea-
tro), gli ufficiali, i soldati. La 
guerra fascista è ripercorsa in 
tutti i suoi scacchieri (Africa 
orientale e settentrionale, Balca-
ni, Russia, madrepatria) e per 
tutte le forze armate (esercito, 
marina, aviazione, e la milizia: 
questa è la prima vera storia "in-
terforze" della seconda guerra 
mondiale in Italia), superando le 
generiche e tradizionali discus-
sioni sulla preparazione (o me-
no) del fascismo. La sintesi che 
ne esce è in buona parte nuova. 

La denuncia dello sperpero 

dirigente liberale nel 1915-18. 
La questione relativa alle forze 
armate, di conseguenza, non sa-
rebbe quindi tanto quella di es-
sere preparate, o non preparate, 
quanto quella di sapere a quale 
guerra erano adatte. E 
Rochat spiega come 
esse non erano impre-
parate in assoluto, ma 
qualificate solo per 
una guerra breve e lo-
calizzata (e pur sem-
pre "di spalla" a un al-
leato più potente): 
non purtroppo a quel-
la lunga, e mondiale, 
nella quale furono tra-
scinate. Ogni discus-
sione relativa all'armamento del-
la guerra fascista - dagli aeropla-
ni alle artiglierie alle scarpe dei 
soldati in Russia e in Grecia -
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vere automaticamente a ufficiale 
tutti coloro avessero un diploma 
di scuola superiore militarizzò 
solo in apparenza il paese in 
tempo di pace, mentre rovinò le 
forze armate in guerra. Non stu-

pisce se, con quei ge-
nerali e con questi uf-
ficiali, l'esercito si di-
mostrò incapace di ap-
prendere sul campo, 
dalle prime difficoltà, 
e dalle prime sconfitte, 
le lezioni necessarie. 
Su tale difetto di ela-
sticità e più in genera-
le di cultura professio-
nale Rochat insiste 
molto. 

Importanti, e potrebbero dare 
origine a qualche discussione, 
sono le pagine sui soldati. Ro-
chat ammette che non disponia-

Immagini preconcette e stereotipate 

Laura Ricci 
L A L I N G U A D E L L ' I M P E R O 

COMUNICAZIONE, LETTERATURA E PROPAGANDA 
NELL'ETÀ DEL COLONIALISMO ITALIANO 

pp. 255, € 18,80, Carocci, Roma 2004 

La fertilità di un campo di studi si misu-
ra anche sulle ricerche inaspettate e di 

qualità. La storia dell'espansione coloniale 
italiana è sicuramente ormai, da alcuni an-
ni, uno di questi campi. Nuove prospettive 
d'indagine affrettano quella storia sociale del 
colonialismo che ancora stenta ad affermarsi. 
Gli studi di storia africana o asiatica, cioè sul 
versante dei colonizzati, quando arrivano, sono 
sempre rilevanti. Nel frattempo gli studi sulla 
dimensione europea dell'espansione, condotti 
sulle fonti coloniali, continuano a moltiplicarsi, 
permettendo di avere una visione sempre più 
ampia e profonda delle modalità e delle ragioni 
dell'espansione "bianca". Non sorprende, visti i 
tempi, che in queste più recenti ricerche i cultu-
ral studies abbiano la meglio sulle più tradizio-
nali storie politiche, diplomatiche e militari. 

In questo quadro una delle sorprese più feli-
ci è il composito volume di Laura Ricci, ricer-
catrice di linguistica italiana, sulla "lingua del-
l'impero". La retorica pubblica pronunciata 
nelle grandi occasioni della storia dell'espan-
sione coloniale italiana (conquiste, commemo-
razioni ecc.), le descrizioni geografiche degli 
esploratori, le scadenti prove della letteratura 
d'argomento coloniale, i manuali di testo uti-
lizzati nelle colonie assieme a quelli diffusi in 
Italia, ma letti nelle pagine che parlano di ter-
ritori oltremare, persino la toponomastica del-
le vie italiane con nomi coloniali e quella delle 
città coloniali con nomi italiani: l'autrice si av-
vicina a tutti questi temi, diversi fra loro, e ana-

lizza ognuno dalla sua prospettiva di analisi lin-
guistica. 

Non è una lingua leggera ed elegante, quella 
coloniale italiana. È anzi "pesante", e in essa rilu-
ce una "sostanziale continuità tematica e forma-
le". E L'oratoria imperialista" crispina "può dir-
si senz'altro un antecedente privilegiato della re-
torica mussoliniana". Maestri, da par loro, della 
lingua, come d'Annunzio, codificano "gli ingre-
dienti base dello 'stile coloniale': estetismo, reto-
rica dell'aurea romanità e un disprezzo razziale 
prima di lui sconosciuto alla tradizione letteraria 
italiana". Oltre e più che per le sue definizioni 
sintetiche, il volume si presenta però interessante 
nella varietà delle fonti e degli aspetti esaminati: il 
fatto che non ci sia tutto, ma di tutto, permette, 
prima di una sintesi che verrà, l'analisi di lati di-
versi del discorso coloniale italiano. 

Numerosi sono gli spunti interessanti in queste 
ricerche affiancate luna all'altra. Esaminando la 
lingua degli esploratori e dei divulgatori di geo-
grafie coloniali, ad esempio, si coglie che "il rea-
lismo della descrizione è continuamente sopraf-
fatto da immagini preconcette e stereotipate, l'oc-
cultamento propagandistico compromette l'og-
gettività dell'informazione". Nei resoconti dei 
combattenti "l'odio e la violenza sono narrati con 
fierezza e certezza d'elogio". L'impianto lettera-
rio dei non molti romanzi coloniali risulta "ba-
nalmente scolastico", nonostante la coloritura 
esotica attraverso il ricorso a sintagmi e a parole 
tratte dalle lingue "altre", principalmente l'arabo, 
che dovrebbero svolgere funzioni di ambienta-
zione e asseverazione di realtà delle narrazioni (di 
questi prestiti linguistici l'autrice stila un esem-
plare lemmario). Sintomatici, infine, gli adatta-
menti linguistici nelle carte topografiche italiane 
o nella toponomastica stradale. Anche studiando-
ne la lingua, insomma, pare emergere la debolez-
za del colonialismo italiano. 

(N.L.) 

preventivo di risorse (l'impero 
d'Etiopia, la Spagna) non cela a 
Rochat la realtà per cui era la 
stessa base industriale ed econo-
mica del paese a non poter per-
mettere di sognare "guerre pa-
rallele" o "nuovi ordini del Me-
diterraneo". Di fronte a un calo 
del "consenso", ormai evidente, 
il fascismo avrebbe voluto la 
guerra per salvarsi in un conflit-
to che si sperava vinto dalla Ger-
mania, e non per fare un'Italia 
imperiale e più grande, come di-
ceva la sua propaganda. Lo rive-
la anche il fatto che, per non 
chiedere troppo al paese, Mus-
solini rinunciò a proclamare la 
mobilitazione generale, come in-
vece era stato fatto dalla classe 

deve quindi tenere conto di que-
sto quadro più grande. Sorpren-
de, ma qui Rochat è più rapido, 
che gli alti comandi e gli stati 
maggiori accettassero una tale 
impostazione: non basta, e co-
munque non è una scusante, os-
servare che essi ritenessero di fi-
darsi del fiuto di Mussolini (che 
già li aveva trascinati alla vittoria 
in Etiopia e in Spagna) o dello 
"stellone" nazionale. 

Di grande novità sono le pagi-
ne sugli ufficiali della guerra fa-
scista. Il volume analizza la com-
posizione del corpo ufficiali del-
la guerra fascista fornendo dati 
quantitativi sulla politica di re-
clutamento, in particolare degli 
ufficiali in subordine: promuo-

mo ancora di studi sul "morale 
della truppa", e che non sarà fa-
cile averne, visto lo stato delle 
fonti. Fatte salve, le distinzioni 
tra fronte e fronte, e fase e fase 
della guerra fascista, la sua im-
pressione è quella di soldati 
quasi impermeabili nei confron-
ti della propaganda fascista. 
"Non aveva senso per i soldati 
morire per Mussolini", scrive. 
Come il paese, anche i soldati 
sarebbero stati sostanzialmente 
lontani dal regime. Se combatte-
vano, e Rochat dettaglia le fasi e 
i teatri in cui le truppe "si por-
tarono bene", pur nel divario di 
strategie e di mezzi rispetto agli 
alleati tedeschi e agli avversari 
inglesi, russi, greci e iugoslavi, i 

soldati lo facevano per fedeltà 
all'istituzione, per salvare i pro-
pri commilitoni e il piccolo 
gruppo: ma non per il fascismo. 
In particolare, i soldati non era-
no stati addestrati per il tipo di 
guerra che il fascismo affrontò: 
era un tema già emerso nelle re-
lazioni ufficiali militari. E che 
Rochat sottolinea. Questo scol-
lamento dei soldati dal regime 
sarebbe uno dei segni del com-
pleto fallimento del fascismo e 
del suo ventennio. L'autore usa 
gli appropriati toni duri con 
Mussolini e gli ufficiali, ma si 
ferma di fronte ai soldati, male 
addestrati, non sempre bene ar-
mati, male impiegati: persino 
quando la documentazione con-
ferma la realtà della più aspra 
guerra di repressione (ad esem-
pio nei Balcani), Rochat insiste 
nel distinguere fra le responsa-
bilità del regime e quelle dei sol-
dati. E in conclusione per que-
sto, anche, che Rochat titola il 
suo volume "guerre italiane". 
Non solo perché, come scrive 
nella prefazione, sono poi gli 
italiani a pagare il fallimento del 
regime e le sue guerre. In quelle 
che a noi continuano a parere 
guerre fasciste, l'autore vede, fra 
1940 e 1943, il fatto che il fasci-
smo aveva perso ormai forza e 
presa sulla società italiana, così 
come sui soldati. 

È però difficile schematizzare 
uno studio ricchissimo non solo 
di spunti, ma soprattutto di 
informazioni, di dati, di cifre. 
Un'estrema attenzione alle diffe-
renziazioni, alle sfumature, alle 
peculiarità dei singoli reparti, 
dei singoli scacchieri di guerra, è 
alla base del volume. Le stesse li-
nee di fondo dell'interpretazio-
ne qui sunteggiata stanno dietro, 
piuttosto che davanti, alla quan-
tità di riferimenti, di dati, di nu-
meri. Di fatto l'autore ha riversa-
to in queste pagine più di qua-
rantanni di studi e ricerche per-
sonali sulla storia militare del fa-
scismo e della prima guerra 
mondiale, ricerche che hanno 
conosciuto un'evoluzione che lo 
steso Rochat ammette (nell'in-
troduzione) e che giungono ora 
alla sottolineatura sopra ricorda-
ta degli aspetti culturali. Anche 
in queste pagine l'autore non è 
incline a teorizzazioni e model-
lizzazioni: il termine di regime 
totalitario - se non abbiamo vi-
sto male - non compare quasi 
mai, e forse mai quello di poli-
cratismo. Ma la dovizia di infor-
mazioni, di risultati di ricerche 
archivistiche, comparazioni con 
le parallele vicende degli eserciti 
europei e con le contemporanee 
guerre dei regimi fascisti e libe-
rali degli anni trenta e quaranta 
offre un materiale per riflessioni 
ampio, preciso e prezioso a 
chiunque voglia studiare la sto-
ria del fascismo. 

Questo non è un volume di 
storia militare, se con quest'ac-
cezione si pensa ancora a una 
storia ancillare e settoriale: è un 
volume fondamentale su un 
aspetto centrale della storia del 
regime fascista. Cioè, è un volu-
me fondamentale di storia gene-
rale, proprio perché buona sto-
ria militare, con il quale dovran-
no d'ora in poi confrontarsi gli 
studiosi del fascismo. • 
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Storia 
Little Italies 

di Paola Corti 

Maddalena Tirabassi 
R I P E N S A R E 

L A P A T R I A G R A N D E 
GLI SCRITTI DI AMY ALLEMANDE 

BERNARDY SULLE MIGRAZIONI 
ITALIANE (1900-1930) 

pp.no, €15, 
Cosmo lannone, Isernia 2005 

Nella prima parte di que-
sto volume Maddalena 

Tirabassi ricostruisce la bio-
grafia intellettuale di Amy 
Bernardy, una nota e acuta 
osservatrice dell'emigrazione 
italiana, mentre nella seconda 
raccoglie finalmente in modo 
unitario gli scritti che la giornali-
sta fiorentina ha dedicato al suo 
principale tema di indagine. L'u-
tilità di questa pubblicazione va 
riconosciuta tanto per il vasto 
pubblico dei non addetti ai lavo-
ri quanto per coloro che inten-
dano studiare l'emigrazione ita-
liana. Per questi ultimi, in parti-
colare, Bernardy continua a es-
sere una fonte di indiscutibile 
importanza, anche dopo l'uscita, 
negli ultimi anni, di numerosi 
scritti sull'argomento. Il volume 
contiene infatti analisi che fanno 
luce sulla realtà economico-so-
ciale delle molteplici aree di par-
tenza e soprattutto su quelle di 
arrivo, sia le più note e affollate, 
sia le meno conosciute e fre-
quentate dai flussi degli emi-
granti. 

All'interno delle differenti se-
di di immigrazione, la giornalista 
fiorentina prende inoltre in esa-
me i vari aspetti dell'inserimento 
degli italiani all'estero, condu-
cendo inchieste sulle condizioni 
di lavoro e di vita degli immigra-
ti nelle fabbriche, nelle boarding 
houses, nei tenements, nelle little 
Italies, nelle associazioni e nelle 
istituzioni ufficiali. Si tratta, in-
somma, di un ricco patrimonio 
di informazioni presentate attra-
verso la penna giornalistica e ac-
cattivante di una scrittrice che 
riesce a farsi leggere anche dai 
meno informati. Tanto per que-
sto tipo di pubblico quanto per 
gli studiosi, saranno molto utili 
le aggiornate note bibliografiche 
inserite da Maddalena Tirabassi 
nei testi di Bernardy. ^ 

Altrettanto utile ed efficace è 
il percorso biografico della scrit-
trice tracciato dalla stessa Tira-
bassi per disegnare le tappe di 
una parabola intellettuale davve-
ro esemplare per la sua conti-
nuità. Dalle originarie vocazioni 
positivistiche, apprese all'Uni-
versità di Firenze da un maestro 
d'eccezione come Pasquale Vii-
lari, fino alla sua adesione al fa-
scismo, il filo conduttore di que-
sto itinerario è proprio il proget-
to di quella "grande patria", op-
portunamente esplicitata nel ti-
tolo del volume, che doveva otti-
misticamente trasformare gli 
emigranti in italiani. Più che il 
frutto dell'adesione tardiva della 
scrittrice al fascismo, tale obiet-
tivo è visibilmente presente nelle 
numerose denunce di Bernardy 
di fronte al degrado delle comu-
nità italiane e nelle sue continue 
richieste di un riscatto civile per 
gli emigrati. In qualsiasi situazio-

ne di abbrutimento economico e 
sociale, Amy Bernardy considera 
sempre gli italiani come un "po-
polo": un popolo con quelle vo-
cazioni esaltate poi dal fascismo 
nella sua retorica del "genio ita-
liano nel mondo". 

Negli scritti che Amy Ber-
nardy ha pubblicato in oltre un 
trentennio di attività giornalisti-
ca e saggistica, l'emigrazione 
femminile è stato sicuramente 
uno dei cavalli di battaglia; e il 
volume raccoglie parecchie ri-
flessioni sul tema. La grande ca-
pacità di osservazione attinta 
dalla scuola positivistica di pro-
venienza permette a questa stu-
diosa di risalire ad aspetti della 
condizione femminile del tutto 
assenti in altre fonti. Non solo, 
ma alla precisione delle informa-
zioni sui salari, sugli orari, sul-
l'organizzazione gerarchica del 
lavoro femminile e sui rigidi 
controlli religiosi esercitati sulle 
emigrate, si accompagnano giu-
dizi e riflessioni altrettanto degni 
di interesse. Amy Bernardy era 
attenta alla morale domestica e 
alla riproduzione di comporta-
menti femminili non conflittuali; 
per questo, mentre giudicava 
positivamente l'emigrazione del-
le donne al seguito delle fami-
glie, condannava quella delle 
donne sole; e mentre apprezzava 
il lavoro domestico, condannava 
quello in fabbrica. Oltre al reali-
stico spaccato della condizione 
femminile, dunque, i suoi scritti 
rimandano anche una percezio-
ne del ruolo della donna e della 
famiglia assai condivisa tra gli 
osservatori coevi, offrendo così 
varie possibilità di analisi tanto 
sulla realtà che sulle sue rappre-
sentazioni. 

Amy Bernardy mette anche a 
fuoco aspetti relativi al ruo-

lo delle donne nelle realtà di 
partenza, entrando così nel vivo 
di temi molto presenti nel dibat-
tito storiografico internazionale. 
Come sottolinea Maddalena Ti-
rabassi, uno dei pregi degli scrit-
ti oggi ripubblicati è infatti l'e-
strema attualità dei problemi 
che essi sollevano. Ebbene, esa-
minando la posizione delle don-
ne nelle aree di partenza, la gior-
nalista anticipa proprio i giudizi 
formulati di recente nelle ricer-
che internazionali che hanno co-
niugato la storia del gender con 
lo studio dell'emigrazione. Gra-
zie alla gestione delle rimesse e 
in virtù della loro apertura al 
mondo esterno, dovuta ai rap-
porti con chi risiedeva nelle più 
svariate parti del mondo, le don-
ne restate in Italia ebbero la pos-
sibilità di raggiungere un'eman-
cipazione sociale, un'identità ci-
vile e una proiezione transnazio-
nale. A testimonianza della luci-
dità delle analisi di Amy Ber-
nardy, nei suoi scritti esistono 
spunti efficaci e coloriti che per-
mettono di risalire anche a tali 
comportamenti; e proprio per 
questa inequivocabile attualità le 
pagine della scrittrice fiorentina 
rivelano ancora una straordina-
ria vivacità e leggibilità, nono-
stante la loro pubblicazione così 
lontana nel tempo, malgrado i 
non condivisibili giudizi etici e le 
inaccettabili pulsioni nazionali-
stiche che contengono. • 

p a o l a . c o r t i g u n i t o . i t 
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Il fluido universale 
di Girolamo Imbruglia 

Robert Darnton 
I L M E S M E R I S M O 

E I L T R A M O N T O D E I L U M I 
ed. orig. 1968, trad. dall'inglese 

di Roberto Carretta e Renato Viola, 
pp. 203, €21, 

Medusa, Milano 2005 

Molti sono i libri di Darn-
ton, tradotti in italiano, 

che hanno permesso a un pub-
blico vasto di conoscere ricer-
che assai originali sul mondo 
illuminista. Benvenuta, quindi, 
anche la traduzione, che a-
vrebbe però potuto essere as-
sai migliore, di questo 
libro di quasi qua-
rant'anni fa. Come Da-
niel Roche, Darnton 
ha svolto una sorta di 
storia sociale delle idee 
che, rigorosa nella do-
cumentazione e nelle 
questioni concettuali, 
ha fatto emergere 
realtà sconosciute, ad 
esempio la diffusione 
di libri pornografici 
nel Settecento, o la contestazione 
dell'ordine costituito che fecero 
tanti uomini di cultura francesi e 
inglesi che sopravvivevano ai 
margini del mondo editoriale, 
ovvero gli aspetti finanziari di 
imprese editoriali come l'Enci-
clopedia. Questo libro vuole rico-
struire la "mentalità" degli uomi-
ni di cultura e la percezione del-
la crisi che essi ebbero negli anni 
ottanta del XVIII secolo, parten-
do dall'assunto che le opere di 
Rousseau e dell'Illuminismo po-
litico non fossero granché lette. 
Quali dunque fossero le correnti 
intellettuali radicali e rivoluzio-
narie, e a cosa guardassero alla fi-

Stefan Zweig, L'ANIMA CHE 
GUARISCE, ed. orig. 1931, trad. 
dal tedesco di Lavinia Mazzuc-
chetti, pp. 352, € 16, e/o, Ro-
ma 2005 

E noto l'interesse con cui 
Stefan Zweig ha sempre guar-
dato ai personaggi storici ani-
mati da forti ideali. In questo 
libro, tradotto da Lavinia 
Mazzucchetti con la supervi-
sione di Andrea Landolfi, lo 
scrittore presenta le biografie 
di tre personaggi che ritiene 
fondamentali per la nascita e 
10 sviluppo della psicoterapia 
moderna. Accanto a Mary 
Baker-Eddy, fondatrice negli 
Stati Uniti del movimento re-
ligioso Christian Science, e a 
Sigmund Freud, Zweig collo-
ca proprio Franz Anton Me-
smer, l'amico del giovane 
Mozart. 

Comune ai tre personaggi è 
11 contrasto fra la normalità 
dell'ambiente borghese da 
cui provengono e l'ecceziona-
lità della loro vicenda indivi-
duale; con l'acume psicologi-
co che lo contraddistingue, 
Zweig riesce a ricostruire le 
diverse personalità e il loro 
modo di affrontare le diffi-
coltà incontrate nel tentativo 
di affermare le proprie idee. 

ne del secolo dei Lumi, è il tema 
di questo libro, apparso - è un 
caso? - nel '68. 

Una di queste correnti ebbe a 
che fare con il magnetismo ani-
male o mesmerismo. Darnton 
mostra, utilizzando ogni possibile 
fonte, la fortuna dell'ipotesi del-
l'esistenza di un fluido universa-
le. Un'idea che Franz Anton Me-
smer (1734-1815) e i suoi entusia-
sti seguaci diffusero contro le re-
sistenze di accademie, scienziati e 
personalità varie della cultura, ot-
tenendo grande successo. Tra i 
moltissimi loro ascoltatori vi fu 
perfino Franklin. Molti suoi se-
guaci, come Brissot e soprattutto 
Marat, ebbero poi parte impor-

tante nella Rivoluzione 
francese; e di Mesmer, 
oltre che nel Così fan 
tutte di Mozart, si 
parlò ancora nell'Otto-
cento, fino a Balzac e a 
Poe. Era tuttavia un'i-
dea, questa, semplice-
mente infondata, per-
ché di fluido universale 
non v'era, come non 
v'è tuttora, alcuna trac-
cia. E quindi la storia 

di un'invenzione creduta in buo-
na fede vera e benefica; è la storia 
non di un falso, ma del sorgere e 
dell'imporsi di una credenza 
infondata. 

Il campo della ricerca è dun-
que quello della comunità scien-
tifica, ma soprattutto dell'opi-
nione pubblica, perché il succes-
so del mesmerismo dipese da 
più fattori. In primo luogo, Me-
smer ingigantì e radicalizzò un 
aspetto laterale e cieco del new-
tonianesimo, che aveva allora 
ancora larga circolazione: la tesi, 
cioè, che per intendere adegua-
tamente il meccanicismo occor-
resse postulare l'esistenza di un 
fluido universale, l'etere. Me-
smer e i suoi seguaci trasforma-
rono dunque la cosmologia new-
toniana in un'ontologia e in una 
cosmogonia. In tal modo, il loro 
orizzonte si allargò fino a coin-
volgere la medicina. Il mesmeri-
smo permetteva di cogliere i sin-
tomi delle malattie, e di curarle. 
Attraverso le "vasche" si ritrova-
va la salute, pur se talora c'era la 
morte, come per Court de Ge-
belin. Infine, proprio avendo 
elaborato una cosmogonia, sem-
brò che Mesmer fosse riuscito a 
unire il fisico al morale, che la 
sua parola potesse risolvere l'e-
nigma del male del mondo; che 
fosse cioè riuscito là dove Rous-
seau aveva fallito. 

La fortuna ch'egli ebbe non fu 
quindi dovuta soltanto alla sua 

polemica con i medici illuministi; 
tale polemica ebbe successo per-
ché Mesmer parve rispondere al-
le angosce che attraversavano un 
mondo in crisi e che non sem-
bravano trovare risposte nella 
cultura, né politica né scientifica, 
dell'Illuminismo. Diderot aveva 
tentato di trasformare l'entusia-
smo della religione in nuovo sa-
pere, in filosofia laica; Rousseau 
aveva pensato a una religione ci-
vile. Adesso, invece, pareva im-
porsi una religione salvifica e mi-
sterica, che credeva nella parola 
svelatrice d'ogni mistero, natura-
le, mentale, sociale. In un mondo 
percorso da tensioni laceranti, si 
cercavano dottrine che promet-
tessero 0 raggiungimento dell'ar-
monia e dell'ordine, sia interiore 
sia politico. 

Non è certamente con il solo 
mesmerismo che si intende 

come la cultura illuminista si tra-
sformò in giacobinismo. Furono 
rivoluzionari questi entusiasti se-
guaci del magnetismo animale, 
oppositori a un tempo del potere 
governativo e della cultura illu-
minista, o furono invece conser-
vatori? La maestria di Darnton 
sa seguire la mobilità e ambiguità 
di uomini e idee senza fissarle in 
successive etichette, ma riuscen-
do a cogliere 0 loro continuo tra-
sformarsi, come, è il caso di dire, 
in un gioco di luci e ombre. Ta-
luni si definirono orgogliosa-
mente profeti. Ma di un ordine 
che si scopriva guardando à re-
bours e vagheggiando antichi 
tempi e favolose età orientali. 
Darnton discorre di teorie "radi-
cali" e fa vedere come si incro-
ciassero saperi diversi e destinati 
a diversa fortuna. 

Oggi distinguiamo in quel 
magma di teorie cosa fosse ma-
gia e cosa scienza: ma per gli uo-
mini e le donne di quegli anni 
era difficile distinguere Lavoi-
sier da Mesmer, era facile pren-
dere un segno di crisi per la cer-
tezza di un esito favorevole. 
Aspettative rivoluzionarie si tin-
gevano di parole palingenetiche. 
Speranze totalizzanti, più ancora 
che radicali, cercavano impossi-
bili fusioni di sogni fantastici, 
miti primitivi naturalistici, attese 
utilitaristiche. Non fu Mesmer a 
determinare la fine dell'Illumini-
smo, ma la sua singolare avven-
tura, e quella degli altri profeti 
che comparvero sulla scena del 
mondo in quegli anni, qui così 
magnificamente descritta, fu 
possibile solo in quel lungo mo-
mento di declino, a un tempo, 
dell'Illuminismo e dell'antico re-
gime. • 

imbrug l ia@iuo . i t 
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Com'io 
mi dilacco 

di Roberto Gigliucci 

Antonio Moresco 
Z I O D E M O S T E N E 

VITA DI RANDAGI 
pp. 101, € 12, 

Effigie, Milano 2006 

Un autore che si confessa, 
ha detto Ruggero Guari-

ni a un convegno su Giuseppe 
Berto svoltosi lo scorso set-
tembre a Roma, è incredibil-
mente impudico. Guarini con-
trapponeva brutalmente (ma-
lamente) "l'uldmo borghese, 
Berto, allo scandaloso Pasolini, 
che avrebbe avuto invece la sma-
nia di mostrare le sue viscere, la 
sua coratella estroflessa, fino al-
l'eccesso di voler raccontare e 
catalogare una per una le nume-
rose fellazioni di Petrolio. 

Questa antipasolinità (depre-
cabile) sembrerebbe giusta pro-
prio per evocare e contrario il pa-
solinismo di Moresco, che è cul-
tore delle viscere in quanto radi-
calmente concentrato nell'entra-
re dentro la materia, aprirla e 
sbuzzarla, per offrire una lettera-
tura non riconciliata ed espres-
sionista fino al metafisico. L'ulti-
mo prodotto dell'autore dei 
Canti del caos è un libro di fami-
glia, con dovizia di fotografie e 
informazioni su avi, nonni, geni-
tori, zii e zie. Un libro familiare 
in cui i dati sono ricostruiti con 
cura filologica sulla base di do-
cumenti e di ricordi, con la vo-
lontà di non inventare nulla e di 
non elaborare troppo la materia. 
In realtà lo zio Demostene del ti-
tolo, anarchico e randagio più 
che mai, non è il protagonista 
della saga familiare, bensì un pri-
mus inter pares. Almeno pari in 
importanza, ad esempio, è il 
nonno scrittore autodidatta e in-
genuo grafomane ("Compilava 
giorno dopo giorno voluminosi 
quaderni"), oppure il padre 
scanzonato e bramato dalle fem-
mine, che si fa fotografare a se-
dere nudo su un pitale mentre 
suona la chitarra. Insomma, Zio 
Demostene non è il ritratto di un 
unico personaggio a metà fra il 
Dino Campana e il lunatico ca-
vazzoniano, come ci si potrebbe 
attendere, ma è un vero e pro-
prio album familiare compilato 
con acribia e scrupolo di ricerca, 
e senza manipolazione narrativa. 

Diciamo che qui Moresco si 
dilacca, e usando questo verbo 
desueto vogliamo proprio rife-
rirci al canto dantesco degli sci-
smatici, certamente caro a ogni 
espressivista, in cui Maometto 
invita il pellegrino infernale a 
guardare bene "com'io mi dilac-
co". Dante ficca i suoi occhi in 
quel dannato che si spalanca il 
ventre con le mani e mostra fuo-
ri le trippe disperate: "La corata 
pareva e '1 tristo sacco / che mer-
da fa di quel che si trangugia" 
(Inferno XXVIII, 27-27). Così 
Moresco va ben oltre il genere 
della confessione, del cuore mes-
so a nudo, e mette a nudo altre 
interiora, squinternando tutto il 
suo corpo genealogico, in cui si 
pone come ultima escrescenza, 

sconvolta randagia eslege come 
già gli avi. Gli discende cioè per 
i rami la non conformità con 
l'ordine delle cose e del mondo, 
l'estraneità a ogni benessere e 
quiete, la spasimosa rabbiosità 
dei Moresco. Il suo sguardo an-
sioso, esigente, anima la foto 
identificativa della carta d'iden-
tità a ventitre anni, sulla quarta 
del libro, in evidente rassomi-
glianza con l'immagine dello zio 
Demostene in copertina. A voler 
dire: io vengo da lì, da un anar-
chico comunista antifascista fuo-
ruscito esasperato diffidato poli-
tico esiliato dilaccato morto. 

Questo libro di famiglia, in-
somma, peraltro di tradizione già 
medievale, culmina e trionfa 
sconciamente, quindi legittima-
mente, nell'io empirico dello 
scrittore, anzi nell'enormità del 
suo corpo di nascente dalla pan-
cia dilaccata della mamma: "Lei 
ha avuto uno sventramento per la 
grossezza della mia testa, del mio 
crapone pieno anche allora di 
melma cerebrale e di deliri e di 
sogni". Il testone di Antonio già 
rigonfio di fantasia materica, di 
feci e illuminazioni, pronto per la 
futura colata letteraria, quando 
l'attivismo politico estremista si 
sarà quietato. L'albero genealogi-
co dei vagabondi e degli inquieti 
Moresco non può che rimandare 
al fusto principale dell'io ipertro-
fico, un io - quello dello scrittore 
- che non può essere discreto, 
non può essere borghese, se vuo-
le essere quello che è, un distrut-
tore ferito, un vitalista vitale e 
mortuario. 

Pensiamo, quasi sorridendo, a 
quanta distanza c'è fra l'album 
fotografico lutulento di Moresco 
e i libri in cui Javier Marias ci 
parla del padre o del fratellino, 
sempre cum figuris. Incommen-
surabile questa distanza: da una 
parte uno scrittore alto-borghe-
se (con un padre famoso), raffi-
nato, che esordisce giovinetto, 
un madrileno dotato di una pro-
sa analitica interminabile, tra 
Proust, James e la pensosità ba-
rocca ispanica, dall'altro un ran-
dagio furibondo che pubblica il 
primo libro a quarantasei anni, 
con tutta l'acredine di chi ha su-
bito ingiusti rifiuti dall'editoria 
distratta e colpevole, pieno di un 
senso di tradimento e di una 
poetica esasperatamente massi-
malista e fisica. Forse li unisce il 
pensiero ossessivo della morte e 
l'appartenere a una stessa gene-
razione che vive la fine della mo-
dernità come un trionfo spaven-
toso ed eccitante per ogni narci-
sismo d'artista. 

C'è solo da dire, in conclusione, 
che forse la scelta di non elabora-
re narrativamente il proprio al-
bum genealogico non premia-fino 
in fondo. Nel senso che l'insisten-
za di Moresco sul fatto che la sua 
è una famiglia "strana", di "stra-
ni", sarebbe stata forse più acco-
glibile dal lettore se l'autore aves-
se trasformato i fatti e i personag-
gi della propria epopea appunto 
in una epopea, in un romanzo, o 
anche solo in un racconto, ovvero 
in qualcosa di artisticamente indi-
viduo, unico, organico, vivente 
(puntualizzerebbe bene De Sanc-
tis). Ma per Moresco, verrebbe 
da dire, basta Moresco. Almeno 
in questo caso. • 

r o b e r t o g i g l i u c c i @ t i s c a l i . i t 

R. Gigliucci è ricercatore di letteratura italiana 
all"Università "La Sapienza" di Roma 

Narratori italiani 
Autobiografìa 

I l racconto autobiografico di cui 
pubblichiamo l'inizio è del 

1996 e proviene dal concorso na-
zionale di narrativa che l'assesso-
rato alla cultura della provincia di 
Savona, assieme alla consulta 
femminile, promuoveva annual-
mente, raccogliendone una sele-
zione di testi in volumetti non 
commerciali. Quell'anno il tema 
era Sulle ali della musica e a Co-
ri di Andreina Bert toccò il pre-
mio speciale di "La Stampa". A lei 
abbiamo chiesto qualche notizia 
sulla sua vita da scrittrice. 

Sono stata un'adolescente piut-
tosto problematica. Decisa-

mente anoressica fra i 14 e i 15 an-
ni, scribacchina scatenata fra i 16 
e i 17. Così, dai diari meticolosi 
da teen-ager introversa, sono pas-
sata a racconti di tipo surreale che -
inviai a Giulio Einaudi in perso-
na, il quale mi fece avere una ri-
sposta molto gentile e stimolante 
che firmò personalmente. Con-
vinta che fosse stato lui a leggermi 
e commentarmi, continuai con 
entusiasmo a scrivere e verso i 19 
anni mi arrabattai per avere un in-
contro con Italo Calvino e conse-
gnargli un mio romanzo vaga-
mente drammatico, su due ragaz-
ze in crisi con il cibo e con il mon-
do. Anche allora ebbi una rispo-
sta di una pagina dallo scrittore 
che ammiravo, con suggerimenti 
e consigli assai incoraggianti. 

Solo molti anni dopo, ripresi 
quella storia con una editrice che 

avevo conosciuto mentre ritiravo 
a Segrate un premio su "La don-
na e il mondo femminile" per un 
mio scritto. Laura Rangoni, che 
dirigeva la casa editrice che si oc-
cupava della pubblicazione dei 
testi vincitori, mi convinse a pre-
sentarle dei miei lavori e uscì co-
sì una raccolta di miei racconti, 
non più surreali, ma piuttosto sa-
tirici, in un volumetto intitolato 
La materia dei sogni, che vinse 
anche un premio a Rapolano 
Terme. Il romanzo sulle due ra-
gazze anoressiche, riscritto se-
guendo le indicazioni date a suo 
tempo da Italo Calvino, fu pub-
blicato in seguito con il titolo 
Qualcosa deve avvenire, e risultò 
finalista al concorso letterario 
"Mario Pannunzio" del 1999. 

Nel frattempo la Rangoni edi-
trice aveva chiuso i battenti e io 
avevo scritto un romanzo che 
trattava di un padre (uno psi-
chiatra) alla ricerca della propria 
figlia che si era unita a un grup-
po neu> age. Descriveva inoltre le 
avventure di un gruppo di esote-
risti e quelle di una paziente del 
protagonista un po' stravagante. 
Vi si scopriva qualche morto in 
circostanze misteriose, e si svela-
vano alcuni degli ipotetici segre-
ti degli OGM. Il plot si svolgeva 
in varie città d'Europa e del Sud 
America. Questo volume, intito-
lato Il nodo del tempo, alludendo 
al confronto fra il secondo e il 
terzo millennio, me lo pubblicò 
nel 2003 la casa editrice Angolo 
Manzoni di Torino. 

Ora ho un altro testo da cor-
reggere, e cercherò di sottoporlo 

Cori 

anch'esso al giudizio dei lettori. 
In realtà per anni tenni nei cas-
setti altri scritti per timidezza, o 
forse perché mi avevano aiutato 
a capirmi e ciò mi bastava. Nella 
vita, oltre ad avere avuto un fi-
glio, ora fisico e padre di due ge-
melli, il mio lavoro principale fu 
di traduttrice di inglese e france-
se per la casa editrice Utet. Que-
sto impegno mi obbligò, mentre 
lo svolgevo, ad accantonare la 
mia eccessiva fantasia creativa, 
per scoprire attraverso l'univer-
so delle enciclopedie, volta a 
volta, il mondo della musica, 
quello della storia, quello legale, 
e perfino, in qualche caso, quel-
lo medico. Come vedova di un 
medico, la cosa non mi fu parti-
colarmente ostica. Dopo la per-
dita prematura e dolorosa di mio 
marito, mi applicai ad altri cam-
pi. Insegnai le lingue che cono-
scevo, lavorai presso la bibliote-
ca del conservatorio e soprattut-
to approfondii l'amicizia con al-
tre donne sole come me. Il mon-
do femminile è stato per me un 
sostituto della famiglia e una ma-
teria di studio. Per questo dedi-
cai molti dei miei racconti alle 
voci di donne. Contemporanea-
mente la traduzione, come un 
nuovo modo di scrivere, di sce-
gliere le parole, mi ha gratificato 
per trent'anni. Vedremo se il 
mio futuro romanzo piacerà. So-
no, come da sempre, in attesa di 
"qualcosa che deve avvenire". 
Forse sarà un nuovo nodo del 
tempo, o invece sarà come la 
materia dei sogni. • 

(A.B.) 

di Andreina Bert 

Quando si canta in coro l'attacco è un mo-
mento cruciale. Anche l'inizio di un rac-

conto a più voci lo è. Da dove cominciare? For-
se dalla mia infanzia di bambina protestante? È 
possibile. Dato che il mio amore per il canto na-
sce lì. Mio padre, figlio di un pastore valdese, mi 
introdusse molto presto nei meandri del canto 
corale. A meno di cinque anni ero già il soprano 
di un trio di cui lui era il roboante basso e mia 
sorella maggiore il contralto. È a quel tempo che 
imparai a non stonare, malgrado la voce paterna 
mi rimbombasse nelle orecchie. 

Si dice che durante le persecuzioni i miei an-
tenati si facessero coraggio nelle grotte, cantan-
do a quattro voci i loro inni. Come gli Ebrei al 
tempo di Babilonia o dei campi di sterminio. O 
i negri d'America quando improvvisavano i loro 
Spirituals. Il canto ha un potere di aggregazione 
coinvolgente, che allevia l'angoscia e rasserena i 
cuori. Forse per uno di questi motivi entrai a 
far parte della corale universitaria ancora 
giovanissima. Eravamo di tutte le religioni: 
protestanti, ebrei e cattolici e cantavamo 
in perfetta armonia mottetti, 
madrigali o messe dei grandi 
polifonici del '500 italiano. 

Nel tempo libero organiz-
zavamo gite in montagna e 
ci concedevamo allegri cori 
alpini, col gusto di trovare nuovi accordi, muo-
vendo le teste a tempo (noi ragazze con le code 
di cavallo svolazzanti) e tornando a casa afoni e 
sazi di note. Ora che ci ripenso, riposandomi in 
questa valle tranquilla della Bormida di Millesi-
mo, fra pendici boscose, rimpiango i miei acuti 
di soprano, la gioia di far parte di un gruppo. 
Sono ormai di mezza età, vedova, con figli alle-
vati, viaggio con amiche, chi divorziata, chi nu-
bile. Ma ancora quei motivi accompagnano le 

mie giornate. Stasera c'è un concerto di musica 
tirolese con danze folcloristiche nel parco del 
villaggio. Là mi raggiungerà Carla, vecchia cori-
sta come me, separata da anni. Lei però sta in 
un'altra pensione (segnalata dai buongustai) con 
una sua collega. Quando mi sono alzata stamat-
tina, cantavo fra me e me: "Ridon di maggio i 
prati e i verdi colli..." e questo mi succede 
quando sono di buon umore. 

D U E T T O 

È arrivata un po' in ritardo. I Tirolesi avevano 
già cominciato i loro balli sottolineati da forti 
pacche sui pantaloni di cuoio, jodler scoppiet-
tanti e cori cadenzati. 

"Ciao Arianna! Ti ricordi quella volta di Pari-
gi?" mi ha domandato Carla sedendosi accanto a 
me ed osservando i dinamici danzatori. "Le Fe-
stival International des Étudiants? Come potrei 

averlo dimenticato? Sono venuta quindici gior-
ni dopo un'operazione di appendicite, con 

una ferita lunga cinque centimetri, ma de-
cisa a non perdere una settimana 

parigina e un concerto a Pa-
lais Chaillot." "Io invece 
non dimenticherò mai la ri-
cerca affannosa della Basti-
glia nella omonima piazza 
da parte di un gruppo di fu-

turi docenti, fra le risate dei francesi interpella-
ti". "E la paura dei fischi di quella platea scate-
nata elettrizzata dai balletti russi, dalle musiche 
caraibiche a suon di tamburi o dai costumi sma-
glianti dei mongoli. Forse c'erano anche dei tiro-
lesi come questi. Uscivamo dalle prove ebbre di 
ritmi che non ci abbandonavano neppure nel 
sonno." "Riuscimmo ad ottenere la clacque dei 
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Per una storiografìa dell'interiorità 
di Massimo Onofri 

Elisabetta Rasy 
L A S C I E N Z A D E G L I A D D I I 

pp. 228, € 16, 
Rizzoli, Milano 2005 

Che scrittrice è Elisabetta 
Rasy? Da quando leggo i 

suoi libri — cominciai con l'in-
tenso e screziatissimo Posillipo 
(1997) - ho sempre pensato a 
lei come a una narratrice che 
sapesse inforcare, con grande 
sicurezza, occhiali di elegante 
e leggera montatura, ma attrez-
zati di due ottime lenti bifocali: 
quelle che consentono di vede-
re bene, e contemporaneamen-
te, da molto lontano e da molto 
vicino. In effetti, nella sua bi-
bliografia già piuttosto artico-
lata, si possono cogliere due ti-
pi di libri, in vista di un doppio 
impegno. Da una parte (il mol-
to lontano), quelli di respiro 
storico, sempre supportati da 
una sicura documentazione, 
vagliata e rivagliata con pedan-
teria quasi filologica, come, per 
esempio, L'ombra della luna, 
dove incontriamo Mary Woll-
stonecraft, la futura madre di 
Mary Shelley, e già autrice del-
la dichiarazione dei Diritti del-
le donne, rivoluzionaria inna-
morata nella pericolosa e con-
citata Francia del 1792; o come 

quello appena pubblicato, La 
scienza degli addii (felice, il ti-
tolo), dedicato, sì, a quel poeta 
notevolissimo che è stato Osip 
Mandel'stam, ma declinato nel-
la sguardo della sua solo ap-
parentemente fragile moglie -
la compagna di tutta la sua bre-
ve vita - , quella Nadezda Cha-
zina che lo conosce a Kiev, lei 
nemmeno ventenne, il primo 
maggio 1919, a un convegno di 
giovani intellettuali, per non 
lasciarlo mai più, sino al giorno 
dell'arresto e della sua scom-
parsa nell'inferno del gulag. 
Dall'altra parte (il vicinissimo), 
i romanzi deliziosamente auto-
biografici - epperò leggibili 
anche come biografie di un'e-
poca attraverso diverse genera-
zioni, tra Napoli e Roma: Posil-
lipo, appunto, e Tra noi due 
(2002) . 

Ho detto sopra: in vista di un 
doppio impegno. Quasi che, 
disponendosi al confronto con 
personaggi d'eccezionale rile-
vanza storica, e non solo quan-
to alla storia del sesso femmini-
le, magari proponibili al pre-
sente per un qualche valore 
d'esemplarità, Rasy abbia volu-
to avvalersi d'un altra e fruttuo-
sa strategia, per interrogarsi 
sulla propria identità di donna 
e di persona, su certe possibi-
lità di destino al femminile, su 
un'ipotesi d'oroscopo, parallela 

Narratori italiani 
a quella sperimentabile, per co-
sì dire, in corpore vili, laddove 
s'è invece deciso di puntare sul-
l'esperienza individuale, sulle 
tracce incerte, ma sempre fon-
dative, della propria memoria, 
anche familiare. Ho già osser-
vato altrove, parlando di L'om-
bra della luna, che Rasy, in que-
sti romanzi d'ambientazione re-
mota, ci si rivela come una 
scrittrice interessata a una spe-
cie di "storiografia dell'interio-
rità". Ora, La scienza degli addii 
mi pare vada a rafforzare que-
st'ipotesi, tanto più se si punta 
l'attenzione su una 
delle tre citazioni in 
epigrafe, quella di A. 
Y. Heschel: "Nella vi-
ta interiore non c'è 
casistica. Non è possi-
bile codificare l'inte-
riorità. D'altronde, 
una vita tutta esplici-
tata, un'anima artico-
lata efficientemente, 
sarebbe derubata del-
le sue risorse". Come 
a dire che nulla nella vicenda di 
un'anima - per restare allo stes-
so vocabolario - è spiegabile, 
ma solo narrabile: appunto nei 
modi d'una durata. Ma c'è un 
altro aspetto di questa "storio-
grafia" che va sottolineato: e 
che emerge vistosamente pro-
prio nel momento in cui, a 
L'ombra della luna, s'affianchi 
quest'ultimo struggente roman-
zo. Nell'un caso come nell'al-
tro, Rasy sceglie un tempo sto-
rico segnato da eventi eccezio-
nali, di trasformazioni profon-

ragazzi delle Antille che avevamo sedotto in pre-
cedenza. La polifonia del '500 italiano non ecci-
ta le folle" ricordò Carla. 

"Io veramente non partecipai alla loro con-
quista. Anche se non erano male." "Tu no, per-
ché avevi già qualcuno e non volevi dircelo." 
Aveva ragione. Il mio amore segreto era un gio-
vane medico dell'ospedale dove ero stata opera-
ta. Sapevo che guadagnava poco, si faceva paga-
re meno, ed aveva madre, fratelli minori ed una 
"topolino" scalcinata a carico, ma sapevo che 
sarebbe entrato nella mia vita. "Anche io avevo 
già un flirt col mio futuro marito - proseguiva 
Carla - Per forza. Dino era un basso ed io ero il 
contralto che gli stava proprio davanti. E co-
minciato quasi per scherzo, anche se lui studia-
va economia e commercio ed io ho sempre tro-
vato i commercialisti noiosissimi. Ma poi sono 
rimasta incinta. Allora non avresti mai confessa-
to che il tuo ragazzo era venuto a letto con te e 
tu eri stata lì come un baccalà. Lui faceva... tu ti 
accorgevi di aspettare un bebé... e il matrimo-
nio riparatore era l'unica soluzione. Per un po' 
si tirò la cinghia perché lui doveva ancora farsi 
una posizione. Ma il problema non era quello. 
In ogni caso abbiamo tenuto duro per venti-
quattro anni, ma appena i figli sono stati indi-
pendenti... ciascuno per la sua strada. Venti: 
quattro anni di resistenza." 

"Forse la mia storia è diversa. Io non ho mai 
smesso di amare il mio medico dal grande cuore. 
Ma i nostri risparmi sono stati inghiottiti da un'o-
perazione all'estero che poi è risultata inutile. 
Con due figli e una pensione minima ho dovuto 
tradurre freneticamente, sabato e domenica com-
presi, per farcela. E stato sfibrante, credimi." 

"Anche sposarsi può esserlo, quando non sai 
ciò che vuoi, ma sai solo che non puoi essere una 
ragazza madre. Talvolta per consolarmi cantavo 
quel nostro pezzo: "Vergine chiara..." e mi 
prendevo in giro da sola. Ancora adesso me lo 
ripeto come un leitmotiv. " 

"Ora smettiamo di piangerci addosso e ascol-
tiamo questi vispi montanari", ho concluso men-
tre sentivo arrivare qualcuno alle nostre spalle. 

T R I O 

"Salve ragazze!" era Elisa, la collega di Carla, 
anche lei insegnante di lingue, mentre io sono tra-
duttrice. "Mi hai mollato come al solito per 
Arianna!" si è rivolta aggressiva all'amica. "Be', 
tu non sei mai pronta! Volevo vedere i tirolesi. 
Bei polpacci quei ragazzi, non trovate?" ha scher-
zato Carla. "Io invece mi esercitavo al piano del-
l'albergo. Chopin è l'unico uomo che mi rilassi 
quando sono tesa" ha replicato seria Elisa. Lei è 
possessiva per natura, perciò credo che non si sia 
mai messa con qualcuno e stia ancora con la ma-
dre. Rende la vita insopportabile all'oggetto del 
suo desiderio, con le sue indagini e recriminazio-
ni. Diventa soffocante e l'oggetto in questione 
fugge. Ora Carla la subisce. Così è andata con lei 
nell'altra pensione. Elisa era gelosa della nostra 
vecchia amicizia e voleva poterla controllare. 

"Come sta tua mamma?" ho chiesto a que-
st'ultima per placarla. 

"Le ho appena telefonato. Povera vecchia, è 
abituata a scandire le sue giornate su di me e quan-
do mi assento entra nel marasma, anche se la la-
scio con una zia. Dopo i maltrattamenti subiti da 
mio padre quando lui beveva, io sono la sua ànco-
ra di salvezza, anche ora che lui non c'è più". 

"Considerando i nostri guadagni, credo che 
dovremo tornare a casa presto e tu potrai rassi-
curarla" ho osservato. Di colpo mi ha fatto una 
gran pena, non solo per quello che aveva vissuto, 
ma anche per quello che non aveva vissuto. In 
quel momento una voce sonora ci ha interrotte, 
approfittando dell'intervallo dello spettacolo. 

"Arianna, non mi riconosci?" Attimo di su-
spence. Ma si, è lei, Laura, la bella della corale, 
con qualche ruga in più. 

"Tu qui?" le ho domandato. E mi è tornato in 
mente il mio brano preferito: "Ecco mormorar 
l'onde..." ed ho intonato "A l'aura mattutina e 
gli arboscelli...". ® 

de, di parossismi: là la Rivolu-
zione francese, qua quella rus-
sa; là il volontarismo utopico 
dei giacobini, qua il messiani-
smo dei bolscevichi, secondo 
un analogo e titanico tentativo 
di rifondare l'uomo. 

Perché tutto questo? Le ra-
gioni potranno essere molte. Di 
sicuro, dentro scenari storici di 
speranze incendiate e di imma-
ni tragedie, la storiografa del-
l'interiorità può lavorare la sua 
materia umana ad altissime 
temperature emotive. Che è 
quanto avviene qui, nella scien-

za degli addii: dove ci 
troviamo davanti, pri-
ma di tutto, a una 
grande e straziante 
storia d'amore, nel 
nome d'una religione 
che è quella della 
poesia, negli anni in 
cui ogni vestigia del 
divino viene cancellata 
con furia iconoclasta. 
Ecco: "Tra gli esseri u-
mani, mormora Osip, 

accade come nella poesia quan-
do riconosci la parola predesti-
nata ai versi: nella tua vita entra 
una persona che non avevi mai 
visto prima, ma è come se avessi 
sempre avuto il suo viso accan-
to". Osip - dentro procellosi an-
ni di miseria e gelo, paura e di-
sperazione - vive noncurante del 
mondo e come aggrappato al so-
lo scoglio della sua poesia. Na-
dezda, sin da subito, ne avvertirà 
il che di "sventatezza, la coscien-
za di una catastrofe ineluttabile": 
per votarsi interamente a quell'e-
nigma. Il libro di Rasy - dentro 
la cui cruna passa tutta la grande 
poesia russa di quegli anni feroci 
e straordinari - ci racconta in 
che modo un destino possa riu-
scire a conclamarsi: quello di 
Nadezda Chazina capace di tra-
sformarsi, non in "ombra di suo 
marito", ma in "ombra della sua 
voce". Perché la poesia arrivi a 
vincere sulla Storia. • 
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di Lidia De Federicis 

Con la voce leggera di An-
dreina Bert e con il suo 

racconto, un vero racconto del 
testimone, posso sfiorare due o 
tre temi importanti e di sicura 
attualità. Il primo, il più evi-
dente, riguarda la condizione 
femminile e le gravidanze inde-
siderate. L'amore negli anni 
cinquanta. 

Il secondo riguarda l'appar-
tenenza, l'anomalia dell'appar-
tenenza a una specifica comu-
nità. Il mondo valdese. Una 
confessione religiosa di mino-
ranza, cristiana e non cattolica 
nell'Italia cattolica. Qui cito, 
per accompagnamento, un'al-
tra voce, voce ironica di Gior-
gio Bert, che di sé in terza per-
sona ha scritto: "Non frequenta 
la chiesa, il che è certo critica-
bile, ma si considera valdese lo 
stesso: neanche volendo (e lui 
non vuole) si può smettere di 
esserlo". 

Dal di fuori mi pare di poter 
aggiungere a proposito di Cori 
che, fra noi amici, non c'è chi 
possa rimanere insensibile alla 
bellezza patetica, etica, dello star 
assieme cantando, idealmente 
qua e là, nelle grotte da perse-
guitati o in una corale, oggi co-
me lettori oppure in altro tempo 
e altrove. 

Nel racconto del testimone 
entrano storia e memoria, 

e questo infatti è il terzo tema 
che propongo. L'impasto tem-
porale, anche nella nuda sem-
plicità del testo breve di An-
dreina Bert, è complesso. En-
trano diverse vite e diversi tem-
pi delle vite, e qualche scheggia 
storica. Ma quel che mi viene in 
mente, mentre leggo, è la diffi-
coltà, l'infelicità del nostro 
tempo. Un giro di pochi anni 
ha accentuato la truculenza nel-
l'uso del corpo di donna come 
luogo pubblico di discorso. 

Concludo notando il facile pas-
saggio dall'autobiografismo della 
memoria al romanzo di famiglia, 
una delle forme narrative più ten-
tanti. Praticata infatti da testimo-
ni anche estremi (vedi l'esempio 
ultimo di Moresco). In prosa e in 
verso. Segnalo di Alberto Belloc-
chio, Il libro della famiglia (Il Sag-
giatore, 2004), un volume ampio 
e composito, elaborato e ritocca-
to, con variazioni anche stilisti-
che, per circa vent'anni. 

Alberto Bellocchio, nato a Pia-
cenza nel 1936, è stato dirigente 
sindacale e poi poeta di molte 
opere orientate narrativamente. 
Il suo libro di famiglia incomin-
cia da lontano, assorbe le gene-
razioni e arriva infine al Nove-
cento, alla crucialità dei rapporti 
fra padri e figli, storia personale. 
Ne cito pochi versi, e spettano 
alla madre che anche oggi puoi 
sentir cantare: "Meglio sarebbe 
Alfredo se non ti avessi amato, 
come salvar potrò l'anima 
mia?". Una donna ben ambien-
tata nella tribù. Otto figli e un 
Piccolino morto. Neppure la vi-
pera che abitava lì in un muc-
chio di sassi le dava problema: 
"e la osservava strisciare / il suo 
gradino più basso; ma non sop 
portava / che il gatto prendesse 
la porta di casa, trionfante, / con 
l'usignolo tra i denti" À 
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Una famiglia 
allargata 

di Laura Barile 

Goffredo Parise 
Q U A N D O L A F A N T A S I A 
B A L L A V A I L " B O O G I E " 

a cura di Silvio Perrella, 
pp. 240, €20, 

Adelphi, Milano 2005 

Csono due categorie di 
crittori: quelli che viag-

giano e quelli che non viaggia-
no. Quelli che viaggiano sono 
quelli profondamente e defini-
tivamente inquinati fin da pic-
coli dall'"esotismo", come lo 
chiama Goffredo Parise, che 
oggi si usa definire come senti-
mento dell'altrove. L'esotismo, 
il diverso, l'altro è per Parise 
quel mondo che ha letto da ra-
gazzino in Salgari, e poi in So-
merset Maugham. E, nonostante 
i viaggi reali in Oriente, oggetto 
dei suoi splendidi reportage dal-
la Cina, dal Vietnam, dal Biafra 
e dal Giappone, nonché le infi-
nite letture successive, quell'eso-
tismo, la ricerca del diverso e 
dell'altrove, la vince sempre sul-
la realtà reale: che è, oggi ancor 
più che negli anni settanta, quel-
la dell'omologazione. 

Questi scrittori, gli scrittori 
come lui, sono condannati al 
viaggio, spinti da una molla for-
tissima che è la passione della 
curiosità, il peccato dell'Ulisse 
dantesco. Non basta loro il viag-
gio con i libri intorno alla pro-
pria cameretta, ma al contrario: i 
libri sono la spinta prima al viag-
gio, che è anche una verifica, 
una risposta al tarlo della curio-
sità, una necessità vitale che, 
quando non è soddisfatta, lascia 
dietro di sé inquietudine, e poi 
inerzia e noia, e la saggezza-ras-
segnazione dell'età adulta. 
"Metti la testa a posto, diventa 
adulto, viaggia autour de ta 
chambre, pensa a Salgari", gli di-
cono gli amici negli ultimi anni 
quando viaggiare è proibito per 
lui: "Ho un bel dirlo a me stesso, 
ma da quei prahos, da quel feti-
do porto, da quella topaia, in-
tanto vanno a Makassar. E 
com'è Makassar?". 

Così chiude la paginetta I miei 
viaggi veri e immaginari, in quello 
stile breve, leggero e quasi distrat-
to, nel quale passano le folgoranti 
improvvise verità delle sue pagine 
migliori, come quelle dei bellissi-
mi Sillabari. La si legge in Quando 
la fantasia ballava il "boogie", scel-
ta di scritti saggistici di Goffredo 
Parise fra il 1957 e il 1986, disse-
polti con intelligenza fra le pagine 
degli ormai quasi introvabili "Me-
ridiani" da Sivio Perrella per 
Adelphi. È il secondo volume del-
la pubblicazione degli scritti di 
Parise, iniziata con Sillabari un 
anno fa (ma senza le voci aggiun-
te dal bravo Perrella nel 1997 per 
iquadernidiviadelvento). 

"Ho un debole - scrive Parise 
- per le semplificazioni fulminan-
ti, cosa che assai raramente sento 
in giro". Le sue sono semplifica-
zioni fulminanti soprattutto sulla 
presenza fisica degli autori di cui 
parla, il loro modo di muoversi, 
la loro voce, le loro manie quoti-

diane, il loro aspetto, il loro ritmo 
vitale, che è strettamente legato 
alla qualità del foro stile. Come 
nei tanti ritratti dell'amico Co-
misso, che Parise collega a De Pi-
sis in una sorta di "identità stili-
stica", pur nei diversi linguaggi 
delle due arti della parola e della 
pittura. Questa identità stilistica 
consiste, secondo Parise, nella 
sensualità. Ma attenzione, ed ec-
co la "semplificazione fulminan-
te": non si tratta tanto della "pas-
sione dei sensi" quanto di un 
"sentimento dei sensi", consape-
vole e intelligente, che li fa così 
"italiani e musicali e lontani da 
ogni estetismo", pur nelle loro 
stravaganze. Per De Pisis, del re-
sto, "sarebbe bastata quella voce 
nasale e schizzinosa, quel timbro 
sonoro, timido, superbo e pazzoi-
de per fare di lui un artista a oc-
chi chiusi". 

E ancora, vedi la pagina sullo 
stile di Natalia Ginzburg, che 
consiste in una descrizione della 
"rarità" del suo volto e del suo 
modo di parlare, di cui ha lascia-
to lo stampo anche nei figli e in 
alcuni nipoti: "Lo stile di questa 
rarità è stampato qua e là in qua-
si tutta la famiglia". Questa rarità 
fisica e creativa, prosegue (fisica 
e creativa, cioè fisica e quindi 
creativa, per chi è capace di se-
guire fino in fondo la propria in-
dole fisica), è ebraica, 
e dunque "erratica" 
(diasporica, da ebreo 
errante). Ora, "la forza 
dello stile di Natalia 
(della sua persona fisi-
ca e della sua pagina) 
sta tutta in questa erra-
ticità". E chi legge ca-
pisce, anche se niente è 
spiegato: è una forza 
che sembra fragile e 
leggera ma "è una for-
za strana e animale di inafferrabi-
le selvatico, con un cervello e un 
cuore pieno di muscoli fortissi-
mi" tutti protesi verso lo stile, 
che è la sopravvivenza, "e tutto il 
resto è noia". 

Restituire viva la presenza fisi-
ca di un autore e del suo stile fi-
sico-artistico, questa è la scom-
messa sentita come necessità 
(tutto il resto è noia) dall'autore 
di queste pagine, per lo più usci-
te su quotidiani, e piene di rac-
conti e aneddoti: "Penso a un 
ideale biografia di Gadda fatta 
esclusivamente di aneddoti", per 
restituire la presenza viva del 
suo humour. 

Qualità questa, lo humour, 
che Gadda condivide con 

Montale, e che non è umorismo, 
"non del tutto ironia, non è sol-
tanto spirito", non allegria: ma 
qualcosa di aleggiante, palpitante, 
una "parola-folletto", una "biz-
zarra qualità" dell'animo, che 
possiedono pochissimi: i veri poe-
ti, "qualche raro animale, qualche 
raro uccello". E qui siamo in sin-
tonia con Montale stesso e con 
l'ocapi o zebù, unicum di certe 
sue poesie - il suo segno stilistico. 
Viene in mente il duende di Fede-
rico Garcìa Lorca, umorismo e vi-
talità. Montale, dice Parise, è as-
sieme a Gadda "l'uomo con cui 
(se ne hanno voglia) si ride di più. 
Perché l'allegria, il riso, sono tra 
le prime, se non le prime manife-
stazioni della vitalità, e nella loro 
manifestazione più alta, spesso 
proprio della poesia". 

Non che Parise non sia un in-
tellettuale, e non che non si lasci 
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a volte coinvolgere in complica-
te spiegazioni, come per esem-
pio nel caso di un discorso su 
Piovene in cui si finge un sogno 
con un incontro fra i due e una 
complicata discussione intorno 
al tema di cosa sia la vicentinità, 
con qualche lampo di semplifi-
cazione fulminante, ma in un in-
sieme che, non diciamo non reg-
ge, ma quanto meno non fulmi-
na. E analoghe perplessità susci-
tano certe teorizzazioni un po' 
complicate e datate su romanzo 
e ideologia. 

Ma Parise, prima che un intel-
lettuale, è uno scrittore che rie-
sce a scuotersi di dosso l'intellet-
tualismo per correre alla sua pre-
da: che è l'evidenza fisica delle 
persone che ama e della loro ar-
te. A questa evidenza colta al vo-
lo corrisponde una assoluta, cri-
stallina chiarezza e semplicità di 
scrittura, venata di ironia e dun-
que di allegria anche nella morte, 
che fa venir subito voglia di scri-
vere di lui, e anche di scrivere in 
generale, tanto sembra naturale. 

"Ti è mancato - scrive a Forti-
ni in risposta al suo Perché è dif-
ficile scrivere chiaro, rimprove-
randogli una complicazione stili-
stica che rende per l'appunto 
quel suo scritto quasi illeggibile, 
- il sentimento della chiarezza. 
(...) Il sentimento che induce 

anzi provoca natural-
mente la chiarezza è 
un sentimento di li-
bertà che potremmo 
chiamare 'universal-
mente democratico'". 
Come dire meglio? Un 
sentimento di libertà, 
quella libertà stilistica 
che nella coppia De 
Pisis - Comisso consi-
ste nel sentimento del-
la sensualità e non nel-

la sensualità pura e semplice - e 
che è un "sentimento" democra-
tico perché si risolve in uno stile 
comprensibile a tutti. 

Lo scritto più critico è infatti 
su un libro come L'impero dei se-
gni di Barthes, dove il francese 
cade, secondo Parise, nella 
"trappola" dell'analisi (essendo 
egli com'è noto - in quegli anni -
un semiologo e dunque legato 
"per deformazione professiona-
le" a questo metodo di indagine). 
Secondo Parise il Giappone non 
si presta all'analisi, ma soltanto a 
fulminee intuizioni, a "una serie 
pressoché infinita di elettro-
shock", ovvero di satori ("una 
specie di perdita di coscienza"). 
Belle sì, dice, alcune pagine del 
libro di Barthes, per esempio sul-
la cancelleria giapponese, ma 
perché volerla analizzare? Que-
sta caparbietà tutta occidentale 
nell'analisi pone il semiologo nel-
la posizione dell'amante non cor-
risposto, in un suo "struggimen-
to strutturale", come una sorta di 
ossessivo amore platonico, un 
amore stilnovista. 

La famiglia che Parise ama, e 
alla quale nei suoi esiti più felici, 
come nei Sillabari, appartiene 
egli stesso, è quella della legge-
rezza e della leggibilità. Sono 
queste le qualità che gli hanno 
fatto amare fin da ragazzo nella 
vecchia "Medusa" verde di 
Mondadori un autore (conside-
rato al più un "first class of se-
cond rate writer") come Somer-
set Maugham: e cioè "un nipoti-
no di Conrad e di Stevenson, a 
sua volta ziastro di un altro scrit-
tore per altro più stimato: 

Graham Greene". Di Maugham 
ama la leggibilità e lo humour, il 
non fanatismo ideologico, la no-
biltà nel dolore da vero omoses-
suale, il dandismo. Tanto da 
proporre come fratello di Mau-
gham anche Giovanni Comisso, 
per una loro somiglianza di vita, 
di viaggi e di stravaganze. Non 
parla per altro delle opere di 
Maugham, bensì di una splendi-
da biografia su di lui, che lo fa 
conoscere da vicino: dove lo 
snobismo di Maugham è un'al-
tra delle sue virtù. 

Perché, infine, a proposito di 
Truman Capote, altro fratella-
stro: "Come non dirla una volta 
per tutte che la letteratura fu 
sempre, nei secoli, esercizio di 
snob e per snob?". Ecco due au-
tori snob (Capote e Maugham) 
oggi poco letti, osserva Parise "e 
perciò pronti per essere ripubbli-
cati da Adelphi", che infatti pub-
blica il loro imitatore Prokosch. 
Un imitatore che con queste imi-
tazioni ne denuncia una grave de-
bolezza: che è appunto quella di 
essere facilmente imitabili. E Pa-
rise rivive un incontro indimenti-
cabile, a New York nel 1961 con 
Truman Capote assieme a una ra-
gazza "dal vestitino assai corto di 
Bloomingdale, scarpe da tennis 
impolverate di rosso, niente cal-
ze, capelli arruffati biondissimi e 
occhiali, occhiali da vista. Una ra< 
gazza piccola di statura ma di 
proporzioni perfette e si sarebbe 
detto completamente nuda sotto 
quella maglietta di filo di Scozia" : 
è Marilyn, la Marilyn di Altre vo-
ci, altre stanze. 

Quella di Parise è una famiglia 
allargata all'Europa di Montale e 
Sciascia, Prokosch e Longanesi, 
Stravinskij e Simenon, ma anche 
all'America di Capote e di Alt-
man, e all'Oriente, al Giappone 
di Tanizaki. È la famiglia di que-
gli artisti che sanno cogliere il 
vento della libertà, quando spi-
ra, come fu per l'Italia alla fine 
della seconda guerra al tempo 
del famoso boogie intitolato In 
the mood-, libertà del corpo e 
della immaginazione. 

Al di sotto, pulsa nitidamen-
te il cuore della sua terra: 

vedi la splendida lettura di Zan-
zotto e del suo scavare geologico 
in paesaggi sempre più locali, e 
poi vegetali e organici e infine 
minerali, in una dimensione 
nient'affatto bucolica (visiva e 
orizzontale) ma bensì verticale, 
"da pozzo artesiano". Oppure 
vedi la pagina leopardiana che 
apre il libro, una Variazione del 
1957, di premonizione della soli-
tudine che lascerà a lui la morte 
di Comisso, "quando una greve, 
solitaria malinconia cala alle pri-
me nebbie sul Veneto, e nell'ani-
mo fino in fondo; quando alla 
domenica, non appena i pioppi 
si saran fatti rossi di foglia e fra-
dici di umidità notturna". 

E infine, ecco la presenza, iro-
nica e leggera del se stesso gio-
vane e povero, alle prese con 
Longanesi e con la scrittura di II 
prete bello, con il suo cappotto 
nero, morbido e sformato, "di 
quelli che si usano per l'abito da 
sera": è così il Parise che porta-
no nei loro occhi interni i suoi 
lettori, anche quelli che non lo 
hanno incontrato mai. • 

l a u r a b a r i l e @ t i s c a l i . i t 

L. Barile insegna letteratura moderna 
e contemporanea all'Università di Siena 

Microcosmo 
scolastico 

di Vincenzo Aiello 

Marilena Lucente 
S C R I T T O S U I B A N C H I 

pp. 141, € 10, 
Cargo, Napoli 2005 

Quanti libri sulla scuola 
italiana di professori? 

Lodoli, Starnone, Pariani, 
Mastrocola, Mastronardi, Sa-
labelle e altri che la memoria 
di lettore ha stratificato. Ci ri-
prova la prof Marilena Lucen-
te, una trentottenne barese di-
rettrice editoriale di collana che 
con il suo Scritto sui banchi, rie-
sce nella difficile impresa di es-
sere originale sulla vexata que-
stio. In questo testo c'è qualcosa 
di nuovo perché nel frattempo il 
ciclone Moratti ha sconvolto la 
già fragile struttura di un ordina-
mento scolastico fatiscente, e 
non solo per l'edilizia. La rivolu-
zione normativa, come tutte le 
regole calate dall'alto, cambia 
nomi ma non sostanza delle cose 
scolastiche, e la profia di lettere 
alle prese con la quotidianità si-
nottica di moglie-madre-inse-
gnante resiste alle nuove deno-
minazioni prive di senso salvan-
do il suo angolo d'autonomia in 
una scuola superiore di Caserta. 

Non smette quindi di assegna-
re "temi" - e non saggi, articoli, o 
componimenti creativi - e li svol-
ge in concorrenza-concomitanza 
con la classe. Come si fa a susci-
tare nei ragazzi un genuino inte-
resse allo studio, alla lettura? È 
una di quelle domande che non 
hanno risposta. La migliore che 
ricordiamo è quella recepita nel 
saggio-narrativo di Daniel Pen-
nac, Come un romanzo', è un mi-
stero. Ma il prof di turno può im-
pegnarsi con i ragazzi non sfug-
gendone l'incontro-scontro: cer-
cando di entrare nel loro mondo 
fatto di marie de filippi e di Co-
stantini; di chat e di piercing. Os-
servando suo figlio la docente ca-
pisce che "imparare è davvero un 
atto innato, l'abbiamo dentro da 
sempre". Perché i muri della 
scuola sono inespressivi, mentre i 
ragazzi vorrebbero colorarli e 
renderli propri? Perché quel 
graffito "scritto sui muri" che 
narra di una voglia di amore per 
un ragazzo che si chiama Enzo 
non vuole significare una richie-
sta d'amore, ma un grido di noia 
per qualcosa che si sente estra-
neo: "La scrittura non è ancora 
racconto o l'espressione di sé, è 
poco più di un'etichetta attaccata 
a uno stato d'animo". 

Questa voglia di fuga si appic-
cica addosso anche agli inse-
gnanti che vorrebbero fuggire 
da quella classe che non studia; 
ma nessuno dà l'autorizzazione: 
reclusi dentro anche loro come i 
personaggi di Adriano Sofri. Il 
vero scontro è tra la materialità, 
rappresentata dai soldi che tutto 
assicurano, e invece il messaggio 
della poesia, che può aiutare a 
vedersi dentro: che può addirit-
tura essere utile. • 

v i n c e n z o a i e l l o 6 8 @ l i b e r o . i t 

V. Aiello è giornalista 
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Narratori italiani 

Dalla parte 
dei bambini 

di Giovanni Choukhadarian 

Paolo Di Stefano 
A I U T A M I T U 

pp. 205, € 15, 
Feltrinelli, Milano 2005 

Paolo Di Stefano si è lau-
reato in filologia romanza 

con Cesare Segre, ha lavorato 
per Einaudi ed è stato inviato 
del "Corriere della Sera". 
Con Feltrinelli ha pubblicato 
tre romanzi e una raccolta di 
reportage sulla famiglia italia-
na, dall'eloquente tito-
lo La famiglia in bilico. 
I dati sopraelencati so-
no parte dell'extratesto 
di Aiutami tu, quarto 
romanzo di un autore 
che ha scritto spesso 
di infanzia e adole-

\ti i". •,>•'. .1 
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scenza. 
Tredicenne, quindi 

adolescente è, per co-
minciare, Pietro Bal-
di, che Di Stefano fa 
conoscere attraverso 164 lettere 
indirizzate a una Marianna, di 
cui è innamorato sebbene lei 
abbia il doppio dei suoi anni. 
L'epistolario non include le ri-
sposte della ragazza (che non ne 
dà, come chiariscono le due an-
notazioni poste come incipit ed 
explicit del romanzo) e si pre-
senta sotto una struttura dupli-
ce. Da un lato, prevalente, quel-
la del monologo molto articola-
to, pieno della vita vera, dei so-
gni e soprattutto delle inquietu-
dini e dei terrori di un bambino 
che sta per attraversare una spe-
cie di linea d'ombra; dall'altro, 
forse implicito, quella del can-
zoniere d'amore in prosa. 

Di Stefano ha avuto dimesti-
chezza con il genere dai tempi 
dell'università, e lo dimostra 
per i due terzi della narrazione, 
legando una lettera all'altra con 
autentiche coplas capfinidas 
(per esempio: l'ultimo capover-
so di una lettera attacca: "Ho 
pensato che dovremmo allear-
ci" e la lettera successiva co-
mincia così: "Cara alleanza"). 
Nelle lettere, oltre alla fantasia 
onomastica di Pietro, vengono 
fuori paure più che giustificate. 
I genitori sembrano sul punto 
di separarsi, e a un certo punto 
lo fanno; Pietro e la sorellina, 
una bimbetta vivacissima iden-
tificata come la Mocciosa, ven-
gono trasferiti da una coppia di 
vicini repellenti, i Nespola, dei 
quali si scopre che taglieggiano 
i Baldi. Una "famiglia in bilico" 
in piena regola, della quale i 
Nespola, descritti con ferocia 
espressionistica forse poco 
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adatta a un tredicenne, sono il 
negativo. 

Pietro enuncia la sua aspira-
zione prima a bassa voce, inter-
calandola nelle descrizioni inva-
ghite e un po' deliranti delle 
continue, presunte scomparse e 
apparizioni di Marianna dal suo 
orizzonte; poi la fa diventare 
un'ossessione. Il tredicenne 
aspira alla normalità, e in un 
primo tempo imputa a non me-
glio identificati terroristi quello 
che gli succede: "Mi stanno 
sempre più addosso, a me e alla 
mocciosa. Aiutami tu". "Aiuta-
mi tu" non è soltanto il titolo 
del libro, ma l'azzeccato leitmo-
tiv di questo peculiarissimo mo-
nologo, che sarebbe costruito al 
modo di un epistolario d'amore 
in vita di Marianna, se il pensie-
ro della morte non lo innervas-
se fino alla sua risoluzione. 

Si può legittima-
mente obiettare che il 
tredicenne Pietro Bal-
di dimostra, e a tratti 
ostenta, una consape-
volezza linguistica 
inadeguata alla sua età 
e ai suoi studi. Può es-
ser vero, ma questo ri-
durrebbe Aiutami tu a 
un reportage; e non è 
il caso. Fosse stata 
scritta in Russia un se-

colo fa circa, la storia che si rac-
conta in questo libro sarebbe 
stata studiata da Propp e ovvia-
mente inserita nella sua Morfo-
logia della fiaba ma, più ancora, 
nelle Radici storiche dei racconti 
di magia. A queste si ricollegano 
in maniera scoperta e senz'altro 
intenzionale l'episodio della se-
parazione dei bambini Baldi 
dalla famiglia e la loro autentica 
deportazione presso la casa dei 
tremendi coniugi Nespola (la 
foresta misteriosa). Il finale si 
distacca però in modo molto 
netto da qualunque griglia inter-
pretativa preconfezionata. La 
vittoria sul cattivo, in questo ca-
so sui due cattivi, avviene in ma-
niera quasi grottesca, rivelando 
in Di Stefano una sapienza per 
la costruzione teatrale già evi-
dente nelle pagine migliori di 
Tutti contenti - altro romanzo 
in cui la collisione fra adulti e 
bambini era materia costitutiva 
dell'intreccio. 

Anche qui, come nel suo for-
tunato predecessore, Paolo Di 
Stefano si schiera senz'altro dal-
la parte dei bambini. Il mondo 
che tanto spaventa Pietro Baldi e 
la sua sorellina mocciosa (però 
simpaticissima: senz'altro l'attri-
ce protagonista che resta più im-
pressa nella memoria del lettore) 
è privo di senso del dovere, di 
etica, di rispetto per il prossimo. 
Sono i valori cui, senza forse 
neppure conoscerli con questi 
nomi, Pietro anela: anche nella 
quasi commovente storiellina 
d'amore vero con la compagna 
di classe Blerina, della quale 
adora "il ginocchio e le tette" e 
di cui dice che è la Madonna. 
Fantasie più che fantastiche di 
un bambino che diventa adulto 
prima del tempo, e a ciò non sa 
opporre nulla se non la parola. 
Non la bellezza, direbbe Pietro 
se avesse letto Dostoevskji, ma il 
lògos salverà il mondo. • 

ohannes@katamail.com 
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Scampoli di romanticismo 
di Titus Heydenreich 

Silvia Bortoli 
P E R C E Z I O N I V A R I A B I L I 
pp. 96, €9, Manni, Lecce 2005 

Traduttrice del romanziere Theodor Fon-
tane (premio Monselice 2003) e, tra l'al-

tro, autrice di 15inesperienza (Manni, 2003), 
Silvia Bortoli, veneziana residente a Napoli, 
si ripresenta con un mazzo di racconti: meno 
di una dozzina e per lo più di poche pagine cia-
scuno. Per legarli insieme, Percezioni variabili, il 
titolo, serve da minimo (e umile) comun deno-
minatore. Tanto più che L'aiutante, uno dei due 
pezzi lunghi e di particolare rilievo, era già stato 
pubblicato in precedenza. 

In "aiutante" si muta il carceriere che, vieppiù 
socievole e umano, si prende cura del prigioniero-
protagonista per riabituarlo alla libertà, al mondo 
aperto. Ma c'è quella figura femminile, misteriosa 
e taciturna, che da lontano e da vicino segue con 
lo sguardo il cammino verso l'uscita che il prigio-
niero, alla fine ("non sono pronto!"), vorrebbe ri-
fiutare. Senza funzione concreta i luoghi degli 
eventi: L'Italia centrale del settembre '43, una 
"città termale" dalle parti della Selva Nera, una 
villa spagnola (forse), una misera, lussureggiante 
Leningrado all'alba dell'89, una capitale francese 
nebbiosa e notturna. Prevale piuttosto, nei testi, 
un'ambientazione volutamente diffusa, scarna, 
impersonale, che fa pensare ai quadri di Magritte 
ed Edward Hopper, a certe pagine di Poe o Ku-
bin, di Michele Mari o Paola Capriolo. 

Gran parte dei racconti sembra pervasa dal 
leitmotiv del contrasto tra banale (se non disu-
mana) quotidianità e un'essenzialità al di là del 

quotidiano, preclusa e lontana, difficilmente ac-
cessibile o per sempre perduta. Alcuni esempi: 
La vita perduta di Lola Zambiano, "vita perduta" 
o mai vissuta: Lola, tutta febbrile attenzione per 
gli amici ospiti di un ricevimento poco prima di 
Natale, prevede l'assurdità dell'imminente emi-
grazione, sua e dei familiari, in Argentina. La 
noia del cavallo sfocia nel racconto del padre (as-
sillato dai congiunti, ma solitario), della sua vita 
sempre meno sentita e goduta; ma il testo si fer-
ma (viene in mente il Requiem por un campesino 

di Ramon José Sender) prima del rac-
conto. Un uomo: un altro pater familias, insop-
portabile decrepito tiranno in sedia a rotelle che 
con la caparbietà di non voler morire preserva i 
congiunti dallo sfacelo, ma, asfissiato da false 
premure, mena una vita lontana da quella che 
vorrebbe vivere. Il sogno: l'anelito ad annullare il 
disincanto del risveglio, rientrando nel sogno. In 
una città termale: anche qui, un tentativo di fuga: 
allontanarsi dai disagi di un internato spopolato 
dal fine settimana. Infine, Logos International, il 
racconto più lugubre del volume: il contrasto, 
per una studentessa di lingue straniere, tra la 
scontrosità dei parigini presso i quali alloggia 
("intrusa!") e la cordiale e pertanto sconcertante 
ospitalità della famiglia araba in periferia - ma 
con ritorno negato, in quell'incubo di Parigi non 
più Parigi, con angosciosa notturna attesa, poi 
vaga speranza "che sarebbe stata salvata". 

Essenzialità stroncate, accessibili semmai in 
dimensioni di sogno. Sopravvivenze da romanti-
cismo in tempi privi di certezze metafìsiche? In 
ogni caso, "racconti luminosi e raffinati", così il 
retro di copertina, che lasciano meditabondo il 
lettore a sua volta incerto sull'ubicazione del mi-
gliore dei mondi possibili. 

Stradario 

privato 
di Anna Chiarloni 

Roberto Cazzola 
L A V A T I L E M A N I , E L M A R 

pp. 181, €15,50, 
Casagrande, Bellinzona 2005 

Dopo decenni di femmini-
smo e di esplorazione del 

femminile, umiliato e/o in ri-
volta, comincia a riemergere 
nella tipologia narrativa con-
temporanea quell'altra "metà 
del cielo" con i suoi maschi tra-
diti dalla vita, spesso conchiu-
sa nel cerchio di un fallimento del 
cuore. Il protagonista di questo 
intenso romanzo breve, Elmar, è 
appunto un giovane austriaco che 
si racconta sullo sfondo di una 
crisi matrimoniale. Cacciato di 
casa dalla bella Eva, moglie infe-
dele e madre di due bimbette, El-
mar vive in una mansarda con la 
biancheria sfatta e il cuore fradi-
cio di rabbia. E si aggira per una 
Vienna che, ben lungi dal cadere 
in sospetto di stereotipo mitteleu-
ropeo, inclina semmai alla nuda 
toponomastica: uno stradario pri-
vato, molla continua di ricordi fa-
miliari, in cui il resto del mondo 
filtra attraverso scarni ma incisivi 
dettagli con un gergo di rutti, tra-
vestimenti e paradisi di suburbio. 

Nell'affondo della memoria l'i-
tinerario scava dentro le ascen-
denze familiari, che sono poi una 
sola radice di sangue, sesso e do-
lore. Il racconto procede quindi 
su di un doppio registro: la rievo-
cazione del passato - l'adolescen-
za e il tempo felice degli amori - e 
il presente, impregnato di cenere e 
solitudine. Ma siamo a Vienna e, 
in perfetta sintonia con il genius 
loci, la narrazione vira gradual-
mente nell'anamnesi identitaria. 
Emerge infatti prepo-
tente la figura del pa-
dre: è lui che dal fondo 
della coscienza muove 
la macchina narrativa 
insinuandosi nel tessu-
to del racconto. Un pa-
dre seducente e istrio-
nico, sovrabbondante e 
tassativo, di quelli, in-
somma, che compro-
mettono l'infanzia. Un 
borghese colto, perciò 
ancor più penetrante nei suoi di-
vieti di natura ossessivamente igie-
nica - e dunque sessuale. Deriva 
da qui l'infelicità coniugale di El-
mar? Non sappiamo. Certo è che 
l'Io adulto si rivela preso nel cap-
pio dei precetti paterni, e di questi 
non può spogliarsi: i comandi de-
cisivi dell'infanzia si fanno pieghe 
di un'anima in fuga da se stessa. 

Cazzola sa usare al meglio que-
sto doppio binario: nel padre El-
mar si disprezza ma anche si rico-
nosce - fin dal titolo. Ed è a lui 
che stizzoso si rivolge con brevi 
spezzoni di discorso diretto, pas-
sando in rassegna quelle sue ne-
vrosi che gli mordono lo stomaco. 

Il passato di Elmar rigurgita un 
vuoto di tenerezza, di contatto fi-
sico. Assente l'algida madre, ac-
canto al protagonista e al fratello 
Thomas c'è solo Lea, la bambi-
naia boema dalle membra dure e 
dolci, unico volto cui il protagoni-
sta torna intermittente, come a 
tiepide germinazioni di un affetto 
disperso nel buio della memoria. 

Al continuo disfarsi della ma-
tassa narrativa nel ricordo si alter-
na l'urgenza dello smacco presen-

te. Aspra e provocante, 
Eva ha ormai ricompo-
sto il menage con lo 
scultore Andergast, un 
galletto d'avanguardia 
che le tatua il corpo se-
gnandone il possesso. 
Corpo di donna che 
Elmar si ritrova a spia-
re con gelosa impazien-
za, nella nuda povertà 
della carne. L'introspe-
zione di uno strazio 

che a tratti s'impenna in sarcasti-
ca rivalsa è condotta con mano si-
cura, in un gioco continuo di ner-
vi e di specchi. Costretto a cercar-
si una faccia che non sia quella 
dissennata e infelice dell'uomo 
tradito, Elmar avverte una possi-
bile svolta nella grigia catastrofe 
che regge il finale. Quel manichi-
no esausto che vola giù dalla fine-
stra segnala una sconfitta della vi-
ta, ma anche un fragile ritorno a 
casa. Con o senza opzione d'amo-
re, a uso del lettore. • 

anna.chiarloni@unito.it 

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca 
all'Università di Torino 
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Poesia 
Le responsabilità del critico 

Causa ed effetto 
di Stefano Dal Bianco 

D O P O L A L I R I C A 
POETI ITALIANI 1 9 6 0 - 2 0 0 0 

a cura di Enrico Testa 
pp. XXXI11-436, €17, 
Einaudi, Torino 2005 

Potremmo leggere l'ultima 
fatica di Enrico Testa come 

la risposta della critica accade-
mica più avvertita ai difetti co-
stitutivi della falange editoria-
le, che ha prodotto in tempi 
recenti la pur utile antologia 
mondadoriana di Cucchi-Gio-
vanardi, quella francamente 
inaccettabile curata per Garzan-
ti dalla coppia Loi-Rondoni, 
nonché l'ideologismo un po' fa-
zioso di Piccini (antologista di 
Rizzoli) e altre opere (operazio-
ni) che il tacere è bello. 

E indubbio che nello sbando 
generale della grande editoria 
italiana qui abbiamo in mano 
qualche cosa di più meditato, o 
se vogliamo di più "ufficiale". 
Malgrado Testa faccia del suo 
meglio per sottolineare la natura 
personale delle sue scelte, e mal-
grado il titolo stesso del volume 
segnali che si tratta di un libro "a 
tesi", che privilegia una certa li-
nea interpretativa rispetto ad al-
tre, si respira un'aria di canoniz-
zazione. Traduco subito: questa 
di Testa è l'antologia più respon-
sabile, meglio curata, organica 
dopo quella di Mengaldo del 
1978. 

Fin dal 1982, quando uscì su 
"Nuova Corrente" un suo me-
morabile saggio sulla nuova poe-
sia degli anni settanta, Testa, che 
è nato nel 1956, è uno dei pochi 
della sua generazione, forse l'u-
nico, ad avere tenuto alto il ves-
sillo della critica sulla poesia 
contemporanea nelle università, 
e ha inoltre al suo attivo impor-
tanti studi su Montale, Caproni, 
Sereni, Zanzotto, Sanguineti, 
Giudici e altri protagonisti del 
secondo Novecento. Se c'era 
uno in grado di muoversi a suo 
agio negli ultimi cinquantanni 
di poesia italiana, di mettere in 
rapporto l'ultima produzione 
dei grandi vecchi con le nuove 
voci, di inventarsi una griglia 
adeguata di categorie interpreta-
tive, questi era proprio Enrico 
Testa. 

E tuttavia "resta la sensazio-
ne che, davvero, dopo il 1978 
qualcosa si sia rotto, e che 
compilare un'antologia scienti-
fica anche mossi da buona fe-
de, animati da ottime intenzio-
ni e sorretti da valide compe-
tenze, stia diventando sempre 
più difficile". Sono parole di 
Paolo Giovannetti, curatore, 
assieme a Sergio Pautasso, del 
volume L''antologia, forma let-
teraria del Novecento (Pensa 
MultiMedia, 2004). Chi abbia 
qualche dimestichezza con la 
poesia italiana contemporanea 
sa i motivi di questa difficoltà, 
che grosso modo sono legati al-
la condizione postmoderna, al 
venir meno di modelli e di poe-
tiche forti, allo scollamento cri-
tica-poesia. 

In Dopo la lirica viene alla ri-
balta una tesi già esposta e mo-
tivata da Testa - per un pubbli-
co meno vasto - nel volume di 
saggi Per interposta persona, 
del 1999 (Bulzoni). Il vero mo-
mento di svolta per la poesia 
italiana del Novecento non fu 
l'immediato dopoguerra, ma 
gli anni sessanta. E allora che, 
dopo secoli di arroccamento 
linguistico, i poeti italiani si 
aprono davvero alle forme del-
l'oralità: ciò accade manifesta-
mente in opere capitali come 
Gli strumenti umani, Congedo 
del viaggiatore cerimonioso, Nel 
magma, ha ragazza Carla,- Pur-
gatorio de l'Inferno, I rapporti, 
La vita in versi, Le case della 
Vetra, La Beltà. Parallelamente, 
come riflesso di una maggiore 
apertura al mondo, nelle stesse 
opere entra in crisi (una crisi 
profonda, storicamente moti-
vata, non puramente attitudi-
nale) lo statuto "monologico e 
centripeto" del soggetto lirico 
tradizionale: "L'insistenza su 
modalità narrative e teatrali, 
accomunate dalla categoria del 
personaggio (vero cardine 
compositivo della poesia del 
periodo), sottopone l'antico 
schema del lirismo ad una sor-
ta di dilatazione su più registri 
e movenze". 

Pare di capire - ed è un dato 
interessante su cui Testa un 

poco glissa - che sia proprio la 
mancata crisi del soggetto a far-
gli buttare dalla finestra il Mon-
tale di Satura e il Pasolini di Tra-
sumanar e organizzar (entrambi 
del 1971) i quali, citati nell'intro-
duzione, non sono accolti nel ca-
none antologico al pari di Risi, 
Cattafi e tanti altri. 

Testa è infatti timido e reticen-
te nelle forme esteriori del giudi-
zio ma coraggioso nella sostanza: 
le sue scelte sono un ponderato 
compromesso tra aderenza alle 
tesi di fondo (soprattutto per 
quanto riguarda i poeti più an-
ziani, poi lo si segue meno), va-
lori acquisiti o vulgati, gusto 
personale (per fortuna) e pur-
troppo, sia pure con moderazio-
ne, esigenze di scuderia Einaudi 
(da certe pressioni non si salva 
nessuno). 

Va comunque dato atto al cu-
ratore che quarantatré poeti 
dal 1960 al 2000 (da Sereni ad 
Anedda) sono finalmente un 
numero ragionevole: significa 
che c'è stata una faticosa ope-
razione di sfrondamento, e che 
il critico si prende le sue re-
sponsabilità, come dev'essere. 
La nutrita generazione esor-
diente negli anni settanta, per 
esempio, risulta poco meno che 
falcidiata, e basta grattare un 
poco sotto la superficie di au-
reo accademismo dello stile di 
Testa - per esempio comparan-
do gli spazi riservati ai diversi 
autori nei sempre eccellenti 
profili critici dei sopravvissuti 
- per accorgersi che tra i valori 
acquisiti si salvano davvero sol-
tanto Cucchi e Viviani, che 
Bellezza e Conte sono a mala-
pena tollerati e che De Angelis 

è rispettato ma poco amato. In 
un'altra zona, Sanguineti sem-
bra valere più di Porta (che ve-
de ridimensionata la sua pro-
duzione anni settanta) e di Pa-
gliarani (ospitato praticamente 
solo per i due poemetti mag-
giori). 

Certo, avremmo preferito l'e-
spressione più militante di pa-
reri più espliciti: perché è uno 
dei doveri della critica, e anche 
perché la reticenza e Vundersta-
tement di Testa producono di 
fatto un autoritarismo magari 
involontario ma poco sano, in 
quanto non dichiarato e quindi 
non confutabile. 

Dispiace anche che la soglia 
del 2000 sia intesa da Testa in 
modo troppo rigido, al punto 
di non aggiornare nemmeno le 
bibliografie degli autori inclusi 
(se non per quanto riguarda ta-
lune raccolte antologiche o 
complete) e da com-
portare il sacrificio 
meccanico - si suppo-
ne per insufficiente 
quantità di prodotti, 
ma Testa non lo di-
chiara - di chi ha 
esordito negli anni 
novanta, con la sola 
eccezione di Anedda, 
che si ritrova pertanto 
miracolata senza mo-
tivazioni apparenti. 

Senza voler appesantire il re-
gistro dei peccati veniali di Te-
sta, diremo che questi sono tut-
ti in vario modo ascrivibili a 
una certa avarizia argomentati-
va. Ma i difetti più gravi mi 

sembrano sostanzialmente due. 
Il primo è di natura talmente 
estrinseca che temo la colpa 
vada attribuita all'editore: la 
parte riservata ai testi è di gran 
lunga inferiore alle aspettative 
di qualunque lettore. Ciò pena-
lizza la funzione d'uso di que-
sta antologia in quanto tale. 
Tanto più che Testa si affida a 
una scrittura poco prensile, 
che tende a scivolare sui propri 
oggetti: talvolta lo segue bene 
soltanto chi conosca già a me-
nadito la produzione dell'auto-
re in questione. 

Il secondo difetto è più di 
sostanza: le chiavi di lettura 
che il compilatore dichiara alla 
rinfusa nella nota al testo e che 
effettivamente emergono nel-
l'esercizio della sua ammirevo-
le sensibilità critica nei profili 
- la posizione del soggetto liri-
co, l'attenzione ai fatti di lin-

gua e alla coerenza 
testuale, il rapporto 
con il nichilismo no-
vecentesco, la pre-
senza evocata dei 
morti (con relativi 
corollari: animismo 
della natura, funzio-
ne non strumentale e 
"magica" degli ogget-
ti) - per certi aspetti 
funzionano meravi-
gliosamente (si legga 

un profilo per tutti: quello, dif-
ficilissimo da trattare, di Forti-
ni), ma nel complesso, oltre ad 
assomigliare troppo a degli a 
priori ideologici, non bastano a 
cancellare la sensazione che 

qualcosa di importante sfugga: 
c'è poca storia e soprattutto 
poca stilistica storica. Testa 
appare così preoccupato di ri-
scontrare la tenuta delle sue 
categorie interpretative che 
spesso si dimentica di far rea-
gire stilisticamente gli autori 
uno con l'altro nei due sensi 
possibili, diacronico e sincro-
nico. 

Insomma: a un eccellente pia-
no descrittivo dell'opera dei sin-
goli autori fa poco seguito un 
tentativo di mappazione supe-
rindividuale: l'aspetto compara-
tivo, se c'è, rimane confinato 
nell'iperuranio delle suddette 
categorie. 

Si potrebbe concludere che 
l'operazione di Testa risulta 

meno generativa rispetto a quel-
la compiuta da Mengaldo nel 
'78: lì gli aspetti intertestuali era-
no vivissimamente descritti 
mentre qui, rinunciando a tesse-
re le fila dei rapporti fra autori e 
stili di scrittura, il rischio è di la-
sciarli fluttuare in una dimensio-
ne tutta recensoria e monadica. 

Ma era davvero possibile fare 
di meglio nel marasma contem-
poraneo? Quanto ho appena 
detto non rende giustizia allo 
sforzo del compilatore, e temo 
anzi che i suoi limiti siano in 
buona misura inscritti nello spi-
rito del tempo. Si dovrà ripartire 
da qui. • 

dalbiancoSunisi . i t 

S. Dal Bianco insegna letterature comparate 
all'Università di Siena 

Il buon soggetto 
di Giorgio Luzzi 

Luciano Cecchinel 
L U N G O L A T R A C C I A 

pp. 70, € 10, Einaudi, Torino 2005 

Sempre più il principio dell'"ispirazione" 
in poesia va lasciando il passo a quelle 

che definiremmo forme di autocommitten-
za, che vedono l'autore in versi porsi alla ri-
cerca di temi forti, di nuclei di invenzione 
e di progetto sui quali lavorare. Probabilmente 
dietro il traino delle produzioni editoriali di nar-
rativa, la poesia sembra ormai avere secolarizzato 
il suo punto di vista; più che lo stato di grazia, 
torna a prevalere il "buon soggetto" goethiano, 
così che la presa sull'esterno spettacolare dei fat-
ti, il suo esito mondano immediato, prevale su 
quello che tradizionalmente (e ambiguamente) si 
definiva trasalimento soggettivo. O forse ciò che 
è mutato è unicamente il punto di vista dal quale 
si guarda il problema: non dimentichiamo che or-
mai non pochi anni fa Bertolucci imprimeva una 
svolta vigorosa al sistema dei modelli con l'impo-
nente epopea della Camera da letto. E di storie 
come quella che Luciano Cecchinel ora rielabora 
in versi si va nutrendo una parte via via crescente 
della poesia di giovane generazione in Italia, for-
se assediata, contemporaneamente, dall'angoscia 
del deserto dei fmitori e dal disagio della perdita 
di radici di gruppo e generazionali. 

Cecchinel inventa una propria solida e appas-
sionata piattaforma, sulla quale l'eco pascoliana 
di Italy, il poema dei migranti in Nordamerica 
del quale le memorie letterarie hanno celebrato 
da poco il secolo di vita, sembra avere agito co-
me modello esplicito: "A Caprona, una sera di 
febbraio, / gente veniva, ed era già per l'erta, / 
veniva su da Cincinnati, Ohio". Ma ecco, in di-

rezione inversa, un incipit del nostro autore ve-
neto: "solo un po' oltre l'Ohio River / spaurita 
contro il vento e la neve / c'è una valle a cui ri-
torno / per storie sfinite e sogni... ". Mi pare evi-
dente che l'adozione del modello soggiacente 
costituisca la "doppia" piattaforma dell'auto-
committenza e rafforzi le garanzie relative al 
controllo della tradizione, anche se in realtà lo 
sperimentalismo linguistico di Cecchinel, che 
talvolta sembra avere affidato al fervido appara-
to di annotazioni in paratesto i suoi momenti 
più originali, rimane un fatto di superficie; vi si 
muovono a tratti gerghi di italoamericani assie-
me a tracce del dialetto dell'agro trevisano; que-
st'ultimo è il luogo di origine, il punto di ricom-
posta unità di questa epopea contadina che si ri-
scatta dall'anonimato. Sulle tracce di questa 
epopea l'autore veneto si è posto concretamen-
te, ripercorrendone a ritroso i rami e identifi-
candosi nel doloroso stupore che fu il clima du-
ro degli "spaesati" di un tempo. 

In definitiva, però quella che prevale è la tra-
dizione lirica della scrittura, e ciò crea un avver-
tibile, ma a volte anche un po' destabilizzante, 
sistema di dislivelli tra i due diversi "libri" che 
sono in un testo solo e cioè, appunto, da un lato 
la tradizionale emozionalità lirico-affettiva che è 
l'energia interna a questa scrittura, e dall'altro il 
vigoroso e direi più originale "romanzo" che 
l'apparato di note ci mette a disposizione alme-
no come impianto di base, che però finisce per 
funzionare in modo autonomo in quanto fonte 
ricca di informazioni antropologiche relative sia 
alle forme dell'adattamento di nuovi soggetti a 
un ambiente sconosciuto, sia al processo di for-
mazione di nuovi miti collettivi che diano un 
senso alla comunità sradicata. E i materiali su 
cui fondare questa mitopoiesi sono di necessità 
eclettici e fortemente stimolanti. 

DOPO LA URICA 
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Esistenza 
autoimmune 
di Massimo Onofri 

Filippo La Porta 
L ' A U T O R E V E R S E 

D E L L ' E S P E R I E N Z A 
EUFORIE E ABBAGLI 

DELLA VITA FLESSIBILE 
pp. 152, €15, 

Bollati Boringhieri, Torino 2004 

C' è una notazione, tra le 
molte suggestive che 

gremiscono L'autoreverse del-
l'esperienza, da cui conviene 
cominciare: "Se nel capolavo-
ro di Musil che apre il XX se-
colo ci veniva spiegato che og-
gi ti ritrovi con le qualità senza 
l'uomo, al volgere dello stesso 
secolo hai sì le esperienze, ma 
senza chi le fa". Da completare 
così: "L'esperienza, nel mo-
mento in cui diventa reversibi-
le, evapora. Nulla lascia più 
tracce su di noi. Così, ben al ri-
paro da ogni delusione, pronti a 
consumare ogni cosa in fretta e 
senza eccessivi turbamenti, ci 
accade di galleggiare su una nu-
vola di confortevole irrealtà. 
Volendo immunizzare l'esisten-
za contro la sventura, il caso, la 
depressione, il dolore fisico, la 
morte, abbiamo finito con l'im-
munizzarla contro se stessa". La 

Porta vi condensa almeno una 
delle verità, diciamo epistemo-
logiche, cui è approdato il seco-
lo appena trascorso. E nello 
stesso tempo vi contrae una del-
le sue principali preoccupazio-
ni: che ormai si viva tutti dentro 
l'ossimoro di un'esperienza così 
depauperata da coincidere con 
il suo opposto, l'astrazione, fino 
a rappresentarne la forma più 
aggiornata e subdola. Con una 
postilla carica d'implicazioni ci-
vili e pedagogiche, dove entra 
in gioco anche un pa-
tema di padre (La 
Porta, senza indulgere 
in narcisismi, appar-
tiene alla famiglia di 
saggisti che parlano a 
titolo personale: da 
Chiaromonte al vici-
nissimo Berardinelli): 
d'essere arrivati al 
punto in cui, per la 
prima volta, si corre il 
pericolo che nulla sia 
più trasmissibile in eredità da 
una generazione all'altra. Entro 
un processo globalizzante in cui 
"il caso Italia" pare candidarsi a 
un ruolo d'avanguardia. 

Lo si sarà capito: quello di La 
Porta non è un libro sulle con-
dizioni di possibilità dell'espe-
rienza al tempo della virtualità 
e della simulazione, ma una 
cordiale, affabulante, proposta 
fenomenologica: ci invita a re-
stituire la continua conversione 
di esperienza in realtà e vice-
versa. L'apertura del compasso 
è invidiabile: e va da Nietzsche 
al Pierfrancesco Pacoda di Hip 

Saggistica letteraria 
bop italiano. Suoni, parole e sce-
nari del Posse Power, da Philip 
K. Dick a Tommaso Pincio. 
Nei modi di un'intelligenza 
prensile e onnivora. Con un so-
lo rischio: di metabolizzazione. 
A descrivere una situazione ir-
recuperabile? Non si direbbe: 
se è vero che, attraverso la let-
teratura (romanzi e, sopratutto, 
saggi), il critico non rinuncia 
allo scrutinio di molti tentativi 
di riappropriazione della realtà. 
Se La Porta è il patologo della 

nostra contempora-
neità, l'isolamento del 
virus gli ha comporta-
to, da sempre, la pre-
disposizione del vac-
cino. A pensarci be-
ne: non è questo il li-
bro verso cui sembra-
no convergere tutti 
gli altri? Ecco: la re-
versibilità dell'espe-
rienza non è stata una 
delle bussole che gli 

ha orientato il giudizio di valo-
re nel fortunato volume sulla 
nuova narrativa italiana (1999)? 
Le frasi fatte e i modi di dire, in 
Non c'è problema (1997), non 
ampliano il campo d'una mede-
sima sintomatologia? Per non 
parlare della partita giocata con 
Pasolini nel saggio del 2002. 
Per queste ragioni credo abbia 
scritto il suo libro più bello e 
maturo. Di sicuro quello neces-
sario. 

massimoonofri@libero.it 

M. Onofri 
è critico letterario 

Bisticci fra nasi e zigomi 
di Andrea Giardina 

Tullio Pericoli 
L ' A N I M A D E L V O L T O 

pp. 83, € 9, Bompiani, Milano 2005 

Quella di Samuel Beckett è, secondo Tul-
lio Pericoli, "la faccia più bella del se-

colo". Il suo volto dà l'impressione di essere 
affiorato da un muro, ma anche di essere un 
paesaggio e una mappa. I suoi segni si indi-
rizzano al dopo, perché "su quella su-
perficie è ormai accaduto di tutto". 
Come, del resto, accade nei suoi libri, 
dove sembra che "la parola fine fosse 
stata scritta prima di cominciare". 
Non a caso, tra le parole scritte e il 
volto il rapporto è così denso da la-
sciare l'impressione che "la faccia se 
la sia scavata scrivendo". Farne il ri-
tratto, come ammette Pericoli nelle 
riflessioni che ha raccolto nel libro, 
significa raccontare un'avventura, 
che è, contemporaneamente, quella 
di chi esplora e di chi è esplorato. Il ritratto, in-
fatti, "è un racconto che racconta un altro rac-
conto, e racconta la storia che noi, giorno dopo 
giorno, scriviamo sulla nostra faccia". 

Pericoli - lo ha detto, tra gli altri, Salvatore 
Silvano Nigro nel saggio introduttivo al volume 
- non è solo un disegnatore, ma anche uno scrit-
tore. Ad attrarlo, a condurlo in un raffinato gio-
co di citazioni per immagini, sono gli scrittori, di 
cui cerca le opere nei volti. Il suo è un operare 
metafisico: lo affascina scoprire come i segni di 
una fisionomia nascano dall'anima. Per riuscire 
si affida ai dettagli. Coglierli non è facile, perché 
per leggere le facce serve una grammatica che 

metrie e i bisticci tra nasi e zigomi, fronti e ma-
scelle, lobi e capelli, occhiaie e zigomi". Realiz-
zare un ritratto impone di rinunciare al coinvol-
gimento emozionale; è necessario "tornare indie-
tro, guardare il volto di nuovo, come fosse una 
mappa, e misurare le distanze, le relazioni, gli in-
croci, le dipendenze di un segno da un altro". E 
il lavoro di un topografo che traccia linee e coglie 
asimmetrie, lavorando con righello e squadra. 
Poi arriva l'artista che "deve smettere di leggere 
i segni per leggere la forma". Ha bisogno di 

orientarsi nella mappa: disegnare di-
venta allora come "scavare qualcosa 
da sotto la polvere, come fare un pre-
lievo archeologico, andare a dissep-
pellire un volto dall'inerzia della car-
ta, della matita, del segno o anche 
dalla staticità delle foto". 

Il risultato è una rappresentazione 
del volto, cioè un suo "allestimento" 
impiantato, secondo Nigro, "nel bor-
do allusivo tra somiglianza e iden-
tità", dove i segni sono innanzitutto 
le idee che li hanno impressi sulle fac-

ce. La bocca e gli occhi sono i luoghi decisivi. La 
prima perché se ne sta al centro della faccia, non 
si ferma mai, e "dice quello che pensiamo". I se-
condi perché sono lo specchio dell'anima e uni-
scono l'immutabilità della pupilla alla variabilità 
estrema dello sguardo. Quanto coglie il tratto di 
Pericoli però poggia su un esile crinale, perché 
nulla è così precario come l'equilibrio di un vol-
to. Ma se il meno osservabile cambiamento può 
determinare una catastrofe, è anche vero che, co-
me scrive Georg Simmel, "l'unità del molteplice, 
e al di sopra di esso, significa proprio che nessu-
na sua parte può essere investita di un destino 
che non riguardi anche, quasi attraverso la radi-

La cifra 
invisibile 

di Mariolina Bertini 

Mario Lavagetto 
E U T A N A S I A 

D E L L A C R I T I C A 
PP. 96, € 1, 

Einaudi, Eorino 2005 
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Eutanasia dulia critica 

La critica lotterà ria tatti ha piti chi J'awi>hi. il panorama è mutato. Ma fxm.-sm.'.che I tosti |>arliuo<li< ><»li «> «n'idea vècchia e ingenua. Uitogna ai»! cu donarci gorghi e tnnramu sa-per ituMÙan? l'im-caurihilc rietTi.-/.-wi delia lettura. 

permetta di studiare "la sintassi, le figure, le sim- ce che tiene insieme il tutto, ogni altra parte". 

Scritto ben prima che un 
manipolo di f iammanti 

"Meridiani" Mondador i a 
prezzo stracciato invadesse le 
edicole, contendendo il terre-
no ad altre reincarnazioni del-
l 'eterno modello "Plèiade", 
questo pamphlet di Mario La-
vagetto prende le 
mosse dal fenomeno 
delle varie "bibliote-
che" di "capolavori" 
proposte con successo 
al pubblico italiano, 
da quotidiani e setti-
manali, nell'arco degli 
ultimi tre anni. Siamo 
veramente di fronte -
come ha scritto "la Re-
pubblica" - a "un ri-
sultato di grande inte-
resse dal punto di vista cultura-
le"? Lavagetto avanza in propo-
sito alcune serie riserve che è 
difficile non condividere. Quan-
ti di quei volumi, piovuti nelle 
case degli italiani un po' casual-
mente, non scelti né particolar-
mente desiderati dal loro poten-
ziale lettore, troveranno la strada 
per forzare la sua pigrizia, per 
farsi leggere veramente? E le co-
raggiose collezioni economiche, 
come i "Grandi Libri" Garzanti, 
che offrivano nuove, accuratissi-
me edizioni di classici maggiori e 
minori, come reggeranno alla 
concorrenza dei "cloni" da edi-
cola, creati riciclando, a prezzi 
da superliquidazione, fondi buo-
ni e meno buoni di cataloghi il-
lustri? 

Considerando che a questa al-
luvione di testi corrisponde una 
sorta di simultanea eclissi della 
critica, sempre più spesso confi-
nata in collane specialistiche 
mantenute in vita con finanzia-
menti ministeriali e destinate 
agli studenti universitari, Lava-
getto si chiede se non ci trovia-
mo di fronte alla realizzazione 
caricaturale di un malaugurato 
auspicio di George Steiner. 
Esasperato dal proliferare di 
una saggistica letteraria sovrab-
bondante, presuntuosa e auto-
referenziale, Steiner auspicava 
in Vere presenze (1990) l'avven-
to di una "città del primario", 
da cui fossero banditi l'inter-
pretazione e il commento, per 
lasciar spazio al religioso ascol-
to delle opere nella loro nuda, 
verginale essenzialità. La de-
scrizione offerta da Steiner di 
una letteratura secondaria suc-
cube di mode transitorie e di 
tecnicismi mal digeriti, degra-
data nel linguaggio e ispirata 
più dalle esigenze di carriera ac-
cademica degli autori che da se-
ri orientamenti di ricerca, non è 
smentita da Lavagetto, che ha 
pagine particolarmente felici 
sulla "chirurgia standardizzata" 
degli epigoni tardivi dello strut-
turalismo e sui loro vani quanto 

frenetici tentativi di acchiappa-
re al volo l'autobus di ogni nuo-
va disciplina e metodologia. 

Non è dunque tanto la pars 
destruens dell'utopia di Steiner 
ad essere qui confutatar quanto 
il suo auspicato esito positivo: 
il mito di un possibile,accesso 
alle opere letterarie senza alcu-
na mediazione esegetica. È un 
mito che ricorda un poco la 
concezione che della lettura 
aveva Ruskin, concezione con-
tro la quale il giovane Proust 
partì lancia in resta in un saggio 
famoso. Per Ruskin, la lettura 
altro non era che una forma più 
elevata di conversazione: fre-
quentare i grandi autori signifi-
cava disporsi ad accoglierne il 
verbo armati di buona volontà, 
di buona fede e d'inesauribile 
ammirazione. Proust preferiva 
invece, anche nei confronti dei 
classici, un atteggiamento me-

no rispettoso. Dai te-
sti interrogati e solle-
citati voleva far emer-
gere il disegno nasco-
sto e ricorrente di una 
visione sottaciuta del 
reale, impressa nella 
forma letteraria dal 
pensiero dell'autore, 
spesso al di là delle 
sue intenzioni delibe-
rate. 

Proust e James sono, 
in certo qual modo, i numi tute-
lari di questo volumetto, che, 
dietro la maschera seducente del 
pamphlet, è soprattutto un'acco-
rata, elusiva, elegantissima auto-
biografia intellettuale. Le loro 
voci sono tra i punti di riferi-
mento costanti di un percorso 
che, lasciatisi alle spalle positivi-
smo e crocianesimo, attraversa 
psicoanalisi, marxismo e struttu-
ralismo, accogliendone impulsi, 
istanze e fermenti, ma rifiutando 
dogmatismi, irrigidimenti e sem-
plificazioni. Il punto d'arrivo 
non è certo una formula o una 
ricetta, ma una lezione di meto-
do complessa e sfumata. Come il 
protagonista del racconto di Ja-
mes La cifra nel tappeto, il critico 
deve, per Lavagetto, cercare nei 
testi letterari, con una puntiglio-
sità che rasenta l'ossessione, 
"l'essenziale, ciò che li rende de-
gni di essere scritti". Si tratta di 
individuare "qualcosa che c'è, 
che è nel testo e che ne determi-
na - invisibile - il funzionamen-
. » 
t o , 

E una scelta metodologica 
che naturalmente non esclude, 
né invalida, altre prospettive 
che, dalla storiografia letteraria 
allo studio morettiano dell'evo-
luzione dei generi, le sono in 
qualche modo complementari. 
Una scelta i cui esiti non sono 
mai garantiti né i procedimenti 
automatici; perché sullo sfondo 
è sempre presente la lezione di 
Debenedetti, che impone al cri-
tico l'ascolto di un "rintocco" 
enigmatico e precario. "Il rin-
tocco che ci avverte di essere 
sulla strada buona, quello che si 
sprigiona dal fondo, dalla fab-
brica, dalle oscure officine del 
destino, e ci garantisce che il 
verso che leggevamo, o il ro-
manzo, o il capitolo di romanzo 
ha arricchito la nostra cono-
scenza del destino, cioè del sen-
so e dei fini della vita". • 
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Caleidoscopio shakespeariano 
Maestro della doppia coscienza 

di Franco Marenco 

Stephen Greenblatt 
V I T A , A R T E E P A S S I O N I D I 
W I L L I A M S H A K E S P E A R E , 

C A P O C O M I C O 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 

di Cristina Iuli, 
pp. 475, €23,50, 

Einaudi, Torino 2005 

In un gustosissimo libro re-
cente sulla mitografia di 

Elisabetta I attraverso i secoli 
- gli encomi, le satire, i calco-
li politici, le manipolazioni 
ideologiche che costruiscono 
nel tempo l'immagine di un« 
personaggio storico - Michael 
Dobson distingue una serie di ge-
neri letterari in cui tale esercizio 
può prendere forma, dall'estre-
mo della ricerca documentaria a 
quello della libera attività imma-
ginativa: la raccolta di documen-
ti, la storia specialistica, la storia 
romanzata (dove le lacune della 
ricerca vengono occasionalmente 
riempitejdall'inventiva dell'auto-
re), il romanzo storico, la rico-
struzione fantastica con i suoi più 
o meno moderni alleati, il teatro e 
il cinema in costume. A quale di 
queste categorie appartiene dun-
que l'opera di Greenblatt? La 
domanda è importante per evita-
re i fraintendimenti di chi si 
aspetta una cosa e ne riceve un'al-
tra, e alla fine magari si arrabbia; 
la domanda è anche importante 
per un pubblico come quello ita-
liano, meno abituato del pubbli-
co di lingua inglese a una chiara 
distinzione fra i generi letterari 
che trova sul mercato, e quindi a 
una fruizione in sintonia con le 
loro convenzioni. 

Il confronto è, naturalmente, 
una questione di numeri: il baci-
no di consumo di un libro in lin-
gua inglese non è neanche lonta-
namente paragonabile con quello 
di lingua italiana, se si pensa che 
le poesie di Maya Angelou ven-
dono milioni di copie all'anno, e 
che il libro di Greenblatt era in 
vista, al momento della pubblica-
zione, non solo in pile su pile nel-
le librerie sparse per Piccadilly o 
Broadway, ma anche in mano a 
un numero illimitato di commu-
ters nelle metropolitane di New 
York, Londra, Los Angeles, Syd-
ney, Toronto ecc.: un pubblico 
che per le sue letture ha a dispo-
sizione una gamma notevole di 
proposte, e che sa fin dall'inizio 
quello che può chiedere a una 
biografia di Shakespeare, cioè 
pochissimo e nello stesso tempo 
moltissimo, a seconda di quale 
angolazione si scelga per osserva-
re il suo paradosso costitutivo: di 
Shakespeare non si sa quasi nien-
te, ma si può tentare di sapere 
molto facendo funzionare la fan-
tasia come ha fatto lui nel rico-
struire le vite dei suoi re e regine. 
E il paradosso viene risolto pro-
prio ricorrendo a quella vasta 
gamma di generi e sottogeneri, 
dalla biografia accademica che 
sta in precario equilibrio su un 
quasi-vuoto documentario, e che 
serve esclusivamente al lettore 
professionale, fino alla dichiarata 

ricostruzione fantastica, che mira 
al lettore comune o comunissi-
mo, senza risparmiargli bufale 
straordinarie come quella che fa-
ceva del Bardo un gentleman gio-
viale tutto roastbeef e omaggi al-
le signore, o un insulare ringhio-
so e un po' militarista in stile Le-
ga britannica, o un maestro dello 
spionaggio cattolico in un'Inghil-
terra infelicemente divorziata da 
Roma, e via inventando. E non 
dimentichiamo i prodotti dell'e-
ditoria più prestigiosa, che sfrut-
tano l'uno e l'altro corno del di-
lemma traendo spunto insieme 
dai pochi fatti accertabili e da un 
accanito lavoro di interpretazio-
ne delle opere dell'autore, lavoro 
sempre soggettivo e quindi aper-
to all'arbitrio, per quanto aggior-
nato possa essere: un ultimissimo 
esemplare della categoria è ora in 
libreria, 560 pagine un po' pre-
suntuosamente intitolate dall'au-
tore Peter Ackroyd e dall'editore 
Chatto & Windus Shakespeare: la 
biografia, in aperta sfida al suc-
cesso dell'impresa Greenblatt-
Norton-Cape di un anno fa: pagi-
ne accolte dagli specialisti (per 
esempio Stanley Wells sull'"Ob-
server", 11 settembre 2005) con 
l'approvazione di solito riservata 
ai dilettanti che meritano rispetto 
per il loro coraggio incosciente. 

Come vuole la nemesi del mer-
cato, le pile del libro di Ackroyd 
stanno ora al posto di quelle del 
libro di Greenblatt, anche se que-
st'ultimo è lo specialista certa-
mente più influente su tutta l'ul-
tima generazione di studiosi, e il 
più accreditato a parlare dell'ar-
gomento, come autore di una de-
cina di libri sulla prima moder-
nità inglese, e oggetto a sua volta 
di numerosi studi da parte di col-
leghi americani e europei. 

A ben guardare, la strada del-
- / V l a storia basata sui testi let-
terari in prevalenza rispetto ai 
documenti d'archivio era stata 
aperta da tutta una corrente criti-
ca da lui stesso inaugurata all'ini-
zio degli anni ottanta, e poi tu-
multuosamente seguita negli Sta-
ti Uniti e in Inghilterra sotto il ti-
tolo di Nuovo storicismo (cui lui 
preferiva quello per noi più enig-
matico e per ora intraducibile di 
cultural poetics). Le novità di 
questa corrente si rifacevano ai 
teorici francesi, Barthes e Fou-
cault in primis, e a un antropolo-
go americano, Clifford Geertz, 
per rinnegare l'antica soggezione 
del testo nei confronti del conte-
sto - o l'interpretazione letteraria 
che si adegua volta a volta ai si-
gnificati ispirati dalla ricerca sto-
rica - ed affermare la potenzialità 
di significato autonomamente 
sviluppata dalla scrittura. Le re-
gole e convenzioni della scrittura 
diventavano regole e convenzioni 
di tutta una cultura, modello e 
falsariga della produzione di sen-
so. Il senso della cultura era repe-
ribile in qualsiasi testo di quella 
cultura, senza che fosse definibile 
una vera e propria gerarchia di 
valore fra i testi, una volta che se 
ne fossero esplicitati i principi di 
produzione e di ricezione. Il co-
strutto retorico dei documenti di-
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Saggistica letteraria 
ventava importante quanto i fatti 
a cui si riferivano, e la loro "ve-
rità" diveniva variabile e contin-
gente; per accertarla di volta in 
volta, un dramma teatrale, nella 
sua forma specialmente, non era 
inferiore a un trattato, a una cro-
naca ecc. Il modo di intendere i 
comportamenti propri di una ci-
viltà restava legato indissolubil-
mente al modo in cui l'avevano 
rappresentata i suoi protagonisti, 
ma anche, attraverso il tempo, 
tutti i suoi interpreti. La pratica 
discorsiva della rappresentazione 
diventava la matrice fondamenta-
le della significazione e, con essa, 
dell'indagine scientifica. La realtà 
politica, gli eventi ordinari, gli 
spettacoli, la stessa personalità in-
dividuale erano materie di rap-
presentazione, e quindi parti di 
un discorso emanante e control-
labile da parte del potere. Contro 
l'esaltazione umanistica delle ca-
pacità dell'individuo si accampa-
va una visione non so-
vrana, non unitaria, 
non coerente, non con-
ciliata del soggetto. La 
strada si apriva a una 
considerazione della 
letteratura come auto-
rappresentazione di 
questo soggetto diviso, 
conteso fra i vari mo-
delli discorsivi che par-
lano attraverso di lui. 
Gli stessi generi stori-
co-critici venivano costitutiva-
mente votati a una continua revi-
sione. Non ultima, la biografia si 
apriva all'integrazione tra fatti ac-
certati e ipotesi interpretative. 

Chi scrive è stato testimone - a 
dire il vero, con un po' di ap-
prensione - dei primi passi di 
Greenblatt in questa direzione: 
quando si trattava di commissio-
nare il capitolo su Shakespeare 
per la Storia della civiltà letteraria 
inglese pubblicata dalla Utet a 
metà degli anni nqvanta, pensai 
di dividere il compito fra lo stu-
dioso americano e il compianto 
Agostino Lombardo, in rappre-
sentanza di due scuole critiche 
diverse, ma interessate entrambe 
allo sviluppo storico della lette-
ratura. Il capitolo che ricevetti da 
Berkeley, dove Greenblatt allora 
insegnava, mi sorprese perché 
iniziava con la ricostruzione del-
l'ambiente, e soprattutto degli 
spettacoli che il drammaturgo 
poteva aver visto nelle strade del-
la natia Stratford da ragazzo, e 
che potevano spiegare il suo at-
taccamento al teatro. La prova 
che li avesse davvero visti stava 
nell'infallibile senso dello spetta-
colo che avrebbe sviluppato in 
seguito. Mi pareva questo un 
esercizio inconsueto per quel cri-
tico, ma non tenevo conto di 
quanto le premesse teoriche da 
cui muoveva potevano giustifica-
re il suo modo di procedere. E il 
medesimo esercizio sta alla base 
di questo nuovo Shakespeare, il 
cui architrave sta nella formula 
"possiamo supporre che", con le 
varianti "è probabile che", "co-
me è stato ipotizzato" ecc. 

Intendiamoci: Greenblatt è 
ferratissimo nella documentazio-
ne, potendo contare su una 
profonda conoscenza del perio-
do storico nei suoi minimi even-
ti, e su una puntuale familiarità 
con l'intero canone del suo auto-
re (ne ha curato di recente una 
voluminosa edizione). E non gli 
è difficile fare interagire la com-
petenza storica con la competen-

za dei testi, né proporre alla fine 
un quadro caleidoscopico del-
l'intera cultura rinascimentale in-
glese attraverso la lente dei 
drammi shakespeariani - un 
quadro molto mosso, il risultato 
di un andirivieni continuo fra oc-
casioni differenti e spesso ina-
spettate perché tutte prodotte 
dall'accostamento di elementi, 
immagini, concetti uniti dalla in-
tuizione soggettiva. Per esempio, 
la secolare questione di quale fe-
de religiosa assegnare a Shake-
speare: era un protestante come 
il pubblico per il quale scriveva, 
un cattolico o cripto-cattolico 
come suo padre, un anti-purita-
no come potrebbe far pensare 
l'antipatia che riversa su alcuni 
suoi personaggi, un agnostico 
convinto, un indifferente come 
lo voleva l'anticlericalismo otto-
centesco? Tutte queste ipotesi 
sono plausibili, e trovano soste-
gno in questo passo o in quell'al-

tro delle opere. Ma si 
noti bene: nella realtà 
l'una escludeva assolu-
tamente l'altra. Per es-
sere cattolici, o per es-
sere atei come si di-
chiarava l'altro grande 
drammaturgo del tem-
po, Christopher Mar-
lowe, nell'Inghilterra 
di Elisabetta si perde-
va la vita. Ma Shake-
speare era molto più 

complesso e cauto del suo con-
temporaneo, e per definirne la 
fede, o la mancanza della stessa, 
Greenblatt deve infilzare una se-
rie di "forse" nella trattazione 
parallela di dati storici - la re-
pressione del cattolicesimo nel-
l'area di Stratford, che arrivò 
molto vicina a lui e ai suoi - e di 
dati testuali - i riferimenti alla 
teologia, ai sacramenti, ai santi 
ecc. - per concludere che ogni 
singolo articolo di fede, prote-
stante o cattolica che fosse, veni-
va da lui mescolato in modo in-
scindibile con le altre fonti della 
sua ispirazione, ed egregiamente 
sfruttato a fini poetici - e dunque 
lontano da qualsiasi posizione in-
tellettuale definitiva. 

Nulla di fatto, dunque, sul pia-
no che siamo abituati a chia-

mare della "verità" storica: il testo 
e la sua resa estetica restano do-
minanti, e soprattutto enigmatici, 
polisemici, pieni di queO'"ambi-
guità" che è sugli scudi della criti-
ca da almeno settant'anni, e che 
ancora ne definisce il paradigma 
più qualificato. Non diversamen-
te gli studi più aggiornati si com-
portano di fronte alle questioni 
della sessualità, dell'ideologia, 
della politica, della morale di 
Shakespeare, e di altri paragona-
bili autori. Al centro c'è sempre 0 
"maestro della doppia coscienza" 
che qui Greenblatt propone a 
proposito della religione, e che è 
l'eroe senza tempo della critica 
contemporanea, moltiplicato in 
maestro della coscienza multipla 
dagli innumerevoli prodotti del-
l'attuale industria shakespeariana. 

Un altro esempio, questa volta 
di un testo chiamato a documen-
tare un altro testo: che cosa pen-
sava veramente Shakespeare de-
gli ebrei, avendo così memora-
bilmente ritratto la figura di Shy-
lock? Prevaleva in lui l'antisemi-
tismo della mitologia popolare e 
della propaganda ecclesiastica, o 
la pietà di chi sa riconoscere i di-
sastri umani della persecuzione, 

o magari la rivendicazione di una 
parità di diritto per tutti gli uo-
mini? Tutti questi temi sono pre-
senti nel testo del Mercante di 
Venezia, che diventa così sfug-
gente e illimitatamente interpre-
tabile, com'è evidente dalle mille 
incarnazioni di Shylock attraver-
so il tempo - dal torvo capitalista 
persecutore dei candidi mercanti 
cristiani alla dolente vittima della 
discriminazione razziale. E fuori 
del testo non abbiamo nulla, sal-
vo l'aria molto brutta che tirava 
per gli ebrei nell'Inghilterra di 
Elisabetta, dove erano scono-
sciuti nella vita comune, ma co-
nosciutissimi come mitico ogget-
to di condanna. 

Come fare? La soluzione di 
Greenblatt è di chiamare in 

causa un dramma storico che 
non c'entra se non metaforica-
mente, in quanto rappresenta i 
londinesi che manifestano per-
ché gli stranieri siano espulsi dal 
regno, e Tommaso Moro che li 
esorta a immaginarsi il destino 
cui la deportazione avrebbe con-
dannato quei poveri disgraziati. 
Sono parole di pietà così sentita, 
così efficace, da far pensare a una 
profonda coscienza della soffe-
renza che colpisce tutti gli esilia-
ti dalla propria terra, come era 
successo agli ebrei nel 1290, sot-
to il regno di Edoardo I. Al di là 
della complessità del personag-
gio Shylock, possiamo pensare 
che il suo autore assegnasse que-
sto riconoscimento anche a un 
intero popolo perseguitato, allo-
ra e dopo. Più oltre Greenblatt 
non può andare, ed è già troppo. 

Shakespeare: un corpo che è 
un corpus di testi, una vita creata 
e ricreata dal linguaggio, e un 
linguaggio che si evolve. Tale è 
oggi la strada per scrivere la 
"storia" di una personalità che ci 
parla quasi esclusivamente attra-
verso le sue fantastiche, sconnes-
se, ibride, polisemiche opere. La 
nostra domanda iniziale, sul ge-
nere letterario in cui collocare 
questa biografia, conduce dun-
que alla commistione fra lo stori-
co e il creativo, con le caratteri-
stiche - non il tono - della paro-
dia dei generi tradizionali. Non 
molto diversamente si è compor-
tato del resto il cinema recente, 
raccontando le vite di Shake-
speare, Elisabetta e quant'altro -
ma rovesciando, rispetto al lavo-
ro di Greenblatt, l'ordine delle 
priorità fra documentazione e 
attualizzazione delle loro figure. 

Una nota alla traduzione ita-
liana, volonterosa ma inadegua-
ta, soprattutto quando si tratta 
di cultura rinascimentale: un 
mason non è un "massone" (an-
diamo, nel Cinquecento!) ma un 
muratore; The Arraignment of 
Paris è il giudizio di Paride e non 
di "Parigi"; Ithamore non è una 
schiava ma uno schiavo; rioter 
non è "riottoso" ma rivoltoso; 
officers non sono "ufficiali" ma 
funzionari; mechanic non è 
"meccanico" ma manovale; to 
show one's mettle non è "mo-
strare fegato" ma tempra; una 
"collusione" ma è una collutta-
zione (struggle); "circoscrivere" 
non è aggirare (circumvent)-, si 
dice cronache e non "croniche", 
ecc. Una volta gli editori ci sta-
vano più attenti. • 
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Letterature 
Impossibili 

felicità domestiche 
di Patrizia Oppici 

Isabelle de Charrière 
L E T T E R E D A L O S A N N A 

E A L T R I R O M A N Z I 
E P I S T O L A R I 

trai, dal francese di Luisa Ohinu, 
Roberta Magi e Mariagrazia Paturzo, 
introd. di Daria Galateria, Daniela 
De Agostini e Mariagrazia Paturzo, 

pp 239, € 10, 
Sellerio, Palermo 2005 

Per l'autrice dei tre brevi e 
incantevoli romanzi qui 

riuniti (ne esce contempora-
neamente anche una identica 
edizione francese, con i testi in 
originale e le prefazioni tra-
dotte) si possono tranquilla-
mente usare i superlativi. Isa-
belle de Charrière è stata un'in-
terprete di spicco dell'Europa 
cosmopolita dei Lumi. Belle de 
Zuylen - questo il suo nome 
anagrafico - nasce in un'antica 
famiglia olandese. Affascinante 
e coltissima, comincia presto a 
intrattenere un fitto epistolario 
che annovera fra i suoi i più as-
sidui corrispondenti James Bo-
swell e Benjamin Constant. A 
leggerlo, si resta colpiti non so-
lo dalla straordinaria rete di 
rapporti culturali intessuti nelle 
lettere, ma anche da una traiet-
toria di vita che appare come 
una perfetta illustrazione delle 
ingiustizie perpetrate contro le 
donne che osano pensare. Bel-
lezza, intelligenza e talento pro-
curavano infatti a Belle decine 
di adoratori, ma nessun serio 
candidato al matrimonio. Lo 
stesso Boswell, pur ammaliato, 
non riusciva a capacitarsi della 
docilità di una eventuale moglie 
che avesse studiato "metafisica 
e matematica". 

Così a trentun'anni, ormai zi-
tella attempata secondo i para-
metri dell'epoca, Belle de Zuy-
len divenne Isabelle de Charriè-
re sposando il precettore svizze-
ro del fratello. Cercava nel ma-
trimonio la relativa libertà di 
cui godevano le donne sposate, 
se aristocratiche, e nella rousso-
viana mésalliance con un tran-
quillo Saint-Preux, di modesta 
attrattiva e fortuna, una garan-
zia di indipendenza. La tradì 
nel suo calcolo la mediocrità 
dell'esistenza a Neuchàtel. Ma 
nel grigiore di una quotidianità 
fatta di giardinaggio e di bucati, 
e dalle macerie di una misterio-
sa passione cui Benjamin Con-
stant fa un'allusione nel Cahier 
rouge, nacque infine la roman-
ziera, che esordì con i tre capo-
lavori qui raccolti: Lettere da 
Neuchàtel e Lettere di Mistriss 
Henley (1784) e Lettere da Lo-
sanna (1785), romanzi epistola-
ri, polifonico il primo, a una so-
la voce - quella di una donna 
che si interroga sul suo stare nel 
mondo - gli altri due, di una 
sconcertante modernità. 

Nelle Lettere da Neuchàtel, 
nota Mariagrazia Paturzo, una 
sartina, un commesso di botte-
ga e una giovane nobildonna 
senza dote sono i protagonisti 

di un romanzo di formazione 
che li pone davanti alle scelte 
che decidono di una vita. In 
questa, come nelle altre opere 
di Mme de Charrière, l'essen-
ziale sta nel confronto dialetti-
co tra il personaggio e il pro-
prio destino; per questo i finali 
restano aperti secondo la mi-
gliore lezione delle Lumières. 
Fenomeno frustrante solo per i 
lettori ingenui, compresa una 
giovane Mme de Staèl, che si 
accingeva a sottrarle Benjamin 
Constant, e le scriveva maligna: 
"Mi sono vivamente interessata 
alle Lettere di Neuchàtel-, ma 
non conosco nulla di più peno-

so del vostro'modo di iniziare 
senza finire". Oltre a ciò, il ro-
manzo fece scandalo per lo 
spaccato di vita quotidiana che 
denunciava le ipocrisie della 
commedia sociale. Non si fan-
no concessioni neppure al pit-
toresco svizzero messo alla mo-
da da Rousseau. "Le vendem-
miatrici piuttosto sporche e 
mezzo congelate" sembrano un 
ironico controcanto dell'idillio 
di Clarens. 

Polemico rovesciamento del-
la Nuova Eloisa è anche Lettere 
di Mistriss Henley, scritto come 
reazione a un misogino e la-

mentoso Mari Sentimental di 
Samuel de Constant. Mme de 
Charrière ha buon gioco nel di-
mostrare quanto insopportabi-
le possa essere un marito che si 
pretende perfetto. Daniela De 
Agostini parla giustamente di 
una moltiplicazione di specchi 
su cui è costruito il testo: al 
"marito da romanzo", che forse 
anche Isabelle aveva creduto di 
trovare in M. de Charrière, cor-
risponde una protagonista vit-
tima di stereotipi che falsifica-
no la sua vita e le sue scelte. 
"Ecco come, con delle semplici 
parole, si fabbricano dei carat-
teri, degli imperativi, delle edu-
cazioni e delle felicità domesti-
che impossibili", scriverà poi 
nelle Lettere da Losanna. 

Contrariamente alla sua eroi-
na, che si chiude nel silenzio, 
Isabelle continuò a scrivere: ave-
va trovato nel confronto tragico 
con una quotidianità fatta di ine-

zie la vera materia dei suoi libri, 
una poetica che unisce tutti i 
suoi modernissimi romanzi in un 
tessuto, scrive Daria Galateria 
"fatto di crudeltà e mitezza, di 
un ritmo stilistico regolare e 
inavvertibile, e delle esclusive 
'petites choses' rese intime dal 
punto di vista, che è quello pri-
vato della lettera, ma che subito 
si riaprono, per antica abitudine 
femminile, all'intelligenza della 
vita quotidiana". • 
p a t r i z i a . o p p ì c i @ @ k a t a m a i l . coi t i 

P. Oppici insegna lingua e letteratura francese 
all'Università di Macerata 

Tutto 

è finzione 
di Mariolina Bertini 

Adrien Goetz 
L ' O D A L I S C A P E R D U T A 

ed. orig. 2004, trad. dal francese 
di Alessandro Grilli, 

pp. 188, €9,90, 
L'Ippocampo, Genova 2005 

LI odalisca alla quale allude 
il titolo italiano di questo 

breve romanzo è un'opera di 
Ingres, dipinta a Napoli nel 
1814 e poi scomparsa, forse di-
spersa in seguito alla concitata 
smobilitazione dell'effimera 
corte di Gioacchino Murat. 

Intorno a quest'opera, La Dor-
meuse de Naples, realmente esi-
stita e realmente svanita nel 
nulla, Adrien Goetz, storico 
dell'arte qui alla sua seconda 
prova narrativa, costruisce un 
racconto a tre voci d'impianto 
complesso. 

In una prima rievocazione, è 
lo stesso Ingres, ormai alla fine 
di una vita di trionfi e di onori 
accademici, a raccontare il suo 
incontro nel 1814 a Napoli con 
una giovane del popolo, tutta 
vestita di nero, disposta a posa-
re per lui, ma non a diventare 
la sua amante. In una serie di 

lunghe sedute di posa, la solitu-
dine impenetrabile della sedu-
cente figura femminile fronteg-
gia l'analoga solitudine dell'ar-
tista straniero. Dalla bellezza 
della napoletana in lutto, nasce 
La dormiente di Napoli, la cui 
forza di suggestione èu dovuta 
anche al desiderio irrealizzato 
del pittore che trasfigura l'og-
getto della propria passione. 
Perso di vista dal suo stesso au-
tore, che lo cerca disperata-
mente per decenni e ne inseri-
sce citazioni e ricordi in molte 
sue opere successive, il quadro 
svolgerà una funzione imprevi-
sta nella vita di un altro pittore, 
Corot, narratore della seconda 
parte. E infatti soltanto dopo 
averlo fuggevolmente contem-
plato che il grande paesaggista 
decide di popolare i suoi bo-
schi e le sue vallate, in prece-
denza deserti in odio alle figure 
mitologiche convenzionali, di 
ninfe bianche e rosee, quasi 
reincarnazioni della splendida 
odalisca perduta. Ancora più 
singolare il destino ulteriore 
del dipinto; ce lo illustra un al-
lievo di Géricault, più dotato 
per il commercio che per le ar-
ti, e divenuto, dopo la morte 
del maestro, fotografo al servi-
zio dei pittori. L'odalisca per-
duta, in seguito a romanzesche 
vicende, è entrata a far parte 
della collezione segreta di Gé-
ricault, per venire poi rubata su 
commissione di Delacroix: la 
sua apparentemente algida per-
fezione, nutrita di tutta la me-
moria dell'arte del Rinascimen-
to italiano, è l'invisibile punto 
d'incontro tra neoclassicismo e 
tradizione romantica. 

Non c'è nulla, in questa nar-
razione asciutta, alla Mérimée, 
che non nasca dalla rielabora-
zione fantastica di conoscenze 
di primissima mano: dettagli 
biografici, aforismi, battute, 
descrizioni di quadri, riferi-
menti al dibattito estetico otto-
centesco, squarci aneddotici sa-
porosi e plausibili (valga per 
tutti l'incontro al Foro romano 
tra il giovane Corot alla ricerca 
della propria maniera e un fa-
condo e compassato Chateau-
briand). Tutto è finzione, ce lo 
ricorda, in una strizzata d'oc-
chio metanarrativa, il narrato-
re-fotografo della terza parte; 
eppure tutto è estremamente 
credibile, nutrito dall'assidua 
frequentazione di ogni tipo di 
fonte, dalle opere d'arte ai dia-
ri, agli epistolari, alla memoria-
listica e al pettegolezzo. Proust 
notava che gli autori dei pano-
rama solevano mettere in primo 
piano un oggetto reale, per 
conferire rilievo e verosimi-
glianza allo sfondo dipinto e 
abilmente illuminato. Così pro-
cede anche Goetz, e il suo pa-
norama, costellato di opere e fi-
gure ben riconoscibili, conser-
va intatto il fascino di quelli 
che lasciavano a bocca aperta i 
flàneurs della "capitale del XIX 
secolo". • 

m a r i a . b e r t i n i @ u n i p r . i t 
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Un mostro invincibile 
di Daniela Di Pasquale 

José Maria Ega de Queirós 
I L C O N T E D I A B R A N H O S 

ed. orig. 19125, trad. dal portoghese di Lucio Sessa, 
introd. di Maria Grazia Russo, 

pp. 234, € 12, Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2004 

4 4 T ) orche voler combattere un mostro in-
X vincibile quand'è così semplice illu-

derlo?". Quand'è così facile privarlo di quel-
l'educazione che altrimenti lo salverebbe 
dall'imbecillità e lo risveglierebbe nella sua 
coscienza per non sprofondare nell'abisso dell'in-
differenza? Un mostro. I poveri. Il popolo. Su 
questo leitmotiv il conte Alipio Abranhos percor-
re tutta una carriera politica, passando dagli am-
bienti giornalistico-intellettuali ai banchi dell'op-
posizione parlamentare, per approdare infine al 
dicastero della Marina e alla presidenza del Con-
siglio di quel Portogallo inizi Ottocento che, tra 
soirée mondane, corse in carrozza, case di villeg-
giatura, amanti sedotte e abbandonate, postribo-
li ed elemosine all'angolo della strada, è stato fis-
sato sulla pagina scritta da un maestro dei-reali-
smo lusitano come Ega de Queirós. 

Un'antifrasi biografica o un'agiografia ironica 
che il segretario personale del conte, Z. Zagalo, 
racconta come per un risveglio della coscienza, 
rievocando gli eventi di una vita assurta a sim-
bolo di un'ambiziosa incompetenza e di un arri-
vismo sociopolitico tanto inetto e impacciato da 
non meritare nemmeno il paragone con lo spie-
tato cinismo machiavellico, ma altrettanto ine-
guagliabile da dare vita a un neologismo come 
"abranhismo". Attraverso la lente ironica venia-
mo allora a conoscenza di questa esemplare esi-
stenza da perfetto incapace della politica, inte-
ressato unicamente allo sfoggio di una posizione 

autorevole nei salotti alla moda o nei palchetti 
dei teatri più in vista di Lisbona. 

Un racconto lungo tutto giocato sul doppio bi-
nario della facciata fittizia, ma pubblica e rispet-
tata, del conte e di quella reale, ma ambigua, ina-
deguata, colpevolmente ignorante dell'inetto 
Abranhos, che tanto vanta una nascita divina (il 
Natale del 1826, mentre il bambinello dal prese-
pe gli sorrideva con complicità), quanto non esi-
ta a rinfacciare d'ingratitudine un Dio autore di 
un giorno di pioggia indesiderata; che tanto mil-
lanta origini nobili, quanto non riesce ad argina-
re le dicerie su un avo macellaio, alcolizzato e vio-
lento; che tanto fa mostra di un certo eroismo pa-
rolaio, quanto appare pavido e sfuggente nell'oc-
casione di un duello di spade. E, per di più, con 
un terrore smisurato nei confronti della povertà 
da progettare l'isolamento sociale di ogni indi-
gente, affinché "la sua faccia smunta e il raccon-
to esagerato delle sue privazioni" non perturbi la 
vita sana ed equilibrata della classe sociale perbe-
ne, bennata, beneducata e benallevata. 

Così, attraverso la descrizione di un'ideologia 
fondata sull'equazione tra privazione e deprava-
zione, della necessità della carità istituzionalizza-
ta, dell'esigenza di abbattere ogni forma di libero 
pensiero, dell'inutilità di sapere e cognizioni, che 
lo porterà ad ammettere, da ministro della Mari-
na, la propria ignoranza circa l'ubicazione delle 
colonie portoghesi ("dettagli pratici tanto amati 
dalle intelligenze subalterne"), Ega de Queirós 
compone il quadretto canzonatorio del protago-
nista del suo romanzo incompiuto, interrotto 
proprio nel momento di massima ascesa politica 
del conte ma offerto ai lettori italiani ancor prima 
dell'edizione genetica portoghese e che, nono-
stante i centoventicinque anni di storia che ci se-
parano dalla scrittura originale, ci appare oggi 
quanto mai attuale, simbolico, universale. 

mailto:maria.bertini@unipr.it
http://www.lindice.com


Letterature 
Un autore accusato di filocastrismo 

Non posso tradire 
di Jaime Riera Rehren 

Belén Gopegui 
I L L A T O F R E D D O 

D E L C U S C I N O 
ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 

di Silvia Sichel, 
pp. 221, € 15, 

Neri Pozza, Vicenza 2005 

Nella prima pagina di que-
sto romanzo apprendia-

mo che Laura Bahia, ventot-
tenne cubana residente a Ma-
drid nei giorni in cui sta per 
iniziare la guer ra in I rak , 
muore uscendo di casa colpita 
da una pallottola, alle otto del 
mattino. Una disgrazia, un 
omicidio, un suicidio? La don-
na era agente dei servizi cuba-
ni, attiva in una rete che nego-
zia con la stazione locale della 
Cia la consegna di informazio-
ni su un gruppo di dissidenti. 
In realtà si tratta di una trap-
pola per ottenere denaro desti-
nato a comprare una partita di 
computer e rompere l 'embargo 
che grava sull'isola. Laura era 
stata incaricata di prendere 
contatto con un funzionario 
dell'ambasciata americana in 
Spagna, Phillip Hull, il quale a 
sua volta cerca con questa ope-
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razione di corrompere gli agen-
ti cubani. 

Detta così sembra una nor-
male storia di spionaggio, ma 
presto la narrazione delle ulti-
me settimane di vita della pro-
tagonista mette a fuoco le in-
tenzioni ben più ambiziose di 
Belén Gopegui, una scrittrice 
che si allontana decisamente 
dalle evanescenti tendenze che 
predominano nella nuova nar-
rativa ispanica. Anche se le 
premesse appaiono un po' pre-
vedibili: Laura e il diplomati-
co-spia americano provano 
una irresistibile attrazione fisi-
ca reciproca e rischiano di per-
dersi in un corpo a corpo che 
non può che essere 
ambiguo e sul filo 
dell'abisso. Il quasi 
sessantenne Hull, or-
mai scettico in mate-
ria politica e senti-
mentale, vede in lei 
l'ultima opportunità 
dell'amore e fantasti-
ca di lasciar perdere 
tutto il resto, persino 
la carriera, ma in fon-
do è vittima delle leg-
gi ferree del suo mestiere. Lau-
ra, da parte sua, non sembra 
disposta alla fuga d'amore e, 
pur fra mille dubbi sul futuro 
del socialismo, nel profondo 
resta fedele alla causa. Un 
amore impossibile, quindi, e 
una ricerca di radici nelle con-
vinzioni politiche e nella spe-
ranza di un mondo migliore. 
Laura pensa: "Era la consape-
volezza che se non accadeva 
qualcosa di politico, anche la 
cosa più splendida, magnifica, 
opportuna, meritevole, ottenu-
ta grazie a un colpo di fortuna 
o a prezzo di una grande fatica, 
sarebbe stata toccata dalla me-
schinità, nessun desiderio sa-
rebbe stato esente da corruzio-
ne, piccola o grande, dal risar-
cimento pieno di rancore, dal-
la menzogna". 

Questo libro ha sollevato un 
grande polverone in Spa-

gna perché si sottrae alla parola 
d 'ordine di denigrare Cuba 
sempre e comunque. Si potreb-
be assemblare un grosso dos-
sier di articoli e interviste di 
scrittori cubani in esilio e di in-
tellettuali spagnoli che hanno 
attaccato con virulenza Gope-
gui, accusandola di complicità 
con la dittatura castrista. Il lato 
freddo del cuscino contiene in-
fatti, oltre a una storia passio-
nale inseparabile dal mondo 
concreto in cui vivono i prota-
gonisti, un'appassionata rifles-
sione politica sulla crisi degli 
individui in un mondo domina-
to dal caos del consumo mate-
riale e dalla povertà e incertez-
za che attanaglia una frangia 
crescente della popolazione dei 
paesi occidentali. 

Ma il "caso Gopegui" non sa-
rebbe scoppiato se alla presun-
ta scorrettezza politica del suo 
romanzo non si accompagnasse 
una notevole qualità di scrittu-
ra, già dimostrata nelle opere 
precedenti (in particolare Lo 

Real, un romanzo cui la critica 
assegna un posto privilegiato 
nella narrativa spagnola con-
temporanea). Se la polemica si è 
concentrata sul preteso schie-
rarsi dell'autrice con il governo 
cubano, i critici letterari - fra 
cui quelli di "E1 Pais", un gior-
nale che certamente non rispar-
mia malevolenze contro quella 
che una volta veniva chiamata 
"cultura rivoluzionaria" - non 
hanno potuto non riconoscere 
lo spessore del romanzo e i me-
riti di Gopegui. 

Il concetto fondamentale che 
pervade il libro - che nella 

poetica postmoderna non può 
trovare spazio - è quello del 
tradimento. Il tradimento delle 
persone e delle idee. La scon-
fitta della sinistra in Occidente 
alimenta negli sconfitti una 
profonda rimozione e il deside-
rio di non essere stati ciò che si 
è stati, uno slittamento dispe-

rato del senso della 
propria vita, cosa di-
versa dalla negazione 
del passato, poiché 
negli individui il pas-
sato non è un mate-
riale facilmente mani-
polabile. Chi invece 
convivendo con la 
propria storia è co-
sciente dell'impasse e 
delle contraddizioni 
del presente, non può 

non chiedersi come uscirne 
senza semplicistiche negazioni. 
La tragica figura di Laura 
Bahia si muove con lucidità in 
questo spazio di dubbio e nel 
contempo di consapevolezza di 
non poter tradire (esplicitata 
anche nelle sue lettere a un im-
precisato "direttore di giorna-
le"). Gopegui semina però an-
che nei lettori il dubbio sulle 
circostanze della morte della 
protagonista: ingenuità imper-
donabile? Volontaria accetta-
zione di una fine che mette fine 
a dubbi e lacerazioni? 

Personaggio tutt 'altro che 
settario e pieno di certezze, 
Laura Bahia confessa anzi la 
sua impotenza quando, nell'ul-
tima lettera, scrive: "Quelli che 

Due esempi di impegno civile nel 
totalitarismo: la riflessione sulle 
ideologie e la fiducia ad ogni costo. 

resistono trovano frammenti di 
questo bene collettivo, io ormai 
non più. Non so come immagi-
nare la mia vita; ecco qui la mia 
incapacità. Ho pensato che il 
diplomatico fosse coraggioso e 
che mi avrebbe difeso come 
forse io, pur priva di aura leg-
gendaria, avrei fatto con lui. 
Ma perché dobbiamo proteg-
gerci, perché siamo costretti a 
difenderci?". Gopegui affida 
significativamente la conclusio-
ne a Orellàn, un vecchio scrit-
tore spagnolo, amico dei cuba-
ni e di Laura, che nella finzione 
è l'autore del romanzo: "Le sto-
rie hanno bisogno di un finale, 
allora Orellàn capì che non sa-
rebbero stati né lui né Laura 
Bahia a chiudere il romanzo. 
Capì che il finale era altrove, 
fuori dal romanzo e dentro al 
mondo". • 
j a i m e r i e r a r e h r e n S v i r g i l i o . i t 
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I valori dell'ideologia sovietica 
A chi ci aveva creduto 

di Niccolò Piandola 

Svetlana Aleksievic 
I N C A N T A T I D A L L A M O R T E 

ROMANZO DOCUMENTARIO 
ed. orig. 1993, trad. dal russo 

di Sergio Rapetti, 
pp. 251, € 16, 

e!o, Roma 2005 

Scritto subito dopo il suici-
dio della superpotenza so-

vietica, il l ibro riflette in mo-
do corale il t rauma dei milio-
ni di sovietici che lo smotta-
mento economico, sociale e 
alla fine politico dello stato in 
cui si identificavano, oltre a 
privarli in molti casi 
delle basi materiali 
delle proprie esisten-
ze, lacerò le reti di si-
gnificato in cui aveva-
no inserito il senso 
delle proprie vite indi-
viduali. Come al solito 
Aleksievic, silente te-
stimone e cronista dei 
flussi di coscienza dei 
suoi interlocutori, de-
posita in pagine sobrie 
e toccanti la rifrazione indivi-
duale di lesioni collettive, al mo-
do di altri suoi "racconti docu-
mentari" che indagano l'effetto 
su singole esistenze dell'evento 
di Cernobyl' (lo straziante e bel-
lissimo Preghiera per Cernobyl'', 
1997; e/o, 2002; cfr. "L'Indice", 
2002, n. 9) o della guerra sovieti-
ca in Afghanistan (Ragazzi di 
zinco, 1989; e/o, 2003; cfr. L'In-
dice, 2004, n. 3). 

Questa volta ogni storia rac-
contata ruota intorno a un sui-
cidio, fallito o riuscito (nel pri-
mo caso a raccontare sono i so-
pravvissuti, nel secondo per-
sone vicine al suicida): un pic-
colo campione di quelle circa 
sessantamila morti volontarie 
che dal 1991 avvengono ogni 

anno in Russia - con un 
aumento di più del 50 
per cento rispetto al pe-
riodo sovietico, arrivan-
do a valori più che doppi 
rispetto alla media inter-

nazionale. Le morti narrate da 
Aleksievic pongono fine, in al-
cuni casi, a vite meschine, tra-
scorse nella conveniente au-
toillusione o nella menzogna, 
come quella dello studioso che 
si ritrova circondato da pagi-
ne sul marxismo-leninismo or-
mai prive anche solo di una 
pratica utilità di carriera, o re-
pellenti, come quella del mer-
cenario violentatore e saccheg-
giatore che tuttavia si uccide 
per amore. 

Aleksievic non giudica o ana-
lizza, ma annota ed entra nella 
sofferenza di tutti. Anche in 
quella di chi è stato solo vitti-
ma, come il giovane pestato dai 
poliziotti che si era rifiutato di 
corrompere e che, dopo l'umi-
liazione, sceglie la morte. Una 
scelta, ci fa capire l'autrice, che 
spesso ha cause tutt'altro che 
immediate, nel passato di gene-
razioni che accanto alla morte 
hanno vissuto per decenni, 
dandola e, alla fine, cercando-

la. Paradigmatica la storia di un 
vecchio comunista, credente fi-
no all'ultimo, entrato nel parti-
to nel 1918 dopo aver denun-
ciato e fatto fucilare il suo vici-
no al villaggio, colpevole di 
aver nascosto il grano alle 
squadre di requisizione. Tortu-
rato nelle prigioni dell'Nkvd 
nel 1937, al fronte contro i na-
zisti nel 1941, dopo il crollo fi-
nisce aggredito e umiliato da 
ragazzini globalizzati che gli 
calpestano le medaglie. Ma an-
che la maggioranza delle vec-
chie generazioni la violenza 
l'ha solo subita, come la bam-
bina mandata nel gulag con la 
madre quando aveva pochi me-

si, cresciuta poi in un 
orfanotrofio dove le 
avevano inculcato r a - ' 
more per il dittatore 
suo carnefice. 

Le pagine dedicate 
a coloro che "avevano 
creduto", o che anco-
ra credono, mostrano 
la grande capacità 
della scrittrice di far 
emergere i perversi 
meccanismi di adesio-

ne individuale a valori inculca-
ti: l'anti-individualismo, il pro-
duttivismo, il sacrificio di sé ti-
pici della propaganda sovietica, 
che si confondevano con uno 
sciovinismo nutrito dall'isola-
mento dal mondo esterno. 
Aleksievic ci mostra il posto 
centrale che in questo universo 
ideologico e morale avevano il 
culto della morte e lo speculare 
disprezzo per la vita. L'incanto 
per la morte sembra aver infat-
ti segnato generazioni di sovie-
tici, dall'adorazione per la sal-
ma imbalsamata del fondatore 
dello stato al totale spregio per 
la vita dei propri cittadini mo-
strato dalle politiche staliniane, 
uno spregio che dai vertici si 
diffondeva nella società; dalla 
glorificazione di coloro che 
morirono eroicamente durante 
la grande guerra patriottica al 
ricordo istituzionale delle deci-
ne di milioni che in essa periro-
no, rilegittimando il regime con 
la vittoria e fornendogli mate-
riale per una nuova mitopoiesi 
basata ancora una volta sul sa-
crificio e sulla morte individua-
le. Una scrittura mitica del pas-
sato capace di dare senso alle 
vite di coloro che avevano com-
battuto e di coloro che, nati do-
po la guerra, in quei miti erano 
stati allevati. In ogni famiglia 
qualcuno era morto in guerra 
"per lo Stato": il culto dei pro-
pri defunti si fondeva inevita-
bilmente e funzionalmente con 
il militarismo patriottico. 

La storia dell'Unione Sovietica 
ha dato ai suoi abitanti una fami-
liarità con la morte, con la mor-
te violenta, che è difficile com-
prendere per un europeo occi-
dentale. Il "romanzo di voci" di 
Aleksievic è anche uno strumen-
to per accostarsi a questa terribi-
le intimità. • 
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Letterature 
Un grandioso 

pasticcio 
di Camilla Valletti 

Michael Cunningham 
G I O R N I M E M O R A B I L I 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Ivan Cotroneo, 

pp. 407, € 18, 
Bompiani, Milano 2005 

Questo romanzo è un pa-
sticcio. Rispetto al pasti-

che fatto di voci autentiche e 
fittizie che fu Le ore, al punto 
felice da stagliarsi all'interno 
del panorama offerto dalle in-
numerevoli prove di recupero 
di modelli culturali e diventa-
re un vero e proprio dialogo 
intimo, interno, letterato con 
Virginia Woolf, scelta secondo 
il doppio binario scrittrice/-
personaggio, come il pubblico 
di Cunningham (un pubblico 
assai speciale) certamente ri-
corda. La ricerca di un riferi-
mento d'elezione qui è caduta 
su Walt Whitman, un Walt dal 
volto ispido, bonario, più so-
migliante a Babbo Natale che 
al pioniere ossessionato dalla 
materia e dall'unico libro ri-
scritto all'infinito. Se la raccol-
ta Foglie d'erba è il vocabolario 
a cui attingere le parole per da-
re uno sfondo, mi vien da dire, 
lucreziano alla vicenda, una 
tazza dalla finissima fattura è la 
luce che la illumina con il suo 
biancore discreto. Due sono 
dunque gli elementi propedeu-
tici all'articolazione del roman-
zo: l'idea di nazione (Whitman 
è il padre fondatore della lette-
ratura americana del Novecen-
to) e la persistenza del classico 
(la tazza è come un occhio spa-
lancato sugli antichi). Una 
nuova storia delle origini del 
popolo americano, e del suo 
dolore di popolo migrante, a 
partire da un classico mai pro-
priamente riconosciuto e da un 
archetipo di classicità più uni-
versale. Siamo tutti americani? 

Ciò che concorre a confon-
dere le carte è l'impostazione a 
tre tempi di questi Giorni me-
morabili-. il passato - siamo a 
New York a metà Ottocento 
nel quartiere del film di Martin 
Scorsese Gangs of New York 
trasferito agli albori della rivo-
luzione industriale, quando le 
macchine si mangiavamo gli 
operai irlandesi e negli ospeda-
li per i poveri si preferiva am-
putare le braccia e le gambe 
piuttosto che perdere tempo e 
denaro - il presente - siamo a 
Manhattan in una squallida 
stazione di polizia alle prese 
con misteriosi attentati terrori-
stici - il futuro - siamo in un'a-
rea non ben definita in direzio-
ne del New Jersey in un'era po-
stindustriale dove la popola-
zione dei Nadiani venuti dallo 
spazio ha sostituito i nostri ex-
tracomunitari. A ogni tempo 
storico, Cunningham attribui-
sce un genere letterario: il ro-
manzo storico, il giallo metro-
politano e la fantascienza, con 
tanto di replicanti. Il ricorrere 
della medesima terna di perso-
naggi - un uomo, una donna, 

un ragazzino - non salva l'in-
sieme. Come a nulla valgono i 
richiami agli stessi versi in boc-
ca a personaggi diversi: il filo 
non tiene. Resta imperscruta-
bile il valore della poesia che 
improvvisa sgorga sulle labbra 
dei personaggi, segno d'eccel-
lenza e di perdizione, frutto in-
sieme prezioso e sgradito. 

Un pasticcio, sì, ma un pa-
sticcio che ha la grandiosità, e 
l'ingenuità, di uno scrittore 
che lavora credendo davvero 
che ognuno di noi sia una mol-
titudine e che in 
ognuno di noi risieda 
la moltitudine, come 
l'erba da cui nascia-
mo e in cui, in morte, 
ci trasformiamo. "In 
Whitman non ci sono 
vite insignificanti. Ci 
sono proprietari di 
fabbrica e operai, ci 
sono gran dame e 
prostitute, e lui si ri-
fiuta di favorire gli 
uni o gli altri (...) Li trovi tutti 
miracolosi". L'umanità è l'og-
getto della scrittura di Cunnin-
gham, lo percepiamo come let-
tori, e come esseri umani. Que-
sto, forse, il segreto, che con-
sente a un libro come questo di 
avvicinarsi alla migliore lette-
ratura. Ogni uomo ha un sen-
so, il più povero, il più defor-
me, il più umiliato, il più alie-
no e il più artificiale. Ecco 
Whitman. E la bellezza. La 

bellezza di un mattino in una 
strada sporca di Manhattan, la 
fragilità delle spalle di un bam-
bino mal nutrito, la debolezza 
di una donna che fino a un mo-
mento prima era stata impe-
gnata a combattere. La terra, il 
suo odore, la pelle, la sua par-
ticolare grana, e lo spazio. 
Cunningham è fatto di cedi-
menti, ma anche di belle pagi-
ne, di momenti puri. Come la 
lettera lasciata dalla poliziotta 
Cate al collega di una vita, pri-
ma della fuga per portare in 

salvo un bambino al-
levato per diventare 
un ecoterrorista: "Pe-
te, devo andare. Non 
sono in me. Mi chie-
do se non sono pazza 
da anni e non me ne 

Seduto 

sugli spalti 
di Francesco Guglieri 

Frederick Exley 
A P P U N T I D I U N T I F O S O 
ed. orig. 1968, trad. dall'inglese 

di Maria Baiocchi, 
pp. 446, €21, 

Alet, Padova 2005 

sono mai resa conto. 
Mi sembra di avere 
preso qualcosa da 
tutti i pazzi con cui 
ho parlato (...) Ho 
bisogno di trovare 

qualcos'altro da fare". 
Avere "altro da fare", di più 

alto, per questi eroi di un'epi-
ca incongruente, macchinosa, 
a tratti anche ridicola. Ma 
quella tazza venuta da chissà 
dove, che "sembrava un tesoro 
messo nel posto sbagliato, 
qualcosa di veramente raro, 
scambiato per un rifiuto", ha 
qualche cosa da dire a noi let-
tori europei, che americani 
non siamo. 

Senza scelte 

Appunti di un tifoso è uno 
dei romanzi più intensi, 

laceranti e, semplicemente, 
belli tra quelli tradotti que-
st'anno. Il fatto che sia stato 
scritto quasi quarantanni fa 
non ne sminuisce il valore, ma 
forse dice qualcosa sullo stato 
attuale della produzione lettera-
ria statunitense (e della sua rice-
zione in Italia). 

A volerlo affrontare con le pin-
ze della storia letteraria A Fan's 
Notes di Fred Exley (pubblicato 
nel 1968 e subito elevato allo sta-
tus di classico, fonte di un picco-
lo ma tenace culto), apparente-
mente, non fa problema. Sem-
brerebbe un centone del classico 
romanzo americano di formazio-
ne, che da Salinger e Fante, pas-
sando per Roth e Bellow, arriva 
agli esiti - più o meno estremi -

di Silvia Pareschi 

Breece D J Pancake 
T R I L O B I T I 

I DODICI RACCONTI DI UN GRANDE SCRITTORE 
ed. orig. 1983, trad. dall'inglese 
di Ivan Tassi e Chiara De Servi, . 

pp. 186, € 13, Ishn, Milano 2005 

Iracconti di Breece D'J Pancake arrivano 
in Italia molti anni dopo la prima pubbli-

cazione americana del 1983. A quella data 
risalgono la recensione della "Nyt Book Re-
view" in cui Joyce Carol Oates paragonava 
il debutto del giovane scrittore a quello di He-
mingway, nonché le lodi di Kurt Vonnegut, che 
in una lettera a John Casey descriveva Pancake 
come "il più grande scrittore, il più sincero che 
io abbia mai letto. Temo però che questo gli ab-
bia dato troppo dolore, non c'è nessun diverti-
mento a essere così bravo". 

Il dolore di cui parla Vonnegut è quello che 
aveva spinto Pancake a suicidarsi nel 1979, al-
l'età di ventisei anni, quattro prima della pub-
blicazione di quei dodici racconti che rimango-
no la sua unica eredità letteraria. Oggi verrebbe 
da chiedersi se le critiche entusiastiche con cui 
venne accolta l'opera di Pancake siano del tutto 
meritate, o se non rappresentino piuttosto un 
omaggio alle potenzialità di uno scrittore sicura-
mente dotato ma ancora acerbo, che la persona-
lità enigmatica e il suicidio in giovane età hanno 
trasformato, come recita la prefazione italiana, 
in una "figura a metà strada tra un eroe esisten-
zialista e Kurt Cobain". 

In realtà sono vere entrambe le cose. I dodici 
racconti, ambientati nelle desolate zone rurali 
del West Virginia, nella regione degli Appala-
chi, sono scritti con la mano sicura dello scritto-
re di talento, e la loro qualità disomogenea di-
pende solo dal fatto che l'autore non ebbe la 
possibilità di riorganizzare il proprio materiale. 

I protagonisti delle storie di Pancake sono ca-
mionisti, minatori, ex carcerati, benzinai, pugili 
falliti, membri di un sottoproletariato rurale che 
lotta per rimanere a galla in un ambiente ostile. Si 
tratta di personaggi spesso trascurati dalla lette-
ratura americana contemporanea: i bianchi delle 
campagne, poveri e ignoranti; uomini (le donne 
sono quasi sempre figure piatte, ridotte al ruolo 
di comprimarie) cresciuti all'interno di una co-
munità ristretta, in un isolamento emotivo che li 
spinge alla deriva fra desideri mai realizzati, con 
l'unica compagnia di ricordi e persone assenti, 
morte o lontane. Da una parte respingono il du-
ro stile di vita dei genitori, ma nello stesso tempo 
sono bloccati dalla devozione alla famiglia e alla 
comunità, dall'attaccamento a un'identità che so-
lo il luogo d'origine può offrire ("Sono nato qui e 
non ho mai voluto andarmene davvero", dice 
Colly, il protagonista di Trilobiti). 

II profondo legame fra luogo e identità rende 
quasi impossibile separare i personaggi dal terri-
torio: il paesaggio devastato, grigio e nebbioso 
del West Virginia non è soltanto uno sfondo, ma 
un fattore imprescindibile della personalità. I 
personaggi di Pancake sono quello che sono per 
via del luogo dove sono nati; le loro identità so-
no forgiate dalle montagne circostanti, che crea-
no una prigione di aspettative, sogni frustrati e 
risentimento. In questo panorama così unifor-
memente desolato, tanto da far pensare a una 
specie di "espressionismo per sottrazione" sia 
pur all'interno di una scelta tematica di innega-
bile realismo, lo stile si adatta perfettamente al 
contenuto: le storie più riuscite, come Trilobiti, 
Cava, Cacciatori di volpi, L'attaccabrighe, Che ne 
sarà del legno secco? sono compatte, cariche di 
tensione, scritte in una lingua che riesce a essere 
scarna e grezza ma anche elegante e poetica (e 
che il traduttore fa del suo meglio per ricreare, 
cimentandosi in un'impresa certamente non fa-
cile), con una costante e prodigiosa attenzione 
per i dettagli. 

di un Chuck Palahniuk: una vo-
ce maschile, adolescente o poco 
più, monologante e furente, in-
controllabile, in costante bilico 
tra espansione e implosione, tra 
sessualità straripante e depres-
sione autodistruttiva. Oppure, 
potremmo anche vederlo come 
un antenato - insieme allo 
straordinario Richard Yates di 
Revolutionary Road (minimum 
fax, 2003) - delle dolenti narra-
zioni di Carter o Richard Ford. 
Ma in ogni caso perderemmo 
qualcosa della bellezza e unicità 
del romanzo di Exley. 

Fred è un insegnante d'inglese 
autoesiliatosi in una piccola 
scuola di provincia, nascosto da 
tutti e da se stesso prima di tutti, 
per scontare una vita di fallimen-
ti o per scordare i fallimenti di 
una vita. Il romanzo prende l'av-
vio da un falso attacco di cuore, 
un anticipo di morte che non è 
occasione di catarsi ma lo spunto 
per una serie di ricordi, una sor-
ta di autobiografia disordinata e 
convulsa come solo la memoria 
degli alcolizzati riesce a essere. Si 
succedono così l'alcolismo, l'in-
ternamento, la depressione, le 
cure psichiatriche, il fugace ap-
pagamento di un lavoro e di una 
casa, il matrimonio, la fuga senza 
fine, in una fedele trascrizione 
della vita di Exley stesso. 

Quello che ritorna, angoscioso 
e ustionante, è il rapporto sem-
pre mancato con il padre, un in-
tricato complesso d'inferiorità 
che si proietta sulla figura del 
campione di football Frank 
Gifford. Quasi clinica - e massi-
mamente politica - la lucidità 
con cui il narratore riconosce il 
proprio tifo ossessivo come una 
domanda di riconoscimento ri-
volta al padre e all'America. Lo 
strumento di questa diagnosi è la 
letteratura: Appunti di un tifoso 
è un romanzo pieno di letteratu-
ra (più che di sport). 

Solo la letteratura - la "voca-
zione" inseguita tutta la vita dal 
narratore - è in grado di fornire 
le parole che articolano il dolo-
re, che illuminano quel fondo di 
assenza e di lutto che è la vita. 
Solo la letteratura permette di 
decifrare - eccone la dimensione 
politica - la disciplina a cui la so-
cietà ci obbliga per farci accetta-
re da essa: "Lottavo perché capi-
vo, e capirlo mi risultava intolle-
rabile, che quello era il mio de-
stino; che, a differenza di mio 
padre, il cui destino era sentire il 
boato della folla, il mio era di 
stare seduto sugli spalti, confuso 
tra la massa ad applaudire gli al-
tri. Il mio fato, il mio destino, la 
mia fine: essere un tifoso". Uno 
spettatore, quindi, uno dei tanti 
seduti da questa parte degli spal-
ti: destino dell'uomo-massa pri-
vato della possibilità stessa del-
l'emozione autentica, di un sen-
tire che non sia quello previsto 
dallo Spettacolo (sportivo, socia-
le o politico che sia). Il fallimen-
to di Fred non nasce dall'inade-
guatezza personale, dall'incapa-
cità individuale di soddisfare le 
attese del sogno americano: 
Fred fallisce perché ne\TAmeri-
can dream ci crede troppo, con 
troppa intensità per non esserne 
bruciato, con troppa sincerità 
per non esserne scaraventato nel 
più buio degli abissi. • 
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Uwe Timm 
C O M E M I O F R A T E L L O 

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco 
di Margherita Carbonaro, 

pp. 141, € 15, 
Mondadori, Milano 2005 

In realtà non è un fatto nuo-
vo che i tedeschi si percepi-

scano come vittime di guerra. 
Nella retorica delle associazio-
ni dei profughi, negli opuscoli 
dell'estrema destra e nei ricor-
di delle famiglie "la vittima" 
c'era e dominava la memoria 
della guerra. Solo dalla 
metà degli anni novan-
ta, però, il tedesco co-
me vittima diventa, al-
l'insegna della politicai 
correctness, un leitmo-
tiv nel "grande pubbli-
co" e uno degli argo-
menti principali sia nel-
la saggistica che nella 
narrativa. Nella prima 
domina il motivo del 
Luftkrieg, i sistematici 
bombardamenti da parte degli 
Alleati dei grandi centri tedeschi 
(W. G. Seebald, Luftkrieg und Li-
teratur, 1999; Jòrg Friedrich, Der 
Brand. Deutschland im Bombenk-
rieg, 2002). Nella narrativa sono i 
parenti uccisi, perduti, feriti, che 
si commemorano in numerose 
opere di carattere spesso autobio-
grafico. Per nominare solo due 
dei titoli più significativi: Hans-
Ulrich Treichel, Der Verlorene, 
Suhrkamp, 1998 (Ilfratello perdu-
to, Einaudi, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 7); Gùnter Grass, Im 
Krebsgang, Steidl, 2002 (Il passo 
del gambero, Einaudi, 2004; cfr. 
"L'Indice", 2002, n. 9). 

Nella nazione che ha ricono-
sciuto di essere colpevolmente re-
sponsabile della seconda guerra 
mondiale si sta scoprendo - con 
molte difficoltà - qualcosa come 
"un diritto alla commemorazione 
pubblica" delle proprie vittime. 
L'ultimo libro di Uwe Timm fa 
senza dubbio parte di questo filo-
ne della letteratura tedesca, che 
tenta di esplorare il difficile rap-
porto tra sgomento personale e 
responsabilità storica nei tedeschi 
di oggi. Il risvolto di copertina 
sintetizza definendolo "la vicenda 
di suo fratello Karl-Heinz che si 
arruolò volontario nella divisione 
'Totenkopf delle SS e andò a mo-
rire sul fronte russo, nel 1943, ap-
pena diciannovenne". 

Sulla copertina bianca dell'edi-
zione tedesca si intravede l'ombra 
di una persona. Il protagonista, il 
fratello scomparso, resta inaffer-
rabile: ciò che rimane sono tracce 
incerte, vuoti, supposizioni. Di 
lui ciò che alla fine rimane sono 
"un tubetto di dentifricio e un 
pettine. E sul pettine c'è quel che 
rimane del suo corpo, qualche ca-
pello biondo. Il dentifricio nel tu-
betto si è pietrificato nel frattem-
po". Oltre che nel diario di guer-
ra e nelle lettere dal fronte ai ge-
nitori, in alcune sequenze oniri-
che Timm incontra il fratello in 
sogno, ma il viso è irriconoscibile, 
indistinto. Riconoscibile invece è 

l'uniforme del fratello: "Le Waf-
fen-SS portavano la stessa unifor-
me delle SS che facevano la guar-
dia nei Lager". Apertamente 
Timm esprime la sua preoccupa-
zione: "Il timore che ha accompa-
gnato le mie ricerche era che la 
sua unità, il terzo battaglione del-
le SS-Panzerpioniere, e dunque 
anche mio fratello, avesse parteci-
pato all'uccisione di civili, ebrei, 
ostaggi. Ma per quanto ho potuto 
scoprire non è stato così". Nitido 
è invece il volto di un altro solda-
to delle SS: "La fotografia scatta-
ta da Lee Miller a Dachau dopo 
la liberazione del Lager da parte 
degli americani mostra un soldato 
delle SS affogato dai detenuti in 
un ruscello. Leggermente sfuoca-
ti dall'acqua limpida che scorre, il 
viso e l'uniforme mimetica sono 
riconoscibili come da una pro-
fondità minacciosa. The Evil, così 
Lee Miller ha intitolato la sua fo-
to. Cosa sarebbe successo se mio 

fratello fosse stato asse-
gnato al corpo di guar-
dia del Lager?". 

Timm è dunque ben 
consapevole del dilem-
ma: conosce e ricono-
sce il "soldato delle SS" 
come incarnazione del 
male - nessun relativi-
smo. Contemporanea-
mente, però, è fratello 
del soldato delle SS, 
Karl-Heinz, caduto in 

guerra. Riesce a "salvare" il fratel-
lo, l'individuo Karl-Heinz contro 
l'altro "soldato delle SS", simbolo 
universale del male, senza tradire 
la propria coscienza storica e il 
proprio giudizio morale sulle SS? 
L'autore è consapevole di cammi-
nare sul filo del rasoio, e la sua 
scrittura segnala la paura di preci-
pitare. Ma se questo non avviene 
lo si deve piuttosto a un non sa-
pere, a una continua vaghezza che 
non ai risultati positivi della ricer-
ca. Timm percepisce le lacune 
della documentazione quale indi-
zio di speranza. Questa interpre-
tazione viene onestamente espli-
citata, sta semmai al lettore met-
terla in discussione: "Qui c'è il 
desiderio, il mio desiderio che il 
vuoto possa significare un no, un 
non servo, con il quale inizia l'ab-
bandono dell'ubbidienza". 

Ma l'avvicinamento al fratello 
come individuo concreto non rie-
sce, nemmeno nel linguaggio oni-
rico. Solo il momento esistenziale 
della morte come uscita creatura-
le dalla storia può unire, solo al-
lora Timm diventa fisicamente 
tutt'uno con il fratello. Diversa-
mente quest'ultimo resta un'as-
senza, un disagio della storia fa-
miliare, mentre prepotente avan-
za in primo piano la foto allegori-
ca di Lee Miller, The Evil. 

Un cenno merita il titolo origi-
nale. Am Beispiel meines Bruders 
significa "Sull'esempio di mio 
fratello". Timm sottolinea cioè il 
suo metodo: dimostrare qualco-
sa di generale attraverso un caso 
specifico, evidenziando il carat-
tere sperimentale dell'impresa. 
Un esperimento può fallire. È 
proprio quello che, parzialmen-
te, succede in questo libro. Ma il 
lato più avvincente è che, secon-
do il principio della falsificazio-
ne scientifica, questo fallimento 
parziale sia esposto con rigorosa 
onestà intellettuale. • 

g e r h a r d . f r i e d r i c h S u n i t o . i t 

G . Friedrich insegna letteratura tedesca 
all'Università di Torino 

Carlos Fuentes 
I N Q U E S T O I O C R E D O 

ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo 
di Eleonora Mogavero, 

pp. 316, € 18,50, 
Il Saggiatore, Milano 2005 

Fórse il titolo non è dei più 
belli o semplicemente un 

po ' troppo solenne per que-
sta sorta di dizionario filosofi-
co personale, la cui tassono-
mia risponde esclusivamente 
agli imperativi dell'alfabeto e 
delle passioni dell'autore. Di 
Carlos Fuentes, grande protago-
nista del boom della narrativa 
ispano-americana giunto con im-
perdonabile ritardo nelle nostre 
librerie (se si eccettuano le pub-
blicazioni, avvenute negli anni 
sessanta, e poi dimenticate, dei 
suoi primi romanzi), Il Saggiatore 
ha ripreso, a partire dalla fine de-
gli anni novanta, quasi tutta la va-
stissima opera. 

Disertando provvisoriamente 
l'ordine alfabetico che conferi-
sce loro l'affascinante impronta 
dell'enumerazione caotica, mi 
permetto di raccogliere i quaran-
ta argomenti declinati dal "cre-
do" di Fuentes in quattro sotto-
gruppi o filoni. In primo luogo, 
rimandano a illustri precedenti -
si pensi ai Saggi di Montaigne e 

più ancora al Dizionario filosofi-
co di Voltaire - le voci attinenti 
alla filosofia o a temi di carattere 
esistenziale quali Dio, Libertà, 
Felicità, Morte e Tempo, così 
come i più ameni, ma non meno 
frequentati da altri catalogatori 
più recenti (ad esempio, Galim-
berti), di Amicizia, Amore, Bel-
lezza, Gelosia e Sesso. In secon-
do luogo si possono annoverare 
le voci che celebrano gli autori e 
le opere più amati da Fuentes in 
letteratura (Balzac, Faulkner, 
Kafka, Shakespeare, Don Chi-
sciotte, Odissea), in pittura (Ve-
làzquez) o nel cinema (Bunuel). 
Un terzo raggruppamento è co-
stituito da argomenti di interesse 
teologico, storico e di attualità 
socio-politica (Historia magi-
strae vitae, Jesus Filus Dei, Glo-
balizzazione, Istruzione, Politi-
ca, Rivoluzione, Sinistra, Xe-
nofobia), dove alla nota preoc-
cupazione di Fuentes per le pro-
blematiche inerenti al destino 
dell'America Latina e alla defini-
zione dell'identità dei suoi popo-
li è riservato un ruolo centrale. 
Nell'approccio dell'autore, in-
fatti, ogni disagio o mancanza at-
tuale è in qualche misura conse-
guenza di un concatenarsi di ge-
sta e di eventi scellerati ricondu-
cibili all'atto stesso di fondazio-
ne di questa realtà, cinquecento 
anni fa. In quarto e ultimo luo-
go, alcune voci di questo appas-

sionato dizionario si fanno inti-
me al punto da esplorare genea-
logie personali e ricordi, confes-
sioni inattese di un autore che ha 
sempre tenuto l'autobiografia al 
margine di un'opera narrativa di 
grande respiro, che nel suo com-
plesso ha inteso comporre un 
ambizioso affresco storico e so-
ciale del suo amato Messico (al 
punto da raccoglierla, balzachia-
namente, sotto l'unico grande ti-
tolo di La Edad del Tiempo). 

Come in tutte le enumerazioni 
caotiche che si rispettino, anche 
qui l'attenzione e la curiosità del 
lettore sono tenute vive proprio 
dalla classificazione alfabetica 
che permette una disinvolta al-
ternanza di riflessioni dal tono 
contrastante. Dall'esplorazione 
del valore dell'esperienza umana 
che porta alla domanda sul rap-
porto fra libertà e destino (Espe-
rienza), al doloroso resoconto 
del proprio rapporto conflittua-
le con i tre figli ricompostosi al-
la morte di uno di essi (Figli); da 
un vero e proprio decalogo di un 
buon uso della tecnologia infor-
matica e dei media in un mondo 
globalizzato (Globalizzazione), a 
un'impudica dichiarazione d'a-
more alla seconda moglie Silvia 
(Silvia), che soddisfa il lettore 
più curioso di un'intimità diffici-
le da immaginare dietro la figura 
un po' altera dell'enciclopedico 
scrittore giunto ormai alla soglia 
degli ottant'anni. • 
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Contrabbando di abiti usati 
di Silvia Lutzoni 

'Abd al-Rahman Munif 
G L I A L B E R I E L'ASSASSINIO D I M A R Z Ù Q 

ed. orig. 1973, trad. dall'arabo di Maria Avino 
e Isabella Camera d'Afflitto, 

pp. 331, € 14,50, Ilisso, Nuoro 2004 

Mansùr, protagonista del libro, è un pro-
fessore di storia, musulmano ma laico, 

che, una volta espulso dall'università, si vede 
costretto ad abbandonare il suo paese in cer-
ca d'una occupazione. Per decidere infine, 
dopo un interminabile iter burocratico, di salire 
sul treno e andare a lavorare come interprete in 
una missione archeologica francese. E così che 
Mansùr si lascia alle spalle un paese asservito e 
prostrato, tutte quelle falsificazioni della storia 
operate da un regime totalitario, e persino il suo 
stesso passato, per costruirsi una nuova vita. Ma 
certi angosciosi assilli, che lo inchiodano a quan-
to ha lasciato, gli resteranno sempre: "La nostra 
storia... cos'è la nostra storia? E disprezzo per 
la verità, è negazione della verità, che viene pun-
tualmente mistificata". E ancora: "Capisco che 
possiamo essere stati sconfitti una volta, anche 
cento volte; quello che non capisco, però, è co-
me si possa rappresentare la nostra sconfitta co-
me una vittoria!". Per culminare in una convin-
zione quasi profetica: "La storia è un racconto 
lungo e doloroso, intessuto di bugie: così è stato 
sin dall'inizio, e così sarà in avvenire!". 

Se questa è la vicenda di Mansùr, non è impro-
babile ipotizzare che le ragioni del libro si possa-
no comprendere all'interno della storia intellet-
tuale dell'autore. Munif, infatti, oltre che uno dei 
più grandi narratori, è anche considerato uno dei 
pochi intellettuali non organici arabi. Nato da 
madre irachena e da padre saudita, tanto che 

amava definirsi arabo secondo quel sogno pana-
rabo che però dovette rimanere deluso, fu co-
stretto più volte all'esilio per motivi politici. Scrit-
tore d'una vasta produzione saggistica e narrati-
va, Munif compose questo suo libro d'esordio 
soltanto nel 1973, quando ebbe maturato la con-
vinzione che in una regione così ampia e fram-
mentata, dove l'opinione pubblica era ridotta al 
silenzio, privata dei diritti fondamentali, la lette-
ratura fosse l'unico strumento capace di contri-
buire allo sviluppo d'una coscienza civile. Ecco 
perché Mansùr, quando espatria, porta con sé al-
cuni libri per lui fondamentali, tra i quali i Prole-
gomeni di Ibn Khaldun, Il pensiero di Karl Marx, 
La generazione disillusa di Lermontov. 

Ma non è da vedere solo qui, nella dimensione 
d'un notevole e risentito impegno civile, il talen-
to di uno scrittore come Munif. Basti solo pensa-
re al mitico Elyas, compagno di viaggio di Man-
sùr, un moderno picaro le cui vicende occupano 
la prima parte del romanzo, dentro una prolifera-
zione di racconti che sembra non dover finire 
mai, se non quando questo curiosissimo contrab-
bandiere d'abiti usati viene bloccato alla frontie-
ra da doganieri corrotti e avidi. Solo a questo 
punto il quadro può risultare completo: è quello 
di una società in bilico tra presente e passato, che 
spesso si è fatta ingannare da promesse di denaro 
facile, ma pur sempre alla ricerca della sua libertà 
e della sua modernità. Le storie di Elyas e Man-
sùr finiscono per essere l'esatta dimostrazione di 
come in quella parte del mondo il tempo continui 
a scorrere, secondo le scansioni d'una storia sen-
za storia, continuamente strozzata dal cappio del-
la violenza e della menzogna. Costringendoci a 
quest'amara presa d'atto, dentro la constatazione 
di come tutto rimanga inesorabilmente uguale a 
se stesso, Munif ci ha consegnato un libro che re-
sta di stupefacente attualità. 



Letterature 
Il colore 

degli xhosa 
di Paola Splendore 

Zakes Mda 
V E R R A N N O D A L M A R E 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Maria Baiocchi, 
pp. 343, € 15, 

e!o, Roma 2005 

V erranno dal mare è il ter-
zo romanzo di uno tra i 

più noti scrittori e dramma-
turghi sudafricani contempo-
ranei, Zakes Mda, per la pri-
ma volta proposto in italiano 
nella bella traduzione di Ma-
ria Baiocchi. L'opera, che nel-
l'originale inglese si intitola Heart 
ofRedness, con un esplicito riferi-
mento a Cuore di tenebra (Heart 
ofDarkness), ha in realtà poco in 
comune con la fosca atmosfera 
conradiana perché inscena piut-
tosto, in chiave comico-grottesca, 
il conflitto fra modernità e tradi-
zione, tipico di ogni società in 
transizione. Il colore rosso del ti-
tolo serve a introdurre il popolo 
xhosa, tra i più antichi del Suda-
frica, quale protagonista assoluto 
del romanzo con la sua storia 
drammatica, la sua cultura, la sua 
lingua e le sue vesti tinte nel ca-
ratteristico colore rosso ocra, 
molto usato anche nei cosmetici 

con cui gli xhosa decorano il cor-
po nelle cerimonie rituali. 

In una prosa fluida e densa di 
dialogo, Mda presenta la vita 
quotidiana di un villaggio della 
costa orientale sudafricana, Qo-
lorha-by-Sea, alternando due 
tempi narrativi, il presente suc-
cessivo alla caduta dell'apartheid, 
e il passato riferito all'epoca del-
l'espansione coloniale inglese, 
due momenti particolarmente si-
gnificativi nel destino degli xhosa. 
Le vicende del primo intreccio 
ruotano intorno alla profezia di 
una ragazzina, Nongqawuse, se-
condo cui sarebbe arrivato dal 
mare un popolo nuovo capace di 
risolvere ogni problema degli 
xhosa, a condizione che tutti i lo-
ro armenti fossero massacrati e i 
raccolti distrutti. Nel giorno pre-
visto, annunciato da una luce par-
ticolarmente intensa, poi da un 
grande oscuramento seguito da 
lampi, il mare si sarebbe aperto e 
gli antenati sarebbero tornati in 
vita restituendo loro tutto il be-
stiame e i raccolti. Niente di tutto 
questo si verificò, tranne la distru-
zione del bestiame e la morte di 
migliaia di individui per stenti e 
denutrizione: "La gente moriva. 
A migliaia. Dapprima soprattutto 
vecchi e bambini. Poi uomini e 
donne nel fiore degli anni. Mori-
vano ovunque. Cadaveri e schele-
tri erano dappertutto, negli alvei 
dei fiumi asciutti. (...) Nessuno 
aveva la forza di seppellirli". 

Il Grande massacro del bestia-
me, un fatto storico accertato ac-
caduto tra il 1856 e il 1857, im-
pressionante suicidio rituale di 

un intero popolo che si lasciò 
morire (forse estremo atto di re-
sistenza nei confronti del potere 
coloniale degli inglesi), è stato 
visto anche come atto di purifi-
cazione e autonegazione, che 
portò a un irrimediabile impove-
rimento e annientamento. 

Alla notizia della profezia, la 
popolazione si era divisa in due 
fazioni, quelli che le davano cre-
dito e quelli che la rifiutavano, i 
Credenti e i Miscredenti, capeg-
giati da due fratelli rivali Twin e 
Twin Twin, figli di un mitico 
eroe del popolo, "l'an-
tenato senza testa", i 
cui discendenti avreb-
bero continuato a farsi 
la guerra fino ai nostri 
giorni. I due atteggia-
menti esprimono in-
fatti due visioni della 
vita, due modi di stare 
al mondo che perman-
gono, anche a distanza 
di un secolo, nella 
contrapposizione tra 
coloro che nell'odierna Qo-
lorha-by-Sea sono favorevoli allo 
sviluppo turistico del villaggio e 
quelli che vogliono tenersi tran-
quillamente legati alle proprie 
tradizioni e consuetudini. 

Protagonista di questo secondo 
intreccio è Camagu, un esule tor-
nato al suo paese dopo trent'anni 
trascorsi negli Stati Uniti. Esperto 
di comunicazione e sviluppo, Ca-
magu incontra varie difficoltà per 
mettere a frutto le sua specializza-
zione o trovare un lavoro qualsia-
si: la lunga assenza dal paese si ri-
vela un ostacolo insormontabile. 

Quando Europa è il nome di un locale 
di Michele Sisto 

Juli Zeh 
A Q U I L E E A N G E L I 

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco di Robin Benatti, 
pp. 382, € 15, Fazi, Roma 2005 

U Noir politico, storia d'amore, roadmo-
vie, trip tossico, Aquile e angeli è uno 

dei debutti più sorprendenti degli ultimi anni, 
che parla del mondo contemporaneo come 
nessun altro. Europa, capitalismo, violenza, 
finanza, droga, arte, filosofia: questo e molto al-
tro passa sotto la penna di Juli Zeh. Per emerge-
re come qualcosa di completamente nuovo". 
Così il risvolto di copertina, di cui il lettore, si 
sa, deve sistematicamente diffidare. Ma l'inte-
resse è forte: perché il lettore da tempo attende 
uno scrittore della sua generazione (nato dopo il 
1970) che accetti la sfida di raccontare la "mac-
china mondiale" con schiettezza, adeguata 
informazione e senza schematismi. Magari poi, 
il lettore, aveva letto sul "manifesto" che Juli 
Zeh (Bonn, 1974) è specializzata in diritto inter-
nazionale, ha lavorato all'Onu e si è data obiet-
tivi sanamente ambiziosi ("Per il mio romanzò 
ho cercato un tema di portata europea o addi-
rittura globale. Mi interessava parlare di un con-
testo politico che coinvolgesse tutto il mondo 
occidentale, e da questo punto di vista a me 
sembra che la guerra nell'ex Jugoslavia rappre-
senti un vero e proprio'momento di svolta"). 

Incoraggiato da queste premesse, il lettore co-
mincia a fare la sua parte. Così apprende che 
Max, detto Maex the Maximal, brillante giurista 
viennese sulla trentina, sconvolto dal suicidio di 
Jessie, la ragazza che ama, ha deciso di autodi-
struggersi rinunciando a ogni impulso vitale; 
una giovanissima speaker radiofonica, Clara, lo 

costringe però a raccontare, capitolo per capito-
lo, la propria storia, finché egli, dopo aver toc-
cato il fondo e trovato il perché del suicidio, in-
travede nell'amore per la sua salvatrice una pos-
sibilità di rinascita. 

Lungo il filo di questi avvenimenti, narrati in 
prima persona dall'ossessivo protagonista, il let-
tore è messo al corrente di molte circostanze 
amene: scopre ad esempio che pressoché tutti i 
consulenti di diritto internazionale sono cocai-
nomani, che una praticante all'Onu-City di 
Vienna guadagna tremila dollari netti al mese, e 
che i trattati stipulati per l'allargamento a est 
dell'Unione Europea servono soprattutto ad 
aprire nuovi canali per il traffico di stupefacen-
ti. La guerra dei Balcani e la figura del feroce 
Arkan (Zeliko Raznjatovic) rimangono sullo 
sfondo, senza interferire in modo determinante 
con la narrazione, e la stessa tensione politica 
non va al di là di alcune generiche asserzioni: 
"Anche se Haider sedesse personalmente sui 
banchi del governo, tutto quello che potrebbe 
combinare sarebbe sempre una quisquilia al 
confronto dei crimini che vengono commessi in 
continuazione lassù, dietro le quinte dell'Olim-
po". Un po' deluso, il lettore, si aspetta allora di 
mordere qualcosa di più consistente nel penulti-
mo capitolo, intitolato Europa: ma, raggiuntolo, 
trova che "Europa" è solo il nome di un locale 
viennese in cui Max si incontra con un narco-
trafficante per contrattare la consegna di un mi-
sterioso codice segreto. 

Intendiamoci: Aquile e angeli è tutt'altro che 
illeggibile. Solo, il lettore che si aspettava un li-
bro ambizioso e impegnativo si trova invece tra 
le mani un onesto romanzo di genere, da consu-
mare sotto l'ombrellone. Per il narratore che gli 
sappia raccontare qualcosa della "macchina 
mondiale" dovrà ancora attendere. 

Il problema principale sembra es-
sere quello di non avere "mai im-
parato la danza della libertà", di 
non avere cioè partecipato alla 
lotta di liberazione dal giogo dal-
l'apartheid. E sebbene la nuova 
élite al potere sia fatta di persone 
che un tempo ha conosciuto, Ca-
magu vuole restare indipendente 
e rifiuta di legarsi al nuovo siste-
ma di protezione. Alla vigilia del 
ritorno negli Stati Uniti, decisione 
presa a malincuore dopo quattro 
anni di rifiuti e frustrazioni, Ca-
magu si trova a partecipare a un 

funerale a Johanne-
sburg. Qui resta am-
maliato dalla voce di 
una bellissima donna 
di Qolorha-by-Sea, do-
ve, sulle tracce della 
donna stessa, finisce 
per approdare. A Qo-
lorha si trova presto 
coinvolto nella faida se-
colare tra due famiglie, 
discendenti di Twin e 
di Twin Twin, rinfoco-

lata questa volta dal progetto di 
costruzione di un casinò che, per 
i nuovi Miscredenti, attirerebbe i 
turisti e porterebbe buone possi-
bilità di profitto. Per i Credenti 
avrebbe invece l'orribile conse-
guenza di depredarli della libertà 
di godersi il mare e i suoi frutti, i 
boschi, gli uccelli, le scimmie. 

Conteso tra i due gruppi capeg-
giati, proprio come in passato, da 
due fratelli rivali, Bhonco è Zim, 
Camagu, che si è guadagnato la 
stima di tutti, riuscendo a non 
compromettersi né nell'una né 
nell'altra direzione, si stabilisce al 
villaggio avviando un'attività di 
conservazione e commercializza-
zione dei frutti di mare che dà la-
voro a un piccolo gruppo di don-
ne locali. Mentre sogna di ritrova-
re NomaRussia, la donna che lo 
ha ammaliato con la sua voce, Ca-
magu diventa inoltre oggetto di 
amore e di contesa di due ragazze: 
la fredda e altera Xoliswa, della 
famiglia dei Miscredenti, che ha 
studiato negli Stati Uniti ed è av-
viata a una brillante carriera nei 
ranghi dell'istruzione, e 
Qukezwa, figlia del capo dei Cre-
denti, dalla bellezza selvaggia e 
provocante e i modi bruschi, che 
gira a cavallo brandendo un ma-
chete per dissotterrare le piante 
dannose alla flora indigena. Ed è 
a Qukezwa, che con la sua splen-
dida voce gli ricorda NomaRus-
sia, che alla fine Camagu si le-
gherà, dopo che lei gli avrà dato 
un figlio, concepito magicamente. 
Qukezwa, lo spirito più autentico 
e indomabile del suo popolo, il 
cui canto dalle mille tonalità e co-
lori ne è l'espressione più genui-
na: "Canta a colori chiassosi. A 
colori violenti. Colori di sangue 
rappreso. Colori di oggi e di ieri. 
Colori di sogno. Colori che dipin-
gono incubi sui paesaggi aridi". 

Presente e passato, storia e in-
venzione, realismo e magia, com-
media e tragedia sono elementi 
che si confondono nel romanzo 
dandoci il racconto delle "ferite 
della storia" attraverso la rappre-
sentazione attuale e colorita della 
vita degli individui, le loro speran-
ze e sofferenze. Sofferenze che 
hanno una forte risonanza nell'og-
gi. Le descrizioni della carestia e 
della fame, e quelle della morte 
degli xhosa, non possono non far-
ci pensare anche alla situazione at-
tuale del Sudafrica flagellato dal-
l'Aids. La mescolanza di verità e 
finzione, di lingue e dialetti, espri-

me poi il senso di libertà dell'arti-
sta sudafricano dopo la fine del-
l'apartheid, che fa spaziare la pro-
pria immaginazione senza prescri-
zioni di sorta, decidendo da solo il 
suo ruolo di artista. Verranno dal 
mare può definirsi una favola mo-
rale in cui un episodio storico vie-
ne "reinventato" per divertire, in-
segnare, e criticare il nuovo corso 
della politica sudafricana. In par-
ticolare, Mda critica la politica del 
black empowerment, che ha porta-
to alla formazione di una nuova 
élite lasciando la massa dei neri in 
estrema miseria. Attraverso la vi-
cenda di Camagu, un personaggio 
dai chiari risvolti autobiografici, 
Mda sembra sostenere una forma 
diversa di rinascita del paese lega-
ta alla valorizzazione della cultura 
locale e della storia passata, senza 
cadere nello sfruttamento neoca-
pitalistico del "turismo culturale". 

Il testo, che deve avere offerto 
non poche difficoltà di traduzio-
ne, sempre convincentemente ri-
solte, è disseminato di termini 
ed espressioni idiomatiche in 
lingua xhosa, che sono state effi-
cacemente lasciate nell'originale 
perché funzionali a introdurre il 
lettore a quella cultura, dandogli 
informazioni non solo relative 
alle piante, agli uccelli o al cibo, 
ma anche al genere delle perso-
ne, agli status sociali, abiti, riti, 
culti, canti. Il romanzo diventa 
così una sorta di celebrazione 
dei luoghi della cultura del po-
polo xhosa e, nel registrare un 
importante evento della loro sto-
ria nella lotta contro i coloni eu-
ropei, introduce a una nuova vi-
sione della storia del Sudafrica, 
finora narrata solo in termini di 
resistenza al colonialismo e al-
l'apartheid. • 
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Giampaolo Sasso 
PSICOANALISI E NEUROSCIENZE 

Un tentativo di collegare 
concretamente 

ricerca psicoanalit ica 
e neuropsicologia 

Aviel Goodman 
LA DIPENDENZA SESSUALE 

Un approccio integrato 
Per comprendere e curare 
il comportamento sessuale 

sregolato 
assimilabile ai 

disturbi da dipendenza 

Roberto Tagliacozzo 
ASCOLTARE IL DOLORE 

Scritti 

Le tematiche più vital i 
maturate in oltre trent 'anni 
di impegno psicoanalit ico 
in ambito clinico e sociale 

Charles B. Strozier 
HEINZ KOHUT 

Biografia di uno psicoanalista 
a cura di Franco Paparo 

Il pensiero, le intuizioni 
e le innovazioni teoriche 

di una delle menti più creative 
nella psicoanalisi 

del novecento 
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E bruciarono 
i reggiseni 

di Sergio Scamuzzi 

Paola Borgna 
S O C I O L O G I A D E L C O R P O 

pp. 161, € 10, 
Laterza, Roma-Bari 2005 

Esce finalmente un'intro-
duzione italiana alla socio-

logia del corpo, campo d'inda-
gine ormai consolidato, pre-
sente nella sociologia interna-
zionale da circa quindici anni 
grazie alla rivista "Theory cul-
ture and society" e alle rilettu-
e alle riletture di Foucault nei 
cultural studies. L'autrice, Paola 
Borgna, ci propone un'opera 
originale oltre che un'utile rasse-
gna dei differenti filoni di teoria 
e analisi, spesso non comunican-
ti tra loro, con cui la sociologia 
odierna ha tematizzato il corpo. 
"Corpi docili", luoghi del potere 
e del condizionamento sociale; 
"corpi flessibili", sottoposti a 
pratiche quotidiane di modifica 
e progetto del sé; "corpi della 
medicina" in rapporto a "corpi 
del diritto e dell'etica", fino agli 
immateriali "corpi della rete": 
questa la ripartizione della mate-
ria attraverso cui siamo condotti, 
con precisione, rigore e puntua-
le documentazione, seguendo 
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un filo che connette e sociologiz-
za le riflessioni del femminismo 
sul corpo delle donne, il pensie-
ro di Foucault, la teoria postmo-
derna delle pratiche di consumo 
del corpo, le questioni bioetiche 
legate all'utilizzo delle biotecno-
logie, gli studi sulla comunica-
zione in rete e su altre forme di 
superamento tecnologico del 
corpo. Il libro si conclude con 
un accenno alle più recenti codi-
ficazioni di nuove subdiscipline 
sociologiche legate alle temati-
che del corpo. 

I fenomeni cui queste teorie si 
riferiscono possono apparire 
troppo diversi per un unico ap-
proccio disciplinare e talora me-
scolano persino problemi serissi-
mi con apparenti futilità: si va 
dalle diete alla disciplina milita-
re, dal body building ai trapianti, 
dalla tutela dell'informazione sul 
proprio patrimonio genetico alla 
diffusione dell'anoressia tra le 
giovani, dal transgenderism nelle 
chat line alla simula-
zione delle emozioni 
nella robotica. L'autri-
ce dimostra che in 
realtà questi sono tutti 
fenomeni degni di se-
ria considerazione, e in 
particolare di una con-
siderazione sociologi-
ca, perché manifestano 
azioni sociali sul corpo 
e allo stesso tempo a-
zioni del corpo, in 
quanto il sé che agisce ha ed è 
anche un corpo (seppure oggi 
possa non esserlo necessaria-
mente). Il corpo è in altre parole 
una costruzione sociale: i suoi 
stati, pur così oggettivi, sono cul-
turalmente definiti e queste defi-
nizioni s'impongono, diremmo 
durkheimianamente, sull'agire 
individuale come un fatto sociale 
costrittivo. Il tema del corpo ri-
veste un'importanza centrale in 
ambito sociologico ed è stata 
quindi una cecità della disciplina 
essersene accorta così tardi e 
aver prodotto espliciti studi di 
sociologia del corpo solo in epo-
ca molto recente (all'incirca negli 
ultimi quindici anni). Tuttavia, 
in questo panorama ci sono state 
felici eccezioni: basti ricordare 
gli studi condotti da Marcel 
Mauss negli anni trenta sulle tec-
niche del corpo e le prime rilet-
ture dei classici in questa chiave, 
qui correttamente citate da Bor-
gna. 

Lo specifico contributo della 
sociologia rispetto alla medicina, 
al diritto, all'informatica e alle al-
tre scienze che insistono sul cor-
po è proprio svelare e specificare 
le definizioni sociali del corpo, di 
volta in volta date come assolute 
o naturali. E, aggiungiamo noi, 
di volta in volta darne spiegazio-
ne, individuarne i meccanismi 
generativi. L'autrice evidenzia 
bene uno di questi meccanismi, 
la biopolitica, trattando il caso 
della recente legge che vieta la 
fecondazione etcrologa: il suo 
significato sociologico è stabili-
re un uso giusto e un uso sba-
gliato del corpo, che cosa del 
corpo è proprio e che cosa è al-
trui, oltre che affermare una 
certa concezione della famiglia 
come normale e altre come de-
viami (sessualità e riproduzione 
sono da sempre fra i terreni più 
sensibili della definizione socia-
le del corpo). 

Nel testo si possono ricavare 
persuasivi esempi della tesi del 

corpo come costruzione sociale, 
dalla definizione clinica di morte 
alla fine analisi delle Ict (Infor-
mation Communication Tech-
nology ???) con attori senza cor-
po, ma forse, in sede conclusiva, 
avrebbero meritato maggiore en-
fasi e una trattazione più genera-
le i meccanismi generativi di 
queste definizione sociali, non 
solo quelli biopolitici ma anche 
quelli, peraltro più scontati, co-
me l'innovazione tecnologica o 
come la riproduzione culturale a 
opera di agenti educativi, dei 
media, dei differenti progetti 
identitari o delle mode del mo-
mento. Tuttavia, si tratta di un li-
mite intrinseco alla letteratura a 
disposizione sull'argomento, do-
ve viene dedicata più attenzione 
alla descrizione di fenomeni so-
ciali che alla loro spiegazione, 
sempre o troppo circostanziata o 
al contrario molto vaga. Una 
buona candidata per più vaste 
generalizzazioni potrebbe essere 

l'importante teoria di 
Anthony Giddens re-
lativa alle nuove forme 
della politica e alla 
progettazione del sé, 
esposta in Consequen-
ces of modernity oltre 
che nel qui ricordato 
Modernity and self 
identità: l'individua-
zione di teorie unifi-
canti è un ottimo sti-
molo per un settore 

d'indagine ancora giovane. 
Benché rigorosamente socio-

logico nel linguaggio e nell'im-
postazione, coerente nuova usci-
ta di questa bella collana diretta 
da Paolo Ceri per Laterza, il vo-
lume offre anche uno stimolo 
culturale per un pubblico più 
ampio, anzitutto per la sua chia-
rezza espositiva e per i riferi-
menti didascalici che lo rendono 
ben comprensibile: chi, ad esem-
pio, ha sempre finto di sapere 
che cosa sono le nanotecnologie 
o il contenuto esatto della legge 
sui trapianti o perché le femmi-
niste americane "bruciarono i 
reggiseni" in una delle loro pri-
me manifestazioni pubbliche, 
troverà l'informazione in note 
precise ed essenziali. Soprattutto 
però, il libro ci aiuta a mettere in 
discussione la nostra cultura, in-
capace di prendere decisioni su 
questioni inerenti al concetto di 
corpo senza ricorrere in modo 
più o meno consapevole a pre-
giudizi sociali, politici o religiosi, 
e ci fornisce uno strumento per 
comprendere la commistione di 
naturalismo e di fatalismo pre-
moderno, oggi ampiamente dif-
fusa, che senza dubbio concorre 
a determinare tra gli studenti 
una cospicua crisi delle vocazio-
ni scientifiche. 

Infine, e mi sembra la conside-
razione più importante, pensare 
il corpo come costruzione socia-
le induce tutti noi ad assumerci 
la responsabilità degli effetti del-
le nostre idee nei confronti dei 
soggetti collettivi che se ne fan-
no portatori o decidono politica-
mente. Il passaggio dall'indivi-
duo alla collettività è un proces-
so lungo e complicato, ma anco-
ra una volta una scienza, la so-
ciologia in questo caso, ci può 
offrire un lume, svelando una 
parte della realtà. • 

S e r g i o . s c a m u z z i @ u n i t o . i t 

S. Scamuzzi insegna sociologia 
all'Università di Torino 

Senza dolore 
e senza malattia 

di Aldo Fasolo 

Susan Greenfield 
G E N T E D I D O M A N I 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 
di Mariagrazia Oddera, 

pp. 400, €9,90, 
Newton & Compton, Milano 2005 

La natura umana sta per 
cambiare per sempre? Fa-

re previsioni sul futuro e sui 
suoi scenari dettati dalla scien-
za è molto difficile. La famosa 
previsione di Thomas Watson, 
presidente del l lbm nel 1943, 
"Penso che il mercato mondia-
le sia aperto ad accogliere non 
più di cinque compu-
ter", ci è di monito. Il 
mondo moderno è 
pieno di "dinosauri 
tecnologici", citando 
Nicola Nosengo (L'e-
stinzione dei tecnosau-
ri, Sironi, 2003), di 
tecnologie anche mol-
to promettenti che 
non ce l'hanno fatta. 
Susan Greenfield ne è 
ben consapevole. Ciò 
nonostante, ha saputo costruire 
un saggio straordinariamente 
ben documentato, ma allo stesso 
tempo visionario, nel quale ana-
lizza con grande profondità le 
conoscenze che si affacciano al 
nostro secolo e immagina la vita 
nel prossimo futuro, sulla base 
delle potenzialità che le tecnolo-
gie odierne possono offrire. 

Ne emerge un mondo possibi-
le, senza più dolore e malattia, in 
cui il corpo è manipolato con 
appositi macchinari, lo stato d'a-
nimo con "droghe intelligenti", 
la natura biologica con la terapia 
genetica. Un mondo nel quale la 
tecnologia potrebbe aver cam-
biato il nostro modo di mangia-
re, di organizzare i rapporti fa-
miliari e sociali, di lavorare e an-
che di combattere le guerre, in 
cui persino la nozione di indivi-
duo, come oggi la intendiamo, 
potrebbe apparire obsoleta. Le 
parti più coinvolgenti del libro 
sono quelle incentrate sulle 
scienze del cervello e sui loro in-
trecci con le tecnologie emer-
genti (comunicazione, informa-
tica, biotecnologie, nanoscien-
ze). Non casualmente le neuro-
scienze sono il campo di ricerca 
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di Susan Greenfield, che è stu-
diosa e divulgatrice insigne, di-
rettrice della Royal Institution 
inglese, uno dei punti di riferi-
mento obbligati sui temi di 
scienza e società. 

Il libro è ampiamente da con-
sigliare, perché contiene un ma-
re di conoscenze scientifiche, di 
curiosità tecniche, di provoca-
zioni intellettuali, di spunti etici 
e filosofici. Il tutto retto da un 
saldo impianto intellettuale e da 
una vena comunicativa straor-
dinaria. Il lettore è però talvolta 
sconcertato. Gli scenari che si 
affollano sono spesso contrad-
dittori e difficilmente riconci-
liabili, forse perché questo è il 

bello di chi fa previ-
sioni, per fondate che 
siano. Manca spesso 
una scala temporale 
di questo futuro: die-
ci, cento, mille anni? 
E naturale che sia co-
sì, poiché in certi casi 
il cambiamento è alle 
porte, in altri si affac-
cia su abissi di tempo 
completamente oscu-
ri. Il punto più critico 

del libro è rappresentato però 
da una cecità selettiva, verso i 
temi politici e la dimensione 
storica in cui si situano le inno-
vazioni tecniche e le scoperte 
scientifiche. Certo si parla, e ge-
nerosamente, della "vasta mag-
gioranza", il terzo mondo che 
rimane escluso, ma la società 
tanto invocata non diviene 
realtà sociologica e visione poli-
tica. Basta vedere quello che è 
accaduto a New Orleans alla fi-
ne di agosto, dopo l'uragano 
Katrina, per capire la straordi-
naria fragilità delle società tec-
nologiche avanzate e le tremen-
de sacche di emarginazione e 
povertà che contengono. Ana-
logamente, il pur interessantis-
simo capitolo dedicato al terro-
rismo appare debole nelle sue 
conclusioni, poco analizza la 
genesi dei nuovi terrorismi, af-
fatto spiega le ragioni dei con-
flitti. 

In ogni caso, tanto di cappello 
per il lavoro compiuto da Susan 
Greenfield: voleva fare un ro-
manzo, e romanzo di formazio-
ne, seppure anomalo, è il suo li-
bro. Esemplare la chiusura del 
capitolo dedicato alla scienza, in 
cui l'autrice, citando ì'Icarus di 
Bertrand Russell ("ecco perchè 
la scienza minaccia di causare la 
distruzione della nostra civiltà"), 
si chiede: "La scienza e la tecno-
logia del XXI secolo ci priveran-
no delle nostre passioni private", 
del nostro libero arbitrio? 

Detto da uno scienziato mili-
tante, questa conclusione, piut-
tosto che pessimismo, significa: 
per non essere schiacciati dalla 
scienza, bisogna capirla. Usia-
molo, allora, questo libero arbi-
trio, assumendoci le nostre re-
sponsabilità verso le nuove ge-
nerazioni e il mondo che lasce-
remo. • 

aldo.fasolo@unito. it 

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo 
all'Università di Torino 
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Scienze 
Per una cultura 

dell'errore 
di Marco Bobbio 

Atul Gawande 
S A L V O C O M P L I C A Z I O N I 

APPUNTI DI UN CHIRURGO 
AMERICANO SU UNA SCIENZA 

IMPERFETTA 
ed orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Bruna Tortorella, 
pp. 284, € 15, 

Fusi orari, Roma 2005 

Di errori se ne commetto-
no tanti. Nella vita quo-

tidiana, nella vita professio-
nale. Per incapacità talvolta, 
ma più spesso per distrazio-
ne, fretta, imprecisione. E più 
facile accorgerci di quelli de-
gli altri che riconoscere quelli 
commessi da noi stes-
si. Moltissimi sono 
ininfluenti (partire in 
macchina con la retro-
marcia invece che con 
la prima, se dietro non 
c'è nessuno), altri ri-
mediabili (dimenticar-
si di mettere il sale 
nell'acqua della pa-
sta), pochi possono 
provocare qualche 
danno a se stessi (non 
assicurarsi che la scala sia corret-
tamente aperta prima di salirci 
sopra) o agli altri (travolgere un 
passante con la macchina par-
cheggiata in una strada in salita 
senza freno a mano) e, infine, ra-
ramente possono creare lesioni o 
la morte. Anche in medicina, ne-
gli ambulatori, nelle corsie, nelle 
sale operatorie si commettono 
molti errori: ininfluenti, rime-
diabili, dannosi o mortali. Sicco-
me si tratta di interventi su sog-
getti umani, maggiore è il rischio 
che gli errori possono provocare 
lesioni. Oggi "La Stampa" pub-
blica un lungo articolo su Veni-
ce (la spiaggia alternativa di Los 
Angeles) corredata da una carti-
na della Florida invece che della 
California: un errore che si limi-
ta a una butta figura. Scambiare 
un farmaco con un altro, il frut-
to di un'analoga distrazione, 
può essere del tutto ininfluente, 
ma può anche provocare il de-
cesso del paziente. 

C'è da stupirsi che solo da una 
decina di anni, dopo la pubbli-
cazione del libro di Linda T. 
Kohn, Janet M. Corrigan e Mol-
la S. Donaldson, To Err is Hu-
man. Building a safer health sy-
stem (National Academy Press, 
19991, sia stata avviata una rifles-
sione sull'errore in medicina. Da 
decenni l'aviazione internazio-
nale dispone di un programma 
di monitoraggio, verifica, con-
trollo di tutti gli errori che ven-
gono commessi in qualunque 
volo, indipendentemente dal fat-
to che siano seguiti da un inci-
dente. Viene aperta un'inchie-
sta, valutati tutti i fattori che 
hanno preceduto l'errore, indi-
viduata una procedura per evi-
tarlo. I manuali di volo conten-
gono centinaia di regole che de-
vono essere scrupolosamente se-
guite. In medicina invece il ritar-
do è abissale, dovuto in parte al-
la difficoltà di scalfire l'Io di 

molti medici e chirurghi che si 
sentono infallibili e derubricano 
ogni insuccesso come una fata-
lità, in parte per il timore di pre-
stare il fianco a faide interne e, 
infine, per il rischio di offrire 
materiale probatorio per denun-
ce e rivalse da parte dei pazienti 
o dei loro parenti. 

In molti ospedali americani 
vengono organizzate settimanal-
mente riunioni di tutto il perso-
nale medico di un intero diparti-
mento (M&M, Morbidity and 
mortality conferences) per discu-
tere i casi che "sono andati stor-
ti". Si cerca di capire collettiva-
mente cosa sia successo per indi-
viduare gli snodi critici da cor-
reggere. Da noi invece manca 
completamente la cultura dell'er-
rore come stimolo per migliorare 
il proprio lavoro: negli ospedali 
vengono svolte riunioni per van-
tarsi dei propri successi, per mo-
strare il caso brillantemente risol-
to, una casistica con dati sorpren-
dentemente positivi: tutti applau-
dono e nessuno impara alcunché. 

Nei programmi televi-
sivi, radiofonici, nelle 
rubriche di medicina di 
quotidiani e rotocalchi 
i medici parlano sem-
pre dei loro buoni ri-
sultati. Si diffonde l'i-
dea che la medicina 
non abbia più frontie-
re, che sia infallibile, 
che possa risolvere 
ogni caso, anche il più 
insolito e il più strano. 

Non viene mai sollevato il dub-
bio che qualcosa possa non anda-
re per il verso giusto: se poi un 
paziente in un qualunque ospe-
dale muore, la colpa ricade sui 
medici che l'hanno avuto in cura. 
Con un trattamento adeguato, 
prescritto da medici competenti 
si sarebbe potuto salvare. 

E i giornali quando trattano 
argomenti di medicina non af-
frontano mai la questione del-
l'incertezza insita in ogni deci-
sione clinica, ma sono pronti a 
soffiare sul fuoco, trasformando 
una tragedia in uno scandalo. 
Una ragazza giunge in ospedale 
con una meningite fulminante 
(confermata dalla successiva au-
topsia) e il giorno successivo "La 
Stampa" titola a cinque colonne 
Ragazza muore dopo una flebo 
(in alternativa avrebbero potuto 
titolare "Ragazza muore in atte-
sa della flebo": l'obiettivo di sol-
levare un sospetto di malasanità 
sarebbe stato raggiunto con ana-
loga efficacia da entrambi i tito-
li). E così i fascicoli aperti dalla 
magistratura aumentano. Si va-
luta che in Italia l'80 per cento 
dei medici venga denunciato al-
meno una volta nel corso della 
professione. 

Eppure in medicina l'incertez-
za è la norma: sappiamo cosa 
succede mediamente ai pazienti 
affetti da una certa patologia, se 
scegliamo il trattamento A o 
quello B: ma cosa succederà a 
quel soggetto che abbiamo da-
vanti a noi? Gli prescriviamo il 
trattamento che si è dimostrato 
più efficace in quasi tutti i pa-
zienti: ma se lui fosse uno di 
quelli (pochi, pochissimi) per i 
quali è invece meglio il tratta-
mento alternativo? 

Molti studiosi hanno comincia-
to a indirizzare i loro interessi di 
ricerca sulla valutazione degli er-
rori in medicina. È stato scoper-
to che la frequenza con cui si sba-

glia è esorbitante, che il proble-
ma non consiste nella ripetitività 
dello stesso errore (sarebbe facile 
prevenirlo), ma dalla combina-
zione (talvolta fatale) di negligen-
ze di per sé innocue. Le negli-
genze possono colpire all'im-
provviso e in modo imprevedibi-
le in numerosi punti di un siste-
ma decisionale complesso. Dal-
l'analisi di molti casi si può osser-
vare che l'incidente grave avviene 
quando si è verificata una serie di 
fattori, ciascuno di quali non po-
trebbe essere la causa di un even-
to importante, ma tutti insieme 
possono creare la catastrofe. E 
stata coniata la teoria del formag-
gio svizzero (James Reason, Hu-
man error: models and manage-
ment, "British Medicai Journal" 
2000, n. 320): solo se una serie di 
buchi formati dalla fermentazio-
ne si ritrovano casualmente sullo 
stesso asse è possibile con un ba-
stoncino attraversare tutta la for-
ma. Gli esperti sono convinti che 
sia il processo e non l'individuo a 
dover essere messo sotto la lente 
di ingrandimento. 

Atul Gawande è un giovane 
chirurgo. Ha un grande spirito di 
osservazione, un'insolita capa-
cità autocritica, non ha timori re-
verenziali e sa scrivere con gusto. 
Nei suoi anni di formazione ri-
mane allibito dalla frequenza con 
cui si verificano errori di tutti i 
generi: gravissimi, imperdonabi-
li, insignificanti, giustificabili, 
tollerabili, inammissibili. Racco-
glie storie di pazienti, di catastro-
fi evitate, di lesioni inavvertita-
mente provocate, avvia una ru-
brica per una rivista online, scri-
ve qualche articolo per il "New 
Yorker" e poi integra questo ma-
teriale di prima mano con un'ap-
profondita analisi delle ricerche 
sviluppate sull'argomento. Il li-
bro è certamente inquietante per 
chi non conosce il mondo degli 
ospedali e non sospetta che usci-
re vivo dall'ospedale sia anche 
questione di fortuna, cosa scon-
tata per chi ci vive tutto il giorno. 

Affronta la questione delica-
tissima di come coniugare 

la migliore cura offerta dal mi-
gliore chirurgo con il fatto che 
anche i giovani devono imparare 
e c'è sempre una prima volta per 
ognuno. Cambiando gli stru-
menti e le tecniche, anche il chi-
rurgo esperto si ritrova ad af-
frontare un nuovo intervento per 
la prima volta. Spesso quando ci 
si impadronisce completamente 
di una tecnica ce n'è già un'altra 
innovativa da introdurre nella 
propria pratica: e finché non la si 
sperimenta e la si utilizza in un 
certo numero di interventi non si 
potrà sapere se è migliore o peg-
giore di quella precedente. Una 
curva di apprendimento delete-
ria per i primi pazienti, ma che 
potrà salvare in seguito molte vi-
te umane. Per i primi pazienti 
quel chirurgo è uno spavaldo av-
venturiero (magari da denuncia-
re) e per i successivi è un corag-
gioso innovatore, a cui essere de-
bitori per il resto della vita. 

La strada per un'approfondita 
riflessione sugli errori medici e 
per una condivisione dei proble-
mi con colleghi, pazienti e gior-
nalisti è lunga. Gawande l'ha ini-
ziata. • 
m a r c o c a r l o . b o b b i o @ p o s t e . i t 
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Il calore 
della storia 
di Luca Mercalli 

Gino Segrè 
A Q U A L C U N O PIACE F R E D D O 

TEMPERATURA, VITA, MATERIA 
pp. 287, €32, 

Bollati Boringhieri, Torino 2005 

Il viaggio che Gino Segrè, fi-
sico teorico all'Università 

della Pennsylvania e discen-
dente di una famiglia di fisici, 
compreso uno zio premio No-
bel, ci propone attraverso la 
storia della temperatura, è gra-
devole e ricco di insegnamenti. 
Anzi, più che un viaggio, si trat-
ta di una passeggiata, frutto del-
la condivisione con la moglie, 
Bettina Yaffe Hoerlin, alla quale 
il libro è dedicato: 
"Nel corso di innume-
revoli passeggiate, io le 
descrivevo l'argomen-
to che stavo pensando 
di affrontare, e lei mi 
costringeva ogni volta 
a trasformare la lezio-
ne accademica in un 
racconto". E ci è riu-
scita benissimo. 

Segrè mette subito il 
lettore a proprio agio, 
con un'introduzione in cui pre-
senta se stesso e il suo mestiere di 
fisico con modestia e semplicità. 
Ora che si è entrati in confidenza 
si può affrontare 0 primo capito-
lo, denso di calore umano: "37 
gradi". Perché dalla Groenlandia 
al Sahara questa è la temperatura 
costante del nostro corpo? Un 
adattamento che massimizza la 
funzionalità delle reazioni biochi-
miche e l'attività cerebrale. Pagi-
ne dove fisiologia, evoluzione, 
biometeorologia, chiariscono la 
funzione dei nostri due milioni di 
ghiandole sudoripare o del gras-
so isolante di foche e pinguini (da 
qui l'illustrazione di copertina). E 
perché ci viene la febbre? "Forse 
l'aumento della temperatura du-
rante un malanno è semplice-
mente un modo per stimolare il 
nostro corpo a incrementare la 
produzione di HSP", proteine da 
shock da calore scoperte nel mo-
scerino della frutta. 

Già da queste prime pagine si 
percepisce l'abilità di Segrè nel 
fare connessioni. Rami diversi 
della scienza recitano sullo sfon-
do della temperatura: "Se doves-
si usare la temperatura come pa-
rametro per una storia della ci-
viltà, citerei i fuochi sempre più 
caldi prodotti dagli uomini man 
mano che si trasformavano da 
cacciatori-raccoglitori in abitanti 
di villaggi e fabbricanti di utensi-
li", e puntuale giunge la descri-
zione dei focolari dell'età della 
pietra, dei forni per cuocere ar-
gilla e fondere minerali, fino al-
l'era nucleare. Il secondo capito-
lo sviluppa un punto centrale 
dell'argomento, la storia della 
misura termica: scale e termome-
tri attraverso l'opera di Galileo, 
Fahrenheit e Celsius. Questo for-
se è l'unico passaggio del libro 
che appare un po' sbrigativo, 
non sono citati Rèaumur e 
Rankine e si sente la mancanza di 
qualche pagina dedicata alla tec-

nologia del termometro (a liqui-
do, a lamina bimetallica, a gas, e 
a tutti i moderni strumenti elet-
tronici, fino ai radiometri satelli-
tari all'infrarosso che misurano 
la temperatura terrestre dallo 
spazio). Un suggerimento per ar-
ricchire la prossima edizione. 

Più appagante la trattazione 
della storia della termodinamica, 
con giganti come Boyle, Watt, 
Joule, Carnot, Thomson, Boltz-
mann. L'attualità non poteva 
mancare, con una sintesi sul ri-
scaldamento globale tra effetto 
serra, protocollo di Kyoto, cor-
renti oceaniche, storia delle gla-
ciazioni, con il bel quadretto sul 
dimenticato James Croll. Però, 
quando si parla di carote glacia-
li, Segré dimentica un altro im-
portante metodo per la misura 
della temperatura del passato: il 
rapporto isotopico tra ossigeno 
16 e ossigeno 18. Quanto alla 
concentrazione di C02, era 360 
ppm nel 1995, l'aggiornamento 
alle attuali 380 ppm sarebbe sta-
to opportuno. 

Nel capitolo La vita 
in condizioni estreme ci 
si tuffa negli scuri abis-
si marini a incontrare 
bollenti bocche idro-
termali: una descrizio-
ne inconsueta e appas-
sionante su organismi 
che prosperano a tem-
perature apparente-
mente incompatibili 
con la vita, i termofili, 
da cui il titolo dell'edi-

zione italiana. Segré ci accompa-
gna nel sommergibile Alvin, e 
viaggia anche negli abissi del tem-
po, domandandosi se questi orga-
nismi "estremofili" non siano sta-
ti forse gli unici esseri a garantire 
la continuità della vita durante i 
periodi bui della terra, quando 
glaciazioni o impatti meteoritici 
causavano in superficie estinzioni 
di massa. Riemergiamo dall'ocea-
no non senza un cenno alla storia 
delle esplorazioni subacquee, le-
gata all'invenzione della "batisfe-
ra" che Segrè attribuisce ai new-
yorchesi Beebe e Barton verso il 
1920: in realtà il primato va al ne-
gletto ed eccentrico poeta pie-
montese Pietro Corzetto Vignot 
(1850-1921), che già nel 1896 co-
struì e collaudò la "sfera metidri-
ca" nel mare di Lerici, dilapidan-
do tutti i suoi averi. Un'informa-
zione locale finita nel dimentica-
toio, a Segré il compito di farla 
presente agli americani, sempre 
nella prossima edizione. 

Dalla terra ci spostiamo sul so-
le, facendo conoscenza con Ga-
mow, Rutherford, Bethe, e pure 
con il neutrino: in questa sezione 
- si vede che è argomento in cui 
Segrè ha grande competenza - ci 
si trova a vagare con naturalezza 
tra stelle e buchi neri. Nelle ulti-
me pagine, in compagnia di Fara-
day, Kamerlingh Onnes, Einstein 
e altri pezzi grossi della scienza, 
mentre ci spiega come si è giunti a 
fabbricare in laboratorio un fred-
do vicinissimo allo zero assoluto, 
Segré ha il merito di far capire an-
che al lettore più refrattario che 
cosa sia la fisica quantistica. Ora 
che la curiosità è attivata e le con-
nessioni sono state fatte, l'ampia 
bibliografia ragionata permetterà 
a chi vuole di proseguire la pas-
seggiata verso altre mete. • 
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Psicoanalisi 

Personalità 
autoritaria 

di Iliana Coppo Castellano 

Roberto Speziale-Bagliacca 
U B I M A I O R 

IL TEMPO E LA CURA 
DELLE LACERAZIONI DEL SÉ 

pp. 220, € 18, 
Astrolabio, Roma 2005 

Il titolo dell 'ultimo saggio di 
Roberto Speziale-Bagliacca 

deriva dalla massima medie-
vale uhi maior minor cessat 
(all'incirca: di fronte a chi ha 
più potere chi ne ha meno si 
faccia da parte). L'autore lo 
assume come motto araldico 
della personalità auto-
ritaria. Il sottotitolo 
mette in rapporto 
questo carattere con 
un fenomeno decisa-
mente importante, po-
co studiato dalla pri-
ma psicoanalisi, quello 
delle diverse persona-
lità che albergano in-
consciamente in ognu-
no di noi. Il lavoro 
conclude una trilogia 
che iniziò con il saggio Colpa 
(Astrolabio, 1997) e proseguì 
con la biografia Freud messo a 
fuoco (Bollati Boringhieri, 2002). 
I tre lavori hanno, tra gli scopi 
principali, quello di ragionare 
sullo stato attuale della psicoa-
nalisi e sulle sue reali capacità di 
cura. Un progetto coraggioso 
che rasenta la temerarietà. 

L'obiettivo è quello di svilup-
pare una ricerca senza pregiudi-
zi favorevoli o contrari, analiz-
zando, per prima cosa, come 
l'autoritarismo si sia potuto cela-
re inavvertito nei comportamen-
ti degli stessi capiscuola, a parti-
re da Freud. In Uhi maior, l'au-
tore porta la sua indagine su Me-
larne Klein, con una determina-
zione che — grazie a una scrittu-
ra gradevole ed equilibrata -
non è priva di delicatezza. Klein, 
che pur viene riconosciuta come 
una straordinaria innovatrice, è 
qui sottratta al mito e riportata 
alla sua tormentata umanità. E 
stata spesso considerata l'anali-
sta che introdusse la dimensione 
del "rapporto" in una psicoana-
lisi basata sulle pulsioni e colei 
che arrivò ad analizzare a fondo 
il primitivo rapporto con la ma-
dre; affiora in queste pagine che 
anche lei aveva negato la relazio-
ne patologica con sua madre, 
proprio come fece Freud. I con-
flitti personali non risolti che ne 
sono derivati, assieme a quelli 
degli altri iniziatori della psicoa-
nalisi, hanno rallentato, e in al-
cuni casi bloccato, lo sviluppo 
della disciplina: ne hanno in-
fluenzato teorie e insegnamento. 

Normalmente le carenze e gli 
errori che vengono rinfacciate 
alla psicoanalisi vengono lasciati 
a quei detrattori per i quali nulla 
del lascito freudiano è da salva-
re. Secondo Speziale-Bagliacca, 
che per formazione e per adesio-
ne è uno psicoanalista freudiano 
doc, occorre riappropriarsi delle 
critiche, senza chiusure corpora-
tive. È necessario tenere sempre 

presente la personalità di chi ha 
animato il movimento freudia-
no, in relazione al suo insegna-
mento. Per lui, la psicoanalisi è 
giunta a maturità, e attualmente 
possiede argomenti, anche di or-
dine storico e sociologico, per 
fornire risposte e per cercare di 
capire perché, in tanti ancora 
oggi, la attaccano anche ricor-
rendo a chiassosi (e non origina-
li) "libri neri". 

Bisogna partire dal fatto che la 
psicoanalisi di Freud, per una 
serie di motivi, non curava-, "I 
primi analisti subirono analisi 
incomplete che a loro volta fece-
ro poi patire ai propri pazienti e 
ai propri allievi. Il fatto che que-
sti ultimi diventassero a loro vol-
ta psicoanalisti - status altamen-
te carico di significati simbolici 
euforizzanti - creò in questi ulti-
mi una sorta di compensazione 
che permise di sopportare il fat-
to che la loro analisi fosse falli-

ta". Sono fatti di que-
sto tipo che è bene 
mostrare senza esita-
zione, fatti che, una 
volta portati allo sco-
perto, forniscono un 
quadro molto più pre-
ciso di questa discipli-
na e della sua "crisi", 
perché è solo dalla 
"verità" che nascono 
soluzioni e progresso. 

La psicoanalisi ha so-
lo un secolo di vita, poco o nien-
te per l'evoluzione di una scienza, 
la medicina ha potuto contare su 
millenni. Eppure, con una rapi-
dità sorprendente, è arrivata a 
maturità nel senso che è diventa-
ta capace di curare. Non tutta la 
psicoanalisi, però, ci viene preci-
sato. L'unità della teoria psicoa-
nalitica ebbe vita breve. Le prime 
scissioni le produssero Adler e 
Jung, "ma la vera e propria esplo-
sione anarchica avvenne più tardi 
(...) e produsse tante di quelle 
'psicoanalisi' che è impossibile 
persino contarle". Ciò avvenne 
dentro e fuori le istituzioni. 

Ogni volta che si discute del-
l'efficacia terapeutica o della 
scientificità della psicoanalisi la 
si menziona come se fosse un 
corpo unico. Niente di più erro-
neo per Speziale-Bagliacca, che 
a questa confusione attribuisce 
molti pregiudizi e non pochi ne-
fasti errori: coesistono psicoana-
lisi che curano e psicoanalisi che 
aiutano solo in parte o che addi-
rittura fanno peggiorare. 

Saggio meno denso di Colpa, 
ma altrettanto pieno di spunti 
presi, oltre che da casi clinici, 
dal teatro, dalla poesia, dalla let-
teratura (mirabile la rivisitazione 
di Resurrezione di Tolstoj), rie-
sce a fondere il quadro storico e 
sociologico cui abbiamo accen-
nato, con indicazioni precise cir-
ca la psicoanalisi che deve so-
pravvivere. Viene indicato un 
varco: se l'analista ben preparato 
è capace di creare un clima non 
solo accogliente, ma anche non 
giudicante (cosa tutt'altro che 
facile), allora le parti separate 
della personalità, vincendo ti-
mori e persecuzioni, potranno 
affacciarsi e iniziare a dialogare 
con le altre parti di sé. È la pre-
messa per soddisfacenti rapporti 
con gli altri e con se stessi. • 
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Il personale è politico 
di Paola Di Cori 

I D E N T I T À , S P A Z I O 
E V I T A Q U O T I D I A N A 

a cura di Antonio De Simone 
pp. 516, €36, QuattroVenti, Urbino 2005 

Frutto di un seminario permanente su filo-
sofia e teoria sociale contemporanea che 

si svolge presso l'Università, di Urbino, otti-
mamente curato e introdotto da Antonio De 
Simone, specialista del pensiero di Georg 
Simmel, questo volume si segnala 
per un insieme di contributi assai 
stimolanti intorno ad alcune perso-
nalità divenute ormai emblematiche 
della riflessione sul Novecento, sul-
la modernità e sui tormentati per-
corsi che hanno attraversato il seco-
lo scorso. 

Il libro è diviso in tre sezioni e 
comprende dodici saggi, alcuni dei 
quali di assai complessa elaborazio-
ne. La prima parte, incentrata sulla 
filosofia, è la più consistente, e si 
apre con un denso testo di De Simone intorno 
alla riflessione sullo spazio in Simmel. Sono qui 
presentati diversi contributi su Max Weber, 
Benjamin, Charles Taylor, Morin e Maffesoli, 
nei quali i tre temi chiave del titolo appaiono 
variamente intrecciati, con una particolare at-
tenzione per la problematica relativa alla vita 
quotidiana, e quasi tutti scritti da giovani stu-
diose/i (Marta Picchio, Vincenzo Mele, Silvia 
Fomari, Alberto Pimi, Cristina Pasqualini, Fa-
bio D'Andrea). 

La parte centrale è composta da tre saggi su 
temi di filosofia politica che vedono impegnati 
tre filosofi assai noti (Bruno Accarino, Dome-
nico Losurdo e Giuseppe Cacciatore), e si ad-
dentra in territori che negli ultimi anni sono di-
ventati centrali per la riflessione contempora-

nea: la guerra, l'universalismo, e i diritti umani. 
Chiudono il volume due contributi (di Claudia 
Portioli e Daniela Niccolini) dedicati alle arti 
visive e alle forme della comunicazione. In par-
ticolare, il primo si concentra sulle avanguardie 
artistiche del Novecento e il secondo sul cine-
ma italiano degli anni sessanta. 

Sebbene lo spazio a disposizione renda im-
possibile fare giustizia dei contributi innovati-
vi di questa raccolta e dei singoli apporti, si 
può senz'altro concordare con uno dei risulta-
ti più importanti, articolato in special modo 

nella prima metà del libro: la posi-
zione di indiscutibile centralità at-
tribuita alle straordinarie analisi ef-
fettuate all'inizio del secolo scorso 
da Simmel sullo spazio della moder-
nità e il suo stretto rapporto con la 
costruzione della soggettività. 

Nel caso di Simmel si tratta infat-
ti di uno studioso dotato di origi-
nalità e capacità di anticipare tema-
tiche soltanto da poco divenute di 
grande attualità, il quale in vita eb-
be assai scarsi riconoscimenti rima-

nendo poco conosciuto fino a tempi assai re-
centi. 

In un volume così ampio spicca invece la 
mancanza di qualsiasi riferimento nei confron-
ti delle fondamentali riflessioni teoriche, lette-
rarie, storiche e artistiche con cui molte donne 
- alle quali spesso è toccata la sorte di essere 
associate quasi "naturalmente" alla quotidia-
nità intesa come sfera domestica, consuetudi-
naria e destinata alla riproduzione - si sono 
esercitate lungo il ventesimo secolo, per sotto-
lineare che proprio questa è una dimensione 
chiave della politica (come sintetizzato nello 
slogan degli anni settanta "il personale è poli-
tico") e anche un luogo dove si concentra il 
potere e si nasconde il tessuto del mutamento 
sociale. 

L'inconscio 

è un modo di dire 
di Marilena Andronico 

W I T T G E N S T E I N & F R E U D 
a cura di Mauro Mancia 

pp. 152, € 13, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005 

Per sua diretta ammissio-
ne, sono molti e diversi i 

pensatori che hanno esercita-
to influenze importanti sul 
pensiero di Ludwig Wittgen-
stein: da Schopenhauer a 
Russell, da Spengler a Hertz a 
Frege a Kraus. Solo di Freud, 
però, Wittgenstein avrebbe di-
chiarato di sentirsi "discepolo". 
Più giovane di una trentina d'an-
ni rispetto al padre della psicoa-
nalisi, Wittgenstein non si è limi-
tato a riconoscere le virtù del 
proprio maestro, ma ha preso 
ben presto le distanze, sottopo-
nendo a critica l'impianto con-
cettuale ed epistemologico della 
sua teorizzazione. Ciò ha dato 
origine a un confronto tra (filoso-
fi) wittgensteiniani e (psicoanali-
sti) freudiani che ancora oggi ani-
ma convegni e ispira monografie. 

Questo volume raccoglie i con-
tributi di vari studiosi italiani che 

hanno partecipato a una giornata 
di studi organizzata dalla Società 
psicoanalitica italiana e dall'Uni-
versità di Milano sul rapporto tra 
Wittgenstein e Freud. Vi sono 
saggi di Carlo Sini, Aldo G. Gar-
gani, Silvana Borutti, Roberto 
Brigati, Filippo Accurso e dello 
stesso curatore e organizzatore 
dell'incontro. Nell'introduzione 
Mancia riassume i punti in cui si 
articola la critica centrale che 
Wittgenstein muove alla psicoa-
nalisi e che lo porta a negare, con-
tro ogni pretesa di Freud, che es-
sa sia una scienza. Secondo Witt-
genstein, le interpretazioni dei so-
gni che essa fornisce non hanno 
nulla a che fare con le spiegazioni, 
ma sono rappresentazioni o con-
getture relative ai nostri fenomeni 
psichici in grado di esercitare su 
di noi una forte attrattiva. Come 
tali, esse appartengono a una sor-
ta di mitologia convincente e non 
ci mettono affatto a contatto con 
l'essenza del sognare. Una simile 
essenza peraltro non si dà, pro-
prio come non si dà un'essenza 
del linguaggio. Inoltre, anche la 
nozione di "inconscio" è solo un 
"modo di dire", non essendo so-
stenuta da alcuna prova speri-
mentale. Infine, Freud confonde 
cause e ragioni: le prime sono in-
dagate sperimentalmente e una 
volta scoperte ci consentono di 
stabilire relazioni nomologiche tra 
le cause e i loro effetti, le seconde 
sono le motivazioni che possiamo 

addurre o accettare per rendere 
conto di un comportamento o di 
qualcosa che abbiamo detto. 

Gli interventi dei vari autori 
approfondiscono questi diversi 
punti, ma sono tutti accomunati, 
in fondo, dallo sforzo di precisa-
re che cosa intendesse dire Witt-
genstein quando asseriva che la 
psicoanalisi è una nuova mitolo-
gia. Se tale caratterizzazione vie-
ne intesa solo in senso critico, al-
lora è bene rilevare, contro Witt-
genstein, che Freud ne era in par-
te consapevole (Sini), oppure che 
nel modo in cui Freud usa il mito 
non c'è alcuna "proiezione di 
fondamenti ontologici" (Borutti). 
Se invece teniamo presente che 
per Wittgenstein una qualche mi-
tologia si trova sempre, inevita-
bilmente, depositata nel nostro 
linguaggio e che l'attività filosofi-
ca consiste per l'appunto in una 
terapia contro tale incantamento, 
allora quella caratterizzazione ci 
permette di vedere una conver-
genza fra terapia psicoanalitica e 
prassi filosofica. Entrambe ap-
paiono infatti impegnate a otte-
nere dal soggetto coinvolto un 
cambiamento del suo punto di vi-
sta sul mondo e sui suoi affetti, 
un cambiamento dell'Io che asso-
miglia in tutto e per tutto a una 
"conversione etica "(Accurso). • 
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Diritto 

Essere in relazione 
di Tommaso Greco 

Stefano Rodotà 
I N T E R V I S T A S U P R I V A C Y E L I B E R T À 

a cura di Paolo Conti, 
pp. 155, € 10, Laterza, Roma-Bari 2005 

L' 8 maggio 1997, con l'entrata in vigore 
della legge che istituiva il Garante per 

la protezione dei dati personali, cominciava 
quella che Stefano Rodotà definisce orgo-
gliosamente la "pacifica rivoluzione della 
privacy". L'orgoglio di Rodotà appare giustifi-
cato: non solo perché a lui è toccato l'onore e 
l'onere di presiedere fino al marzo di quest'an-
no l'organo collegiale che ha dovuto introdurre 
regole e linguaggi nuovi su un terreno giuridico 
economico e sociale spesso ostile (e possiamo 
aggiungere che, almeno per una volta, si è vista 
in Italia la persona giusta al posto giusto); ma 
anche perché quel difficile compito appare cer-
tamente assolto: soprattutto grazie ai molti in-
terventi che il Garante ha dovuto compiere in 
questi anni, quando ciascuno di noi sente la pa-
rola "privacy", pensa a un qualcosa che lo ri-
guarda direttamente. 

Nel libro-intervista curato da Paolo Conti, 
Rodotà riassume i profili storici, teorici e pratici 
dèi diritto alla privacy, fornendo a tutti i cittadi-
ni un prezioso vademecum, utile per cominciare 
a individuare - e quindi a fronteggiare - possi-
bilità di abusi e di arbitri cui siamo continua-
mente sottoposti e non sempre preparati a rico-
noscere. 

Non è solo per spirito apocalittico, dunque, 
che bisogna rendersi conto che, usando quoti-
dianamente tecnologie sofisticate, ci costruiamo 
intorno una "gabbia elettronica" da cui dobbia-
mo imparare a uscire. Lasciando costantemente 
e in ogni luogo traccia del nostro passaggio e 
delle nostre azioni, dobbiamo sapere di essere 
ormai costituiti non più soltanto da un corpo fi-

Da dove arriva 

la giustizia? 
di Sergio Chiarloni 

sico, ma anche da un "corpo elettronico", che 
come il primo invoca protezione. Da questa 
consapevolezza muove tutto il discorso di Ro-
dotà, volto ad affermare la- necessità storica di 
un habeas data che affianchi e rafforzi le con-
quiste di civiltà legate ali 'habeas corpus: "La pro-
messa della Magna Charta - 'non metteremo 
mano su di te' - deve essere estesa dal corpo fi-
sico al 'corpo elettronico'". La privacy rappre-
senta perciò l'ultimo capitolo del cammino dei 
diritti, e per Rodotà costituisce un elemento 
fondamentale di ogni società che abbia vera-
mente a cuore l'eguaglianza, la dignità, la parte-
cipazione, la libertà dei suoi cittadini. 

Nata negli Stati Uniti dell'Ottocento, dalla 
"logica del recinto" come diritto a isolarsi dagli 
altri la privacy ha poi abbandonato lo schema 
iniziale dello ius excludendi alios. Oggi fa riferi-
mento soprattutto al diritto di controllare le 
informazioni personali e di poter compiere scel-
te senza perdere la ptopria identità. Secondo 
Rodotà, il termine più appropriato per parlare 
di privacy è quello di data protection. 

Pur non nascondendo i motivi di preoccupa-
zione che derivano dal trovarsi di fronte un 
mondo in cui la tecnologia progredisce inces-
santemente, e che nella fase attuale è spasmodi-
camente alla ricerca di un senso di sicurezza che 
collide con le ragioni della privacy, le argomen-
tazioni di Rodotà appaiono improntate all'otti-
mismo. E per quanto si possano avanzare delle 
riserve sull'uso forse eccessivo della figura del 
diritto soggettivo - il cui abuso può condurre a 
dimenticare che l'essere umano è innanzi tutto 
un essere in relazione con gli altri - non si può 
non sottoscrivere il messaggio fondamentale del 
volume (e del lavoro che Rodotà ha svolto in 
questi anni): "La libertà non è nell'assenza tota-
le di regole, ma in un sistema di garanzie capace 
di assicurare a tutti l'esercizio effettivo dei dirit-
ti. Altrimenti la libertà sarebbe solo quella dei 
più forti". 

le dottrine classiche del diritto 
naturale, secondo cui alcuni di-
ritti fondamentali s'impongono 
a giudici e legislatori, perché 
vengono dal Creatore, ovvero 
sono ricavabili dalla natura dei-

Alan Dershowitz 
R I G H T S F R O M W R O N G S 

UNA TEORIA LAICA 
DELL'ORIGINE DEI DIRITTI 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Valeria Roncarolo, 

pp. 220, €24, 
Codice, Torino 2005 

Orgoglioso del suo primato 
di più giovane professore 

in pianta stabile di tutti i tempi 
alla Law School della Harward 
University, dove insegna etica 
del diritto, Alan Dershowitz 
ha al suo attivo centinaia di 
pubblicazioni. E anche notissi-
mo come grande avvocato di-
fensore, per le vittorie impossi-
bili in alcune causes célebres 
(O.J. Simpson, Mike Tyson, Von 
Bulow ecc.), e come collabora-
tore di importanti giornali, pure 
italiani - 631 articoli a fine 
2004. Spende molto spesso 
un'abile vena polemica a favore 
della causa di Israele. Il suo io 
appare diviso tra lo zelante sio-
nista, capace di giustificare gli 

assassinii mirati e il ricorso alla 
tortura (il che lo ha fatto violen-
temente scontrare con intellet-
tuali ebrei critici nei confronti 
della politica dei governi di Tel 
Aviv come Noam Chomsky e 
Norman Finkelstein), e il pen-
satore liberal in prima linea nel-
la difesa dei diritti civili (il che 
gli è valsa la scomunica da par-
te di un'autorità rabbinica orto-
dossa). 

Fortunatamente Rights frorn 
Wrongs risente solo verso la fi-
ne di questa doppia persona-
lità. E l'ultimo di venti volumi 
pubblicati sui temi più vari, 
dalla procedura penale alla cri-
tica politica in favore del parti-
to democratico. Si tratta di un 
ambizioso tentativo sistematico 
di formulare una teoria del di-
ritto capace di proporre una so-
luzione originale all'annoso 
problema della ricerca di una 
terza via tra il positivismo giuri-
dico, secondo cui le uniche 
fonti del diritto consistono nel-
le norme emanate dal legislato-
re (o ricavabili dai precedenti 
giurisdizionali nei paesi di com-
mon law, come gli Stati Uniti) e 

I uomo. 
Il libro, scritto in uno stile 

molto semplice che lo racco-
manda al vasto pubblico, è inte-
ressante soprattutto per la parte 
critica. In particolare, sono ap-
prezzabili, dati i tempi, le molte 
pagine dedicate a demolire la 
tesi dell'origine divina dei dirit-
ti fondamentali, tornata all'or-
dine del giorno nei discorsi dei 
politici, a cominciare dal presi-
dente Bush. Opportunamente 
Dershowitz ricorda che il ricor-
so al Creatore (come del resto 
alla natura dell'essere umano) è 
servito nella storia a giustificare 
posizioni contrapposte, per 
esempio sia il diritto a possede-
re schiavi che il diritto alla li-
bertà dalla schiavitù. 

A prima vista meno convin-
cente è il capitolo dedicato alla 
critica del positivismo. L'auto-
re si limita qui in buona sostan-
za a rivendicare la necessità di 
una "fonte esterna" rispetto al-
le leggi positive (comprese co-
stituzioni e convenzioni inter-
nazionali), per consentire il 
giudizio sulla loro illegittimità 
quando si pongano in contrad-
dizione con i diritti fondamen-
tali, come nel caso delle leggi 

"che si applicavano agli schiavi 
nell'America sudista, agli ebrei 
nella Germania nazista o ai dis-
sidenti nell'Unione sovietica". 
Sulla scia di Dworkin, anche 
per Dershowitz la fonte esterna 
sarebbe costituita dal "princi-
pio fondamentale dell'ugua-
glianza umana". A differenza di 
Dworkin, però, egli sostiene 
che questo principio non è 
frutto di scoperta, in quanto di 
necessità condiviso da tutti co-
loro che sono dotati di ragione, 
ma frutto di invenzione "con-
trointuitiva", come strumento 
storicamente determinato, e-
scogitato per evitare il perpe-
tuarsi di ingiustizie derivanti 
dalla disuguaglianza. 

Ai giuristi continentali ver-
rebbe spontaneo obiettare che 
l'argomento è frutto di una 
confusione tra diritto ed etica: 
per noi le leggi ricordate sareb-
bero legittime negli ordinamen-
ti cui si applicavano (ovviamen-
te se non in contraddizione con 
le relative costituzioni), ma sa-
rebbero nello stesso tempo in-
giuste e pertanto meritevoli di 
ribellione, perché lesive di un 
principio etico fondamentale 
nella morale dei moderni, che 
si va affermando, ma non uni-
versalmente, anche a livello 
giuridico, principio il quale 
vuole che tutti gli esseri umani 
siano trattati in modo uguale. 

Insomma, la teoria del diritto 
di Dershowitz, in quanto pre-
tende di trascendere la stessa 
costituzione nordamericana, 
sembra piuttosto una teoria 
della giustizia. E l'impressione 
risulta avvalorata ricordando il 
titolo di un libro precedente, 
The Genesis of Justice: Ten Sto-
ries ofBiblical Injustice That led 
to the Then Commandments 
and Modem Law. Tuttavia, a 
ben vedere, si rischia così di 
istituire una polemica sterile, 
basata essenzialmente su una 
giustificabile diversità di scelte 
linguistiche operate in ambien-
ti culturali e giuridici differenti. 
Non va dimenticato che negli 

Stati Uniti una delle fonti prin-
cipali del diritto consiste nei 
precedenti giurisprudenziali e 
che i giudici sono dotati del po-
tere di judicial review delle leg-
gi ritenute in contrasto con la 
costituzione, e cioè con un te-
sto che nell'enunciare i diritti 
dei cittadini non può fare a me-
no di utilizzare clausole genera-
li suscettibili di interpretazioni 
e addirittura di metodi inter-
pretativi contrastanti. Di qui la 
necessità di teorie del diritto 
volonterosamente indirizzate a 
orientare il potere giurisdizio-
nale affinché non sconfini nel-
l'arbitrio. 

La parte costruttiva del libro, 
più volte enunciata, a parti-

re dal titolo, ma poco approfon-
dita, definisce i diritti fonda-
mentali (o diritti morali, come 
sono anche nominati) "invenzio-
ni" dell'umanità per reagire alle 
gravi ingiustizie subite nel corso 
dei secoli. Due rilievi. Non si 
trova risposta all'obiezione di 
Nozick secondo cui non si può 
sapere cosa sia l'ingiustizia senza 
prima aver definito il concetto di 
giustizia. Inoltre, e conseguente-
mente, chi decide qual è la rea-
zione adatta all'ingiustizia, dal 
punto di vista dell'invenzione" 
dei nuovi diritti? Che non si trat-
ti di obiezioni formali risulta 
chiaramente dall'ultimo capitolo 
del libro. Qui riemerge tutta 
l'ambiguità di questo autore. Vi 
si tratta di un'ingiustizia dell'og-
gi, il terrorismo. Ed ecco avanza-
re la tesi che il diritto alla sicu-
rezza dei cittadini può giustifica-
re la limitazione dei diritti finora 
riconosciuti "nello sforzo di 
adattare la Costituzione alle 
nuove ingiustizie". Qui non si 
parla di assassinii mirati, di tor-
tura, di guerre preventive. Ma, 
se ricorda altri interventi mili-
tanti del professore di Harward, 
il lettore è avvertito. • 

sergiochiarloni@hotmail.com 
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I D E I LIBRI D E L M E S E 

Arte 
tal'ja Dan'ko, Nina Kogan, Han-
nah Hòch, Jenny Wiegmann, 
Ruùena Zàtkovà, Jessie Dismorr, 
Marthe Tour-Donas, Erma Bos-
si, Alice Halicka, Kate Diehn-
Bitt, Kay Sage, Jacqueline Lam-
ba e Ithell Colquhoun. 

La ricostruzione capillare e ar-
cheologica della partecipazione 
delle donne ai gruppi, profetica-
mente avvertiti da Vergine quali 
sovversivi dell'ordine precostitui-
to dell'arte, e non solo per il ruo-
lo svoltovi dalle donne - le cui 
energie si sono rese per la prima 
volta tanto manifeste in campo 
teatrale, fotografico, cinemato-
grafico, oltre che nella grafica e 
nelle arti decorative - , si pone al 
di là di una logica di femminismo 
militante; volta a una selezione ri-
gorosamente legata alla qualità e 
alla rilevanza storico-artistica dei 
soggetti presi in esame, l'autrice 
sdegna i censimenti secolar-ses-
suali, che tuttavia, in questa trop-
po lenta e prolungata fase di riap-
propriazione del passato femmi-
nile, sono ancora necessari. Ver-
gine si apre inoltre al dialogo, 
contraddicendosi rispetto ai pro-
pri precedenti assunti: alla do-
manda "in cosa si differenzia l'ar-
te delle donne da quella degli uo-
mini?" risponde ora che, sì, effet-
tivamente la distinguono Tautoi-
ronia, il sarcasmo, il coraggio". 
Alle artiste contemporanee rico-
nosce poi una spiccata coscienza 
del legame fra la realtà e la que-
stione femminile e un supera-
mento della problematica stessa, 
nella volontà dei soggetti di tra-
mandare e preservare la memo-
ria, di testimoniare "del presente 
al presente". L'augurio è che 
qualcuno raccolga finalmente il 
testimone, permettendo a tante 
altre voci femminili dei secoli 
passati di farsi udire. • 

allegra.alacevicbSfcndazicmearte.it 

A. Alacevich è project manager culturale alla 
Fondazione per l 'Arte della Compagnia 

di San Paolo 

Il coraggio delle donne 
di Allegra Alacevich 

Splendidi arnesi di guerra 
di Lucetta Levi Momigliano 

Lea Vergine 
L ' A L T R A M E T À 

D E L L ' A V A N G U A R D I A 
1 9 1 0 - 1 9 4 0 

PITTRICI E SCULTRICI 
NEI MOVIMENTI 

DELLE AVANGUARDIE STORICHE 
pp. 404, €49, 

Il Saggiatore, Milano 2005 

nei confronti dei soggetti presi in 
esame si è concretizzato in una 
lunga serie - niente affatto esau-
stiva - di studi, pubblicazioni ed 
esposizioni, in tutto il mondo. Se 
i tempi siano maturi per colmare 
finalmente la tanto lacunosa sto-
ria dell'arte femminile non è dato 
sapere, certo è che la ricostruzio-
ne genealogica realizzata da Lea 
Vergine, riproposta in questa rie-
dizione aggiornata del catalogo 
della sua mostra, rappresenta un 
ottimo sprone. 

Il volume presenta l'impianto 
della prima edizione (Mazzotta, 
1980) con l'introduzione di alcu-
ni scritti inediti: alle biografie -
perfezionate o semplicemente 
aggiornate e suddivise in undici 
sezioni, una per ogni gruppo o 
movimento con particolare rife-
rimento all'espressionismo tede-
sco e al cubo-futurismo russo -

segue la lettera apotro-
paica inviata da Gio-
vanni Lista a Lea Ver-
gine, vero e proprio 
trattato indagante le 
ragioni della presunta 
"superiorità biologica 
e intellettuale dell'uo-
mo" e "la problemati-
ca che ruota intorno al 
tema della donna e 
dell'arte"; completano 
il testo il racconto del-

la genesi della mostra "L'arte ri-
trovata" e una nuova postfazione 
dell'autrice, che tira le somme 
circa l'attuale situazione delle ar-
tiste da lei contemplate. E se al-
cune di loro - fra le altre, Carol 
Rama, Marianne von Werefkin e 
Frida Kahlo - hanno ottenuto 
"un risarcimento" per i tanti an-
ni di oblio, moltissime sono quel-
le che Vergine ci esorta a risco-
prire: come le sorelle Ender, Bo-
guslavskaja, Vera Pestel', Na-

L ' A R C H I V I O S T O R I C O 
D E L L ' A R M E R I A R E A L E 

D I T O R I N O 
a cura di Rosanna Cosentino 

pp. 25, 9 ili. h/n, con cd-rom, €30, 
Allemandi, Torino 2005 

L. Levi Momigliano è storica dell'arte 

Fra il 1980 e il 1981 Lea 
Vergine realizzò una mo-

stra che transitò a Milano, Ro-
ma e Stoccolma esibendo 
quattrocento lavori di oltre 
cento artiste europee, russe e 
americane, appartenenti alle 
avanguardie storiche; proprio 
quando, tra la fine degli anni set-
tanta e l'inizio degli anni ottanta, 
0 femminismo italiano viveva un 
periodo determinante: 
da movimento comin-
ciava cioè a organizzar-
si nei centri di studio (è 
infatti fra il 1978 e il 
1981 che vennero fon-
dati quelli di Bologna, 
•Venezia e Roma). 

A tutt'oggi, nono-
stante siano trascorsi 
venticinque anni, nes-
suna esposizione ana-
loga e di pari ampiezza 
ha fatto seguito a quell'evento, la 
cui attualità è quindi rimasta in-
tatta, pietra miliare per quella 
branca dei gender studies che in-
daga l'espressione artistica al fem-
minile. La mostra non era peral-
tro la prima completamente dedi-
cata alle donne: nel 1977, a Los 
Angeles, le storiche dell'arte Ann 
Sutherland Harris e Linda Noch-
lin avevano infatti presentato una 
rassegna focalizzata sulle pittrici 
attive dal sedicesimo al ventesimo 
secolo, comprendente un'ottanti-
na di opere. Il ruolo principe gio-
cato da entrambi gli eventi era te-
so alla riabilitazione di figure arti-
stiche femminili attraverso la dif-
fusione della conoscenza "degli 
esiti raggiunti da alcune splendi-
de artiste la cui scarsa fama si può 
in parte ricondurre al loro sesso", 
approfondendo "le ragioni, non-
ché le circostanze del primo ap-
parire (...) di quel raro fenomeno 
che fu la donna artista" (Suther-
land Harris, Nochlin), nonché la 
scoperta della "metà suicidata 
della creatività" (Vergine). 

Testimoniano l'intenso lavoro 
di individuazione, raccolta, con-
testualizzazione e interpretazione 
di opere e documenti i cataloghi 
che avevano corredato queste 
mostre, testi tutt'ora imprescindi-
bili per chi voglia affrontare l'ar-
gomento, e in cui per la prima 
volta schede biografiche accurate 
- scevre da misogine note di co-
stume - si accompagnavano a 
splendide immagini atte a confer-
mare la tesi centrale delle autrici-
curatrici, ossia che la ricerca for-
male non abbia sesso; diretta 
conseguenza di tale assunto è che 
le opere di un uomo e di una 
donna non possano essere distin-
te, come la stessa Vergine affer-
mava: "A parità di livello qualita-
tivo, non riesco a vedere diversità 
alcuna" (1979). L'eredità deriva-
ta da tali esperienze è di vastissi-
ma portata: l'interesse scaturito 

La Soprintendenza per il 
patrimonio storico, artisti-

co ed etnoantropologico del 
Piemonte ha pubblicato un 
volume dedicato all'Archivio 
storico dell'Armeria reale, al 
suo riordinamento e alla pub-
blicazione dell'inventario dei 
documenti che coprono un lun-
go arco di tempo, dal 1833 al 
1950. Nella premessa Paolo 
Venturoli, responsabile del pro-
getto di restauro e di riallesti-
mento della Galleria del Beau-
mont, ricorda come soltanto in-
torno al 1980, grazie a 
Claudio Bertolotto, al-
lora direttore dell'Ar-
meria, si scoprì e si 
iniziò a studiare e va-
lorizzare l'importante 
Archivio storico della 
"Galleria d'Armi": da 
quel momento la co-
noscenza e lo studio 
delle carte dell'Archi-
vio furono alla base 
della pubblicazione 
del volume L'Armeria Reale di 
Torino (1981-1982), della ria-
pertura dell'Armeria (1987) e 
del progetto di schedatura dei 
singoli documenti dell'Archivio, 
sotto la guida di Isa Massabò 
Ricci, direttrice dell'Archivio di 
Stato di Torino. 

• L'avanzamento del progetto, 
che prese in considerazione sia 
le carte presenti in Armeria, sia 
quelle conservate presso l'Ar-
chivio storico della Soprinten-

denza a Palazzo Carignano, per-
mise, a partire dal 1997, una se-
rie di pubblicazioni relative ai 
restauri dello scalone di Bene-
detto Alfieri, alle armi preistori-
che e classiche e, ancora, ai dise-
gni e alle fotografie dedicate al-
l'illustrazione della prestigiosa 
Galleria d'Armi carloalbertina. 
Non solo, ma la schedatura dei 
documenti, riguardanti l'accre-
scimento delle collezioni, la ma-
nutenzione delle armi, le pubbli-
cazioni relative all'Armeria, la 
contabilità, l'apertura al pubbli-
co, la formazione della bibliote-
ca, gli acquisti, è fondamentale e 
irrinunciabile per un riallesti-
mento dell'Armeria, rigorosa-
mente filologico, quale quello 
attualmente in corso: il lucido 
progetto restituirà la collezione 
d'armi, voluta da Carlo Alberto 
all'interno di Palazzo Reale, cioè 

in una reggia europea 
con una forte storia 
dinastica, nella aulica 
Galleria del Beau-
mont, dove le armatu-
re e le armi cinquecen-
tesche si porranno di 
nuovo in stretto rap-
porto tra loro e con le 
vetrine ottocentesche 
finalmente recuperate, 
e restaurate per "una 
ricca collezione di ar-

mi antiche (...) ove gli splendidi 
arnesi di guerra del Medio Evo 
attesteranno alle future età la 
squisitezza del gusto e lo sfarzo 
delle marziali pompe cavallere-
sche", come scrisse Roberto 
d'Azeglio nel momento della 
prima apertura al pubblico. 

Molte altre occasioni per la ri-
cerca offrirà l'Archivio storico, 
pubblicato, tra l'altro, grazie al 
sostegno della Fondazione Crt e 
alla collaborazione dell'Associa-
zione Amici dell'arte in Piemon-
te: non ultima occasione quella 
delle vicende più antiche delle 
armi tuttora individuabili nella 
Galleria del Beaumont. Il primo 
suggerimento ci viene da una 
"noterella" di Domenico Pro-
mis, diretta, nel 1836, a Vittorio 
Seyssel, nella quale si allude alla 
presenza, sin dagli anni sessanta 
del Settecento, nel giovane Mu-
seo di antichità della Regia uni-
versità, del famoso scudo di fat-
tura "celliniana", prestigioso og-
getto cinquecentesco, che potre-
mo ben presto ammirare nella 
sua custodia originale nell'Arme-
ria riallestita. Insieme ad altre ar-
mi e armature "antiche" o "al-
l'antica", anche equestri, il "cli-
peo" faceva quindi parte, all'in-
terno dell'organico sistema degli 
stabilmenti scientifici dell'Uni-
versità settecentesca, delle "ma-
nifatture singolari d'ogni secolo e 
massime de' secoli antichi" rac-
colte nella Camera di curiosità. 
Un altro progetto museale, dopo 
complesse vicende, e dopo le spo-
liazioni napoleoniche, le avrebbe 
riunite, invece, nella Galleria di 
Palazzo Reale a rappresentare "le 
glorie dei monarchi per cui fu am-
pliata o serbata illesa la fortuna 
della patria", come scrisse Felice 
Romani nel 1840 sulla "Gazzetta 
Piemontese". ® 
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Cinema 
La dialettica fra i media 

Querelle linguistica 
di Michele Marangi 

C I N E M A T V 
FILM, TELEVISIONE, 

VIDEO NEL NUOVO MILLENNIO 
a cura di Vito Zagarrio 

pp. 251, €24, 
Lindau, Torino 2004 

Spesso si è dibattuto sui 
rapporti che intercorrono 

tra il cinema e la televisione. 
Per limitarsi al contesto italia-
no, gli ultimi tre decenni han-
no visto fiorire un'ampia pro-
duzione di convegni, studi e 
prese di posizione, con un ri-
schio ricorrente: la questione si 
riduce a una mera 
contrapposizione tra i 
due termini o a una CINE MA TV 
reciproca attestazione 
di superiorità, che a 
seconda dei punti di 
vista può vertere sul-
l'artisticità di un film 
o sulla popolarità di 
un programma televi-
sivo. 

Il libro curato da 
Zagarrio approfondi-
sce la dialettica delle relazioni 
tra i due media, senza preoccu-
parsi di giungere ad alcuna 
conclusione definitiva, ma te-

stimoniando un processo in co-
stante evoluzione. In questo è 
facilitato da due fattori. In pri-
mo luogo, la molteplicità di 
sguardi e posizioni è assicurata 
dal fatto che il testo raccolga e 
rielabori gli interventi di molti 
studiosi, critici e artisti presen-
ti all'omonimo convegno svol-
tosi nel dicembre 2002 su ini-
ziativa dell'Università Roma 
Tre. 

In secondo luogo, lo stesso 
curatore appare garante di un 
interesse teso a valicare le spe-
cificità e a collocarsi ora in un 
ruolo di spettatore interessa-
to, quale studioso del tema, 
ora di protagonista diretto, 

quale regista sia cine-
matografico che tele-
visivo. 

Il risultato è mag-
matico e spesso con-
traddittorio, ma pro-
prio nella moltepli-
cità degli approcci e 
nella continua varia-
bilità delle prospetti-
ve da cui si assume il 
rapporto tra cinema e 
tv emergono analisi 

stimolanti per fotografare non 
solo la storia dei due media, ma 
soprattutto per interrogarsi in 
maniera non distaccata sugli 

Epica del banale 

sviluppi del presente e dell'im-
mediato futuro. In questo sen-
so, pur raggruppati per grandi 
aree di riferimento - teoria, 
storia, contemporaneità, svi-
luppi futuri e testimonianze di 
chi ha lavorato in entrambi gli 
ambiti - i vari contributi attiva-
no analisi profondamente tra-
sversali. Che riguardano ora le 
pertinenze più tecnologiche, 
ora quelle linguistiche; che si 
interrogano sulle scelte di poli-
tica culturale, ma anche sulla 
reticolarità dei linguaggi nell'e-
poca postmoderna, superando 
la querelle tra i due ambiti per 
riposizionarli nella galassia me-
diatica, in cui già si dialoga con 
altri formati, dalla videoarte ai 
clip musicali, dalla webcam ai 
videogame. 

La brevità dei saggi, se da un 
lato può apparire un limite alla 
profondità dell'analisi, vicever-
sa permette il confronto tra più 
opinioni, da quelle più speciali-
stiche ad altre più discorsive. 
Da Micciché, qui in uno dei 
suoi ultimi interventi prima del-
la scomparsa nel 2004, a Cano-
va; da Abruzzese a Ortoleva; da 
Freccerò a Lischi; dai fratelli 
Taviani a Giordana e Piscicelli, 
solo per citare alcuni degli in-
tervenuti: al lettore l'onere di 
schierarsi, ma soprattutto la 
possibilità di orientarsi meglio 
nell'attuale panorama delle im-
magini audiovisive. • 
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M. Marangi 
è critico cinematografico 

Una rassegna sulla Cina 
Shanghai anni Trenta 

di Sara Cortellazzo 

I L C I N E M A D I L U C I A N O L I G A B U E 
a cura di Fabio Francione 

pp. 298, € 13, Fahopiano, Alessandria 2005 
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'Appennino emiliano e la via Emilia 
anno rappresentato una sorta di 

luogo generativo di cultura musicale, dal 
quale sono emersi artisti come Ligabue, Zuc-
chero, Vasco Rossi, Francesco Guccini (...) 
Qualcosa di veramente originale è nato proprio 
lì forse una colonna sonora, quella dei nostri 
sentimenti". Sono parole di Pier Vittorio Ton-
delli (uno dei punti di riferimento di Ligabue, 
assieme a Gianni Celati e Andrea Pazienza), 
che aveva interpretato i sentimenti della terra 
evocata in modo così personale e appassionato. 
Ciò che accomuna i personaggi citati è proprio 
la loro capacità di trasmette emozioni, e tale 
qualità si estrinseca, pensando a Ligabue, at-
traverso un bisogno impellente di raccontare 
storie declinandole in forme narrative diverse: 
canzoni, racconti, film. L'artista di Correggio 
scrive canzoni, le suona e le incide; scrive sto-
rie, le raccoglie e le pubblica; scrive sceneggia-
ture e le realizza, come sottolinea Fabio Fran-
cione, curatore del volume in cui vengono pro-
posti tre saggi: Adriano Aprà si concentra sul 
lavoro di Ligabue per il cinema, Anna Modena 
si dedica alle sue prove letterarie, mentre Enzo 
Gentile volge l'attenzione alla sua carriera co-
me musicista. Completano la pubblicazione 
due ampie antologie critiche sui film Radiofrec-
cia (1998) e Da zero a dieci (2002) e la sceneg-
giatura di quest'ultimo. 

Quasi tutti gli interventi su Ligabue regista 
concordano nel sottolineare alcune caratteri-
stiche comuni ai due film da lui realizzati: la 
predilezione per la messa in scena di storie 

d'amicizia (in particolare maschile), per l'am-
bientazione provinciale (Correggio e poi Rimi-
ni), per l'evasione dalla quotidianità. In en-
trambe le opere - sottolinea nel suo bell'inter-
vento Adriano Aprà - i personaggi vivono per 
momenti, che vorrebbero essere nel bene e nel 
male "momenti di gloria": "Ligabue prova a 
filmare i suoi vitelloni come 'eroi', accesi da 
uno stile così incandescente da proiettare in 
un concerto di suoni e luci i loro frammenti di 
vita". 

Il successo di Radiofreccia e di Da zero a die-
ci, così poco "provinciali" nonostante i temi 
trattati, conclude Aprà, sta nella loro capacità 
di "epicizzare il banale con colori decisi, illu-
minazioni antinaturalistiche, timing sapiente-
mente sincopato del montaggio, tanto nelle 
velocizzazioni quanto nelle improvvise dece-
lerazioni; o al contrario con piani-sequenza 
sorprendenti o movimenti di macchina inu-
suali". 

Ligabue, per concludere, possiede uno stile 
personale e convincente, che si avvale anche di 
un originale utilizzo della musica. Quando, in 
una recente intervista, gli è stato chiesto come 
definirebbe il suo cinema, ha risposto: "Ano-
maio. Perché io sono anomalo. Non puoi defi-
nirmi un rocker, non mangio pipistrelli e non 
distruggo le stanzze d'hotel. Cantautore? Re-
gista? Scrittore? Non sono niente di tutto que-
sto, e sono tutte queste cose. Così sono anche 
i miei film, si distinguono per le loro anoma-
lie". Non a caso il critico cinematografico Gi-
no Gastaldo ha definito l'esordio aìla regia di 
Ligabue, Radiofreccia, come "il primo vero 
film rock italiano", per la sua capacità di as-
semblare la colonna sonora - da David Bowie 
ai Weather Report, da Lou Reed a Iggy Pop -
in funzione significante. 

di Dario Tornasi 

O M B R E E L E T T R I C H E 
CENTO ANNI DI CINEMA CINESE 

1 9 0 5 - 2 0 0 5 
a cura di Marco Mùller 

ed Elena Pollacchi 
pp. 312, €34, 

Electa, Milano 2005 

Tra le più importanti ope-
razioni di "soccorso cul-

turale" attuate in questi anni 
dai diversi festival cinemato-
grafici va indubbiamente an-
noverata quella proposta dalla 
Biennale di Venezia, in colla-
borazione con la Fondazione 
Prada, concernente il 
restauro in digitale di 
dieci grandi classici del 
cinema cinese degli an-
ni trenta e quaranta, 
che saranno distribuiti 
commercialmente nel 
2006 in formato dvd e 
resi quindi accessibili a 
chiunque ne sia inte-
ressato. Il progetto è 
legato al centenario del 
cinema cinese (1905-
2005) ed è stato integrato da una 
retrospettiva di classici di quel ci-
nema, proposta nel corso della 
stessa 82° Mostra internazionale 
d'arte cinematografica, e dalla 
pubblicazione di questo volume, 
che prosegue, integra e aggiorna 
un altro libro assai importante, 
anche questo chiamato Ombre 
elettriche, curato dallo stesso 
Mùller nel 1982 (edito in Italia da 
Gangemi), in occasione di quella 
che fu e rimane la più ampia re-
trospettiva mai svoltatasi in Italia 
sul cinema della Cina (Torino, 
febbraio-marzo 1982). 

Affidati a ricercatori occiden-
tali e orientali, i saggi che com-
pongono il nuovo Ombre elettri-
che percorrono la storia del cine-
ma cinese dai primi anni trenta a 
oggi, dall'affermarsi della cosid-
detta Seconda generazione ai 
contemporanei fenomeni del ci-
nema indipendente e digitale. 
Tra i saggi più stimolanti, inno-
vativi e destinati probabilmente 
a suscitare ulteriori ricerche c'è 

quello di Xiao Zhiwei, che inse-
gna alia California State Univer-
sity, il quale, prendendo in esa-
me il cinema di Shanghai dei pri-
mi anni trenta, mette in discus-
sione molti dei luoghi comuni re-
lativi al conflitto fra il Movimen-
to cinematografico di sinistra e il 
governo nazionalista, insistendo 
su come la decisione da parte 
delle autorità di proporre un ci-
nema sociale a discapito di quel-
lo d'evasione finisse, alla resa dei 
conti, con il favorire lo stesso svi-
luppo di un cinema in qualche 
modo militante e impegnato a 
denunciare le contraddizioni 
della società cinese dell'epoca. 

Anche Paul Clark, già autore 
di diversi libri sul ci-
nema cinese, mette in 
discussione alcune ri-
correnti generalizza-
zioni sul cinema degli 
artni della Rivoluzio-
ne culturale, insisten-
do soprattutto su co-
me le reazioni del 
pubblico dell'epoca 
non fossero sempre in 
sintonia con gli inten-
ti propagandistici del-

la "banda dei quattro". 
Di notevole interesse anche il 

contributo di Chris Berry, della 
University of London, che ana-
lizza tre dive del cinema cinese 
individuandone le diverse fun-
zioni metaforiche di vittima 
dell'invasione imperialista e dei 
residui del feudalesimo (Ruan 
Lingyu), di patriota al servizio 
della rivoluzione (Xie Fang) e 
di protesta contro la gerarchia 
del Partito (Gong Li). 

Oltre ad altri interessanti saggi, 
il volume propone una vasta se-
zione di riproduzioni di manifesti 
cinematografici dal 1940 a oggi, 
introdotta da un importante con-
tributo di Federico Greselin, e la 
ristampa dell'ampio e pionieristi-
co saggio di Ugo Casiraghi 11 cine-
ma cinese questo sconosciuto pub-
blicato per la prima volta nel 1960 
sulla rivista "Centrofilm". • 

d . t o m a s i @ c i s i . u n i t o . i t 

D. Tornasi insegna storia del cinema 
all'Università di Torino 
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Un'edizione 
principe 

di E r m a n n o Malasp ina 

Ti tus Maccius P lau tus 
A S I N A R I A 

a cura di Roberto M. Danese, 
PP- 94, € 15, 

QuattroVenti, Urbino 2005 

Procedendo nella Editto 
Plautina Sarsinatis, forse il 

più importante lascito di Cesa-
re Questa e della sua scuola al-
la filologia classica, il terzo vo-
lume a essere pubblicato è Ì'A-
sinaria, a cura di Roberto Da-
nese (che insegna all'Università 
di Urbino), in cui compaiono i 
principali personaggi fissi della 
commedia latina arcaica: Xadule-
scens, giovane innamorato di una 
cortigiana, Xuxor dotata, moglie 
ricca, gelosa e bisbetica, e il senex 
lascivo, disposto a comprare, con 
il ricavato della vendita di alcuni 
asini della moglie (donde il tito-
lo), la libertà della ragazza amata 
dal figlio, purché questi gliela ce-
da per una notte. Sul più bello 
compare però Xuxor dotata, debi-
tamente avvertita, che riporta a 
casa il marito scornato (surge 
amator, i domumì). 

Più di un secolo di filologia e, da 
ultimo, proprio i contributi della 
scuola urbinate hanno chiarito in 

modo definitivo la storia del testo 
di Plauto, almeno per quel che 
concerne il periodo cruciale fino al 
primo umanesimo: non si poteva-
no quindi chiedere a Danese no-
vità nello stemma o scarti nella va-
lutazione dei codici (ma ben ha 
fatto a includere nell'apparato le 
lezioni del manoscritto umanistico 
S della biblioteca dell'Escoriai, di 
recente riscoperto da Alba Tonti-
ni). Merito dell'editore è stato in-
vece quello di condurre un restau-
ro sagace del dettato dei codici, ri-
stabilendo in apparato l'esatta le-
zione manoscritta e la paternità 
delle numerose congetture e can-
cellando nel testo i "braghettoni" 
con cui la vulgata aveva tentato di 
sanare le mende - numerose - del-
la commedia: anche se Danese 
presenta nuove congetture di suo 
pugno (al v. 205 stampa l'allitte-
rante longe aliam, inquam, <ini-
qua>), le cruces e gli iati metrici so-
no forse di più che nell'edizione 
Lindsay (1910), ma è ottima nor-
ma non correggere il testo quando 
non si hanno fondati motivi per 
accogliere una congettura. 

La fortuna di una commedia 
antica si misura anche dalla fre-
quenza con cui versi o singoli ter-
mini sono citati da autori succes-
sivi, classici o medievali: Danese 
stampa ben dodici pagine fitte di 
testimonia, da Donato e Gellio a 
Isidoro ed al lessico di Osberno, 
che coprono quasi un verso ogni 
sei della commedia. • 
ermanno,malaspina@unito.it 

E. Malaspina è insegnante e do t to re di ricerca 
in filologia classica all 'Università di T o r i n o 

Carità filiale 
di Andrea Amer io 

Maria del Sapio G a r b e r ò 
IL B E N E R I T R O V A T O 

LE FIGLIE DI SHAKESPEARE 
DAL KING LEAR AI ROMANCES 

pp. 265, € 13, Bulzoni, Roma 2005 

Il saggio si divide in cinque capitoli dedi-
cati rispettivamente a Re Lear, Pericle, Il 

racconto d'inverno, Cimbelino e La tempe-
sta-, in particolare l'autrice rivolge la sua at-
tenzione alla rappresentazione delle figlie 
che in questi drammi compaiono e la cui nasci-
ta (reale e metaforica) è spesso legata all'imma-
gine della tempesta, secondo un'analogia visiva 
che può riscontrarsi, ad esempio, nel dipinto 
della Tempesta di Giorgione. 

Il tema della tempesta, via via figura centrale, 
motore, tropo strutturante (e titolo) dell'ultimo 
Shakespeare, insieme al tema della riconciliazio-
ne filiale con l'elemento femminile (Leonte e 
Perdita nel Racconto d'inverno, Cimbelino e 
Imogen in Cymbeline) sono i due nuclei argo-
mentativi chiamati a garantire l'unità di lettura 
del testo e a giustificare il passaggio dal Lear ai 
Romances: seguendo le letture di Melchiori e 
Serpieri, nell'immagine del vecchio re imbarcato 
sulla zattera insieme a Cordelia verso la prigione, 
nella terza scena dell'ultimo atto, l'autrice vede il 
nucleo germinale dei successivi romances e, in 
particolare, interpreta il personaggio di Prospe-
ro come un Lear più fortunato, ovvero come un 

re che ha potuto godere per ben dodici anni di 
quella caritas filiale a questi negata a causa del 
suo stesso errore di giudizio; e se la riconciliazio-
ne di Prospero avviene in maniera speculare ri-
spetto a quella di Lear, sul ritrovato valore me-
moriale della continuità parentale si basano an-
che le agnizioni di Marina in Pericle, il perdono 
di Perdita da parte di Leonte e l'eroica resisten-
za "autonoma" di Imogen, non protetta, come 
invece avviene a Miranda, da alcuna autorità pa-
terna, da alcun "cerchio magico" che non sia il 
braccialetto restituito alla fine del dramma. 

La stessa riattivazione di codici comunicativi 
individuali e sociali alla base della riappacifica-
zione con il materno e con la nascita quale 
"aporia del pensiero maschile" è identificata da 
Garberò quale cifra distintiva del suo studio 
che, nel notare come a modulare morte e resur-
rezione di Ermione abbia concorso il tema reli-
gioso della dormitio virginis, fornisce una chia-
ve di lettura per molti versi suggestiva. Unica 
nota "in minore" è, a tratti, la poca chiarezza 
dell'argomentazione e l'integrazione non sem-
pre felice con il pensiero filosofico (in particola-
re con Nietzsche), così come spiace che l'autri-
ce, dopo aver segnalato una poco indagata di-
scontinuità tra II racconto d'inverno e il Pan-
dolfo di Green, sua fonte, non l'abbia poi ap-
profondito lei, argomentandone le conseguenze 
in chiave di rappresentazione drammatica. Ap-
prezzabile, diversamente, l'uso particolarmente 
discreto delle teorie più audaci del neostorici-
smo e degli studi di genere. 

mailto:malaspina@unito.it
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T i mondo è pieno di nemici del pro-
Xgresso, sono gli ecologisti, razza di 
pessimisti che non si rassegnano al sogno 
tecnologico che risolverà ogni nostro 
problema ambientale. E poi, quale pro-
blema? Non viviamo già nel migliore dei 
mondi possibile? Come ci insegna Mi-
chael Crichton, sarebbe meglio preoccu-
parsi dell'Aids e della povertà, piuttosto 
che sbraitare per un effetto serra antro-
pico che non si sa se c'è, e magari ci fos-
se, che faremo tre raccolti all'anno e an-
dremo al mare anche in inverno. In Sta-
to di paura Crichton conferma di essere 
uno scrittore di successo, ma continua a 
non capire granché di argomenti scienti-
fici, cosa che non stupisce chi ricorda il 
suo Jurassic Park, ambientato in un'isola 
dove le ambre più antiche possono avere 
al massimo trentacinque milioni di anni, 
contro gli almeno sessantacinque neces-
sari perché le zanzare intrappolate ab-
biano potuto pungere un dinosauro. E 
in cui il Dna danneggiato di un rettile 
viene riparato con quello di un anfibio. 
Per fortuna c'è qualcuno che continua 
pervicacemente a mantenere il beneficio 
del dubbio, e suggerisce di recuperare 
addirittura qualche insegnamento me-
dievale legato alla vita su montagne una 
volta incontaminate. Inguaribili passati-
sti che portano alla ribalta le comunità 
alpine - perfettamente consapevoli dei 
limiti dello sviluppo - che sarebbero in 
grado da subito di accontentarsi di una 
decrescita sostenibile e felice. Luca Mer-
calli e Chiara Sasso rivalutano in chiave 
ambientale le radici contadine e monta-
nare di un paese come il nostro, che si il-
lude di vivere in pianura, mentre è per 
l'80 per cento montagne e colline. 

Mercalli e Sasso s'interrogano su qua-
le sia la vera ricchezza degli esseri umani 
anche attraverso un'interessante rasse-
gna di libri a tema ecologico e ambienta-
le, mentre ricordano i concetti di im-
pronta ecologica e overshoot-, non è più il 
tempo degli sviluppisti o cornucopiani, 
ma solo delle persone attente contro 
quelle ignoranti, disattente o in malafe-
de. Concetti che vengono alla luce anche 
attraverso un altro libro di Mercalli, quel 
I tempi sono maturi che lo ha portato al-
la conoscenza del pubblico televisivo co-
me meteorologo. Non è solo questo, Lu-
ca, è anche un attento conoscitore dei si-
stemi naturali alpini e un osservatore an-
cora stupito del cielo. Dai proverbi sba-
gliati a proposito del tempo al famoso ef-
fetto-farfalla, il volume risponde in brevi 
capitoli alle domande più comuni sul 
tempo atmosferico, elargendo buon sen-
so a scoraggiare i luoghi comuni che più 
invadono una società che chiacchiera 
molto e si documenta molto meno. 

A testimoniare che pessimisti si diven-
ta - e non si nasce - perché si comincia 
a comprendere, il nuovo libro di Robert 
Kandel, che avevamo lasciato qualche 
anno fa scettico sul riscaldamento del-
l'atmosfera e attento a sostenere che non 
eravamo poi così sicuri dell'incremento 
delle temperature {L'incertezza del clima, 
Einaudi, 1999). Oggi Kandel non ha più 
alcun dubbio e, anzi, se la prende di 
brutto con chi ne coltiva nel suo libro 
dal titolo significativo (Il grande rischio), 
in cui si documenta come il cambiamen-
to climatico attuale non sia assolutamen-
te spiegabile per via naturale, con buona 
pace dei prezzolati scienziati (pochissimi 
per la verità) scettici e di Michael Crich-
ton. Il forcing antropico del sistema cli-

matico è oggi misurabile - pur nella 
complessità di un sistema caotico - e gli 
scenari futuri non sono rassicuranti, tan-
to che gli scienziati sono tutti d'accordo 
sul fatto che ora toccherebbe alla politi-
ca, non più a loro. 

Stesse convinzioni maturate da An-
drea Pinchera in un libro che propone di 
immaginare l'impensabile, suggerendo 
una serie di argomentazioni scientifiche 
e politiche da innalzare a muro contro 
l'offensiva economicista dei neocons, che 
tutto vorrebbero ridurre a prezzo e nul-
la a valore. Uno per uno i luoghi comuni 
degli scettici sul clima vengono smontati 
con dati di sicura provenienza scientifi-
ca, fino a scoprire che neppure un cli-
matologo al mondo (se si esclude il fa-
moso Lindzen, quasi sempre citato a 
sproposito) è ormai più dubbioso sul ri-
scaldamento globale e l'unica incertezza 
riguarda le sue proporzioni. Clima e po-
litica salgono in primo piano in un di-
battito che dovrebbe occupare costante-
mente le prime pagine dei quotidiani, se 
fossimo un paese normale. Le parole 
d'ordine sono sempre quelle, risparmio 
ed efficienza energetica, critica ragionata 
al nucleare e spiegazioni dettagliate di 
concetti come emission trading ed emis-
sioni zero. 

Pensieri che riecheggiano anche nel-
l'appassionata storia personale di Walter 
Ganapini, sviluppata all'interno di una 
raccolta di articoli e di un inquadramen-
to della situazione ambientale italiana. 
Ambientalismo scientifico: a testimo-
nianza che non di invasati pessimisti alla 
moda si tratta, ma di persone colte, 
informate e preoccupate per lo stato di 
salute del pianeta. Ganapini analizza la 
situazione della legislazione ambientale 
italiana per maturare la convinzione che 
solo attraverso controlli e rigore ammini-
strativo si potrà venire fuori dall'empas-
se degli ultimi quattro anni di sciagurato 
governo ambientale del paese. 

I libri 
Marco Armiero e Stefania Barca, 

Storia dell'ambiente, pp . 211, 
€ 16,80, Carocci, Roma 2004. 

Caroline Fletcher e Jane Da Mosto, 
La scienza per Venezia, pp. 91, € 11,70, 
Ali emandi, Torino 2004. 

Walter Ganapini, Ambiente Made 
in Italy, pp. 355, € 16,90, Aliberti, 
Reggio Emilia 2004. 

Robert Kandel, Il grande rischio, ed. 
orig. 2003, trad. dal francese di Ales-
sandro Sfrecola, pp. 116, € 9, Aste-
rios, Trieste 2004. 

Ugo Leone, La sicurezza fa chiasso, 
pp. 118, € 7,20, Guida, Napoli 2004. 

Luca Mercalli, I tempi sono maturi, 
pp. 142, € 9, Cda & Vivalda, Torino 
2004. 

Luca Mercalli e Chiara Sasso, Le 
mucche non mangiano cemento, 
pp. 304, € 29, Sms, Torino 2004. 

Andrea Pinchera, Ci salveremo dal 
riscaldamento globale?, pp . 115, 
€ 10, Laterza, Roma-Bari 2004. 

Frank Schàtzing, Il quinto giorno, 
ed. orig. 2004, trad. dal tedesco di 
Sergio Vicini, pp. 1.032, € 22, Nord, 
Milano 2005. 

Worldwatch Institute, Sicurezza 
Globale. State of the World 2005, 
pp. 302, € 20, Ambiente, Roma 2004. 

Che economia e questioni ambientali 
si stiano saldando lo ricordano con do-
vizia di argomentazioni e con acutezza 
di analisi anche Armiero e Barca in una 
Storia dell' ambiente che si pone come un 
vero e proprio punto di riferimento per 
orientare ricerche o semplicemente per 
informarsi. Marx ed Engels erano ecolo-
gi? Avremmo detto di no, ma gli autori 
riscoprono una concezione del mondo 
naturale molto più moderna di quanto si 
potrebbe pensare e recuperano una ra-
dice marxiana del pensiero ecologico 
che era stata finora sottovalutata. Attra-
verso alcune opere cardine (Primavera 
silenziosa, Il cerchio da chiudere, ma an-
che quelle di Donald Worster e Alfred 
Crosby) ritroviamo una verità sottaciuta: 
che le differenze ambientali fanno le dif-
ferenze fra i popoli e che nessun ecosi-
stema o animale resiste oggi all'impatto 
dell'essere umano. Il capitalismo non è 
solo - e non più di prima - sfruttamen-
to dell'essere umano su se stesso, ma 
dell'essere umano sull'ambiente e, dun-
que, non potrà che cadere per la mani-
festa finitezza del mondo naturale. Se fi-
nora il ruolo della natura nella storia de-
gli umani è stato sottovalutato, non sarà 
possibile fare altrettanto in futuro, e ba-
sta considerare la questione energetica 
per rendersene realisticamente conto. 

Così come basta considerare la storia 
per molti versi emblematica di Venezia e 
delle altre grandi città d'arte italiane im-
pacciate da fenomeni naturali (Orvieto, 
Civita): quale prezzo siamo disposti a 
pagare per salvarle? O non sarebbe più 
giusto lasciarle al loro destino, costruite 
come sono in luoghi che poi non si sono 
rivelati favorevoli? Sarebbe lo stesso 
paesaggio, quello della città lagunare, 
circondata da barriere mobili che si do-
vranno alzare sempre più spesso se il li-
vello del mare aumenterà? Masssimo 
Cacciari suggeriva ai veneziani (quando 
era già sindaco) di mettersi gli stivali 
quando arriva l'acqua alta: cosa è cam-
biato da allora? Forse le barriere mobili 
permettono di prender tempo in attesa 
di una soluzione globale, ma rischiano 
di compromettere l'equilibrio laguna-
Adriatico e nessuno può essere sicuro 
delle conseguenze a lungo termine, 
senz'altro governate da un ruolo fonda-
mentale dei fenomeni naturali. 

Chi non sottovaluta questo ruolo è il 
sorprendente Frank Schàtzing, autore di 
un lunghissimo racconto di "fantascien-
za realistica" (se mi si permette) che ha 
grande successo in tutta Europa. Un'on-
data marina gigantesca, organismi ocea-
nici geneticamente modificati, vermi gi-
ganteschi di provenienza abissale metto-
no in pericolo l'umanità con il grave so-
spetto che a questi fatti gli esseri umani 
non siano tanto estranei. Lo sfondo è 
chiaramente di inquietudine ecologica 
per una specie, quella umana, che non si 
rende conto dei problemi che induce 
con il suo modo di vivere e che va in-
contro fatalmente alla catastrofe, in un 
thriller che non è un testo scientifico, ma 
che presenta molti motivi di riflessione e 
una forte impronta realistica Anche nel 
romanzo l'imputato è il cosiddetto pro-
gresso umano e la superiorità presunta e 
pretesa della nostra specie: sarà un caso 
che libri così diversi convergano verso 
un solo responsabile? " 

m a r i o . t o z z i S i g a g . c n r . i t 

M. Tozzi, geologo, svolge attività di ricerca al Cnr di Roma 



Il poema del palestinese Mahmud Darwish 
La morte è dolorosa per chi vive 

di Maria Nadotti 

Scritto tra la fine del 1998 e la fine del 1999, in 
dodici mesi esatti, Murale (ed. orig. 2000, trad. 

dall'arabo di Fawzi Al Delmi, testo arabo a fronte, 
pp. 100, € 14, Epoché, Milano 2005) è la ricostru-
zione in forma di poesia di un'esperienza di limine. 
Vittima, quindici anni prima, di un grave attacco 
cardiaco, nel '98 il palestinese Mahmud Darwish, 
uno dei massimi poeti contemporanei, ricoverato 
in un ospedale di Parigi, viene sottoposto a un de-
licato intervento chirurgico al cuore. Per settimane 
rimarrà in bilico tra la vita e la morte, tra un delirio 
brulicante di presenze via via tenere e minacciose e 
il richiamo vigile della coscienza, tra oblio e memo-
ria. Accanto e intorno a lui, convocati in un'estasi 
associativa che è vero e proprio stato di grazia, i 
membri di una vasta, indocile famiglia d'elezione: 
profeti, evangelisti, sapienti, filosofi, angeli, demo-
ni, poeti, ma anche carcerieri, infermiere e medici, 
sbirri di periferia e ragazzi di strada, figure mitiche 
e reali, e i paesaggi di una preistoria personale mac-
chiata d'ansia e di nostalgia. 

Ne nasce uno straordinario, densissimo monolo-
go che il poeta, tornato alla vita, "scartato e forse 
dimenticato dalla morte, cui oggi mi sento pronto 
e che sembra avermi voltato le spalle", scrive come 
summa della propria opera poetica, come testo da 
consegnare - come la Mu'allaqat, leggendaria sele-
zione di poesie preislamiche, le più belle, le "dora-
te", incise e "appese" alle pareti della Ka'ba alla 
Mecca - ai lettori del futuro. 

Il corpo a corpo con la morte, viaggio iniziatico 
non solo nei confronti della vita, ma anche e innan-
zitutto rispetto all'atto di scrittura, si trasforma in 
una sorta di testamento poetico, che è in quanto ta-
le assunzione di tutto ciò che chi scrive ha avuto in 
eredità e di cui è portatore: culture, mondi spiritua-
li, spazi geografici, mappe affettive, lingue, speri-
mentazioni poetiche. "A questo mio poema", dice 
Darwish, che da allora ha scritto altre tre raccolte 
poetiche, ma che di questo testo/flusso di coscienza 
parla come dell'apice della sua opera, "ho assegna-
to la funzione di sintesi del mio percorso espressivo. 
Volevo che i lettori, affacciandosi su queste mie pa-
gine, potessero trovarvi il punto più alto della mia 
poesia, la mia voce più limpida e compiuta". 

Murale è dunque canto e racconto, enigmatico at-
traversamento delle tenebre e riemersione alla luce. 
"La morte è dolorosa per chi vive, non per chi muo-
re", spiega il poeta. "Nel coma viaggiavo su nuvole 

bianche e nel delirio vedevo Gilgamesh, re Salomo-
ne, René Char, Heidegger... Il dolore è comparso 
quando sono tornato alla vita. E tuttavia ho un de-
bito di riconoscenza nei confronti della morte, per-
ché ha accettato di darmi un'altra occasione, di con-
cedermi il tempo di riassumere la mia esperienza 
poetica e legare personale e generale, di ridare il 
personale alla mia patria. La vera poesia non può 
essere imprigionata nella gabbia nazionalistica. 
Questo mio poema è di tutti, per questo l'ho chia-
mato Murale, un affresco intimo esposto su una pa-
rete, in un luogo pubblico. Il mio paese, la Palesti-
na, è multiculturale e plurilingue e nessuno può ac-
caparrarsi la sua storia e la sua terra. Io mi sento ere-
de di questa stratificazione: sono greco, persiano, 
arabo, romano, ebreo, musulmano, cristiano, e 
quindi non sento nessun imbarazzo a riconoscere 
come parte della mia cultura anche re Salomone". 

Inchiodato per anni al ruolo di poeta della resi-
stenza palestinese, alle strettoie di interpretazioni 
critiche a fuoco più sui contenuti che sulla loro 
forma poetica, con Murale Darwish infrange le 
sbarre della militanza più ovvia e rivendica una vo-
ce politica più alta, più assoluta, deterritorializzata 
e dunque universale. La sua è, paradossalmente, 
un'opera di "depalestinizzazione" che restituisce 
la Palestina, paese amato e perso, nucleo origina-
rio della lingua poetica, alla sua concretezza di ter-
ritorio espropriato e occupato e allo stesso tempo 
alla sua metaforicità di "Terra santa". 

"Questo mio poema nasce da una dura lotta tra 
me e la morte. E ciò che io canto è proprio l'amo-
re dei palestinesi per la vita. Ricordi Jenin nel 
2002, durante la ri-occupazione dell'esercito israe-
liano? Davanti a una morte certa uno degli asse-
diati ha telefonato a un amico chiedendogli di rac-
contargli un'ultima barzelletta, per morire... ri-
dendo. Oggi nel mio paese ci sono molti giovani 
scrittori che affermano il diritto di scrivere di sé, 
non più soltanto della 'Palestina', che non ne pos-
sono più di 'dare messaggi'. Da noi si stanno 
creando linguaggi nuovi, che raccontano l"io'. Lo 
caldeggio con forza, soprattutto nell'ambito della 
poesia. E si sta facendo strada una nuova genera-
zione di donne, che non accettano più di scrivere 
solo dell'occupazione. L'occupazione israeliana 
non può impedirci di essere dissacranti nei con-
fronti della Palestina. La libertà personale non può 
essere condizionata dalla liberazione della nostra 

terra. Sono i primi tentativi, ancora immaturi, ma 
siamo sulla strada giusta. Lo stesso discorso an-
drebbe fatto per la musica: non bastano gli inni na-
zionali, abbiamo bisogno di canti d'amore". 

Come portare al pubblico italiano la voce di que-
sto poeta che ha saputo dare casa e identità al pro-
prio popolo attraverso la sua poesia, pur manife-
stando una piena refrattarietà a ogni dover essere 
politico? Come distillarne la complessità, la ricchez-
za lessicale e semantica, i plurimi ma non contrad-
dittori riferimenti culturali, la simbologia vertigino-
sa e sapiente? Come non fare torto all'incanto di una 
scrittura dall'economia perfetta, capace di incidersi 
nella memoria dei lettori di lingua araba con la for-
za delle sue sonorità, della musicalità delle sue rime 
interne, del suo passare senza soluzione di conti-
nuità dall'alto al basso, sensuale, ironica, lieve, verti-
cale, concreta, tenera, amorosa, evocativa e furente? ' 

Le performance di Mahmud Darwish nei paesi 
arabi - e recentemente anche in alcuni paesi euro-
pei - sono leggendarie. Ogni volta che compare in 
pubblico per leggere un suo poema - che sia in 
uno stadio, in una chiesa o in un grande teatro - le 
reazioni degli spettatori sono simili a quelle riser-
vate alla grande cantante egiziana Umm Kulthum: 
un vero e proprio delirio, un'identificazione col-
lettiva come se la sua voce convogliasse il non det-
to, e forse il non dicibile, e gli desse espressione. 

Nel nostro paese, all'uscita dell'elegante volume 
con testo a fronte della casa editrice Epoché, nella 
traduzione di Fawzi Al Delmi, si è accompagnato 
un esperimento che andrebbe ripetuto: Sandro 
Lombardi, magnifico interprete di testi poetici -
dal Dante della Divina commedia al Giovanni Te-
stori dei Tre lai, da Manzoni a Luzi - , coadiuvato 
dallo sguardo registico di Federico Tiezzi, ha dato 
voce in italiano, a fianco del poeta recitante in lin-
gua araba, alle pagine di questo poema. Ne è nata 
una tessitura complessa, un intreccio che, senza 
cancellare la specificità del mondo da cui questo 
poema nasce, permette di azzerare distanze e 
estraneità, di riconoscersi in un'alterità che è già 
tutta e sempre interna al soggetto di un'enuncia-
zione poetica capace di mettere a tema la dimidia-
zione dell'io narrante: "Se due fantasmi s'incontra-
no / nel deserto, si dividono la sabbia / o si con-
tendono il monopolio della notte?". H 
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di Carmen Concilio 

Da anni ormai - dopo i casi di Salman Rushdie 
che nel 1981 pubblicava il dirompente Tigli 

della mezzanotte e nel 1989 veniva condannato a 
morte dalla fatwa di Komehini per i suoi Versetti sa-
tanici, e di Arundhati Roy con il suo unico romanzo, 
Il dio delle piccole cose, e le loro migliaia di copie 
vendute in tutto il mondo - l'editoria italiana ha sca-
tenato una vera e propria caccia all'autore indiano, 
meglio se esordiente, in cerca di un nuovo colpo edi-
toriale. La recente guerra in Afghanistan, poi, ha at-
tirato l'attenzione anche sui paesi confinanti, come il 
Pakistan, mentre la crescita economica della Cina e 
la sua proclamata apertura all'Occidente hanno in-
nescato un rinnovato interesse verso l'Asia in gene-
rale e nella fattispecie verso il subcontinente indiano. 

Così si moltiplicano nelle librerie titoli e immagini 
di copertina che hanno come protagonisti città del-
l'India, volti di autori e autrici indiani o pakistani, 
donne in abiti tradizionali, corpi che dovrebbero at-
trarre tanto il lettore specialistico quanto il grande 
pubblico, come è accaduto per II negozio di sari di 
Rupa Bajwa (Feltrinelli, 2004; cfr. "L'Indice", 2004, 
n. 9). Raramente si tratta di capolavori, più spesso 
sono opere ben confezionate per soddisfare una 

"temporanea" tendenza del mercato editoriale. Fat-
ta eccezione per alcuni classici, tra cui Ghosh, Desai, 
Naipaul, Sidhwa, o per rari casi come la scrittura po-
litica di Mahasweta Devi, vincitrice del premio No-
nino 2004, di.cui Einaudi ha pubblicato la scelta di 
racconti La preda (2004), ed escludendo autori qua-
li Jhumpa Lahiri e Kamila Shamsie, dalla fama già 
consolidata e noti ai lettori italiani, gli esordienti del-
la cosiddetta diaspora sono spesso allievi di scuole di 
scrittura creativa o appartenenti al mondo del multi-
mediale: registi, documentaristi, giornalisti, ma an-
che economisti. Akhil Sharma, nato a Delhi ma cre-
sciuto in New Jersey, con il suo Un padre obbediente 
(Einaudi, 2001) è un esempio tra i più promettenti 
di romanzo storico, attualità politica e vicende fami-
liari drammatiche. 

È anche il caso di Ginu Kamani, scrittrice e regista 
di Bombay, ora residente negli Stati Uniti, che si è ci-
mentata con la forma del racconto breve proponen-
do tematiche alquanto originali. L'India che emerge 
dai suoi racconti (Junglee Girl, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Andrea Sirotti, pp. 194, € 10, Einau-
di, Torino 2005) è forse la stessa che conosciamo già, 
dei matrimoni combinati e dei soprusi sulle donne, 
però lo sguardo che ci guida è quello di adolescenti 
e giovani donne che vivono prima di tutto il proprio 
corpo. Dalle signore borghesi che richiedono la ce-
retta integrale, alla ragazzina troppo alta curata da 
un medico impostore intento solo a molestarla, alle 
esperienze sessuali di un'universitaria appena trasfe-
ritasi negli Stati Uniti. Vero protagonista dei raccon-

ti è il corpo femminile con le sue secrezioni, talvolta 
ingombrante, imbarazzante, talvolta seducente, 
(s)oggetto di sguardi, amore, molestie. E attraverso i 
corpi si sciolgono i cliché e i pregiudizi sulle donne 
e i costumi indiani - il problema della carta igienica, 
il cibo afrodisiaco - non senza ironia. 

Diverso il caso di Carolyn Slaughter, arrivata alla 
scrittura attraverso sofferenze personali e un percor-
so analitico. Da bambina ha conosciuto il mondo 
delle colonie britanniche, dapprima l'India negli an-
ni del tramonto dell'impero e poi il Sudafrica. L'a-
mante indiano (ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Olivia Crosio e Gianna Lonza, pp. 354, € 16,50, 
Corbaccio, Milano 2005) è un romanzo ispirato alla 
figura della nonna materna, una donna che deve aver 
sfidato le rigide leggi sociali tardovittoriane e ha pa-
gato con la reclusione in manicomio la sua audacia. 
La scrittura di Slaughter è un po' troppo consapevo-
le, politicamente corretta, sempre in cerca del giusto 
effetto e ricca di implicite citazioni; infatti i ringra-
ziamenti dell'autrice includono una lunga schiera di 
scrittori anglo-indiani, tra cui Kipling e Forster, e in-
do-inglesi di varie generazioni, da Narayan a Lahiri. 
Tuttavia il romanzo - febbricitante - si legge tutto 
d'un fiato. L'India è quella violenta del primo Nove-
cento, quando gli scontri fra indù e musulmani nel 
Punjab, ancora tutto indiano, erano feroci. L'amore 
illecito tra la moglie di un militare inglese e un medi-
co indiano educato in Inghilterra e lacerato dalla 
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Maree 

bengalesi 
di Shaul Bassi 

Strani effetti letterari. Mentre gli occhi della men-
te seguivano i protagonisti di II paese delle maree 

(ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Anna Nadotti, 
pp. 464, € 17,50, Neri Pozza, Vicenza 2005) solca-
re le acque fluviali, una barca fantasma si materia-
lizzava alle loro spalle, intrusa da un altro tempo e 
da un altro romanzo, a bordo il cacciatore di ser-
penti Tremal-Naik e il suo fido aiutante Kamma-
muri. "L'imponente massa .delle acque si divide e 
suddivide in una moltitudine di fiumicelli, di canali 
e di canaletti che frastagliano in tutte le guise possi-
bili l'immensa estensione di terre strette fra l'Hugly, 
il vero Gange, e il golfo del Bengala. Di qui una in-
finità d'isole, d'isolotti, di banchi, i quali, verso il 
mare, ricevono il nome di Sunderbunds". E la prima 
pagina di I misteri della Jungla nera, e descrive alla 
perfezione lo scenario di questo nuovo romanzo di 
Amitav Ghosh. La singolare coincidenza e l'irritua-
le accostamento ci possono aiutare a mettere a fuo-
co la differenza, basilare ma come vedremo tuttora 
trascurata, fra immaginario coloniale (che non im-
plica necessariamente una politica colonialista) e 
sguardo cosmopolita (secondo la definizione di Ul-
rich Beck), capace di osservare e dare forma narra-
tiva alle interdipendenze e mescolanze culturali pla-
netarie della nostra epoca. 

Salgari creava un melodrammatico effetto di 
(ir)realtà descrivendo manghieri, giaccheri e nagassi, 
lui cresciuto all'ombra di olmi e pioppi, e inscenando 
epici scontri tra nobili eroi nativi e spietati seguaci 
della dea Kali. Grazie ai suoi libri, "il diverso" veniva 
"non soltanto scoperto, ma appetito, desiderato, me-
tabolizzato" e l'Italia faceva "dignitose prove di mul-
tietnicità". A un secolo di distanza tocca ancora sol-
levare molti dubbi sullo stato di questo processo di 
metabolizzazione culturale, perché uno sguardo alla 
confezione dell'edizione italiana del romanzo di 
Ghosh (strappato per l'occasione a Einaudi da Neri 
Pozza, sempre più attento alla letteratura indiana 
contemporanea) indica come rimanga difficile libera-
re un autore indiano (o africano o arabo...) dalla ca-
micia di forza di un esotismo di largo consumo. Sul-
la copertina leggiamo: "Nelle foreste di mangrovie 
sul delta del Gange, fra tigri, coccodrilli e tifoni, un 
grande romanzo d'avventura... " e sulla quarta: "Una 
spedizione alla Conrad, un conflitto alla Forster tra le 
verità dell'Occidente e la realtà indiana". 

A noi sembra di aver letto un altro libro. Ghosh, 
che di Salgari condivide l'amore per la descrizione 

enciclopedica e minuziosa, si basa però su una co-
noscenza di prima mano che gli ha fatto mettere la 
sua formazione di antropologo al servizio di un 
grande talento di scrittore. I suoi più celebri roman-
zi - da Le linee d'ombra a II palazzo degli specchi pas-
sando per Lo schiavo del manoscritto - sono tenden-
zialmente centrifughi, scavalcano i continenti, parla-
no di esili laceranti e migrazioni più o meno forzate, 
obbligano a sbalzi temporali spesso vertiginosi. Qui 
domina invece l'inesorabile forza centripeta di un 
singolo luogo, i Sundarban (grafia moderna), verso il 
quale il lettore stesso si sentirà risucchiato, succube 
di quella marea che nel titolo originale CI'he Hungry 
Tide) è letteralmente affamata, persino famelica. Qui 
ci sono sì coccodrilli e tigri, ma il lettore zoofilo si 
aspetti però soprattutto delfini, e la presenza più in-
teressante, sia concesso, è quella degli umani. C'è 
Kanai Dutt, interprete e traduttore (e metaforico al-
ter ego dell'autore), che sta tornando sui luoghi del-
la sua infanzia, dove era stato spedito a scopo didat-
tico presso gli zii, intellettuali impegnati che avevano 
deciso di fondare una scuola in queste terre inospi-
tali. C'è Piya, americana di origine bengalese che 
con la terra dei suoi antenati ha perso il legame più 
immediato, quello della lingua, e che giunge nei 
Sundarban come biologa marina esperta di cetacei 
sulle tracce del rarissimo delfino dell'Irrawady. 

L'incontro tra questi e molti altri personaggi mi-
nori permette a Ghosh di volgere su questo arcipe-
lago bengalese uno sguardo cosmopolita che analiz-
za pazientemente tutti gli strati visibili e invisibili di 
un microcosmo per rivelarne la fitta e insospettata 
rete di scambi e nessi che lo legano a una storia e a 
una geografia davvero globale. Anche in questo 
lembo di terra paludosa, infatti, si sono impresse le 
orme della partizione fra India e Pakistan (e succes-
sivamente Bangladesh), che ha diviso musulmani da 
induisti dopo una coesistenza plurisecolare; anche 
qui si sono riverberati gli effetti del colonialismo e 
dei grandi scontri ideologici del Novecento, tra co-
munismo e nazionalismo indiano. 

Kanai è giunto a Lusibari per decifrare delle car-
te lasciate dallo zio defunto e conservate dall'anzia-
na vedova, figura carismatica del luogo. Questi ap-
punti fanno riemergere da un passato recente, ma 
già consegnato all'oblio, la vicenda del rapido con-
sumarsi di un coraggioso esperimento comunitario 
di sapore utopistico, tentato sull'isola di Morichjha-
pi e finito in tragedia. Come di consueto, Ghosh si 
dimostra abilissimo nell'amalgamare piani tempora-
li diversi, memoria individuale e memoria storica, 
microstoria e macrostoria. Soprattutto, lo scrittore 
sa infondere una straordinaria energia narrativa in 
linguaggi e codici diversissimi, dal discorso scienti-
fico ed ecologista di Piya a quello poetico di Bon Bi-
bi, la creatura leggendaria della tradizione islamica 
che viene invocata dagli abitanti induisti dell'arci-

pelago come divinità protettrice contro la minaccia 
incombente delle tigri. Ed è qui il luogo per men-
zionare l'impeccabile lavoro di traduzione compiu-
to da Anna Nadotti, consolidata traghettatrice delle 
opere di Ghosh nella nostra lingua. 

Insomma, se questo è un romanzo di avventura, 
è l'avventura di intellettuali idealisti che lasciano 
Calcutta per sperimentare il loro credo socialista 
tra i villaggi delle paludi; l'avventura di pescatori 
che sbarcano a fatica il lunario e di profughi indù 
che si sono trovati dalla parte sbagliata del confi-
ne; di donne lavoratrici che lottano quotidiana-
mente contro una natura ostile. Che senso ha, dun-
que, insistere, cristallizzandole, sulle "verità del-
l'Occidente" e la "realtà dell'India", scomodare 
Conrad ogni volta che si sale su un barchino e For-
ster per ogni viaggio nel subcontinente asiatico? E 
sarà vero che (vedi risvolto di copertina) Kanai 
Dutt "incarna la razionalità dell'Occidente" e che 
Fokir "attinge alla millenaria sapienza dell'Orien-
te", solo perché uno lavora con il computer e l'al-
tro con la lenza? Non è piuttosto che Kanai incar-
na la ricchissima tradizione poliglotta, cosmopoli-
ta e razionalissima delle classi colte bengalesi? 

Che sia difficile decolonizzare il nostro sguardo 
eurocentrico (come auspica un altro bengalese, 
Dipesh Chakrabarty, nel suo Provincializzare l'Eu-
ropa-, cfr. "L'Indice", 2005, n. 4) lo dimostrano an-
che fenomeni di risonanza maggiore. Dallo tsuna-
mi a Katrina, questo è stato l'anno della devasta-
zione liquida, quello in cui i profani hanno impa-
rato la differenza tra cicloni, uragani e tifoni, l'an-
no in cui la furia distruttrice delle acque ha spesso 
azzerato ironicamente le ipotetiche differenze tra 
primi e terzi mondi. Eppure la riflessione cultura-
le che ha accompagnato il day after di tanti disastri 
volge sempre a Occidente: dopo un tifone si rileg-
ge Conrad, dopo una tempesta Shakespeare, Mel-
ville dopo l'onda anomala e quasi mai si presta at-
tenzione all'immaginario e alla soggettività di chi 
vive queste catastrofi sulla propria pelle, e magari 
ha un dio diverso da pregare, maledire o ignorare. 

Il paese delle maree si conclude con un tifone vis-
suto da chi abita un paese di tifoni e lasciamo al 
lettore l'emozione (e sarà profonda) di misurarne 
l'impatto sui vari personaggi. Amitav Ghosh ci ha 
regalato un altro libro intensissimo, ancora una 
volta diverso dai precedenti, capace di illuminare i 
nessi globali di un piccolo mondo alla periferia 
dell'India. A Salgari lasciamo il privilegio di parla-
re alla nostra parte infantile, libera di emozionarsi 
sentendosi interpellata dalle parole di Tremal-
Naik: "Rimani con me, prode maharatto, e vedrai 
che noi due faremo per dieci. Seguimi!". • 
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propria doppia anima si staglia contro lo sfondo sto-
rico delle guerre di confine nel Kashmir, degli atten-
tati contro gli inglesi, e in un paesaggio esotico ma 
estremo, per l'eccessiva calura e le cicliche inonda-
zioni monsoniche, per la povertà, la morte onnipre-
sente, le epidemie, i corpi fatti a pezzi o bruciati. 
Emergono con forza le contraddizioni di un paese in 
cui le donne possono accedere alla professione me-
dica con facilità, cosa allora impensabile in Inghilter-
ra, ma in cui quelle stesse donne sono comunque di-
scriminate, siano esse occidentali, indù o musulma-
ne, e naturalmente peggio ancora se meticcie. 

Abha Dawesar, anche lei cittadina statunitense, 
ambienta il suo romanzo Babyii (ed. orig. 2005, trad. 
dall'inglese di Grazia Gatti, pp. 330, € 15, Feltrinel-
li, Milano 2005) a New Delhi dove è nata, e dà voce 
a una sedicenne, Anamika, liceale esemplare e per 
questo nominata prefetto capo a scuola, dove detie-
ne la stima di tutto il corpo docente e il timoroso ri-
spetto degli studenti. Il suo curriculum impeccabile 
nasconde però la sua indole irrequieta. Davvero 
troppo matura per la sua età, mal sopporta di essere 
considerata una bambina e si identifica con gli eroi 
libertini e spregiudicati del cinema e della letteratu-
ra. Nel tentativo di dare un senso alla vita, tenta di 
applicare il relativismo delle leggi della meccanica 
quantistica ai suoi molteplici legami sentimentali: 
una quarantenne divorziata dal marito (India), una 
donna di casta inferióre sottratta a un marito alcoli-

sta e violento e assunta come serva (Rani), la ragazza 
più carina della scuola (Sheela). Determinata nel ri-
fiuto delle tradizioni e della religione, ostinata nel 
perseguire il suo fine di diventare una scienziata, vi-
ve le molteplici esperienze sessuali con caparbietà, 
in un mondo di ragazzi e adulti che rappresentano 
varie sfaccettature dell'India moderna. 

Passaggi in India, ieri e oggi, acquetinte di Thomas 
e William Danieli, fotografie di Antonio Marti-
nelli, pp. 275, € 18,5 Continents - Momun - Èdi-
tions du patrimoine, Milano - Paris 2005 

H catalogo della mostra ospitata nei mesi estivi al-
le Scuderie del Quirinale costituisce un'occasione 
insolita per un pensoso itinerario nel subcontinente. 
Al seguito dei Danieli, zio e nipote, che sul finire del 
Settecento si recarono in India per "ritrarre" una se-
rie di siti storici e naturali, dotandosi non solo di car-
ta e acquerelli, ma anche di una camera obscura. E al 
seguito di Antonio Martinelli, che duecento anni do-
po toma sui loro passi e fotografa gli stessi siti, po-
nendosi per quanto possibile nell'identica angolazio-
ne, con ciò mettendo in luce lo stato di conservazio-
ne di monumenti e paesaggi. Chi guarda sperimenta 
una sensazione di ri-paesamento, perché tra le ac-
quetinte dei Danieli e le fotografie di Martinelli cor-
rono i secoli cruciali della colonizzazione che, intro-
ducendo uno sguardo altro e una nuova percezione 
del tempo, hanno spezzato la continuità culturale. 

Meno coinvolgente di altri romanzi di Anita De-
sai, Viaggio a Itaca (ed. orig. 1995, trad. dall'inglese 
di Bianca Piazzese, pp. 299, € 18, Einaudi, Torino 
2005) è un romanzo di dieci anni fa, diviso in due 
parti; la prima narra di due giovani europei, Marco, 
italiano, e Sophie, tedesca, che si recano in India 
per ragioni diverse: sfuggire a una vita borghese, al 
consumismo e cercare un modello di vita alternati-
vo, anche spirituale, sull'onda delle letture di Her-
man Hesse. Marco sembra abbracciare totalmente 
quest'idea di spiritualità, spostandosi da un ashram 
all'altro per trarre insegnamento dai maestri spiri-
tuali indù, allontanandosi da Sophie e persino dai 
due bambini che concepiscono in India. Sophie 
non crede nell'ascetismo di guru e santoni e sceglie 
di tornare a casa, compiendo un viaggio di cono-
scenza a ritroso. 

Con quest'opera di ambientazione intemazionale 
che tocca l'Europa, l'India, gli Stati Uniti, l'Egitto, 
città come II Cairo, Parigi, Venezia, New York, De-
sai smaschera un certo orientalismo che l'Occiden-
te ha nutrito in varie forme nella seconda metà del 
Novecento, da quella letteraria (Hesse), a quella 
commerciale - negozi di oggetti e tessuti "etnici" -
a quella spettacolare - il teatro etnico - a quella più 
altamente spirituale. Tutte forme e parabole di-
struttive piuttosto che edificanti, proprio perché 
fondate su un'idea distorta di Oriente. • 
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Silone e le carte inedite dell' archivio di Chicago 
Una macchina per friggere l'aria 

di Daniela Muraca 
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Berlino, 26 giugno 1950: mentre dall'Asia giun-
gevano le prime allarmanti notizie relative allo 

scoppio della guerra in Corea, nella città tedesca si 
aprivano i lavori della conferenza internazionale che 
avrebbe dato vita al Congresso per la libertà della 
cultura. Nasceva in una data e in un luogo decisa-
mente emblematici la più vasta organizzazione di in-
telletti antitotalitari della guerra fredda: per quasi 
vent'anni il Congresso avrebbe coinvolto eminenti 
figure intellettuali dei cinque continenti in un ambi-
zioso programma, volto soprattutto a consolidare 
l'immagine delle società occidentali come rappre-
sentanti della libertà culturale e della democrazia, in 
funzione preminentemente antisovietica e anticomu-
nista. Formalmente apolitico, l'intero programma fu 
allestito grazie al segretissimo sostegno finanziario 
della Cia: la complessa vicenda è ben ricostruita da 
Frances Stonor Saunders nel suo La guerra fredda 
culturale (Fazi, 2004; cfr. "L'Indice", 2005, n. 3). 

Fra i partecipanti alla conferenza di Berlino vi era 
Ignazio Silone, destinato a diventare in poco tempo 
una delle figure-simbolo dell'intero organismo; il 
fatto è ben noto, soprattutto a chi segue l'acceso di-
battito attualmente in corso sulla figura di Silone. 
La controversia in atto riguarda, è vero, una diver-
sa fase della sua biografia politica e una questione 
precisa: la "doppia vita" di un Silone presunta spia 
dell'Ovra. Accade tuttavia che nella discussione 
venga talvolta trascinata anche la sua successiva 
partecipazione a organismi legati alla guerra fredda 
e ai servizi di intelligence statunitensi: il 
rischio che in tal modo si corre è quello 
di suggerire un'interpretazione della 
biografia siloniana come interamente 
segnata dalla "cifra" della doppiezza 
(cfr. "L'Indice", 2005, n. 7-8), senza ul-
teriori approfondimenti. Non è allora 
fuori luogo richiamare l'attenzione sulla 
complessità del ruolo esercitato da Silo-
ne negli anni cruciali della guerra fred-
da, ripartendo dai documenti: quelli 
contenuti nell'archivio del Congresso 
per la libertà della cultura, che ho avuto 
di recente l'opportunità di consultare. 
Custodito presso l'Università di Chica-
go, l'archivio è una fonte poco o per 
nulla considerata dal dibattito italiano 
sulla figura di Silone, ma tanto più pre-
ziosa proprio in quanto rappresenta un 
inconsueto punto di osservazione sulla 
personalità e l'attività dello scrittore ex 
comunista in quegli anni. 

Nel saggio Intelligence de l'anticommunisme 
(Fayard, 1995), Pierre Grémion ha sottolineato co-
me la presenza di Silone nell'ambito del Congres-
so acquisisse un'importanza sempre maggiore man 
mano che l'organizzazione, abbandonati i toni da 
"crociata anticomunista" che ne avevano caratte-
rizzato la fondazione, si faceva interprete di una 
critica al comunismo più raffinata, giocata soprat-
tutto sull'antinomia fra il controllo politico della 
cultura operato nel blocco sovietico e la libertà di 
espressione culturale di cui le democrazie occiden-
tali erano ritenute depositarie. Le carte dell'archi-
vio di Chicago forniscono rilevanti elementi nel 
quadro di tale prospettiva. Sfogliando faldoni di 
corrispondenza e trascritti di riunioni riservate 
(per lo più in inglese e francese: le citazioni che se-
guono sono qui tradotte per comodità di lettura) 
colpisce soprattutto la perseveranza con cui Silone 
rivendicava per il Congresso un ruolo positivo e 
propositivo, non confinato a una mera attività di 
contrapposizione dettata dalla logica dell'"anti". 
"L'efficacia della nostra azione per la libertà del-
l'arte e della cultura - egli sosteneva ad esempio 
nel 1953 - risulta dal fatto che noi siamo e reste-
remmo democratici anche se il comunismo non 
esistesse". La stessa chiave di lettura permette di 
comprendere la concezione personalissima che Si-
Ione sosteneva nella compagine del Congresso ri-
guardo alle modalità di scambio culturale con il 
blocco sovietico. Energico fautore del manteni-
mento di un dialogo aperto con gli intellettuali del-

l'Est europeo, egli non esitava a respingere l'alter-
nativa del ricorso allo scontro diretto come una 
tentazione inutile e pericolosa, apportatrice di un 
isolamento fatale per gli scrittori sovietici. Nel no-
vembre 1956, durante una riunione straordinaria 
convocata in seguito ai fatti dell'Ottobre unghere-
se, Silone respinse risolutamente la proposta di un 
embargo culturale nei confronti dell'Urss, avanza-
ta in quell'occasione dal giornalista militante della 
Sfio Louis Mercier. 

Dialogo, dunque; ma non a ogni costo. Una co-
municazione con gli intellettuali del blocco sovietico 
avrebbe potuto essere efficace soltanto se gestita co-
me un confronto fra individui, fra uomini liberi. Si-
Ione era contrarissimo al criterio dell'incontro fra 
delegazioni, prassi peraltro comune alla maggior 
parte delle associazioni culturali internazionali: le 
carte d'archivio mostrano che più volte, nel corso di 
riunioni della Società europea di cultura o del Pen 
Club, Silone chiarì di essere del tutto contrario a un 
sistema di scambi così poco paritario, in cui gli intel-
lettuali di una parte del mondo partecipavano in 
rappresentanza di se stessi, mentre gli altri erano au-
torizzati a essere presenti unicamente in qualità di 
"cripto-funzionari" di partito. Rientra in questo con-
testo la sua decisione di intraprendere il celebre 
"Dialogo difficile", colloquio a distanza con l'edito-
re sovietico Ivan Anissimov, dal quale tuttavia Silone 
non ricevette che risposte uniformate alle posizioni 
ufficiali del partito. (Una versione completa del dia-

logo si può leggere nella raccolta di scritti siloniani 
Romanzi e saggi, voi. II, a cura di Bruno Falcetto, 
Mondadori, 1999, cfr. "L'Indice" 1999, n. 9). 

Le carte dell'archivio di Chicago offrono l'op-
portunità di gettare uno sguardo sulla figura di Si-
Ione anche attraverso i giudizi dei principali mem-
bri del Congresso per la libertà della cultura: il ri-
tratto che ne emerge è singolarmente ambivalente. 
Il prestigio intellettuale e l'onestà politica di Silo-
ne erano considerati fuori discussione. Molto chia-
ramente si espresse in proposito lo scrittore ex co-
munista Manès Sperber nel febbraio 1958, duran-
te una riunione dell'esecutivo convocata per di-
scutere i problemi di dialogo con l'Est europeo: 
"Insisto sull'importanza di Silone in queste circo-
stanze. Di noialtri esiliati è stato uno dei primi ad 
aver scelto la difficilissima strada dell'uomo libero: 
per questo è stato osteggiato per così tanti anni 
(...) Ma ora come ora quasi nessun intellettuale, in 
Polonia o in Cecoslovacchia ad esempio, rifiute-
rebbe di ammettere che Silone è realmente un uo-
mo onesto. Ben pochi oserebbero dire ch'egli è un 
fascista, un vendutole così via". 

Non altrettanto unanime si presenta invece il giu-
dizio sull'efficacia della prosa siloniana. Il composi-
tore Nicolas Nabokov - segretario internazionale 
del Congresso e cugino del celebre romanziere Vla-
dimir - scriveva entusiasticamente nel 1954 che "il 
miglior Silone è in apparenza tremendamente sem-
plice, ma dietro la superficie giace il tormentato stile 
(per non parlare di 'anima', vocabolo fuori moda) 

dell'intellettuale moderno, del cristiano inaridito, 
del non credente, dell'antimetafisico". Tre anni più 
tardi, dalla direzione del periodico britannico "En-
counter", Stephen Spender descriveva invece Silone 
come uno scrittore "meraviglioso fino a un certo 
punto, ma che quando ti aspetti che dica qualcosa di 
decisivo, non dice assolutamente niente". Dello stes-
so tenore era il giudizio di Irving Kristol (allora co-
direttore di "Encounter") e di Dwight MacDonald 
sul Silone saggista politico, "talmente assillato dalla 
preoccupazione della polemica da accontentarsi di 
dire cose già dette cento altre volte". 

Contrastanti sembrano anche le valutazioni 
espresse dai membri del Congresso rispetto alle do-
ti di Silone come organizzatore di eventi culturali, 
soprattutto in qualità di presidente dell'Associazio-
ne italiana per la libertà della cultura. Dal 1958 in 
avanti, in pieno "processo di mondializzazione" del 
Congresso, l'esecutivo prese a proporre il funziona-
mento del comitato nazionale italiano come model-
lo per l'organizzazione del lavoro nelle nuove aree 
di penetrazione, in Asia, Africa e America Latina. 
Tuttavia, lo stesso eclettismo che costituiva l'essen-
za del "modello italiano" veniva stigmatizzato dal 
segretariato internazionale come un mero segnale di 
incoerenza, dovuta al modo di procedere "by trial 
and error" adottato da Silone. 

Unanimemente condivisi appaiono invece i giu-
dizi critici sulla persona: Silone era ritenuto un sog-
getto difficile, scarsamente collaborativo, poco in-

cline ad accettare suggerimenti o a scen-
dere a compromessi. Ad esempio, non 
pochi problemi destarono nell'esecutivo 
i suoi moti di insofferenza nei confronti 
di altri intellettuali italiani gravitanti in-
torno al Congresso: grandi manovre di-
plomatiche per aggirare l'opposizione si-
loniana sembrano esser state necessarie 
ogni volta che il segretariato internazio-
nale decideva di coinvolgere nelle pro-
prie iniziative Aldo Garosci o Altiero 
Spinelli. Proprio a causa di quest'ultimo, 
neppure sei mesi dopo la conferenza di 
Berlino Silone fu sul punto di dimettersi 
definitivamente dall'esecutivo del Con-
gresso. In procinto di istituire il comita-
to nazionale italiano, egli venne a sapere 
che da Parigi gli uffici centrali avevano 
avviato, senza preventivamente consul-
tarlo, trattative parallele con Spinelli e il 
Movimento federalista europeo. Il fatto, 
unito ai reiterati rinvìi nell'erogazione 

dei primi sostegni finanziari, mandò Silone su tutte 
le furie: l'attuazione dei dichiarati propositi dimis-
sionari fu scongiurata soltanto grazie alla mediazio-
ne di David Rousset, che dapprima si recò a Roma 
a colloquio con Silone e poi persuase l'esecutivo 
dell'assoluta necessità di conservare lo scrittore 
abruzzese alla testa del comitato italiano, "dal mo-
mento che non c'è nessun'altra personalità in gra-
do di conciliare tutte le posizioni". 

Anche al di fuori del contesto italiano, vi era nel-
l'ambito del Congresso più di una figura che non go-
deva della stima di Silone: una di queste era Salvador 
de Madariaga, responsabile della sezione culturale 
del movimento europeo e dal 1952 presidente d'o-
nore del Congresso. Nell'aprile 1953, Silone scrisse 
all'esecutivo prospettando il rischio di un "imperia-
lismo spirituale" da parte del Centro europeo di cul-
tura sulle attività del Congresso: "Sono un sostenito-
re della Federazione Europea, ma non so che cosa 
vogliano dire la poesia o la scienza europee". La-
mentando il fatto che il Centro europeo di cultura 
avesse fra i suoi rappresentanti anche "eminenti per-
sonaggi dal discutibile prestigio intellettuale", Silone 
ammoniva il Congresso a non accettare per le pro-
prie iniziative il patrocinio del centro di Madariaga: 
"sarebbe un vero peccato se finissimo anche noi per 
diventare una macchina per friggere l'aria". H 
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Andrea Levy, tra le voci più fortunate negli ul-
timi anni in Inghilterra, lo scorso anno ha 

sbancato tutti i premi (a parte il Booker), con il 
suo Un'isola di stranieri (ed. orig. 2004, trad. dal-
l'inglese di Laura Prandino, pp. 466, € 18, Baldi-
ni Castoldi Dalai, Milano), storia di una collettività 
caraibica in arrivo in Inghilterra negli , anni cin-
quanta, in cui riepiloga anche alcuni momenti del-
le vicende personali dei suoi genitori. Fandango ha 
in pubblicazione, nell'autunno prossimo, La pupa 
dell'imperatore di Bernardine Evaristo (pp. 256, £ 
10,99, Hamish Hamilton, 2001), strepitoso roman-
zo in versi ambientato a Londinium al tempo del-
l'imperatore Settimio Severo (verso il 200 d.C.) e 
incentrato sulle vicende della bellissima Zuleika, 
nera come altri giunti in quel tempo nella remota 
città d'Occidente, secondo un percorso storico 
cancellato per secoli e solo recente-
mente riportato in parte alla luce 
da una lunga ricerca di Peter Fryer, 
Staying Power: The History of Black 
People in Britain (pp. 656, £ 18, 
Pluto Press, 1984). 

Jackie Kay, drammaturga di spic-
co e poetessa nota soprattutto per 
l'autobiografico L'adozione, che ri-
mane uno dei titoli di poesia più 
apprezzati degli ultimi decenni (ed. 
orig. 2002, a cura di Giorgio Sensi, 
pp. 95, € 9,50, Le Lettere, Firenze 
2002), è stata presentata da noi con 
il romanzo Trumpet, ispirato alla 
storia di Tipton, donna che aveva 
vissuto per tutta la vita in abiti ma-
schili facendo il jazzista (ed. orig. 
1998, trad. dall'inglese di Sandro 
Melani, pp. 240, € 16,53, La Tarta-
ruga, Milano 1999), e recentemen-
te è stata tradotta la sua biografia di 
Bessie Smith, regina del blues e cla-
moroso e irriverente role model 
(Bessie Smith, ed. orig. 1997, a cura 
di Carlotta Scarlata, pp. 208, € 14, 
Playground, Roma 2004). 

Tutto questo va nella direzione 
di una rappresentazione della 
blackness, che non è più come un 
tempo legata alle metropoli statu-
nitensi, ma che produce un imma-
ginario alternativo, con numerose 
differenze. Se artisti come Chris 
Ophili e Yinka Shonibare sono 
presenze ricorrenti, diverso è in-
fatti il discorso in ambito storico; 
nel 1997 la National Portrait Gal-
lery aveva esplorato il tema con 
una bella esposizione, An African 
Man ofLetters, dedicata al pionie-
re di questa cronaca, Ignatius San-
cito, nella quale trionfava un ma-
gnifico e celebre ritratto firmato 
da Thomas Gainsborough. Da noi 
questo notevole uomo di cultura è 
poco noto; di lui sopravvivono in-
teressantissimi carteggi, e fu scrittore, droghiere e 
musicista, personaggio di gran moda nella Lon-
dra di metà Settecento, nonché probabilmente 
primo nero a esercitare il diritto di voto nel Re-
gno Unito; alla mostra si legava poi un libro ac-
curatissimo di Reyahn King, Sukhdev Sandhu, Ja-
mes Walvin e Jane Girdham, An African Man of 
Letters (pp. 127, £ 5, Npg, 1997). 

Oggi, nel momento in cui Londra è divenuta il 
simbolo delle contraddizioni estreme del presen-
te dopo la recente serie di attentati, arriva un'o-
perazione di grande importanza alla Whitechapel 
Art Gallery (fino a settembre 2005 e poi in 
tournée in altri musei inglesi), collocata nel cuore 
di un quartiere ad alta densità multietnica. Il tito-
lo è inequivocabile: Back to Black: Art, Cinema 
and the racial Imaginary, e il percorso orchestrato 
da David Bailey, profondo conoscitore dell'argo-
mento, esplora autorevolmente un itinerario da 

noi poco noto tra anni sessanta e settanta, ac-
compagnato anche da una notevole pubblicazio-
ne omonima, dalla grafica curatissima e assai illu-
strata (pp. 200, £ 24,55, Whitechapel Art Gallery, 
2005). L'estetica funky, le provocazioni sessuali di 
James Brown, le dichiarazioni politiche del Black 
Power si fondono quindi in un'immagine unica, 
in cui tutti gli elementi si sovrappongono, riven-
dicando identità, a lungo negate, che si afferma-
vano in primo luogo nella quotidianità in fogge di 
capelli immediatamente ribattezzate "afro" e in 
quelle degli abiti. L'immaginario razziale è un ar-
gomento che sempre più suscita interesse oggi, 
quando come non mai il tema dell'identità risulta 
spinoso; gli anni settanta negli Stati Uniti furono 
il tempo della blaxploitation, survoltato universo 
in cui serie di successo popolare sul grande scher-

mo, come Shaft il detective, andavano di pari pas-
so con citazioni colte (strepitoso in mostra l'epi-
sodio della performance da Hi mom! di Brian De 
Palma, 1969) e con momenti più dichiaratamente 
politici, come le opere di Melvin van Peebles, fi-
no a giungere al trash d'epoca di pellicole ineffa-
bili come Blacula, epopea di un vampiro afroa-
mericano (1972). 

La musica, che all'epoca veniva presentata spes-
so con la vaga quanto fortunatissima etichetta 

soul, era il trait d'union più forte tanto nelle pelli-
cole che in letteratura o nelle arti visive, e tra le 
opere presentate nell'esposizione colpiscono qua-
dri come The Sugar Shack di Ernie Barnes (1976), 
agitatissima visione di una disco tappezzata da ma-
nifesti di un prossimo concerto di Marvin Gaye o 
Blood di Barkley L. Hendricks (1976), che, come 
vuole il titolo, è dominato da una tonalità rosso 

sangue, in cui compare però un dinoccolato ragaz-
zo in abiti d'epoca con un cembalo in mano. I po-
ster e le copertine dei dischi recano immagini si-
mili, simboli analoghi, in un tripudio di zeppe e 
tessuti lucidi, nella rivendicazione progressiva di 
un'appartenenza che a lungo era stata cancellata 
con ogni mezzo. 

In Inghilterra il discorso era stato diverso ri-
spetto agli Stati Uniti, e la contrapposizione so-
ciale tra gruppi etnici senza dubbio meno fronta-
le, ma, in un ambito in cui si evidenziano già da-
gli anni sessanta scrittori notevolissimi come 
George Lamming (la cui autobiografia Water 
with berries del 1971, è uno dei capitoli più alti di 
questa storia), la musica aveva avuto un ruolo im-
portante. La cantante Elizabeth Welch, di origine 
caraibica, ebbe largo successo nella musica legge-

ra a partire dagli anni trenta, e 
Derek Jarman le dedicò un o-
maggio commosso nella sua ver-
sione di La tempesta shakespea-
riana (1979), facendole cantare 
una struggente Stormy weather 
di fronte a un coro di marinaret-
ti; dagli anni sessanta si diffusero 
le musiche che venivano dai Ca-
raibi, in un percorso che dallo 
ska va al reggae, con tutta una se-
rie di simboli di immediato uso ' 
in più ampio contesto (dread-
locks, cappelli e altro). I ritmi 
creati con l'erba ganja a lungo 
sembravano portatori di sere-
nità, in una dimensione di peace 
& love, che allo stesso tempo 
ésjarimeva però una decisa criti-
ca sociale e politica nei confron-
ti di condizioni sociali pesanti, 
per cui la Giamaica veniva pre-
sentata nei suoi aspetti di terribi-
le disparità sociale, passando poi 
al racconto di periferie inglesi 
anonime e spersonalizzanti. 

Le fotografie di Vanley Burke 
raccontano perfettamente quel 
periodo, come quella che spicca 
al centro della mostra: Boy with 
a flag (1978), con un ragazzo fer-
mo in un tipico parco inglese ac-
canto alla sua bicicletta su cui 
svetta una bandierina britannica. 
Eppure, negli ultimi anni, al ra-
stafarianesimo e alle sue varie di-
ramazioni si richiamano alcuni 
cantanti che esprimono nei loro 
brani un credo di violenza, tro-
vando di norma negli omoses-
suali il bersaglio preferito, ma 
anche talvolta proponendo una 
visione violentemente patriarcale 
del ruolo delle donne nella so-
cietà. Nomi di spicco della scena 
di Kingston, come Sizzla (tra i 
più violenti in questo ambito) e 

Capleton o Beanie Man, l'estate scorsa sono stati 
contestati ovunque in Europa (spesso con l'an-
nullamento di vari concerti) per i loro songs scan-
diti da un esplicito attacco al ritmo di kill batty 
boys (ammazza i gay), e un vasto dibattito sull'ar-
gomento si è tenuto alla più importante manife-
stazione italiana dedicata al reggae, Rototom, a 
Osoppo (Udine). 

Nel momento in cui, sull'onda del terrore, il par-
lamento di Westminster vota leggi che introducono 
criteri restrittivi nel diritto d'asilo e nella possibilità 
di avere la cittadinanza, è facile prevedere che il 
percorso di riflessione su questi temi sarà sempre 
più centrale nei prossimi anni, in una relazione tra 
immaginario (razziale e non) e realtà estremamente 
complessa e di grande interesse. • 

l u c a s c a r l i n i @ t i n . i t 
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Rappresentazioni della blackness in Inghilterra 
I ritmi e i simboli del nero insulare 
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L'irreale realtà di una tavola imbandita 
di Franco La Polla 

La fabbrica di cioccolato di T i m Burton con Freddie Highmore, 
Johnny Deep ed Helena Bonham Carter, Usa/Gran Bretagna 2005 

Evidentemente siamo entrati nell'Era della 
cioccolata: non proverò neanche a fare il con-

to dei film che negli ultimissimi anni ne hanno fat-
to il centro del loro interesse. Sarà il legato dell'e-
donismo di qualche anno fa, sarà che ormai in Oc-
cidente per consolarci non ci resta molto di più. In 
questo senso il vecchio film settantesco di Mei 
Stuart (1971), sceneggiato dallo stesso autore del 
libro, Roald Dahl, fu una sorta d'avanguardia. 

In realtà non è esattamente l'esito del trattamento 
dolciario del cacao a interessare Tim Burton nel suo 
stravagante remake, ma, come quasi sempre in lui, la 
traduzione in termini di immaginario della propria 
vicenda biografica. So bene che far critica di un'o-
pera in base alla vita dell'autore è a dir poco cosa 
maleducata, ma Burton ci tira dentro tutti per i ca-
pelli, al punto che quasi si può dire che a tutt'oggi 
egli abbia fatto un unico film attraverso una serie di 
variazioni sul tema della famiglia, trattando il cinema 
(absit iniuria verbis) come il divano di uno psicanali-
sta. Non a caso è proprio questa la variazione opera-
ta sul testo originario di Roald Dahl: la dimensione 
privata delle motivazioni di Wonka. 

Burton è sempre stato un raccontatore di favole. 
Talvolta favolistico era l'impianto della storia (Il mi-
stero di Sleepy Hollow), talaltra solo i modi di essa 
(Mars Attacks!). Il regista mostra regolarmente uno 
spiccato senso del movimento meccanico, che abil-
mente la musica del fedele Danny Elfman - peraltro 
ormai un po' ripetitivo - evidenzia ed esalta: i titoli 
di testa ricalcano in fondo proprio quelli di Mars At-
tacks!, e i piccoli paracadute che trasportano barre 
di cioccolata non sembrano poi tanto diversi dai di-
schi volanti inizialmente in rotta verso la terra. Que-
sto comporta a sua volta un goticismo della macchi-
na (ombra di Frankenstein, ma anche di Edward 
mani di forbice), vale a dire la sensazione di un'im-
placabilità del meccanico come in passato avevamo 
visto solo in certi cartoni animati (Eapprendista stre-
gone di Disney, ad esempio) e che qui trova ulterio-
re conferma nello spettacolino iniziale dei pupazzi, 
che alla fine prendono fuoco in un tripudio di in-
quietudine. Già da questo emerge una visione del 
mondo: da un lato questo è organizzato in forme 
precise e iterate di lavoro e produzione (ma, si so-
spetta, destinati alla consunzione), dall'altro il priva-
to del singolo si pone come oppositivo, vale a dire 
come disorganico, disordinato, addirittura non eu-
clideo, come testimonia la casa sbilenca e sostanzial-
mente espressionista del piccolo protagonista. 

Ma attenzione: disorganicità e disordine non sono 
nel mondo di Burton necessariamente difetti. Sono 
invece l'espressione di un altro ordine, quello del 
cuore, dell'affetto, della famiglia, della concordia pa-
rentale. Ciò che sino a oggi nel mondo di Burton era 
sempre mancato è proprio quest'ultimo ordine: lo 
cercavano Edward, Batman, il Pinguino e via dicen-
do, ma solo qui esso prende finalmente forma, e la 
prende sin dall'inizio. Willy Wonka, in altre parole, 
è un altro tipico protagonista burtoniano, addirittu-
ra incapace di pronunziare le parole parenti, genito-
ri, famiglia, tanto lo shock della sua infanzia lo ha 

condizionato e isolato, mentre il piccolo, quasi 
dickensiano coprotagonista è personaggio alquanto 
nuovo nella filmografia burtoniana. Ma mentre in 
passato non era difficile identificare Burton nei suoi 
cupi, tristi, solitari eroi, qui le cose sono un po' più 
complesse, poiché il regista sembra finalmente poter 
vantare una cointeressenza con il personaggio felice. 

L'infanzia, dunque, è un problema, e un'educazio-
ne sbagliata può rovinare una vita. Non solo quella 
di Willy, ma anche quella degli altri quattro bambini 
vincitori del concorso: un crapulone, una viziata ra-
gazzina, un whiz kid cresciuto a tecnologia televisiva 
e una bambina abituata a coltivare le sue abilità in 
modo da preconizzare sempre la propria vittoria. 
Ognuno di loro sarà punito per contrappasso lungo 
un itinerario che il film ci suggerisce già prefissato. 
Ed è proprio in questa predestinazione che emulsio-
na ulteriormente la componente gotica della pellico-
la: Willy in questo contesto appare come una specie 
di giudice divino che distribuisce meritate pene 
(grande Johnny Depp che con una disgustata mimi-
ca esprime il suo incommensurabile disprezzo per il 
mondo) e che dunque sa in anticipo chi vincerà. 

Ma c'è un'altro aspetto di non poco interesse nel 
film, e riguarda la nozione di fabbrica e di lavoro. 
Stanco dello spionaggio industriale, che l'ha ridotto 
sul lastrico, Willy assume gli Oompa Loompa per la 
loro passione nei confronti della cioccolata, e dun-

L'agrodolce di Dahl 
Il film di Burton è il remake di Willy Wonka e la 

Fabbrica di Cioccolato, diretto da Mei Stuart nel 
1971 e destinato a un grande successo di pubblico: 
fatta eccezione per la felice partecipazione di un 
bravissimo Gene Wilder nei panni del signor 
Wonka e delle belle scenografie dei Bavaria Studios 
di Grunland, il film tradiva il tono del racconto di 
Dahl, il senso del viaggio fantastico nel mondo del-
la crudeltà e del divertimento, trasformandosi in 
una sorta di videogame con flash poco convincenti 
sul mondo della fabbrica e sui giochi di prestigio di 
Wilder. Questa trasposizione cinematografica del 
romanzo non fu apprezzata da Dahl, che da quel 
momento cominciò a chiudere sistematicamente le 
porte in faccia alle offerte hollywoodiane. Dopo un 
quarto di secolo, Tim Burton sembra invece il regi-
sta adatto a far risaltare la trama agrodolce della sto-
ria. Ispirandosi all'ambiente tradizionale della favo-
la, ma anche alla pittura espressionista e a Chagall, 
Burton fa coincidere i motivi a lui cari con quelli 
congeniali a Dahl: l'emarginazione degli eccentrici, 
il complesso rapporto padri-figli, la disperazione 
dell'infanzia e l'assurdità del mondo adulto: tutto 
questo è posto in primo piano nel film di Burton, fil-
trato da un umorismo illogico, da numeri musicali, 
da incidenti paradossali. Se la redenzione psicoana-
litica finale può non convincere lo spettatore, emer-
ge invece in modo evidente, nel corso di tutto il 
film, l'idea - comune allo scrittore e al regista - che 
il mondo è un trionfo di colori e sapori per chi sa 
considerarlo con occhi innocenti. 

que esseri non alienati - cioè costretti a un lavoro in-
differente - ma, verrebbe da dire, cooperativamente 
interessati al luogo in cui sono e lavorano e a ciò che 
fanno. La loro individualità è nulla (esattamente co-
me quella di qualunque operaio), ma il loro morale 
sembra alle stelle. La ricaduta di questa sostituzione 
è alquanto pesante: il nonno perse il lavoro, esatta-
mente come il padre del protagonista, operaio in 
una fabbrica di dentifricio, a causa dell'automazio-
ne. Ma anche le macchine hanno prima o poi biso-
gno di assistenza, e il padre viene riassunto per la lo-
ro manutenzione e riparazione. Ovviamente la visio-
ne burtoniana del mondo operaio non obbedisce ad 
alcuno schema reale, ma segue tuttavia una logica 
tutt'altro che assurda, che verrebbe da ritenere co-
munque superiore a quella che ha regolato 0 mondo 
industriale sino a oggi, e che in ultima analisi vede la 
fabbrica come qualcosa a metà fra una metafora del 
mondo e un parco dei divertimenti. 

In tutto questo quadro il vero elemento di novità 
e diporto è il continuo ammiccamento citazionista 
del film. Quando Willy tenta il suo esperimento con 
il teletrasporto la televisione mostra una clip dall'O-
pra/? Winfrey Show per poi passare al Kubrick di 
2001: Odissea nello spazio (e una barra di cioccolato 
diventa il celebre monolito di quella pellicola). 
Quando il bambino sapientone rimpicciolisce lo ve-
diamo alle prese addirittura con l'assassino di Psycho 
che tenta di accoltellarlo nel vano doccia. Sono mo-
menti esilaranti che non si limitano a essere scherzo-
si, ma che mi pare esprimano la leggerezza di spirito 
finalmente raggiunta dal regista, oggi che è riuscito a 
saldare i conti con i propri ricordi infantili e familia-
ri. Mai nel precedente cinema di Burton, durante 
l'incontro fra un padre (sia pure dentista) e un figlio 
dopo un quarto di secolo, il primo avrebbe detto ab-
bracciando il secondo "Venticinque anni... senza 
usare il filo interdentale!". Mai un ragazzo, che la-
scia polemicamente il padre repressivo dicendo di 
volersi recare in Svizzera, in Baviera e nelle capitali 
dell'industria dolciaria, l'avremmo visto camminare 
in mezzo a varie bandiere nazionali per essere alla fi-
ne fermato da un agente che intima la chiusura del 
museo Flags of the World (Bandiere del mondo), 
rompendo d'un tratto quello che sembrava un viag-
gio simbolico. E mai avremmo visto cadere la neve 
su una casetta sbilenca sopra la quale alcuni cesti se-
moventi stanno lasciando cadere una sostanza bian-
castra che crea quell'effetto. 

Insomma, il gioco è scoperto, Burton non inten-
de darci alcuna impressione di realtà (in una favo-
la così rutilante e visivamente eccezionale, come 
potrebbe?), ma solo la realtà del cuore, la lezione 
imparata da Willy Wonka che prende corpo nel 
semplice atto di sedersi a una tavola imbandita ac-
canto ad altri esseri umani, semplici, buoni, candi-
di, ben disposti, che magari ti seccano dicendoti 
quello che devi fare ma che lo fanno solo perché ti 
vogliono bene. Insomma, una famiglia. ® 

l a p o l l a @ m u s p e . u n i b o . i t 
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Letterature 
Marcel Pagnol. IL TEMPO DEI SEGRETI, ed. orig. 
1960, trad. dal francese di Giuliano Cora, pp. 288, 
€ 14, Neri Pozza, Vicenza 2005 

Terzo volume dei Ricordi d'infanzia (La glo-
ria di mio padre e II castello di mia madre sa-
ranno ripubblicati in questa collana), Il tempo 
dei segreti, edito nel 1960, è il racconto di 
un'estate sulle colline del Garbalan. Autore e 
protagonista è Marcel Pagnol (1895-1974), re-
gista e prolifico scrittore, soprattutto di com-
medie (sua la trilogia Marius, Fanny, César) e 
di romanzi in cui lascia filtrare la luce dell'a-
mata Provenza. Qui rievoca la stagione dei 
suoi undici anni, dalle vacanze estive all'inizio 
dell'Ecole Primaire Supérieure a Marsiglia. È il 
racconto delle sue appassionate letture al-
l 'ombra del vecchio mandorlo, delle trappole 
per animali condivise con l 'amico Lili, dell 'a-
more per gli odori e i colori di quella che chia-
ma "la mia patria" e che sa descrivere con 
precisione botanica e zoologica. Ma quello 
narrato è anche il tempo di una vita interiore 
fatta di pensieri e di emozioni che Marcel non 
ha più desiderio di condividere con nessuno, 
ma di coltivare, come recita il titolo, nel segre-
to. Come l'incontro con Isabel che, no-
nostante la convinzione che le donne 
siano dei "ragazzi mancati", lo schiude 
al "volto infantile dell 'Amore" e a un am-
biente quasi fatato che si ridimensio-
nerà a poco a poco. Isabel è una ra-
gazzina capricciosa, che non esita a 
umiliare il suo nuovo compagno di gio-
chi, e la cui tirannia ha forti assonanze 
con l'incontentabile Viola del Barone 
rampante. Nel silenzio della propria in-
teriorità Marcel vive anche l'inserimento 
nella nuova scuola e il desiderio di af-
fermare tra i compagni la propria per-
sonalità. Il tutto attraversato da infantili inge-
nuità guardate con tenerezza dal Marcel ma-
turo, la cui vena ironica contribuisce alla rie-
vocazione di un mondo di personaggi e di 
episodi decisamente vivaci. Come la v icenda 
del nonno fedifrago e dell 'estrema reazione 
della consorte, che valse a Marcel la convin-
zione che l'amore è follìa. 

ROSSELLA DURANDO 

addestramento nel Maryland fa in modo di 
incontrare l 'autr ice de l racconto . Susan 
Friedman è una ragazza vivace e scanzona-
ta, g iud ica il plagio del suo racconto uno 
scherzo ben riuscito, nel quale è caduto an-
che papar ino Hemingway, che lei non ama 
per la sua idea della scrittura come impresa 
fall ica. Ma la solidale simpatia del la ragazza 
non r imargina la ferita di Wolff. Lo guarirà la 
scrittura. Quell'anno a scuola, cosi affollato 
di scrittori illustri, può esser letto anche co-
me una cronaca minore della scena lettera-
ria amer icana degl i anni sessanta. Dal l ibro 
non trapela nostalgia, ma tra le righe si sen-
te il mal inconico add io all'età del la spensie-
ratezza, quando ancora i sogni non muoiono 
ali 'aiba. 

SUSANNA BATTISTI 
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Economia e lavoro 

Israele e Palestina 

R o b e r t Hi l lman, IL RAGAZZO COL VESTITO VERDE. 
VIAGGIO IN M E D I O ORIENTE ALLA RICERCA DEL-

L'ISOLA DELLE DONNE, ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Gioia Guerzoni, pp. 269, € 16, Giano, Va-
rese 2005 

Siamo nel 1963, a Eildon, paesino sperdu-
to nell ' immensità dell 'Australia, che una deci -

Tobias Wolff , QUELL'ANNO A SCUOLA, ed. orig. 
2003, trad. dall'inglese di Alessandra Montrucchio, 
pp. 241, € 10,80, Einaudi, Torino 2005 

"Se questa sembra vagamente la b iogra-
fia di un autore, non è un caso", scr ive To-
bias Wolff a un certo punto di questo suo ro-
manzo. Infatti, non è un caso. Questi r icordi 
di scuola li ha scritti in età matura, a mo' di 
confessione, a danno del la sua stessa im-
magine di scrittore di successo, verosimil-
mente per r imuovere la macch ia di un diso-
nore che ha segnato la fine del l ' innocenza e 
cambiato la sua vita: il p lagio da lui com-
messo per v incere la gara letteraria indetta 
dal la sua scuola. La high school del New 
England che il sedicenne Wolff f requenta 
come borsista è la c lassica scuola con i 
concert i , le gare di at let ica e le feste di ad-
dio in smock ing bianco. A dist inguerla dal le 
altre, vanta la tradizione di concorsi letterari, 
alle premiazioni dei quali presenziano illustri 
scrittori. Quando si annuncia la visita di He-
mingway, Wolff, che lo adora, dec ide che 
deve vincere lui la prova per poter incontra-
re il grande scrittore. Legge e r i legge i suoi 
racconti , li r iscrive per studiarne la tecn ica e 
lo stile. Ma il tempo passa e alla vigi l ia del la 
consegna del suo racconto non ha scritto 
neanche un rigo. Non sa cosa fare, e alla fi-
ne dec ide con p lac ida incoscienza di cop ia-
re il racconto di una ragazza apparso cin-
que anni pr ima sulla rivista di un col legio 
femmini le. "Ballo estivo" è un buon raccon-
to, Hemingway lo scegl ie e lo elogia in ma-
niera un po' scombinata, ma il giorno stesso 
del la premiazione il plagio viene scoper to e 
Wolff scacc ia to senza preambol i dalla scuo-
la. Qualche anno dopo si arruola nel l 'eserci-
to, finirà in Vietnam, ma durante un corso di 

na d'anni prima ha conosciuto un per iodo di 
v ivace prosperità, quando una società ame-
ricana l'ha utilizzato come base di appogg io 
per i lavori di costruzione d 'una diga, dotan-
dolo di nuove case, c inema e perf ino campi 
da tennis. È un per iodo di vacche grasse per 
tutti, ma quando gli americani, finiti i lavori, 
smobil i tano, il paese r ipiomba nella d isoccu-
pazione e nella miseria. È qui che comincia 
la storia di Bob, il protagonista del romanzo, 
un quindicenne mingherl ino dotato di un'im-
maginazione sfrenata, che per combattere 
l'ozio s' inventa addir i t tura un telefono senza 
fili in fondo a una miniera abbandonata per 
parlare con interlocutori immaginari, perché 
"raccontare storie lo conforta". Sogna di fug-
gire e quando il padre, abbandonato dalla 
pr ima moglie, gli presenta la matr igna (con 
prole), sente che è scoccata l 'ora di realizza-
re il sogno a lungo covato. Il l ibro segue l'iti-
nerario zigzagante delle sue peregrinazioni. 
Bob non è Bruce Chatwin e il suo punto di vi-
sta è quello superf iciale d'un ragazzo sfigato 
che confonde realtà e sogno. Vive come se 
le cose non accadessero a lui ma a un altro. 
Non lo r iguardano, perché il suo vero destino 
l 'attende alle Seycelles, nell ' isola delle don-
ne. La storia di queste fantasmatiche donne 
è la sua magnif ica ossessione Un fenomeno 
onir ico, perché in realtà il suo erotismo è ca-
sto e velleitario. Il racconto in pr ima persona 
è intercalato da brevi corsivi dove la voce 
narrante sembra abbandonare il punto di vi-
sta adolescenziale per riflettere sulla f igura 
del padre. È una voce adulta che infrange la 
magia del sogno per cercare di capire il rap-
porto con i genitori. L'ultimo di questi corsivi 
narra di un uomo che medita sulla tomba del 
padre e sembra parlargli. Una vic ina lo rico-
nosce e lo saluta: è Robert Hil lman stesso, 
ormai uomo maturo, il giornalista e scrittore 
che con questo libro ha voluto rievocare, con 
divertita e divertente compl ic i tà, ma anche 
con molta tenerezza, le strampalate disav-
venture della sua adolescenza. Un libro sul 
diff ici le cammino verso la cosc ienza adulta 
e, non ultimo, sulla formazione dello scrittore 
stesso, dai suoi primi innamoramenti letterari 
alla sua matura capaci tà di conc ludere con 
un sempl ice epitaffio "il racconto" del la vita 
del padre. 

( S . B . ) 

Cees N o o t e b o o m , PHILIP E GLI ALTRI, ed. orig. 
1955, trad. dal nederlandese di David Santoro, po-
stfaz. di Kudiger Safranski, pp. 168, € 13,50, Iper-
borea, Milano 2005 

Cees Nooteboom, nato all 'Aja nel 1933, 
poeta, saggista, romanziere, viaggiatore, è 
uno dei più illustri autori olandesi contempo-
ranei, ampiamente tradotto in italiano. Questo 
romanzo, che gli diede una precoce notorietà, 
viene ora opportunamente ripubblicato in oc-
casione del cinquantenario dell'uscita. Fre-
schissima epopea di un'iniziazione giovanile 
alla vita e all'amore, si snoda per episodi e in-
contri lungo lo svagato vagabondaggio ih au-
tostop di Philip, diciott'anni, con l'unico retro-
terra familiare di uno zio musicofilo e originale 
che vive coltivando il ricordo di un misterioso 
bambino mezzosangue, in un'Europa piena di 
silenzi e solitudine. Lo zio inizia Philip al ritua-
le della festa: che consiste, secondo i deside-
ri del nipote, nel viaggiare in autobus di notte 
e sedere davanti all 'acqua. Tutti i personaggi 
del romanzo hanno una poetica indetermina-
tezza, vivono delle proprie parole più che de-
gli atti, appaiono e scompaiono senza lascia-
re traccia. In una Provenza favolosamente re-
mota Philip sente parlare da Maventer, mona-
co smonacato, di una ragazza cinese che di-

venta un fantasma da inseguire fino al-
l' incontro definitivo in Danimarca. Ma 
lungo il percorso ci sono altre donne e 
altri amici, ognuno con la sua storia da 
narrare. Con la fatale cinese Philip ce-
lebra l'ultima festa: un ricevimento in 
barca cui partecipano, richiamati dalla 
loro musica suonata su un giradischi 
portatile, Vivaldi e Scarlatti. Un roman-
zo struggente, dolce e imperfetto come 
la giovinezza, pieno di immagini sor-
prendenti e originali, una di quelle ope-
re prime che lasciano una traccia inde-
lebile nel cuore dei lettori. L'appassio-

nata postfazione di Rudiger Safranski è di 
grande aiuto per comprendere meglio l'autore 
e la sua opera. 

CONSOLATA LANZA 

G u i l l a u m e Prévost , L'ASSASSINO E IL PROFETA, ed. 
orig. 2002, trad. dal francese di Sabrina Leo ed Eli-
sa Musso, pp. 348, €11, Sellerio, Palermo 2004 

A dodici anni, racconta il vangelo di Luca, 
Gesù, a Gerusalemme per celebrare la Pa-
squa, s'intrattiene a lungo con i dottori del tem-
pio, allarmando Maria e Giuseppe. Questa sua 
sosta prolungata nella città santa sarebbe la 
conseguente prosecuzione, secondo Guillau-
me Prévost, della rocambolesca v icenda tra-
scorsa insieme al giovane filosofo Filone d'A-
lessandria. In L'assassino e il profeta l'autore 
immagina infatti che Gesù, il "nazireo", rappre-
senti l'ultimo personaggio chiave di un'apocri-
fa profezia di Michea, seguendo letteralmente 
la quale un omicida parrebbe aver barbara-
mente ucciso Jefte, capo dei partito fariseo, 
Gad, sommo sacerdote, e Caleb, scriba pres-
so gli esseni di Qumran. A studiare le mosse 
dell'assassino s'incarica per caso uno studio-
so giudeo, Filone appunto, conoscitore di Ari-
stotele e Platone, che dissemina nel romanzo 
anticipazioni del suo futuro pensiero (come 
quando sostiene che la verità espressa dai fi-
losofi greci non è poi così lontana da quella dei 
libri sacri). Suo malgrado, l'alessandrino, ac-
compagnato dalla figlia della prima vittima, 
Betsabea, compie un periplo della Palestina fi-
no alle grotte di Qumran, mentre sullo sfondo 
si agita la società ebraica del 6 d.C., occupa-
ta da mal tollerati romani e divìsa fra l'attesa 
messianica e segreti preparativi di ribellione. È 
questo scenario che interessa molto a Prévost, 
insieme alla ricostruzione scrupolosa di am-
bienti e costumi. La trama è nel complesso in-
trigante, nonostante alcune scelte poco con-
vincenti, come la buona disposizione alla con-
fessione da parte dell'assassino, nel momento 
in cui sta per compiere un nuovo delitto. Dipinti 
con delicatezza sono i tratti di un Gesù dodi-
cenne, arguto e affabile, dalla cui bocca, non 
senza forzature, trapelano anticipi del mes-
saggio evangelico della maturità. 

( R . D . ) 



L'INDICE 
B | D E I LIBRI DEL M E S E ^ | 

e 
a 
Q 
k 

l o 

o 
C Q 

Y a h y a Kemal , NOSTRA CELESTE CUPOLA, ed. 
orig. 2002, a cura di Giampiero Bellingeri, pp. 
214, testo turco a fronte, € 13, Ariele, Milano 
2005 

Meno noto tra noi di Nazim Hikmet, che 
fu da giovanissimo suo discepolo, Yahya 
Kemal (Skopje, 1884 - Istanbul, 1958) è 
una figura di grande interesse, tanto per il 
valore intrinseco della sua poesia, quanto 
per il ruolo di straordinario mediatore che 
svolse tra la Francia di Verlaine, di Mal-
larmé, di Péguy e una Turchia in fase di 
intensa modernizzazione, tesa alla tor-
mentata riconquista di una problematica 
identità culturale. Da Parigi, dove studiò 
tra il 1903 e il 1912, Kemal riportò in patria 
un ampio ventaglio di suggestioni poeti-
che (da Baudelaire a Leconte de Lisle, da> 
Heredia, a Banville, a Moréas) e di orien-
tamenti concettuali : Michelet e Barrès, 
con le loro ben diverse definizioni della 
continuità profonda dello spirito francese, 
saranno simultaneamente presenti nella 
sua ricerca delle molteplici radici (classi-
che, persiane, islamiche) di una tradizio-
ne nazionale intenta alla riscoperta della 
propria grandezza. Questa edizione italia-
na presenta tre gruppi di testi poetici, in 
cui l'autore stesso volle disporre, negli ul-
timi anni di vita, una parte della propria 
produzione; l 'ordine cronologico, da lui 
volutamente scompigl iato, può essere ri-
costituito grazie alle informazioni fornite in 
nota dal curatore. La "celeste cupola" del 
titolo è quella del vasto cielo che sormon-
ta, in un'alba di festa solenne, la moschea 
di Solimano a Istanbul; sotto la sua volta, 
di cui l 'architettura umana repl ica lo 
splendore, si fondono il fervore dei vivi e 
le memorie di antiche vittorie, mentre sva-
nisce il "sipario polveroso" dei secoli di 
servitù e decadenza. Ma il registro pa-
triott ico-celebrativo non è certo l'unico 
presente. Non mancano i momenti lirici, 
gii incanti di un paesaggio filtrato attraver-
so eredità poet iche discordanti, i versi 
d 'amore: "Così in Istanbul va ia primavera, 
/ Così guizzò in passione quell ' incontro / 
Che ci ammaliò per lune dentro un sogno: 
/ Volta di cielo in Erenkòy, io credo, / 
Giammai vedrà più tanta primavera". 

MARIOLINA BERTINI 

U N S I L E N Z I O S T R A O R D I N A R I O . R A C C O N T I 

CHASSIDICI, a cura di Rami Shapiro, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Rosanella Volponi, 
pp. 239, €14, La Giuntina, Firenze 2005 

Come recita il sottotitolo, Un silenzio 
straordinario è una raccol ta dì racconti 
chassidic i , c ioè di quel ramo del l 'ebrai-
smo che prende nome dal chesed, il 
" fuoco di beat i tudine del l 'amore divino". 
Le storie leggendar ie riportate in vita dal 
rabbino Rami Shapiro il lustrano la misti-

ca chassid ica attraverso una vera e pro-
pria fede nella narrazione: "Le nostre sto-
rie ci definiscono, ci istruiscono, ci crea-
no. Senza le nostre storie non esistiamo". 
Microracconti, queste "parabole" narra-
no così episodi delle vite di saggi rabbi-
ni e testimoniano tutte una dimensione 
"straordinaria" di unione mistica con Dio: 
un'esigenza, quest'ult ima, che oggi si 
sta nuovamente d i f fondendo negli Stati 
Uniti e in tutto l 'Occidente con la risco-
perta, per esempio, della Cabbalà e che 
è radicata nel nostro passato, basti pen-
sare ai concett i di estasi e martirio, pro-
pri anche del mist icismo cristiano, o all' i-
dea di vita come danza, già presente nel 
pensiero irrazionalistico. Ma se il chassi-
dismo può avere un peso in questa rina-
scita spirituale, lo vuole avere infonden-
do semplici tà e ardore negli insegna-
menti intellettualistici del la Cabbalà; con 
lo sguardo puntato, comunque, sulla 
complessi tà delle cose, perché oggetto 
di rif lessione di quest i racconti sono 
sempre le sottigl iezze e la contraddit to-
rietà della psiche umana. Un esempio fra 
tutti il racconto Discorsi oziosi, che, a chi 
vuole arrivare all ' ispirazione divina ripe-
tendo preghiere come se fossero vuoti ri-
tuali, r icorda che ognuno è quel che dice 
e sugger isce di pronunciare solo parole 
per cui si è pronti a morire. Perché, fan-
no eco gli altri racconti, la vera rivelazio-
ne g iunge in assenza di parole. 

SERENA CORALLINI 

CARLO AZEGLIO 

CIAMPI 
Dizionario 

„ della , 
Democrazia 

a cura di DINO PESOLE 

Susanna M o o r e , IL MITO DELLE HAWAII, ed. 
orig. 2003, trad. dall'inglese di Maurizio Mi-
gliaccio, pp. 149, € 13, Feltrinelli, Milano 
2004 

Il mito delle Hawaii è un testo interes-
sante, in cui la commistione di storia e au-
tobiografia concorre a riscrivere l'espe-
rienza della colonizzazione del popolo 
hawaiano. Dai primi viaggi del capitano 
Cook, nel 1778, agli insediamenti dei mis-
sionari americani nel corso dell 'Ottocento, 
la storia coloniale di questo antico popolo 
polinesiano non è dissimile da quella dei 
popoli peruviano e messicano. Analoga-
mente a Cortes, anche Cook venne accol-
to come un dio, con tutti gli onori, da un 
popolo mite e ospitale. Da lì ebbe inizio il 
lento decl ino di una civiltà e di una cultu-
ra prevalentemente orale, fondata sui 
canti mitici con cui si tramandavano di ge-
nerazione in generazione la storia locale 
come quella cosmologica, mentre i canti 
e le danze rituali venivano lentamente tra-
sformati in attrazioni per i turisti. I missio-
nari protestanti introdussero costumi occi-
dentali, ma anche manodopera straniera, 
cinese, g iapponese e fil ippina, in partico-
lare. E mentre la popolazione indigena di-
minuiva fino quasi all'estinzione, le Hawaii 

diventavano un crogio-
lo di razze, con una for-
te divisione gerarchica 
in classi. Susanna 
Moore, che appart iene 
all'élite haole (di razza 
bianca), è consapevole 
di offr i re la "propr ia 
versione" del mito 
hawaiano: di un'infan-
zia trascorsa in libertà, 
in un paradiso terre-
stre, immersa in una 
vegetazione lussureg-
giante - per quanto or-
mai trasformata in la-
tifondi e coltivazioni di 
canna da zucchero - e 
tra le onde dell 'oceano, 
le scuole e i luoghi di ri-
trovo esclusivi. Un 
mondo dominato da un 
"razzismo inconscio, 
ist i tuzionalizzato da 
tempo", che ha regna-
to fino agli anni settan-
ta del Novecento, 

quando le Hawaii erano state trasformate 
in modo irrimediabile in oasi turistiche pri-
ma che, nel decennio successivo, si ri-
scoprisse un rinnovato interesse per la 
cultura e la storia delle isole. Gli antichi 
miti, gli antichi dei, gli spiriti, i re e le regi-
ne scesi a patti con la civiltà occidentale, 
e da questa piegati e vinti, rivivono nei ri-
cordi e nella testimonianza della scrittrice, 
che intende dar voce a un popolo che nel-
le pagine del libro sembra essersi ritirato 
dal mondo. 

CARMEN CONCILIO 

Bernardo Carvalho, MONGOLIA, ed. orig. 
2003, trad. dal portoghese di Monica Paes, 
pp. 155, € 14, Feltrinelli, Milano 2005 

Attraverso un genere fluttuante tra ro-
manzo, racconto di viaggio, diario, docu-
mentario e giallo, con colpi di scena fina-
li, inseguimenti,, rivelazioni e ritrovamenti, 
l 'opera premiata con il Jabuti brasiliano 
racconta di un'interessante peregrinazio-
ne attraverso i luoghi dell'alterità per anto-
nomasia, l'Oriente, l'Est, l'Asia, l'incono-
scibile Mongolia. Per mezzo di tre narra-
zioni sovrapposte, e abilmente rese dalla 
triplice impostazione grafica, si rincorrono 
e rievocano i protagonisti di questa docu-
fiction: un diplomatico del l 'ambasciata 
brasiliana in Cina che si confessa nella 
sua incapacità d'interazione solidale e 
umana con l'incaricato da lui stesso pre-
scelto per la ricerca di un fotografo scom-
parso tra gli altipiani mongoli; l ' incaricato 
che non riesce a sottrarsi alla richiesta e 
che tenta costantemente di entrare in 
contatto con un popolo astratto, nomade, 
ancestrale che schiude con difficoltà la 
sua realtà desolata al vero altro, al vero 
estraneo che è l 'occi-
dentale; il fotografo 
brasil iano scomparso, 
quasi assorbito da un 
paesaggio dagli "alberi 
inverosimili", da una 
"terra di contrasti", da 
un altrove in cui "è im-
possibi le fotografare 
quel lo che si vede". 
Bernardo Carvalho ri-
crea in questo modo la 
storia dei rapporti tra 
diverso e diverso, tra 
immaginar io esot ico 
collettivo e obiezioni al 
mito del buon selvag-
gio, tanto che la certezza di una distanza 
geo-culturale tra Est e Ovest svanisce nel-
la scoperta del l ' insofferenza dei lama 
buddisti per la diversità e nel continuo pa-
rallelismo tra dei invocati e cavalos del 
candomblé, tra Monti Altaj e caatinga del 
sertào, tra yurte e favelas. Laddove tutto è 
movimento, passaggio, trasformazione, 
laddove la realtà non è tradizione e ripeti-
zione, ma trascendenza e ricerca, lì "i luo-
ghi sono le persone". 

DANIELA D I PASQUALE 

stodi due anziani pescatori, Morten e 
Henning. Invitata, a un congresso su cri-
minologia e letteratura esercita la sua ca-
pacità di immaginazione, inc iampando 
su una verità troppo pericolosa per esse-
re divulgata. Di qui prende l'avvio una 
complessa v icenda che coinvolge la Nsa, 
il governo degl i Stati Uniti, Echelon, 
Scientology, l 'oscuro e doloroso passato 
di Inga, l'amore bugiardo e l'amore irrea-
lizzabile, il senso del l 'umana natura e tut-
ti i terrificanti mali che rendono il nostro 
pianeta un grumo di ingiustizia e follia. La 
sua vita e quella degl i altri personaggi ne 
sarà travolta, in un appassionante cre-
scendo di colpi di scena. Sullo sfondo c'è 
sempre il mare, luogo della libertà sia per 
la vita che per la morte, li punto di forza 
del romanzo è Inga, f igura di donna stoi-
ca e fragile a un tempo, circondata da 
uomini variamente sedotti dalla sua per-
sonalità. A tratti l 'esuberante r icchezza di 
temi rallenta la narrazione, che oscil la 
continuamente fra il thriller e il romanzo di 
idee. Molto interessante la postfazione di 
Paolo Lodigiani, ottima, come in tutti i ro-
manzi Iperborea, la traduzione di Katia 
De Marco. 

CONSOLATA L A N Z A 

SANTOLO 

Bjòrn Lilrsson, IL SEGRETO DI INGA, ed. orig. 
2003, trad. dallo svedese di Katia De Marco, 
pp. 329, € 15,50, Iperborea, Milano 2005 

Nato in Svezia nel 1953, insegnante 
universitario, g rande navigatore, Bjòrn 
Larsson è autore ben noto al pubbl ico ita-
liano. In questo ambizioso romanzo ap-
pare nella parte di se stesso sotto il nome 
di Anders Ingesson. L'incontro con Inga 
Andersson, esperta di cr iminologia delle 
sette segrete, lo porta a interrogarsi sul 
rapporto tra narrazione della realtà e im-
maginazione letteraria: farà di Inga ia 
protagonista del suo prossimo romanzo, 
o narrerà la sua vita reale? Inga è una 
giovane donna bella e ferita, ossessiona-
ta dalla sua materia di studio. Vive in Da-
nimarca e insegna in un'università svede-
se. Le stanno accanto come angeli cu-

Adol fo Bioy Casares, UN LEONE NEL PARCO 
DI PALERMO, ed. orig. 1948, 1956, 1959,1962, 
trad. dallo spagnolo di Glauco Felici, pp. 291, 
€ 18, Einaudi, Torino 2005 

I raccont i di Adol fo Bioy Casares 
(1914-1999), uno fra i massimi scrittori ar-
gentini del Novecento, riuniti sotto il titolo 
del penultimo racconto del volume, erano 
già stati in gran parte tradotti e pubbl ica-
ti in Italia negli anni ottanta. Lo stesso Fe-

lici, insieme al com-
pianto Dario Puccini, 
aveva infatti tradotto il 
volume II lato dell'om-
bra e altre storie fanta-
stiche (Editori Riuniti, 
1984), cui quello stes-
so anno era stato con-
ferito il premio Mondel-
lo. Visto che nell'attua-
le ediz ione vengono 
aggiunt i c inque rac-
conti inediti in Italia su 
sedici, è probabi le che 
la scelta di proporre 
una nuova traduzione 
sia stata dettata da cri-

teri di uniformità. È nota la predilezione di 
Bioy Casares per il genere fantastico: non 
a caso il prologo alla famosa Antologia de 
la llteratura fastastica, pubbl icata nel 
1940 e nata dall 'amore per tale letteratu-
ra da parte di Borges, Bioy Casares e Sil-
vina Ocampo, moglie di quest'ult imo, era 
stato affidato a lui, allora solo ventiseien-
ne. Quel prologo divenne subito il mani- • 
testo ispiratore di un vero e proprio filone, 
spec i f ica tamente argent ino, al l ' interno 
del genere. Bioy Casares rifiutava di dare 
definizioni sintetiche o approssimat ive 
del fantastico, perché - diceva — era il 
materiale con cui lavorava, come il matto-
ne per il muratore. In questi racconti, trat-
ti da famose raccolte quali La trama cele-
ste (1948), Historia prodigiosa (1956), 
Guirnalda con amores (1959) ed El lado 
de la sombra (1962), si ritrovano temi ri-
correnti in tutta la narrativa dell 'autore, 
quali la flessibile reversibilità del tempo e 
il patto faustiano, sviluppati in trame fan-
tastiche che prendono avvio da ambien-
tazioni e da personaggi realistici, secon-
do il precetto per cui "se tutto è fantasti-
co, nulla lo è". Una minuziosa prepara-
zione delle situazioni narrate e una con-
catenazione rigorosa dei dettagli portano 
invariabilmente al l 'agognata sospensione 
dell ' incredulità, fino a scioglimenti che 
trovano la loro naturale soluzione nel fan-
tastico stesso, evitando sempre il r icorso 
all 'elemento soprannaturale. 

VITTORIA MARTINETTO 
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J.J. Connolly, L'ULTIMA PARTITA, ed. orig. 
2000, trad. dall'inglese di Cristiana Mennella, 
pp. 374, € 15,50, Einaudi, l'orino 2005 

Il lato oscuro di Londra visto con gli 
occhi di uno dei maggior i spacciator i 
della città. Nell ' imminenza del suo ritiro 
dagli affari, il pusher - un giovane ram-
pante serio e apprezzato, riuscito a con-
quistarsi in breve tempo rispetto profes-
sionale e a garantirsi ammirati successi e 
lauti guadagni , sempre evitando le vio-
lente ritorsioni dei rivali e l 'arresto - è 
coinvolto nella sua ultima partita, inca-
strato tra il favore richiestogli dal boss di 
riferimento, il ricatto di un potente ma-
gnate dell 'edil izia e uno scottante carico 
di due milioni di past icche di ecstasy. Il 
lato oscuro di Londra, raccontato con to-
no leggero e scanzonato da Connolly (al 
suo primo romanzo, in questa edizione 
italiana purtroppo funestata da una gran 
quantità di refusi), è però ben poco 
oscuro. Non che manchino sangue, vio-
lenza e tragedia, ingredienti indispensa-
bili di ogni noir, alle cui regole Connolly 
si mantiene saldamente ancorato; man-
ca, semmai, il buio: l 'oscurità della notte, 
i meandri inesplorati 
della società, le in-
qu ie tud in i del l 'ani-
ma. D'altra parte, a 
Londra, e nel resto 
del mondo - come 
ci hanno mostrato 
ormai in abbondan-
za c inema e lettera-
tura nera - , il crimi-
ne, al di là del la 
sp icc io la manova-
lanza, non ha più 
nella notte e nei 
quart ier i off-limits 
del le metropol i il 
propr io tempo e i 
propr i Spazi. Ab-
bandonat i cod ic i 
d'onore e vecchi rituali, i padroni e i com-
primari del l 'economia il legale al tempo 
della globalizzazione sfoggiano gli stessi 
status symbol dei nuovi ricchi del la new 
economy e dell 'alta finanza, f requentano 
gli stessi locali alla moda, hanno i tavoli 
riservati nei medesimi ristoranti; sfiorano, 
a volte riconosciuti a volte no, l 'ufficialità 
del potere e degli affari, e sempre più 
spesso vi si mischiano. 

ALESSIO GAGLIARDI 

tentativi di corruzione; le vicissitudini del-
l ' inchiesta la lasceranno provata nel fisi-
co e nel morale, la riavvicineranno a un 
ex marito poliziotto dal fascino magneti-
co e rafforzeranno il suo orrore profondo 
per gli omicidi di stato e il macabro ritua-
le che li c i rconda. Quest'ult imo tema è il 
più forte del romanzo e lo fa apparire) 
nonostante tutto, t r is temente attuale, 
benché risalga agli anni ormai remoti in 
cui l ' imitazione di una Patricia Cornwell 
ancora inventiva e brillante poteva pro-
durre thriller accettabi l i come questo. 

MARIOLINA BERTINI 

Mary Wi l l i s Walker, RIME DI SANGUE, ed. 
orig. 1994, trad. dall'inglese di Fabio D'Ita-
lia, pp. 399, € 17, Hobby & Work, Milano 
2005 

Il titolo originale di questo romanzo, 
The Red Scream, al lude al "grido rosso": 
l'urlo di inesprimibi le angoscia che i con-
dannati alla pena capitale temono di non 
riuscire a trattenere al momento del l 'ese-
cuzione. Nel braccio della morte del car-
cere di Huntsville (Texas) tutti si ch iedo-
no se il serial killer Louie Bronk, che ha 
ucciso, stuprato post mortem e scoten-
nato decine di donne lungo le autostrade 
dello stato, lancerà quel gr ido all 'avvici-
narsi dell ' iniezione letale, o se, invece, 
resterà impassibi le, come quando com-
mentava i suoi crimini con sarcast iche 
ballate a rima baciata. L'esito del la sua 
vita disgraziata e sanguinosa sembra or-
mai scontato, quando una serie di even-
ti imprevisti interviene a scombinare ogni 
certezza: un nuovo delitto ripete inspie-
gabi lmente la forma delle ant iche impre-
se di Louie, versi beffardi compres i , 
mentre affiorano dal passato indizi evi-
denti del la sua innocenza a proposito di 
un omicidio part icolarmente efferato, di 
cui tempo addietro si era confessato col-
pevole. Sarà una giornalista c inquanten-
ne, Molly Cates, a inseguire la soluzione 
del mistero con la tenacia di un pitbull in-
cattivito, s fuggendo ad agguat i violenti e 

Ruth Rendei], I TREDICI SCALINI, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Giuseppe Costiglio-
la, pp. 345, € 17,50, Fanucci, Roma 2005 

Seguite, a parecchi gradini di distan-
za, dalla volenterosa emula amer icana 
Elisabeth George, le due grandi signore 
del giallo bri tannico contemporaneo, P. 
D. James (classe 1920) e Ruth Rendell 
(classe 1930), hanno in comune l'estre-
ma, attentissima sensibil ità al mutamento 

socia le in tutte le 
sue forme: dalle va-
rie ibridazioni delle 
c lassi t radiz ional-
mente r iconosciute, 
al crescente rilievo 
delle diverse comu-
nità etniche; dall 'af-
fiorare di inedite fi-
gure professional i , 
alle mutevoli geome-
trie di assetti familia-
ri in continuo aggiu-
stamento. Nei Tredi-
ci scalini, il virtuosi-
smo di Rendell met-
te in scena la convi-
venza di quelle che 
Balzac avrebbe de-

finito due "specie" sociali antitetiche. Da 
una parte abb iamo l 'ottantenne miss 
Chawcer, costretta dal costo crescente 
della vita ad affittare a un estraneo l'ulti-
mo piano della grandiosa e fatiscente vil-
la vittoriana di Nott ing Hill, dove vive da 
sempre; dall 'altra il suo affittuario, Mix 
Cellini, tecnico special izzato nella manu-
tenzione dei più moderni attrezzi ginnici. 
L ' incomunicabi l i tà più radicale regna tra 
il giovane, del tutto incolto e maniacal-
mente igienista, e la sua padrona di ca-
sa, che vive r i leggendo assiduamente i 
classici e tenta ogni tanto, con poca con-
vinzione, di dar la cacc ia alla polvere e 
alle ragnatele con il suo aspirapolvere 
del 1952. Eppure un filo invisibile di as-
surde speranze col lega i due personag-
gi: Mix è certo di essere in procinto di 
conquistare una splendida top model, 
miss Chauwcer aspetta con f iducia il ri-
torno di un corteggiatore che se ne è an-
dato s e s s a n t a n n i pr ima. D 'a l t ronde 
un'ombra inquietante si al lunga sui loro 
destini, accomunandol i : quel la di un se-
rial killer degl i anni cinquanta, il cui fan-
tasma sembra, sino al sorprendente f ina-
le, aggirarsi minaccioso nel quartiere 
che fu teatro delle sue gesta. 

( M . B . ) 

sta facciata tutta tecnologia e new eco-
nomy, affiorano però gradualmente in-
quietudini ancestral i e oscure mitologie. 
Un evento singolarissimo sconvolge in 
particolare il g ruppo dir igente della Crivi 
spa: durante un blackout causato da un 
violento temporale, un giovane esperto 
di Internet, Stefano Re, resta imprigiona-
to nell 'ascensore degli uffici. Quando ne 
esce, la sua personalità appare trasfor-
mata: si d i rebbe che in lui si sia reincar-
nato uno dei fondatori della ditta, Claudio 
Crivi, morto un anno prima proprio in cir-
costanze analoghe, nello stesso ascen-
sore, tra lampi e fulmini. La spiegazione 
non ha nulla di parapsicologico, ma mol-
to di rocambolesco: man mano che pro-
cede il racconto, le ambizioni postmo-
derne di Maugeri si di luiscono in un suc-
coso quanto improbabi le intreccio alla 
Edgar Wallace, completo di misteriose 
organizzazioni criminali, travestimenti al-
la Fantomas e melodrammatiche agni-
zioni. Sullo sfondo, una fosca Catania 
r icca di fascino, dove imprevisti uragani 
squassano le palme del giardino Bellini e 
una testa di gufo d'argento r iemerge dal 
passato, evocando truci v icende di vio-
lenza familiare e destini femminil i votati 
alla morte e alla follia. 

( M . B . ) 

M a s s i m o Mauger i , IDENTITÀ DISTORTE, 

pp. 154, € 10, Prova d'Autore, Catania 2005 

L'attualità domina in questo ambizioso 
thriller d 'esordio di un giovane romanzie-
re sicil iano, che scrive con un occhio a 
DeLillo e l'altro alla cronaca recente: as-
sist iamo alle manovre di un gruppo ame-
ricano per impadronirsi del la Crivi web 
tech spa, creata da due imprenditori ca-
tanesi; alle r ipercussioni, sulla società, 
del tracollo dei titoli tecnologici del '99; a 
un sorprendente finale con cui interferi-
sce, in maniera imprevedibi le e decisiva, 
la t ragedia dell '11 settembre. Dietro que-

Ed McBain, IL PARTY, ed. orig. 2004, trad. 
dall'inglese di Nicoletta Lamberti, pp. 271, 
€ 17, Mondadori, Milano 2005 

Difficile per i numerosissimi fan di Ste-
ve Carella leggere senza commozione 
quest 'u l t ima avventura dei ragazz i 
dell '87° distretto, arrivata nelle librerie ita-
liane quasi contemporaneamente alla no-
tizia della morte dello scrittore. La Gran-
de Città Cattiva di cui McBain dagli anni 
sessanta è andato rilevando, con fiuto so-
ciologico senza pari, mutamenti, trasfor-
mazioni e patologie insorgenti, fa qui da 
sfondo a una vicenda ambientata nel 
mondo dello spettacolo: il rapimento, a 
opera di tre balordi, di una giovanissima 
cantante rock di grande talento, Tamar 
Valparaiso, di padre messicano e di ma-
dre russa. Sull ' indagine lavoreranno si-
multaneamente i poliziotti dell '87° e una 
supersquadra dell'Fbi dotata di mezzi 
tecnologici sofisticatissimi; mezzi che si 
riveleranno, con conseguenze anche tra-
giche, ben meno efficaci del l ' instancabile 
pazienza e della solida esperienza quoti-
diana dei buoni vecchi poliziotti di quar-
tiere. Da sempre McBain dissemina i suoi 
romanzi di piccol i tocchi iperrealisti ben 
riconoscibil i. Negli anni sessanta e set-
tanta erano i rapporti datti lografati di Ca-
rella, qualche documento di archivio, 
qualche articolo di giornale, riprodotti 
con le loro peculiarità grafiche; oggi sono 
invece particolari interni alla narrazione, 
che aderisce strettamente alla cronaca 
del nostro tempo con un humour misan-
tropico un po' alla Vonnegut. Si veda a 
questo proposito il dibattito televisivo sui 
sottintesi sessuali e razziali della canzone 
di Tamar, scrutata con le lenti di opposte 
ideologie da un predicatore fanatico e 
dai rappresentanti di varie minoranze. Di-
battito part icolarmente assurdo perché 
nessuno si è accorto che le parole della 
canzone incriminata r iprendono un'inno-
cente e surreale f i lastrocca di Lewis Car-
rai, anteriore a ogni preoccupazione di 
correttezza politica. 

(M.B.) 

di cortometraggi, e questo è il suo terzo 
romanzo pubbl icato in Italia da Voland. 
L'ambientazione è quella di una cittadina 
di mare in un mese di agosto particolar-
mente torrido; il caos t ipico delle vacanze 
estive, g ià poco tollerato dagli abitanti e 
in particolare da Marcel, poliziotto op-
presso dal traffico e dalla crisi coniugale, 
viene ulteriormente aggravato dalla sco-
perta di quello che all'inizio sembra un 
normale cadavere, ma poi si rivela una 
mostruosa combinazione di tre diverse 
vittime: il còrpo di un trentenne a cui so-
no state sostituite la testa e le braccia 
con quelle, rispettivamente, di una giova-
ne donna e di un vecchio. È la prima 
creazione di un efferato serial killer, il sar-
to della morte, come recita il titolo origi-
nale del romanzo, che nel corso della vi-
cenda diventerà sempre più spietato e 
sfrontato, sf idando con le sue imprese 
Marcel e tutti i suoi colleghi, a partire dal-
l'irritabile e vanesio capitano Jeanneaux. 
Il racconto si snoda alternando il punto di 
vista esterno del narratore al racconto in 
prima persona de! killer, che ii lettore può 
osservare da una prospett iva privilegiata 
mentre interagisce con gli ignari poliziotti 
e con le sue vittime. Nel romanzo scene 
della vita quotidiana si alternano a de-
scrizioni part icolarmente truculente, a! li-
mite della sgradevolezza, ma è partico-
larmente apprezzabi le l ' inedita rappre-
sentazione della località di vacanza co-
me luogo del delitto e della perversione: 
un' immagine della Costa Azzurra lonta-
nissima dallo stereotipo di paradiso del 
divertimento e della raffinatezza, ma an-
che molto diversa da quella che ne ave-
va dato Simenon in alcuni dei romanzi di 
Maigret, citato non a caso da Aubert in 
uno dei primi capitoli. 

ELISABETTA SEVERINA 
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Brigitte Aubert, La morte taglia e cuce, ed. 
orig. 2000, trad. dal francese di Guia Boni, pp. 
185, € 13, Voland, Roma 2005 

La francese Brigitte Aubert, originaria 
di Cannes, è approdata al noir dopo una 
lunga esperienza nel cinema, sia come 
autrice di sceneggiature sia come regista 

Marco Vichi, PERCHÉ DOLLARI?, pp. 260, 
€ 14, Guanda, Milano 2005 

Il racconto che dà il titolo al volume ha 
come protagonista il commissario fiorenti-
no Bordelli, ben noto ai lettori di Marco Vi-
chi, che in questa avventura ambientata 
nel 1957 ha a che fare con personaggi dal 
passato misterioso e dal presente ancora 
più indefinibile, che lo coinvolgono in un 
intrigo quasi spionistico. In una v icenda 
intricata, in cui le cose risultano spesso 
diverse da come appaiono, Bordelli anco-
ra una volta dimostrerà di essere un poli-
ziotto anomalo e anticonformista. Gli altri 
tre racconti sono ambientati in tempi più 
recenti e presentano personaggi molto di-
versi tra loro: in Reparto macelleria un an-
ziano libraio ritrova il fascista che l'aveva 
torturato durante la guerra di liberazione; 
in II portafogli un impiegato modello, or-
mai prossimo alla pensione, si trova coin-
volto senza colpa in un'assurda v icenda 
giudiziaria che lo porta a conoscere il 
mondo oscuro e torbido delle carceri e a 
verificare, in un finale aperto e beffardo, il 
potere della stampa; in Tradimento, infine, 
un finanziere sotto copertura instaura un 
rapporto di amicizia e fiducia con un gio-
vane malavitoso e deve poi fare i conti, a 
operazione conclusa, con il proprio senso 
di colpa, i quattro racconti non sono dei 
gialli in senso tradizionale, piuttosto rap-
presentano un campionario delle tante 
potenzialità del noir, come dimostra la no-' 
ta in cui l'autore ne ricostruisce la genesi. 
Tra i quattro, il pr imo è il più articolato nel-
la struttura e anche quello in cui la pre-
senza di un personaggio ormai collauda-
to diventa garanzia di un certo ritmo e di 
un certo stile; anche gli altri tre testi, co-
munque, presentano vari motivi di interes-
se, soprattutto nella ricostruzione degli 
ambienti e nella caratterizzazione dei per-
sonaggi, tra cui sp icca quello del libraio, 
disponibi le a scoprire il lato umano nell'a-
guzzino a cui ha dato la caccia per qua-
rant'anni. 

( E . S . ) 
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Anne Cassidy, AVETE VISTO JJ?, ed. orig. 2004, 
trad. dall'inglese di Alessandra Orcese, pp. 273, 
€ 7,50, Mondatori, Milano 2005 

Il titolo echeggia quello di una nota tra-
smissione televisiva, e anche gli argomenti 
che vi si trattano, ma senza morbosità né 
voyeurismo, anzi mettendo a nudo la perva-
sività e perversità dei mezzi di comunicazio-
ne che corrono parallele allo squallore, ma 
anche al dolore, di tante 
storie raccontate. Alice 
Tully ora ha sedici anni, 
ma sei anni prima, quando 
si chiamava Jennifer Jo-
nes, ha ucciso una bambi-
na di dieci anni come lei. I 
servizi sociali le hanno da-
to un nuovo nome, le han-
no costruito una nuova 
identità e un altro futuro e 
hanno depistato giornali e 
televisioni, che ora però 
lanciano la caccia: chi l'ha 
vista? A poco a poco ve-
niamo a conoscere il tremendo passato: 
Jennifer è figlia di una madre bellissima, una 
modella che con gli anni e le rughe ha co-
minciato a scendere la scala del degrado, fi-
no a squallidi servizi fotografici per dilettanti 
guardoni. Jennifer non è mai stata maltratta-
ta, solo dimenticata, messa in un cantuccio, 
affidata alla nonna, ad amici, vicini di casa, 
abbandonata a se stessa, anche se in qual-
che modo amata dalla madre. Finché que-
st'ultima propone alla bambina di posare 
con lei in un servizio per uno "zio". A questo 
punto Jennifer non regge più, e quando dei 
ragazzi le mostrano delle foto della mamma 
nuda, si sente tradita, abbandonata dalle 
amiche, sola. Afferra una mazza di baseball 
e va oltre le intenzioni. Nel bosco accanto al 
lago assiste alla tragedia un gatto selvatico, 
emblema del Male, della Paura, del Pertur-
bante, di mostri troppo pesanti per le fragili 
spalle di una decenne. Alice, scoperta, cam-
bia ancora nome, Kate: andrà all'università, 
avrà un'altra vita ancora, un'altra possibilità: 
"Si sentiva come una sopravvissuta a un in-
cidente stradale, seduta ai bordi dell'auto-
strada, che guarda lo sfacelo a cui è appe-
na scampata". L'autrice, con grande sapien-
za narrativa e psicologica, ha costruito una 
storia capace di grande tensione emotiva, 
percorsa da una sottile e continua vena di in-
quietudine, con un linguaggio teso come un 
arco alla delineazione di una dramma esi-
stenziale su uno sfondo sociale perfettamen-
te disegnato. 

F E R N A N D O R O T O N D O 

cesca Cavallaro che le illustra - che esordi-
scono con un albo di grande forza inventiva 
e intensità espressiva? Zaff gioca a calcio, è 
portiere come Zoff, ma vuole fare la princi-
pessa. "Ma tu 6 maschio - gli dicono - Le 
principesse il pisello non ce l'hanno (...) Ma 
lo sai che 6 proprio strano? non sarai mica 
un piantagrane, fuori di testa, anormale, uno 
scherzo di natura, un alieno, un gay, una 
femminuccia?". Ma Zaff non ci sta: "E va be-

ne, ho il pisello, ma che 
fastidio vi dà? Lo nascon-
derò ben bene sotto la 
gonna, i pizzi e i fiocchi!". 
Tutto inutile. Arriva allora 
una tipetta bionda con la 
gonna e la corona che ur-
la (e la sua bocca spalan-
cata riempie un'intera pa-
gina): "lo sono la Princi-
pessa sul Pisello (...) So-
no 200 anni che faccio la 
Principessa. Voglio fare il 
portiere della squadra di 
calcio". Indossa la maglia 

numero 1 e consegna a Zaff il vestito di mer-
letti e fili d'oro: "Sarai la principessa col pi-
sello". E alla gente ci pensò la Fata Turchina 
che fece un incantesimo per cui nessuno 
ebbe più voglia di impicciarsi dei fatti degli 
altri. La favola o apologo tocca con mano al-
legra e irridente, con ironia e umorismo, il te-
ma dell'identità e della diversità, anche ses-
suale, trattato forse per la prima volta nel 
1979 da Bianca Pitzorno in Extraterrestre al-
la pari, che però era rivolto a ragazze/i più 
grandi. L'albo di Salvi e Cavallaro, invece, è 
destinato a bambine/i al confine tra scuola 
materna ed elementare e si segnala, oltre 
che per l'originalità e la costruzione narrati-
va, anche per l'impostazione grafica, che al-
terna pagine suddivise in quadretti più pic-
coli e tavole a piena o addirittura doppia pa-
gina, per il segno aggressivo fino alla defor-
mazione caricaturale per dare maggior forza 
al racconto, per la mescolanza di linguaggio 
verbale e iconico, di fumetti e caratteri nu-
merici degli sms. 

( F . R . ) 

Manuela Salvi e Francesca Cavallaro, NEI PANNI 
DI ZAFF, pp. 42, € 13,50, Fatatrac, Firenze 2005 

Vogliamo scommettere che presto sentire-
mo ancora parlare di queste due nuove au-
trici - Manuela Salvi che scrive storie e Fran-

Nuova Prosa 42 
Italo Calvino 

Dipingere con le parole, 
scrivere con le immagini 

a cura di 
Lene Waage Petersen e 

Birgitte Grundtvig 

Questo numero della rivista è 
interamente dedicata agli atti di 

un convegno svoltosi a 
Copenhagen a maggio del 2004 
e dedicato ad un aspetto impor-

tante dell'opera di 
Italo Calvino: il suo rapporto con le immagini, pittoriche, 

fotografiche e scritte. Il convegno è stato accompagnato da 
una mostra di dipinti, disegni, fotografie, film che hanno 

interagito con la scrittura di Calvino e ne consentono quindi 
una lettura più approfondita e completa. 
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pagg. 144 - € 7,75 

Francesco D'Adamo, JOHNNY II. SEMINATORE. 
U N ROMANZO CONTRO TUTTE LE GUERRE, pp. 

156, € 12, Fabbri, Milano 2005 

D'Adamo ha costruito un racconto in cui 
realismo e simbolismo, visionarietà e me-
tafora si intrecciano per darci il senso dell'i-
nutilità, malvagità intrinseca, distruttività as-
soluta (anche delle coscienze e dei mondi 
interiori) della guerra, smascherando l'ipo-
crisia, il falso perbenismo, l'indifferenza, il 
menefreghismo che si agitano intorno a que-
sto fenomeno. Johnny, il bello, il più bravo a 
scuola e nello sport, il figlio che tutti vorreb-
bero avere, parte per la guerra Laggiù, tra 
gli evviva del paese. Quando torna è un al-
tro: Laggiù non ha portato Democrazia, Pa-

ce, Libertà, ma ha bom-
bardato nemici con la 
barba lunga e le ciabat-
te, ha "seminato" due 
milioni di mine destinate 
a donne, vecchi, bambi-
ni, pecore. Ora il paese 
gli si rivolta contro, gli dà 
del vigliacco, del tradito-
re. Johnny è come "un 
foruncolo sul didietro e i 
foruncoli vanno elimina-
ti", è costretto a (o deci-
de di) andare via. Il ro-
manzo è duro, intenso, 
non consolatorio, come 
una mano che ti afferra e 
ti stringe le viscere. An-
che se rischia di appari-
re un po' costruito, pe-
dagogico. Nella postfa-
zione l'autore dà alcune 
informazioni sconvol-
genti su tutti i vari Lag-
giù, che sono paesi po-
veri abitati da gente po-
vera e dove c'è la guer-

ra. Oggi nel mondo ci sono in atto ventotto 
guerre o genocidi, negli ultimi dieci anni due 
milioni di bambini sono stati uccisi e sei mi-
lioni feriti o mutilati, i bambini-soldato sono 
trecentomila, dal 1975 più di un milione di 
persone, soprattutto bambini, sono stati feri-
ti dalle mine; nella prima guerra mondiale vi 
sono stati quindici milioni di morti, di cui so-
lo il 5 per cento civili, negli ultimi cin-
quant'anni i morti in guerra sono stati venti-
sette milioni, di cui il 95 per cento civili. Infi-
ne D'Adamo pone una domanda: ci sono 
guerre giuste e necessarie? E invita i giova-
ni lettori a cercare le risposte, ma non evita-
re le domande. Per ogni copia mezzo euro 
va a Emergency. 

( F . R . ) 

Hannes Binder e Lisa Tetzner, I FRATELLI NE-
RI, ed. orig. 2002, trad. dal tedesco di Luisa Cre-
pax, pp. 145, € 16, Zoolibri, Reggio Emilia 2005 

Questo "romanzo illustrato", che racconta 
le vicende dei ragazzi del Canton Ticino 
"venduti" a Milano come "schiavi" per fare 
gli spazzacamini a metà Ottocento, ha una 
storia lunga e insolita. Fu scritto nel 1940 da 
Lisa Tetzner, insieme al marito Kurt Held, 
che però non potè firmarlo perché esule. 
Cinquant'anni dopo Hannes Binder dai due 
volumi originari ha tratto e illustrato questo 
"romanzo per immagini" in cui la secchezza 
cronachistica dello stile si fonde perfetta-
mente con i disegni bianchi e neri intensa-
mente documentari e narrativamente coin-
volgenti, tanto che spesso ie sequenze dise-
gnate sostituiscono completamente la narra-
zione o le parole sono ridotte al minimo. Il 
tredicenne Giorgio è venduto con un regola-
re contratto dal padre contadino disperato in 
miseria. A Milano lavora in condizioni fatico-
se e pericolose, è maltrattato e picchiato, 
soffre la fame, si ammala, Altro che gli alle-
gri spazzacamini disneyani di Mary Pop-
pins! Con altri sven-
turati come lui forma 
la banda dei Fratelli 
Neri per aiutarsi a 
vicenda. Ha la fortu-
na di incontrare un 
medico filantropo 
svizzero che lo in-
coraggia a fuggire, 
per quanto sia ille-
gale, con altri com-
pagni e poi li aiuta 
concretamente in 
patria. La vicenda è 
ricca di avventure, 
fughe, colpi di sce-
na, sorprese, ten-
sione, suspense. I 
piccoli schiavi attra-
versano condizioni 
di vita durissime, incontrano sfruttamento, 
sofferenze, umiliazioni, fame e malattìe, ma 
qualche volta anche solidarietà e genero-
sità. Dieci anni dopo Giorgio è un maestro e 
torna nella sua valle perché "non ci può es-
sere il progresso senza un'istruzione scola-
stica (...) Sono diventato insegnante perché 
voglio impegnarmi per una maggiore giusti-
zia" dice. Proprio l'asciuttezza ed essenzia-
lità della scrittura, anche visiva, evita il ri-
schio di cadute "deamicisiane". 

( F . R . ) 

che ci divide è il Fosso di Helm (...) Non ab-
biamo più niente da dirci (...) la guardo e la 
ascolto (...) ma non è per cercare di rubarle 
i segreti (...) era destinata a diventare que-
sta Ludovica che presto si berrà la notte e i 
ragazzi in un solo lungo sorso". La nostra 
tredicenne vive circondata da una banda di 
bambini che dirige, controlla, coccola, con-
sola, sgrida, come una "babysitter dèlia 
spiaggia". Non è ancora grande come quel-
le con seno, lucidalabbra, magliette senza 
pancia, ombelico scoperto. "Ma lasciali per-
dere, quei bambini. Quand'è che cresci, 
eh?" le dice la nonna. Ma lei non è proprio si-
cura di volere crescere, di voler staccare 
l'ombra da terra: per adesso ha la sensazio-
ne di non essere né di qua né di là, come 
due Peter Pan, due metà che per ora non si 
ricongiungono, non fanno un intero, fanno 
ancora niente. Intanto, in un'estate segnata 
dai simboli dell'attualità - le Nike, i telefonini, 
Eminem, Johnny Depp e La maledizione del-
la prima luna, i "bambini divorziati", il Club 
Pantani - la nostra si innamora, forse senza 
accorgersene nemmeno, di uno più grande 
e incontra la morte. Alzi ia mano chi non ha 
mai passato un'estate come questa con un 
passo sospeso di cicogna su una linea 
d'ombra. Beatrice Masini scrive con ritmo e 
stile avvolgenti e coinvolgenti per lettori e so-
prattutto lettrici capaci di crogiolarsi nella 
lentezza di una stagione (e di una scrittura) 
dove non succede niente ma tutto cambia. 

( F . R . ) 

Beatrice Masini, L'ESTATE GIGANTE, pp. 138, 
€ 14, Fabbri, Milano 2005 

Più che un diario, è una sorta di docu-
mento testimoniale di una tredicenne, voce 
narrante, sull'ultima estate della sua preado-
lescenza, un'estate di passaggio, e quindi 
memorabile, verso un ignoto che viene spia-
to e intravisto ma non ancora bramato. Un 
brano riassume perfettamente, perché visi-
vamente, l'ineffabilità di questo momento di 
transizione: "Ludovica è diventata bellissi-
ma. Ha quattordici anni, da piccole stavamo 
sempre insieme (...) Adesso è come se lei 
fosse scattata in avanti di botto, quell'anno 

Edoardo Erba, AGENTI SENZA PISTOLE, pp. 139, 
€ 12, Gattucci, Roma 2005 

Prendete alcuni ingredienti canonici della 
letteratura per l'infanzia: una banda di ragaz-
zi che affrontano avventure e misteri e sono 
in possesso di poteri straordinari (metafora 
dell'eccezionalità dell'età), adulti che non gli 
credono e non si fidano dei piccoli, ma in 

realtà sono proprio 
loro inaffidabili e ina-
deguati, specular-
mene una banda di 
cattivoni che voglio-
no rubare il tesoro 
della Maschera del 
Faraone (ma senza 
spargimenti di san-
gue). Mettete tutto 
nel pentolone del 
genere poliziesco, il 
cui successo si va 
p rog ress i vamen te 
estendendo dalle li-
brerie degli adulti 
agli scaffali dei ra-
gazzi, e condite con 
le spezie di un umo-
rismo gradevole, in-

telligente, mai volgare; per concludere, ag-
giungete un finale agitatissimo da comica ci-
nematografica. È questa la ricetta che ado-
pera Edoardo Gatti al suo primo racconto 
lungo. Naturalmente il successo di un buon 
piatto (racconto) sta nei dosaggi e nei tempi 
di cottura (scrittura). Quanto a questo, stile e 
ritmo sono veloci, scanzonati, essenziali, e 
l'intrigo è ben costruito. Fanno parte della 
banda dei piccoli investigatori senza pistole, 
reclutati da un questore e un commissario 
imbranati e incapaci che non sanno che pe-
sci pigliare davanti a sedici ville svaligiate sul 
lago di Lecco, dei bambini dotati di poteri 
paranormali, quelli che i grandi perdono cre-
scendo. Gigio prevede in anticipo gli inci-
denti che stanno per accadere, Massimo in-
dovina il passato ma solo degli anni dispari, 
Maria è in comunicazione con un amico im-
maginario che però è capace di prevedere 
cose distanti nel tempo e nello spazio, la zin-
garella Brunella sposta gli oggetti con il pen-
siero. Alcuni brani sono di un umorismo tra-
volgente, come quello della moglie del que-
store con vestitino nero e colletto bianco che 
a una festa viene scambiata per la camerie-
ra e mandata a prendere un prosecco. La 
comica finale vede l'arrivo al galoppo dei no-
stri, con equivoci e quiproquò a gogò. 

( F . R . ) 

http://www.grecoegrecoeditori.it
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Nathanie l Kahn, MY ARCHITECT. ALLA RI-
CERCA DI Louis KAHN, dvd 125', inglese sot-
totitoli italiani, con Nicola Braghieri, BUONI 
EDIFICI, MERAVIGLIOSE ROVINE. L O U I S I . 

K A H N E IL MESTIERE DELL'ARCHITETTURA, 

pp. 184, € 18, Feltrinelli, Milano 2005 

Il lungometraggio del figlio di Louis 
Kahn ricostruisce attraverso colloqui e im-
magini, spesso di grande bellezza, i tratti 
della v icenda di un architetto difficilmente 
inquadrabile nelle correnti dell'architettu-
ra moderna, autore di edifici "fatti di luce, 
mattoni, cemento e acqua" che negli Sta-
ti Uniti come in India hanno mostrato la 
possibilità e la spiritualità dell'architettura 
monumentale. Una personalità che in 
Bangladesh ha saputo, come si dice nel 
film, regalare l'istituzione della democra-
zia. Il grande Palazzo del Parlamento mo-
stra la suggestione delle grandi rovine, ri-
corda che architetture formidabili posso-
no essere costruite con tecniche semplici 
e materiali poveri. L'architettura è nel film 
traccia per un viaggio alla ricerca del pa-
dre, uomo al centro di tre famiglie che si 
ignorano, ritrovandosi nel giorno dei fune-
rali, tre donne e tre figli, dei quali uno so-
lo legittimo. La fine di Kahn è emblemati-
ca: il 17 marzo 1974 viene trovato morto 
nei bagni della Penn Station di New York. 
Sarà riconsegnato alla famiglia dopo tre 
giorni per via della cancellazione dell' indi-
rizzo sui documenti. Muore famosissimo, 
ma carico di debiti. Il figlio saprà della 
morte da un articolo sul giornale. Il lungo-
metraggio (nominato all'Oscar 2004 e al-
l ' Indipendent Spirit Awards) ha passaggi 
molto intensi e non può non soddisfare 
certa curiosità in un momento di monu-
mentalizzazione della figura dell'architetto 
come artista o come popstar. Il libro fa da 
contrappunto al film. Parla delle opere 
che sì vedono nel film e delle teorie di 
Kahn. Ne fa un eroe inattuale, secondo le 
retoriche di molta storia dei maestri, cosa 
che il film riesce abilmente a evitare. 

CRISTINA BIANCHETTI 

la città che non sappiamo più descrivere è 
di volta in volta indicata come fonte di 
grandi narrazioni: come spazio dell'esi-
stenza permeato da linguaggi materiali, 
sensoriali, immateriali; come forma d'arte: 
seduzione esplicita, patto tra complici, illu-
sione che si dà come tale. 

(C.B.) 

favole, generato da una natura che appa-
re dilagante, onnivora, pronta a immerge-
re e sciogliere in sé ogni cosa. 

(C.B.) 

Margherita Petranzan e Gianfranco Neri, 
LRANCO PURINI. L A CITTÀ UGUALE, pp. 380, 

€ 27, Il Poligrafo, Padova 2005 

Il libro che Margherita Petranzan e Gian-
franco Neri dedicano al lavoro e agli scrit-
ti di Franco Purini contiene e ordina mate-
riali diversi: commenti, progetti, scritti pub-
blicati dal 1966 al 2004. E forse questi ulti-
mi ne costituiscono la parte più interes-
sante: la loro successione rigorosamente 
cronologica permette di seguire il farsi di 
un pensiero sull'architettura e sulla società 
a chiusura di un secolo definito "sterile". 
Centro tematico del libro è la continuità di 
una ricerca attorno all'idea del "costruire" 
come "scabro, unico destino di un'archi-
tettura veramente antiretorica". E, a mezzo 
di questo, il tentativo di descrivere un mo-
mento storico, il presente dell'architettura 
e della città. L'urgenza di un confronto con 
ciò che la città è diventata e la consape-
volezza che esso richieda un quadro teo-
rico e operativo mutato emergono ripetu-
tamente. Definire cosa sia oggi la città, 
scrive Purini in La fine della città (2000), è 
obiettivo al di fuori della nostra portata. In-
servibili gli approcci tradizionali di t ipo 
morfologico (quelli che avevano resa nota 
l'architettura italiana negli anni settanta), 
ma inservibili anche i tanti estetismi nei 
confronti dei quali egli sembra nutrire la 
diff idenza per ciò che riflette nuli'altro che 
se stesso. La diluizione dell'estetico è di-
luizione dei valori, impossibilità di costrui-
re gerarchie, di individuare punti di verti-
calizzazione e resistenza. Purini è critico 
nei confronti di tanta figuralità, che a con-
tatto con le questioni del presente sembra 
mostrare unicamente la difficoltà di elabo-
rare una qualche forma di immaginario so-
ciale. Le difficoltà provocano nel suo at-
teggiamento una sorta di ripetuto scosta-
mento, di riposizionamento continuo. Così, 

Antonio Esposito e Giovanni Leoni, FER-
NANDO TÀVORA. O P E R A COMPLETA, fotogra-

fie di Alessandra Chemollo e Fulvio Orsenigo, 
pp. 404, € 98, Electa, Milano 2005 

Maestro riconosciuto dei protagonisti 
della cosiddetta scuola portoghese, Tàvo-
ra è uno degli ultimi interpreti della tradi-
zione modernista, autore di un'architettura 
di grande originalità e di significato civile 
e poetico. La monografia che gli dedica 
Electa (chiudendo la trilogia che com-
prende, nella collana "Architetti moderni", 
i volumi dedicati a Alvaro Siza ed Eduar-
do Souto de Moura) mostra il farsi nel tem-
po di un'opera "integra", nella quale la di-
versità è data dalie circostanze, non dalle 
mode: mai dalla voglia di "costruire un 
edificio americano a Porto", come scrive 
nel testo di apertura lo stesso Tàvora, 
st igmatizzando ironicamente un fare co-
mune in un ritratto caricaturale. Sin dalla 
fine degli anni cinquanta, che costituisco-
no un periodo cruciale nella messa a pun-
to del suo metodo progettuale entro una 
revisione critica del modernismo, Tàvora 
coniuga i riferimenti all'architettura popo-
lare portoghese con un'attenzione alle no-
vità tecnologiche, avviandosi su un terre-
no piuttosto arduo, ancorché forse inelu-
dibile, in quella parte d'Europa che è sta-
ta il Portogallo di allora. Importanti i re-
stauri, avvenuti successivamente, e la si-
stemazione di grandi spazi pubbl ici . An-
cora più interessanti le rielaborazioni di 
modelli insediativi, cui giova la presenta-
zione delle opere per contesti geografici. 
Avvalendosi del contestuale riordino del-
l'archivio, il libro contiene una presenta-
zione completa delle opere realizzate e 
dei progetti, accompagnata da una rac-
colta di scritti di e su Tàvora. 

(C.B.) 

Damjan Prelovoek, JoÙE PLEÈNIK. 1872-1957, 
ed. orig. 1992, trad. dal tedesco di Federica Leh-
mann, pp. 384, € 93, Electa, Milano 2005 

Dalla mostra al Centre Pompidou del 
1986 Joue Pleènik è riconosciuto come 
uno degli architetti importanti del moder-
nismo europeo, anche se per lunghi anni 
la sua opera è stata trascurata da una sto-
riografia selettiva nei confronti di autori e 
contesti geografici, per così dire laterali. 
Per quanto Pleènik non possa propria-
mente dirsi tale: egli opera a Lubiana, sua 
città d'origine, dove è autore di alcuni 
ponti, tra cui lo straordinario ponte Triplo, 
e interessanti sistemazioni degli argini e 
delle chiuse del fiume Ljublianica, dove 
insegna e fonda una propria scuola. Ha 
incarichi di grande prestigio, il più impor-
tante dei quali è il restauro del Castello di 
Praga, i cui giardini e cortili di grande bel-
lezza sono esempio di un modernismo 
classico colto. Una traiettoria, dunque, 
che vede importanti riconoscimenti. Pleè-
nik attraversa il Secessionismo viennese, 
guidato dall ' insegnamento di Otto Wa-
gner e dalle teorie di Gottfried Sempre. 
Sviluppa un modo personale del fare ar-
chitettura, nel quale grande spazio ha la 
rielaborazione di modelli antichi. Proget-
terà numerosi imponenti edifici sacri, per i 
quali disegna gli arredi. Ma anche nume-
rose opere civili. Electa ufficializza i rico-
noscimenti all'architettura di Pleènik, pub-
bl icando nella collana "Architetti moderni" 
questa monografia del 1992. Uno studio 
di impianto tradizionale, un po' rigido, che 
prende avvio dagli anni della formazione 
e -g iunge all'analisi delle opere, sostan-
zialmente arricchito rispetto all 'edizione 
originale in lingua tedesca da nuovo inte-
ressante materiale illustrativo. 

(C.B.) 

passaggi di questa intricata vicenda, la 
quale riassume quasi da sola molti carat-
teri della storia della cultura del periodo. 
La "morale" del racconto di Bredekamp è, 
come recita il sottotitolo, da ritrovarsi nel-
la distruzione produttiva, nella spinta a fa-
re tabula rasa, nell 'audacia di chi pro-
muove una demolizione che poteva rite-
nersi inaudita per l ' importanza del monu-
mento che si voleva sostituire, già allora 
centro della cristianità del mondo. Distru-
zione e costruzione, come in altre culture. 
Meno, fino ad allora, nella nostra. Un mo-
vimento in contrasto netto con il carattere 
di quiete sovratemporale che comunica la 
grande cupola michelangiolesca. Narrata 
in modo piano e avvincente, la v icenda 
meriterebbe, essendo fondata su di esso, 
maggiore spazio e cura per l 'apparato 
iconografico. 

(C.B.) 

F u l v i o I r a c e , EMILIO AMBASZ. U N A ARCADIA 

TECNOLOGICA, pp. 288, € 60, Skira, Milano 
2005 

Il volume, pubbl icato in occasione della 
mostra dedicata a Emilio Ambsaz dalla 
Triennale di Milano (maggio-luglio 2005), 
ricostruisce le tappe del lavoro dell 'archi-
tetto argentino dagli anni settanta quan-
do, come scrive Irace, l'architettura di 
Ambasz si presenta sullo scenario inter-
nazionale scegl iendo il format della favola 
come il più adeguato a narrare un fare 
orientato alla r icerca di un nuovo punto di 
equil ibrio fra architettura e natura. Un fare 
inteso in termini rimediali, di risarcimento 
nei confronti dei mondo naturale: il "verde 
sopra il grigio" come strategia progettua-
le; una città che "non sia il regno della ca-
sa nel giardino, ma l'offerta della casa 'e' 
del giardino"; l'invenzione di green town 
di tipo nuovo elaborate attraverso catalo-
ghi e campionari t ipologici di edifici. Am-
basz si impone come sostenitore di una 
nuova alleanza con la natura. Non meno 
rilevante della tensione utopica che regge 
questa nuova alleanza è la praticabilità di 
soluzioni estreme, rese possibili da una 
tecnologia avanzata, pensata come sup-
porto ineludibile alla creatività dell 'archi-
tetto. Così, le piante che come spesse 
scorze verdi trasformano le facciate di 
grandi edifici in giardini e serre verticali. O 
le esplosioni del suolo a creare nuove to-
pografie, mentre gli edifici implodono in 
cavità sotterranee. Progetti raccontati co-
me favole barocche. Non scevre da quel 
senso di inquietudine che è proprio delle 

Horst Bredekamp, LA FABBRICA DI SAN PIE-
TRO. I L PRINCIPIO DELLA DISTRUZIONE PRO-

DUTTIVA, ed. orig. 2000, trad. dal tedesco di 
Elena Broseghini, pp. 188, € 19, Einaudi, To-
rino 2005 

Bredekamp fa risalire la costruzione 
della nuova San Pietro a una sorta di sin-
drome da troppo pieno: l'antica venerata 
e imponente Basilica di San Pietro risulta 
a fine Quattrocento così piena di tombe e 
altari che non rimane ormai praticamente 
più spazio per monumenti all'altezza delle 
ambizioni dei protagonisti. E, innanzitutto, 
di quelle del nuovo Divus Julius, Giuliano 
Della Rovere, che as-
surge alla soglia papa-
le nel 1505 con il nome 
di Giulio II e che con 
Cesare imperatore ri-
costruisce, nel nome, 
un richiamo esplicito. 
Nella sua decisione di 
far costruire una tomba 
monumentale per lo 
zio, Sisto IV, morto nel 
1484, Bredekamp trova 
un punto di avvio di un 
racconto di contrasti, 
passioni, al leanze, 
conflitti tra i più impor-
tanti artisti del Rinasci-
mento: Bramante, San-
gallo, Raffaello, Miche-
langelo, Maderno, Ber-
nini. Rendono possibile 
il racconto i fondamen-
tali studi di Christof 
Thoenes pubblicati in 
italiano da Electa nel 
1998, che hanno per-
messo di r icostruire 
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FRANCESCO PRIMATICCIO ARCHITETTO, a cura 

di Sabine Frommel e Flaminia Bardati, 
pp. 352, € 110, Electa, Milano 2005 

Un grande artista "degnissim(o) di mol-
ta lode", al pari di Tiziano e Sansovino. Un 
cortigiano dominato dall'invidia, mediocre 
nel fare, teso a sottrarre incarichi ad altri. 
Sono i due ritratti, o meglio le due ma-
schere, come scrive Claudia Conforti, di 
Francesco Primaticcio che ci sono conse-
gnati da Giorgio Vasari e Benvenuto Celli-
ni. Il primo non ha conosciuto direttamen-
te le opere ma l'autore, che ha avuto mo-
do di frequentare. Il secondo si è sentito 
da lui ostacolato presso la corte dì Fran-
cesco I di Valois, il grande re ritratto nelle 
vesti di san Tommaso patrono degli archi-
tetti, a r icordo del vasto programma di co-
struzione e ammodernamento di castelli, il 
più importante dei quali è senza dubbio la 
dimora di Fontainebleau, cui Primaticcio 
dedica il suo lavoro a partire dal 1532. Ar-
chitetto, pittore, scultore, esperto in anti-
chità, decoratore, protagonista della diffu-
sione del l inguaggio artistico italiano in 
Francia, Primaticcio si forma al cantiere di 
Palazzo Te a Mantova sotto Giulio Roma-
no (ma su ciò Richard Tuttle avanza riser-
ve, preferendo la f igura dell'artista-colle-
ga a quella del discepolo). Il volume, cui 
contribuiscono numerosi studiosi, tratteg-
gia aspetti diversi dell 'opera dell 'architet-
to bolognese, sollevando questioni assai 
ampie circa la grande committenza del 
periodo, la circolarità di uomini, idee e 
opere nel Cinquecento, e richiamando un 
precedente lavoro di Sabine Frommel, 
pubbl icato nella stessa collana dedicata 
ai classici dell'architettura, centrato sulla 
f igura di un altro protagonista degl i scam-
bi culturali tra Italia e Francia nel Cinque-
cento, Sebastiano Serio (Electa, 1998). 

( C . B . ) 
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Francisco de Vitoria, DE IURE BELLI, a cura di 
Carlo Galli, pp. LJX-112, testo latino a fronte, 
€ 10, Laterza, Roma-Bari 2005 

Francisco de Vitoria (14837-1546), giuri-
sta e teologo spagnolo, è considerato il fon-
datore del moderno diritto internazionale. 
Qùes'to testo, ottimamente curato e annota-
to, è una relectio, lezione solenne, tenuta 
nel 1539, nella quale lo scrittore spagnolo 
affronta uno dei temi più spinosi della dot-
trina giuridica cristiana: a che condizioni si 
può giustificare una guerra, e come essa 
va regolamentata nel suo svolgimento. La 
lezione ha anzitutto un fine pratico. Offre 
una casistica piena di sottili distinguo che 
danno un sicuro orientamento su molti casi 
controversi, o su possibili occorrenze. Pure, 
lo scritto non si riduce a un contributo ad ju-
vandum t ipicamente giuridico, ma ha un re-
spiro più ampio perché investe anche que-
stioni di carattere generale, che inducono a 
ripensare il contributo di Vitoria al pensiero 
moderno. In termini complessivi esso si 
può sintetizzare come un tentativo di adat-
tamento dell ' insegnamento tomistico alle 
nuove sfide poste dallo sviluppo storico. 
Soprattutto, la riforma protestante e le sco-
perte geografiche con tutte le implicazioni 
connesse (rapporto con gli indigeni, legitti-
mità della colonizzazione). Si tratta, quindi, 
di armonizzare il diritto naturale astorico 
con la realtà mutevole e necessariamente 
storica del diritto delle genti. Leggere, o ri-
leggere, Vitoria, significa oggi ricordare 
che la modernità non è riducibile a un per-
corso lineare. E che all'elaborazione dei di-
ritti umani contribuiscono tradizioni diverse. 
Certo, nella riflessione del teologo spagno-
lo non c'è la soggettività da garantire, ma 
c'è però il contesto da cui essa ha potuto -
sia pure conflittualmente - originarsi. 

MAURIZIO GRIFFO 

S t e f a n o Dal l 'Agl io , SAVONAROLA E IL SAVO-
NAROLISMO, pp. 224, € 20, Cacucci, Bari 2005 

Pur presentandosi esplicitamente come 
lavoro divulgativo, il saggio di Dall'Aglio 
presenta una sostanziale novità: non si con-
centra sulla straordinaria avventura politica 
e religiosa di Savonarola, ma sull'eredità e 
la ricezione di quell'esperienza, lungo un 
arco che va dalla "vivacissima polemica li-
bellistica dei primi mesi del 1497", poco pri-
ma del rogo, fino alle estreme manifestazio-
ni del movimento piagnone alla fine del Cin-
quecento. Non Savonarola, dunque, ma il 
"savonarolismo", studiato con chiarezza 
nelle sue fasi e nelle sue metamorfosi stori-
che: le prime divergenze interne fra un'ala 
"moderata o conservatrice" e un'ala "estre-
mista o radicale"; i primi esempi (dopo la 
condanna) di un "nicodemismo piagnone", 
che tenta di superare indenne l'ondata re-

pressiva; il vero e proprio culto savonarolia-
no fatto di reliquie e miracoli, ma anche del-
le continue risorgenze di un'omiletica ispi-
rata al profetismo del frate. Proprio Firenze, 
ovviamente, incarna il centro di questa so-
pravvivenza memoriale e mitica, identifi-
candola a più riprese con gli originari idea-
li repubblicani, fino alla definitiva restaura-
zione medicea e al principato. Ma il savo-
narolismo vive un'intensa vicenda anche 
fuori d'Italia, e Dall'A-
glio insiste opportu-
namente sui nessi 
con la Riforma. Pre-
cursore di Lutero per i 
protestanti e contem-
poraneamente pro-
cessato post mortem 
dal Sant'Ufficio come 
eretico, ma poi tra-
sformato in "paladino 
dell 'ortodossia con-
troriformistica", Savonarola attraversa l'inte-
ra crisi religiosa cinquecentesca, perdendo 
a poco a poco quelle valenze politiche 
("popolari" e antioligarchiche) che il suo no-
me evocava in passato. Questa lenta ma 
inesorabile depoliticizzazione, fra violente 
repressioni e pervicace resistenza della 
memoria piagnona, è forse il tratto più ca-
ratteristico del savonarolismo: destinato, 
come sottolinea Dall'Aglio, a ripiegarsi nella 
devozione o nella mistica individuale. 

RINALDO RINALDI 

M a s s i m o Firpo, INQUISIZIONE ROMANA E 
CONTRORIFORMA. STUDI SUL CARDINAL G I O -

VANNI M O R O N E (1509-1580) E IL suo PRO-

CESSO D'ERESIA, pp. 620, € 30, Morcelliana, 

Brescia 2005 

Com'è possibile che un autorevole car-
dinale, figura eminente nella diplomazia in-
ternazionale durante gli anni convulsi della 
crisi religiosa cinquecentesca, fosse cla-
morosamente accusato di eresia dal 
Sant'Ufficio e sottoposto in carcere a un 
processo durato due anni (1557-1559)? 
Com'è possibile che questo medesimo 
"criptoluterano" ottenesse l'assoluzione nel 
1560 e fosse quindi chiamato alla respon-
sabilità di presiedere la fase conclusiva del 
Concilio di Trento? Tale groviglio di con-
traddizioni, dove religione e politica inestri-
cabilmente s'intrecciano, è qui dipanato 
con eccezionale competenza. Il caso Mo-
rone è del resto unico, "nel decisivo tren-
tennio 1540-70 che fa da sfondo al Triden-
tino", non solo per la levatura intellettuale, 
sociale e curiale dell'inquisito, ma anche 
per il suo valore di esempio storico. Rap-
presentante, insieme al cardinale Reginald 
Pole, di un gruppo di chierici che in quegli 
anni s'interrogava sulle possibilità di una 
riforma cattolica moderata, fondata sul dia-

logo con i protestanti e su una "concezio-
ne spiritualistica della fede", egli deve su-
bire l'opposizione di uno schieramento di 
"intransigenti": alla politica della concilia-
zione e all ' impegno dell 'approfondimento 
teologico, essi sostituiscono la radicalizza-
zione della lotta anti-ereticale e un rigido 
controllo organizzativo sotto il segno del-
l'obbedienza. Sarà quest'ultima linea "re-
pressiva" a trionfare. Il processo Morone, 

voluto da Paolo IV, è 
appunto l 'emblema e 
insieme il momento di 
svolta di questo du-
rissimo scontro al 
vertice: l'assoluzione 
dell'inquisito per in-
tervento di Pio IV, in-
fatti, non impedirà al 
Sant'Ufficio, e a Pio 
V, negli anni seguen-
ti, di liquidare ogni 

"sperimentalismo religioso". Di questa sta-
gione le pagine di Firpo (in questa nuova 
edizione riveduta e ampliata) sanno rievo-
care i forti contrasti di tinte, le cupe e livide 
sfumature,-le grandi speranze e le dram-
matiche delusioni. 

( R . R . ) 

Nave ALIA TEMPORA, ALII MORES. STORICI E 

STORIA IN ETÀ POSTRIDENTINA, a cura di M a s -

simo Firpo, pp. X-588, € 56, Olschki, Firenze 
2005 

Sia la Riforma protestante che la nuova pa-
storale cattolica, negli anni successivi al 
Concilio di Trento, riconoscono l'importan-
za degli studi storici per la formazione e la 
conservazione di una precisa identità con-
fessionale. Fra Cinque e Seicento, in Italia e 
in Europa, vivace è la fioritura di ricerche 
storiografiche, non più legate all'antica pro-
spettiva umanistica, ma inserite in più am-
pie strategie apologetiche: studiare la me-
moria collettiva, per entrambe le parti, si-
gnifica perfezionare un'arma polemica e al 
tempo stesso legittimare la propria struttura 
interna. A questi temi, con maggiore atten-
zione al panorama controriformistico e 
qualche excursus sulla propaganda storio-
grafica di stati e dinastie, sono dedicati i 
contributi presenti in questo volume. Par-
tendo dalla figura centrale di Cesare Baro-
nio, si insiste qui opportunamente sulla 
stretta simbiosi postridentina fra storiografia 
e agiografia. Si procede quindi a indagare 
l'attività storiografica degli ordini religiosi 
istituzionalizzati negli anni della crisi. Sem-
pre interessati a marcare le origini illustri del 
proprio ordine, vari autori dell 'epoca mani-
festano, come qui scrive Miguel Gotor, an-
che lo sforzo di giustificare posizioni religio-
se non sempre "conformi all'immagine mo-
nolitica che la cultura delia Chiesa della 

Controriforma (...) voleva offrire di sé". In si-
mili casi censurare le ombre di un passato 
anche recente - le accuse d'eresia a Batti-
sta da Crema per i Barnabiti e a Paolo Sar-
pi per i Serviti, l'imbarazzante eredità di 
Paolo IV Carata per i Teatini, gli oscuri esor-
di del Loyola per i Gesuiti e la clamorosa 
apostasia di Bernardino Ochino per i Cap-
puccini - è il solo modo per normalizzare il 
proprio ruolo. Scrivere storia sacra significa 
così rivisitare il passato per riplasmare la 
realtà ecclesiale dei presente. 

( R . R . ) 

I s a a c L a P e y r è r e , I PREADAMITI. PRAEDAMI-

TAE, ed. orig. 1655, a cura di Giuseppe Lucche-
sini e Pina Tataro, pp. XL-172, testo francese a 
fronte, € 20, Quodlibet, Macerata 2005 

Nato a Bordeaux, La Peyrère (1596-
1676), segretario del principe di Condé, fu 
sostenitore di tesi teologiche radicali che 
ispirarono la critica biblica di Richard Si-
mon e Benedetto Spinoza. Viene ora offer-
ta per la prima volta al pubbl ico italiano la 
traduzione dello "scandaloso" commento, 
pubblicato nel 1655, ai versetti 12-14 del-
l'Epistola ai Romani. Secondo l'autore, il te-
sto paolino consentirebbe di interpretare il 
racconto del Genesi non come origine del-
l'umanità, ma come inizio del regno della 
legge di Dio sugli uomini, il peccato di 
Adamo, inteso come infrazione della leg-
ge, avrebbe dato origine all'imputazione e 
al castigo - cioè all'ingresso della morte 
nel mondo - , un peccato e un castigo che 
colpisce tutti gli uomini e viene riscattato 
solo grazie al sacrificio di Cristo, di cui 
Adamo sarebbe l'antitesi. Questa interpre-
tazione permette di sostenere l'esistenza di 
uomini prima di Adamo, i quali vivevano in 
stato di natura e, pur peccando, non veni-
vano puniti, data l'assenza della legge di-
vina. Di conseguenza il genere umano non 
deriverebbe unicamente da Adamo. La 
Peyrère si fa così sostenitore di una teoria 
poligenetica e al tempo stesso considera 
la legge mosaica come una legge destina-
ta non a tutti gli uomini, ma al solo popolo 
ebraico. Queste tesi eretiche - che l'autore 
fu costretto a ritrattare nell'aderire per con-
venienza al cattolicesimo - consentivano di 
spiegare l'origine dei popoli di cui si era re-
centemente scoperta l'esistenza, e al tem-
po stesso si presentavano come una dife-
sa e un'apologia dell'ebraismo. Il loro de-
stino fu tuttavia paradossale. Infatti, attra-
verso la mediazione di Voltaire e di 
Goethe, come hanno mostrato Poliakov e 
Popkin, esse sono servite dapprima per 
accreditare l'idea esplicitamente antisemi-
ta dell'estraneità dell'ebraismo rispetto alla 
civiltà europea, e poi per costruire le teorie 
razziste e il mito ariano. 

GABRIELLA SILVESTRINI 

LA CHIESA CATTOLICA E IL TOTALITARISMO, a cura di 
Vincenzo Ferrone, pp. 214, € 21, Olschki, Firenze 
2004 

Più volte, nel corso degli anni, sono stati rievocati al-
cuni momenti del passato durante i quali la chiesa catto-
lica non seppe tenere un limpido atteggiamento di oppo-
sizione nei confronti di regimi come il nazismo e il fa-
scismo, e si lasciò anzi andare, in quest'ultimo caso, a un 
contegno, se non di adesione, di aperta approvazione. Il 
regime mussoliniano, infatti, nonostante certi riprove-
voli modi violenti "che ereditava dal socialismo", dal 
punto di vista della gerarchia ecclesiastica del tempo, 
una volta conquistato il potere, aveva saputo produrre 
una serie di risultati positivi. Aveva messo fine alla feb-
bre sovvertitrice che era seguita alla fine del primo con-
flitto mondiale, "salvando" il paese e la religione dal pe-
ricolo rosso. Aveva spodestato una classe dirigente "lai-
ca" e irriverente, per non dire anticlericale, continuatri-
ce, da un lato, della politica di chi, decenni prima, aveva 
usurpato il potere temporale dei papi; portatrice, dall'al-
tro, di valori "perversi" quasi quanto quelli sostenuti dal 

socialismo, incentrati com'erano sulla libertà individua-
le (i "disordinamenti liberali"). Il fascismo, poi, esercita-
va il potere secondo una concezione organica, gerarchica 
e autoritaria dello stato, che in parte corrispondeva al 
modello politico propugnato oltre Tevere: "Non vedo -
ebbe a dire Pio XI - nel complesso delle dottrine fasci-
ste tendenti all'affermazione dei principi di ordine, di 
autorità, di disciplina, niente che sia contrario alle con-
cezioni cattoliche". Mediante i Patti lateranensi, infine, 
firmati nel 1929, alla chiesa cattolica era stata restituita 
ufficialmente quell'autorità morale sulle "anime" degli 
italiani di cui il regime precedente aveva inteso privarla: 
le veniva assegnato il compito dell' educazione religiosa 
da impartire ai giovani. E veniva riconosciuta piena li-
bertà alle associazioni cattoliche, purché si limitassero a 
perseguire finalità religiose o caritatevoli. 

Non si può però dire, con questo, che la gerarchia ec-
clesiastica fosse scesa in modo del tutto proprio a com-
promessi con il fascismo, per lo meno sul piano ideolo-
gico. La chiesa, a ben vedere, non rinunciava a nulla 
della propria identità, della propria dottrina, né, in fon-
do, del proprio progetto politico: se pure, infatti, essa 

era disposta a riconoscere la presunta positività di talu-
ni aspetti del regime, non rinunciava per questo a criti-
carlo anche radicalmente su altri piani, e particolar-
mente nel sottolineare l'inconciliabilità dei fini ultimi 
che essa stessa e il fascismo perseguivano. Il fascismo, 
infatti, diceva ancora Pio XI, rivela "una concezione 
dello Stato che non può essere la concezione cattolica, 
mentre fa dello Stato il fine, e del cittadino, dell'uomo 
un mezzo, tutto in quello monopolizzando e assorben-
do". 

Il volume riporta gli atti di un convegno tenutosi a To-
rino nel 2001, e comprende una serie di saggi dedicati non 
soltanto all'evoluzione delle relazioni che nel corso del 
tempo legarono la chiesa cattolica ai regimi totalitari 
(compreso quello comunista), ma anche all'evoluzione 
"politica" che essa sperimentò dopo la fine del papato più 
discusso, quello di Pio XII, a partire dal Concilio vaticano 
II. Contributi di Giovanni Miccoli, Bruno Bongiovanni, 
Guido Verucci, Andrea Riccardi, Luisa Mangoni, Wolf-
gang Schieder, Giorgio Petracchi, Giovanni Turbanti e 
Lutz Klinkhammer. 

LUCA BRIATORE 
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Jean-Claude Michea, IL VICOLO CIECO DEL-
L'ECONOMIA. SULL'IMPOSSIBILITÀ DI SORPAS-

SARE A SINISTRA IL CAPITALISMO, ed. orig. 

2002, trad. dal francese di Guido Lagomarsino, 
pp. 116, €11, Eleuthera, Milano 2005 

Questo libretto di Michea, che insegna 
a Montpellier, è una combinazione di one-
ste intenzioni di denuncia culturale e poli-
t ica e di una vocazione non proprio com-
mendevole a gonfiarle al di là del soppor-
tabile. Michea ce l'ha con il capital ismo e 
con la sinistra che ne ha introiettato l'im-
maginario, vendendo l'anima al mito del-
l'industrializzazione e della modernità, di-
menticando le autentiche istanze popolari 
e di base degli "operai della LIP O dei con-
tadini del Larzac (poi diventati, grazie al-
l'intellighenzia illuminata, un' improbabile 
coalizione di 'cafoni' o 
di 'deschienes ' " , a 
vantaggio dei radicai 
chic di "Le Monde" e 
"Liberation" e dei "vari 
emuli di Jean-Paul 
Gaultier, di Emmanuel-
le Béart o di Pierre Ar-
diti"). Il problema è che 
quel che si poteva rias-
sumere tranquillamen-
te in un articolo molto 
breve viene qui trasci-
nato per oltre cento 
pagine. Beninteso, il li-
bro non è privo di an-
notazioni acute o di uti-
li riferimenti bibliografi-
ci, ma lo zibaldone di 
citazioni che lo compongono produce 
non di rado effetti di stordimento sui letto-
re, per l 'accumulazione disinvolta dei ma-
teriali, dalla storia del pensiero (Skinner e 
Pocock) alle scienze sociali (Taguieff), 
che lo caratterizza. Soprattutto, il succo 
c'era già tutto o quasi nell 'opera di colui 
che è stato il punto di riferimento centrale 
di Michea, ovvero il compianto storico sta-
tunitense Christopher Lasch, come mo-
strano le prefazioni alle edizioni francesi 
di alcuni lavori di L-asch, scritte da Mi-
chea, che le ripropone qui nella terza e ul-
tima parte del volumetto. 

F E R D I N A N D O FASCE 

l 'obiettivo dalla forma tradizionale, e so-
stanza rivoluzionaria, di formare cittadini 
che sappiano davvero decidere le proprie 
modalità di partecipazione alla costruzio-
ne della collettività (e soprattutto della so-
cietà) globale. 

MARIO CEDRINI 

Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti, EDUCAZIO-
NE E GLOBALIZZAZIONE; pp. 220, € 12,50, pre-
faz. di Edgar Morin, Raffaello Cortina, Milano 
2004 

Non tragga in inganno il titolo del volu-
me, che offre un esempio di realizzazione 
concreta (e riuscita) delle intenzioni che 
spingono gli autori a scrivere: pur discu-
tendo dell 'educazione ai tempi della glo-
balizzazione, il libro è esso stesso un mo-
do di educare alla globalizzazione. L'invi-
to generalizzato, valido non solo per i tec-
nici del mondo educativo, è a concepirsi 
parte di una civiltà, di una cittadinanza, di 
una società planetaria. Il fatto che oggi la 
diversità umana si espr ima sul piano indi-
viduale, e che sia divenuto possibile scri-
vere una storia planetaria e pluridiscipli-
nare della presenza dell 'umanità sulla ter-
ra, spinge alla revisione di programmi 
educativi lontani dall'utilizzare a vantag-
gio degl i educandi le potenzialità di un 
mondo che si è scoperto complesso, mul-
tiforme, fatto di storie e di interpretazioni, 
di casualità e di eventi unici che creano 
nuove coerenze. Un mondo che l'osser-
vatore partecipante scopre attraverso il 
continuo riconoscimento dei propri limiti, 
r icombinando individualmente le metafisi-
che svelate. L'affresco di storia planetaria 
dipinto dagli autori è anch'esso un ogget-
to complesso, che apre spazi e suggeri-
sce nuovi modi di interpretare il nostro vi-
vere nel, e con, l 'ambiente. L'educazione 
arriva in ritardo al l 'appuntamento con la 
complessità e la globalizzazione; eppure 
arriverà, per agire certo da facilitatrice dei 
progetti di vita dei singoli, ma anche con 

G e m i n e l l o Alvi, L'ANIMA E L'ECONOMIA, 
pp. 342, € 18, Mondadori, Milano 2005 

Le tesi esposte da Geminello Alvi pos-
sono piacere e possono dare fastidio, 
spesso al contempo; cosa che capita 
quando è l ' indipendenza di giudizio a tur-
bare gli animi. O meglio, l'anima: quella 
che viene qui resuscitata, dal contempo-

raneo oblio nel quale 
tutti - gli economisti in 
primo luogo - l'hanno 
gettata. La miscella-
nea qui discussa, 
composta di saggi, ar-
ticoli di quotidiani, re-
censioni e conferenze, 
si presenta almeno ini-
zialmente (così Alvi nel 
documento che apre 
l'opera) come insieme 
di "brevi note sconnes-
se (...) una passeggia-
ta senza meta su un 
argomento per lo più 
eluso". In seguito, 
quelle poche parole di 
prefazione al volume 

(diciotto righe) acquistano un significato 
piuttosto accattivante: ciò che si mette qui 
in mostra è Yunderworld dell 'economia, un 
mondo simbolista nel quale l'azione uma-
na torna a essere percepita (anche) per 
mezzo delle passioni e dei sentimenti, del-
le idee e delle volontà. Un mondo di uomi-
ni, pure molto lontani tra loro, che appaio-
no in quella luce che la stratificazione ac-
cademico-mediat ica spegne ogni qualvol-
ta arriva il tramonto o si scoprono nuovi 
dati. Le categorie politologiche di sinistra 
e destra, una volta proiettate nell'econo-
mia della pura utilità, perdono in definizio-
ne; Hayek torna a essere un "sano" avver-
sario della modernità, Mao veste i panni 
dell'imperatore", il visionario Adriano Oli-
vetti rimpiange la sua sconfitta a opera dei 
più realisti, comunisti o liberisti che fosse-
ro. In Babbo Natale e nei suoi tanti creato-
ri s'incarna l'eterno ritorno: e non solo 
quello delia meraviglia di un padre che si 
vede infante in mezzo ai suoi figli, ma an-
che quello di un uomo che convive, e fin-
ge di lottare, con il "problema economico"; 
forse perché condivide il pensiero di Alvi, 
e crede che l 'economia altro non sia che 
"multiforme volontà che respira slanci e 
paure, e confonde l'anima". 

(M.C.) 

sino ai bambini) un reddito annuale cospi-
cuo derivante dai proventi del petrolio. 
L'autore dichiara di non voler indagare la 
sostenibilità economica delia soluzione 
proposta: incontrando la nostra simpatia, 
poiché il reddito di base viene prospetta-
to per far fronte all'insostenibilità dei siste-
mi assistenziali: anche dalla sua valenza 
di alternativa il basic income deriva la pro-
pria legittimità. E il carattere immaginario 
dell 'economia che volesse adottarlo ac-
quista paradossalmente un peso reale se 
se ne estende l'ambito di applicazione fi-
no a farlo coincidere con il mondo intero. 
Già nel 1822 Jacques-Gi lbert Ymbert 
(L'art de taire des dettes, 1822; Il Melan-
golo, 1991) proponeva, seppure con iro-
nia, di assegnare crediti agli uomini com-
me il faut, per il solo fatto di essere tali. 
Tutto d ipende da ciò che s'intende con 
"società giusta"; ma come ricorda l'auto-
re, il basic income non è un'idea strava-
gante. E il suo libro lo dimostra. 

(M.C.) 

C o r r a d o D e l B ò , U N R E D D I T O PER TUTTI. 

U N ' I N T R O D U Z I O N E AL BASIC INCOME, pp. 141, 

€9,50, Ibis, Como-Pavia 2005 

Il volumetto di Del Bò è agile e di rapi-
da lettura: certamente un pregio, tanto più 
se si tiene conto della necessità d'intro-
durre il lettore a un tema ancora inesplo-
rato. Si tratta del reddito di base, univer-
salista e incondizionato, che dovrebbe 
essere concesso a tutti sulla base del 
semplice fatto di esistere. Lo studio si 
concentra sui dubbi di t ipo fi losofico-mo-
rale cui esso inevitabilmente dà vita; e il-
lustra come le diverse correnti del pensie-
ro della filosofia politica inseriscano il red-
dito di base all'interno della propria con-
cezione di società giusta. Viene inoltre 
trattato il tema dello sfruttamento, a parti-
re dalle tesi di André Gorz e da quelle "li-
bertarie di sinistra". Si scopre poi con stu-
pore, ad esempio, che aa almeno due de-
cenni l'Alaska distribuisce ai propri citta-
dini (residenti da almeno un anno, e per-

Kevin H. O'Rourke e Jeffrey G. Williamson, 
G L O B A L I Z Z A Z I O N E E STORIA. L ' E V O L U Z I O N E 

DELL'ECONOMIA ATLANTICA N E L L ' O T T O C E N -

TO, ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Felice 
Russo, pp. 442, € 32, il Mulino, Bologna 2005 

Arriva finalmente in edizione italiana un 
contributo decisivo del dibattito sulla glo-
balizzazione, scritto da due figure di pun-
ta della storiografia economica internazio-
nale, che mettono eff icacemente in di-
scussione la tendenza degli economisti a 
trattare "il fenomeno come se fosse unico 
della loro epoca". Prendendo come punto 
di riferimento i processi di reale "conver-
genza economica" (intesa come conver-
genza dei prezzi e non semplice espan-
sione degl i scambi), gli autori rifiutano sia 
l 'appiattimento sulle fasi più recenti, sia la 
tendenza opposta a ricondurre il fenome-
no all'età delle grandi scoperte geografi-
che. Secondo loro le radici della globaliz-
zazione si collocano invece negli anni 
venti dell 'Ottocento, con una prima piena 
manifestazione a cavallo fra Otto e Nove-
cento, nell'età delle grandi migrazioni. 
Queste ultime occupano un ruolo centrale 
nella ricostruzione propo-
sta dal libro, che ne sottoli-
nea la funzione svolta nei 
processi di "convergenza", 
con effetti di "equalizzazio-
ne" dei fattori produttivi e di 
r iduzione del le d isugua-
glianze fra Vecchio e Nuo-
vo mondo. Meno convin-
cente è però la conclusio-
ne, secondo cui "non c 'è 
nessuna evidenza di razzi-
smo e xenofobia nel deter-
minare la politica dell ' immi-
grazione nei paesi del Nuo-
vo mondo", ovvero le politi-
che restrizioniste, in fatto di 
immigrazione, del periodo 
fra le due guerre. In questo 
caso il vo lume sembra 
scontare un mancato con-
fronto con la letteratura sto-
riografica sulle migrazioni, 
dalla quale risulta invece il 
ruolo del pregiudizio culturale e razziale 
nella definizione di tale politiche. 

(F.F.) 

dell'ultimo cinquantennio, se non attraver-
so l'inedito protagonismo delle donne e le 
sue ricadute sull'istruzione e sul lavoro, gli 
stili di vita, i costumi riproduttivi e le tipolo-
gie familiari? Rivoluzione femminile; pro-
gressiva scomparsa del mondo rurale; 
crescita urbana ed emergenza di spazi e 
comportamenti metropolitani; evoluzione 
delle strutture e delle conflittualità politiche 
e sociali; circolazioni, sovrapposizioni e 
commistioni identitarie: il volume offre un 
efficace affresco dei temi forti della mo-
dernizzazione italiana soffermandosi, al 
tempo stesso, sulle principali interpreta-
zioni avanzate dalla letteratura specialisti-
ca, dal controverso impiego della catego-
ria di classe all'uso, di derivazione ameri-
cana, del familismo amorale. Lungi dal-
l' imprimere un andamento rettilineo ai pro-
cessi indagati, l'autore insiste inoltre sulla 
compresenza di "accelerazioni", "fratture", 
"permanenze" e "riemersioni", a partire 
dalla proposta periodizzante che sottende 
all'intera narrazióne: l'avvicendarsi di due 
lunghe stagioni, quella "del primato della 
politica e della politicizzazione" e quella, 
avviatasi nei primi anni ottanta, contraddi-
stinta "dalla ripresa degli antichi modelli di 
comportamento della società italiana". Il 
racconto dei mutamenti, dunque, mai di-
sgiunto dalla ricerca dei caratteri di medio 
e lungo periodo, primo tra tutti la non coin-
cidenza tra identità nazionale e identità ita-
liana, che affonda le proprie radici nel 
passato remoto del paese continuando a 
simboleggiarne le molteplici, e pronuncia-
te, anomalie. 

M A D D A L E N A CARLI 
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Vittorio Vidotto , ITALIANI/E. DAL MIRACOLO 
E C O N O M I C O A OGGI, pp. 157, € 15, Laterza, 

Roma-Bari 2005 

Il titolo non è una concessione al politi-
cally correct, bensì il segno di uno dei trat-
ti caratterizzanti l'Italia repubblicana. Dalle 
ridefinizioni dì genere prende infatti avvio 
Italiani/e: tramite quale fenomeno introdur-
re il lettore nelle profonde trasformazioni 
compiute dalla nostra società nel corso 

L o r e n z o Bertucelli, PIAZZE E PALAZZI. IL SIN-
DACATO TRA FABBRICA E ISTITUZIONI. L A 

C G I L (1969-1985), pp. 218, € 13, Unicopli, 
Milano 2005 

Il volume ripercorre la storia della Cgil 
negli anni tra l'autunno caldo del 1969 e il 
referendum sulla scala mobile del 1985. 
Un periodo complesso della storia italiana 
e al tempo stesso cruciale per quella del 
sindacato, con la costituzione, da parte di 
Cgil, Cisl e Uil, della Federazione sinda-
cale. Proprio il tema dell'unità sindacale 

costituisce, per Bertucelli, 
l'asse portante del sinda-
cato negli anni settanta e 
nei primi ottanta, ben più 
della diffusa conflittualità o 
dell 'egualitarismo. Al tem-
po stesso, è in quel periodo 
che il sindacato giunge a 
configurarsi compiutamen-
te come un"'istituzione in-
termedia", che riunisce fun-
zioni di rappresentanza so-
ciale e di contrattazione 
collettiva e funzioni di me-
diazione istituzionale nel 
rapporto con lo stato e con 
i poteri pubblici; un'orga-
nizzazione, in altre parole, 
preposta alla mediazione 
tra il mondo del lavoro e il 
sistema istituzionale, tra le 
piazze e i palazzi, all'inter-
no dei nuovi meccanismi 
del neocorporativismo. L'as-

sunzione della chiave analitica dell"'istitu-
zione intermedia", alla luce della quale 
Bertucelli conduce la propria ricostruzio-
ne, consente di superare la contrapposi-
zione tra storia polit ica del sindacato, tut-
ta interna alla dimensione politica e orga-
nizzativa, e storia sociale, incentrata su 
una classe operaia autonoma dalle orga-
nizzazioni. Ne deriva, tra l'altro, una perio-
dizzazione almeno in parte diversa da 
quel la canonica, con l ' individuazione, 
quale termine conclusivo della lunga sta-
gione apertasi con l'autunno caldo, non 
della sconfitta alla Fiat dell 'autunno 1980, 
ma del referendum sul punto unico di 
contingenza del 1985. 

ALESSIO GAGLIARDI 
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Carlo Panella, IL "COMPLOTTO EBRAICO". 
L'ANTISEMITISMO ISLAMICO DA MAOMETTO A 

BIN LADEN, pp. 287, € 19,50, Lindau, Torino 
2005 

Giornalista e commentatore parlamen-
tare per le reti Mediaset e per "Il Foglio" di 
Ferrara, Panella ha scritto un libro desti-
nato a sollevare polemiche. La tesi di fon-
do è che nel mondo arabo-musulmano 
non solo sussista un pregiudizio antiebrai-
co, ma che esso abbia precise radici teo-
logiche, culturali e storiche, giacché è 
connaturato alla religione islamica stessa, 
di cui sarebbe non solo corollario ma, in 
qualche misura, ossatura profonda. In 
particolare, è in quelle fonti che l'autore 
identif ica i costrutti della "teoria del com-
plotto", la moderna versione dell 'antisemi-, 
tismo, che ha fornito gli strumenti per le 
derive più deliranti. Da questo punto di vi-
sta, l'qstilità musulmana nei confronti de-
gli ebrei non sarebbe quindi il prodotto di 
una reazione, sia pure virulenta, alla na-
scita e alla persistenza dello Stato d'I-
sraele; che, semmai, avrebbe fatto solo 
da moltipl icatore a qualcosa di preesi-
stente. Ribaltando le opinioni correnti, ad 
alimentare il pregiudizio è, per l'autore, 
qualcosa sì di antico, ma consolidatosi e 
stratificatisi nell 'Oriente musulmano, per 
poi essere assunto dal l 'Occidente cristia-
no. Non è difficile ascrivere ie affermazio-
ni di Panella al campo ideologico dei co-
siddetti neoconservatori, il g ruppo di "ri-
voluzionari di destra" che forniscono al-
l'attuale amministrazione americana gli 
elementi per legittimare le scelte strategi-
che che essa va compiendo. Il volume, a 
tratti molto accurato nella disamina delle 
fonti, altre volte solo incline alla mera po-
lemica, merita di essere letto come testi-
monianza del disagio che accompagna 
studiosi e pubbl icist i dinanzi ai cambia-
menti che attraversano le nostre società. 

CLAUDIO VERCELLI 

esse sono rivolte. La crit ica dei presente 
che si fónda sul ricorso al passato è essa 
stessa a rischio di cadute mitografiche. 

( C . V . ) 

Y a k o v M . Rabkin, UNA MINACCIA INTERNA. 
STORIA DELL'OPPOSIZIONE EBRAICA AL SIONI-

SMO, ed. orig. 2004, trad. dal francese di Sara 
Ottaviani, pp. 286, € 19,50, ombre corte, Ve-
rona 2005 

Lo Stato d'Israele, Der Judenstaat, è 
"stato degl i ebrei" o "stato ebraico"? La 
questione non è nominalistica. Nel primo 
caso è comunità polit ica fatta da ebrei, 
nel secondo si tratta di regime istituziona-
le e costituzionale fondato sulla base del-
la tradizione religiosa. Se la querelle pare 
"f i lologicamente" risolta, non lo è sul pia-
no delle tentazioni di chi vorrebbe riversa-
re il primo nel secondo. Yakov Rabkin, 
che insegna storia all 'Università di Mon-
treal, indaga con acribia documentar ia e 
acume analitico, ma anche con un'irrisol-
ta acrimonia, nel merito delle fonti cultura-
li e ideologiche che fondano il discorso 
ebraico sulla modernità politica. L'obietti-
vo è mettere in discussione la legittimità 
(e con essa la legalità dell 'operato) dell'I-
sraele contemporaneo, della costruzione 
sionista e dei suoi fondamenti. Il pedag-
gio che Rabkin paga, nel nome di un'ade-
sione di principio alla rilettura critica del 
presente, è una rivalutazione di alcune 
correnti tradizionaliste, la cui seduttività 
sta nell 'essere fondate su un "ragionevo-
le" antisionismo giudaico. Laddove ragio-
nevolezza equivale a poter dire certe co-
se senza essere tacciati di antisemitismo. 
Il testo si presenta, così, diseguale: a un 
solido disegno di fondo, corredato da ri-
scontri documental i e da onestà intellet-
tuale, si accompagna un compiacimento 
verso gli oppositori del l 'oggi nel nome 
dello ieri, quello derivante da una lettura 
della realtà informata alla Bibbia ebraica, 
la Torah. Vi è certo ancora molto da dire 
r iguardo alle narrazioni encomiast iche e 
apologet iche di parte israeliana. Ma è for-
se anche il caso di iniziare a leggere con 
occh io più attento le confutazioni che a 

Barry Rubili e Judith Colp Rubin, ARAFAT. 
L'UOMO CHE NON VOLLE LA PACE, ed. orig. 

2003, trad. dall'inglese di Renato Pera, 
pp. 434, € 19, Mondadori, Milano 2005 

Un testo inflessibilmente critico. Il sotto-
titolo del la traduzione italiana sembra 
quasi voler selezionare il pubbl ico dei let-
tori. Nell'edizione inglese, infatti, il sottoti-
tolo non è "l 'uomo che non volle la pace", 
ma, semplicemente, "biografia politica", il 
giudizio critico degli autori riguarda i risul-
tati ottenuti dal leader palestinese, che 
non brillano se paragonati alle possibilità 
che gli sono state presentate nei corso 
della storia. La psicologia sfuggente e 
contorta di Arafat viene messa bene in lu-
ce: con la reticenza nel prendere decisio-
ni definitive, Arafat ha infatti sempre tenta-
to di tenere tutte le porte.aperte, e nel te-
sto vengono riportate dichiarazioni a volte 
concilianti, a volte durissime, come quella 
della fine degli anni sessanta, dove il raiss 
dichiarava guerra non a Israele, ma alla 
società israeliana tutta per costringerla a 
fuggire dal territorio dove sorge lo Stato di 
Israele. Il merito degli autori è quello di 
averci fatto scoprire un Arafat meno lega-
to all ' immagine di icona patriottica e più 
incastrato dentro a quella guerra di tutti 
contro tutti che è stata la politica araba 
del passato. Forse Arafat non è stato co-
raggioso come un Michael Collins, che 
prese agi i inglesi il 
massimo che poteva 
dell'Irlanda, ma il testo 
rimane un testo di par-
te, l ' impianto delle note 
fa riferimento eccessi-
vo a voci t roppo schie-
rate "dalla parte del-
l 'Occidente", e non so-
spetta mai che il raiss 
potesse in molti mo-
menti della sua carrie-
ra avere buone ragioni 
per agire con ambiguità e rifiutare le pro-
poste di pace americane e israeliane. For-
se i palestinesi non hanno ottenuto molto 
di concreto con la leadership di Arafat, 
ma è difficile immaginare un gruppo na-
zionale così piccolo, eppure in grado di 
fruire nel mondo di una copertura media-
tica da superpotenza, come il popolo pa-
lestinese. 

PAOLO DI MOTOLI 

un conflitto, ma si tratta di una semplif ica-
zione di taglio occidentale. E s iccome gli 
israeliani sono considerati più "occidenta-
li" degli arabi, le narrazioni storiche li han-
no il più delle volte seguiti con maggiore 
simpatia. Il paradigma si è però compli-
cato e la fortuna dei nuovi storici israelia-
ni è oggi dovuta in gran parte al fermento 
etico e "terzomondista" di gran parte del-
la cultura progressista che, avendo in 
mente il conflitto tra il nuovo Golia/Israele 
e il nuovo Davide/Palestina, guarda con 
interesse alle tesi di autori come Pappe. Il 
conflitto viene così, forse contraddittoria-
mente, riprodotto a vantaggio dei palesti-
nesi, almeno sul terreno culturale. A ripro-
va di ciò, il 1948, in questo libro certo im-
portante e destinato a durare, è diviso in 
due esodi dei palestinesi, definiti da Pap-
pe "pulizia etnica", con tutti i r imandi che 
questo termine forte evoca nelle nostre 
menti. 

( P . D . M . ) 

U a n P a p p e , STORIA DELLA PALESTINA MO-

DERNA, ed. orig 2004, trad. dall'inglese di Pie-
ro Arlorio, pp. 385, € 25, Einaudi, Torino 
2005 

Pappe, che insegna storia all'Università 
di Haifa, dà ai suoi testi, come gli altri nuo-
vi storici israeliani,,un taglio fortemente 
morale. Per lui la verità non è un dato apo-
dittico, ma si forma attraverso il dialogo 
tra diversi interlocutori. E l'irruzione della 
Palestina nella storia non è germinata dal-
l'incontro con l 'Occidente. Il contatto con 
il mondo svi luppato (nel 1799), peraltro, 
spesso è stato arbitrariamente considera-
to il punto d'inizio della modernizzazione. 
Iniziare a raccontare la storia è dunque 
già prendere posizione, e la storia di Pap-
pe è "demodernizzata". Si volge alla so-
cietà subalterna. L 'approccio "moderniz-
zatore" ha del resto escluso per anni una 
quantità di attori della società civile, an-
che embrionale, che Pappe vuole mettere 
in luce. Lo scontro dei nazionalismi è il 
frutto maturo della concezione moderniz-
zatrice, e anche la storiografia palestine-
se è figlia di questo pre-giudizio storio-
grafico. La storia della Palestina viene, in-
somma, rappresentata come la storia di 

LA GUERRA PER LA PALESTINA: RISCRIVERE LA 

STORIA DEL 1948, a cura di Avi Shlaim ed Eu-
gene L. Rogan, ed. orig. 2001, trad. dall'ingle-
se di Alessandro Zago, pp. 306, €25, Il Ponte, 
Monte San Pietro (Bo) 2005 

Un variegato gruppo di storici israeliani, 
arabi e di alcune nazioni occidental i rie-
samina il conflitto che ha modellato la sto-
ria del Medioriente contemporaneo. La 
guerra del 1948 tra Israele e paesi arabi 
durò meno di venti mesi, ma le conse-
guenze furono dirompenti. Israele si con-
solidò oltre i confini della spartizione delle 

Nazioni Unite, la Pale-
stina non nacque e mi-
gliaia di profughi pale-
stinesi si r iversarono 
fuori dai conf ini di 
Israele. Egitto, Siria e 
Libano furono sconfitti 
duramente, la Tran-
sgiordania ottenne una 
vittoria effimera ai dan-
ni dei palestinesi stes-
si, l'Iraq non subì colpi 
significativi e manten-

ne le sue posizioni. Nei tre anni successi-
vi al conflitto vennero uccisi il re di Gior-
dania, il primo ministro libanese e quello 
egiziano. Il presidente siriano e re Faruk 
d'Egitto vennero rovesciati da colpi di sta-
to militari. Il pregio del libro è quello di 
smontare i miti israeliani sul conflitto, rias-
sunti in passato da Simha Flapan, ma an-
che quelli arabi, che ruotano attorno a 
teorie autoconsolatorie e complottiste. La 
questione più importante è che agli storici 
arabi - nel testo si segnala il bel saggio di 
Rashid Khalidi sulle cause della sconfitta 
palestinese - mancano gli strumenti, che 
invece sono stati offerti agli storici israe-
liani, con carte desecretate dopo il perio-
do prefissato dei trent'anni. Il materiale su 
cui lavorano gli arabi è perciò scarsamen-
te ancorato ai documenti, che pure ci sa-
rebbero in paesi come la Giordania, ma 
vengono offerti per lo studio solo a storici 
nazionalisti e fedeli al governo. La raccol-
ta di saggi r iguarda tutti i paesi arabi coin-
volti nel conflitto tranne il Libano, per l'im-
possibilità di trovare un autore che esami-
nasse il ruolo di questo paese nella guer-
ra del 1948. Il libro è dedicato alla memo-
ria di Edward Said. E un saggio di Said 
chiude la raccolta. 

( P . D . M . ) 

LA QUESTIONE DI GERUSALEMME. PROFILI 

STORICI, GIURIDICI E POLITICI ( 1 9 2 0 - 2 0 0 5 ) , a 

cura di Paolo Pieraccini, pp. 490, €32, il Mu-
lino, Bologna 2005 

Pieraccini è lo studioso italiano che co-
nosce megl io il p rob lema dei luoghi san-
ti a Gerusalemme. Questo volume racco-
glie interventi di noti studiosi come Ruth 

Lapidoth, Joelle Le Morzel lec, André 
Chouraqui e altri ancora. La prefazione è 
curata da Francesco Margiòtta Broglio e 
da Silvio Ferrari. La varietà dei saggi mi-
ra a ricostruire il complesso quadro sto-
rico in cui sono maturati i cambiament i 
nella città, con la svolta rappresentata 
dalla conquista, nel 1967, del la parte est 
a opera di Israele e la conseguente an-
nessione al territorio israeliano. Il proble-
ma dei luoghi santi ci porta dentro la po-
litica dei rappresentanti delle varie co-
munità religiose interessate alla questio-
ne e consente riflessioni sul problema 
giur idico che af fonda le sue radici nello 
sfa fu quo risalente al decreto del sultano 
del 1757, poi r iconfermato dal f irmano 
del 1852. Il ruolo delle organizzazioni in-
ternazionali in città viene analizzato con 
particolare attenzione all 'Unesco. L'ulti-
ma parte è forse la più indefinita poiché 
affronta i molteplici tentativi di risoluzione 
della questione di Gerusalemme. Il sag-
gjo di Pieraccini offre subito la dimensio-
ne della quest ione a partire dal titolo, Al-
la ricerca dell'introvabile, passando dal-
le proposte del l 'ambasciatore giordano 
Adnan Abu Odeh al piano Heller-Nussei-
beh, fino al piano dell' istituto Ipcri e al di-
segno del lo s tud ioso f rancese Alain 
Dieckhoff, del Centre d'Etudes et de Re-
cherches internationales di Parigi. Dopo 
le proposte teoriche basate sempre su 
pr incipi come sovranità duale, sovranità 
congiunta, divisione polit ica e distinzione 
tra quartieri centrali con i luoghi santi e 
quartieri periferici, Pieraccini affronta i 
piani della polit ica, come l 'accordo Beilin 
- Abu Mazen, la grande Gerusalemme di 
Netanyahu, il fall imento di Camp David e 
i parametri Clinton. 

( P . D . M . ) 

G i o r g i o Bernardelli , OLTRE IL MURO. STO-
RIE, INCONTRI E DIALOGHI TRA ISRAELIANI E 

PALESTINESI, pp. 139, € 12, l'ancora del medi-
terraneo, Napoli 2005 

Parlare di luoghi superando i luoghi co-
muni. Parlare di uomini e donne evitando 
i cl iché delle appartenenze. Quelli che si 
stampano sul volto delle persone, facen-
dole divenire maschere di se stesse. È 
questo l 'approccio che Bernardelli, gior-
nalista da tempo impegnato a documen-
tare il conflitto israelo-palestinese, ha cer-
cato di realizzare con un volume che è un 
viaggio tra le mappe, reali e concettuali, 
del confronto tra due popoli. L'autore vuo-
le identificare non tanto gii elementi di di-
visione, bensì di comunicazione, di scam-
bio - a volte cercato, altre volte inatteso e 
per questo ancor più prezioso - tra le due 
comunità nazionali. Il titolo del volume si 
r ichiama al muro eretto come fattore di in-
terposizione in diverse zone del confine 
tra Israele e i Territori palestinesi. Bernar-
delli si pone il quesito se ciò costituisca 
elemento di definitiva contrapposizione, 
oltre che di separazione. Ma il fuoco della 
sua attenzione è concentrato anche su 
ciò che serve a scavalcare le linee diviso-
rie. Non alla ricerca di un' improbabile pa-
ce tra alte diplomazie, cosa che, al mo-
mento, sembra essere assai lontana dal 
realizzarsi. Bensì alla ricerca di un accor-
do tra gli individui, sulla scorta delle espe-
rienze quotidiane, tra di loro intrecciate 
poiché vissute su una comune terra e ba-
sate su identici bisogni. Il testo è interes-
sante da più punti di vista, poiché ci resti-
tuisce uno spaccato della realtà odierna 
del confronto israelo-palestinese. "Oltre il 
muro", come se per capire la comples-
sità, e trovare risposte, servissero varchi, 
brecce, transiti. Attraverso dodici piccole 
storie esemplari, a loro volta cornice di al-
tri fatti e ulteriori vicende, Bernardelli rico-
struisce la natura del rapporto tra i due 
popoli e ci dà una chiave per capire con 
quale l inguaggio essi possano parlare tra 
di loro. Di se medesimi, ovviamente. 

( C . V . ) 



Immaginazione e futuro della società italiana 
Lo sguardo su di noi 

di Laura Balbo 

S ociologia delle migrazioni di Maurizio Am-
brosini (pp. 294, € 21, il Mulino, Bologna 

2005) risponde a un'esigenza da tempo urgente, 
informare il pubblico italiano in modo aggior-
nato ed esauriente sulla questione "immigrazio-
ne". In questo campo disponiamo di un nume-
ro altissimo e sempre crescente di pubblicazio-
ni, incontri e iniziative: troppi, spesso settoriali 
e parziali. Questo è un libro completo e intelli-
gente, vale a dire, essenzialmente, che tocca tut-
ti i più rilevanti aspetti del fenomeno e suggeri-
sce chiavi di lettura che in altri testi vengono 
trascurate. 

Quanto alla prima notazione: non è una lettu-
ra impressionistica, veloce, tantomeno "senti-
mentale" (succede, su questi temi). Su molte 
questioni si segnalano problematiche aperte e 
posizioni anche divergenti, senza trarre conclu-
sioni. Alla fine di ciascun capitolo vengono in-
seriti i punti più impor-
tanti che emergono dalla 
trattazione nelle pagine 
che precedono, e ai letto-
ri si lascia di continuare a 
rifletterci sopra. 

I temi vanno dalle po-
litiche migratorie ai 
meccanismi dell'econo-
mia e del mercato del la-
voro alle conseguenze 
della mobilità per l'or-
ganizzazione familiare, 
per le donne, per le se-
conde generazioni. La 
quarta sezione ap-
profondisce quelle che 
sono definite "aree pro-
blematiche": i temi delle 
attività devianti (orga-
nizzatori e vittime del 
traffico, della prostitu-
zione, della criminalità) 
e i dati del "razzismo": i 
molti diversi atteggia-
menti e comportamenti, 
etichettamento, pregiu-
dizi, stereotipi, discrimi-
nazione, xenofobia. 
Molto importante, e vi-
ceversa in altre ricerche 
spesso trascurata, l'at-
tenzione ai meccanismi 
che si determinano nelle 
comunità e nelle attività 
dei migranti: le "reti" 
che si costruiscono e che 
si attivano, le iniziative 
di lavoro indipendente e 
di imprenditorialità, le 
caratteristiche di "intra-
prendenza" e di "prota-
gonismo". Parlare degli 
"attori emergenti" è 
fondamentale. 

E un libro che presenta in modo molto com-
pleto il ricco bagaglio di ricerche che in questi 
anni si è sviluppato in Italia. Per chi voglia co-
noscere aspetti specifici è dunque possibile ag-
giornarsi, consultando gli studi disponibili sui 
diversi aspetti e insieme collocando la situazio-
ne italiana nella letteratura internazionale su 
questi temi, anch'essa qui presentata con am-
pio respiro. Vale la pena di segnalare, a questo 
proposito, un punto che potrà apparire secon-
dario, o da alcuni essere considerato discutibi-
le. Nel testo si incontrano in continuazione 
termini in inglese (o anche in altre lingue): una 

scelta del tutto accettabile. Anzi, che serve a 
sottolineare come sia difficile, in ciascuna lin-
gua e per quel che ci riguarda in italiano, ave-
re parole che descrivano processi inediti, com-
plessi, non ben definibili nel linguaggio che ci 
è usuale. 

Ma soprattutto - aspetto che di questo lavoro 
è importante cogliere - si comincia, e fin qui 
non era facile farlo, a delineare un quadro d'in-
sieme e a provare a ragionare sulla società ita-
liana vista complessivamente, e sugli effetti che 
sulla nostra società, appunto, hanno i processi 
migratori. Un compito fondamentale da affron-
tare oggi, e il contributo che viene dal lavoro di 
Maurizio Ambrosini è prezioso. 

In merito alla struttura del libro, in apertura 
si riprendono temi del dibattito teorico e me-
todologico: i fattori push e pulì nella spiegazio-
ne delle attuali migrazioni transnazionali, le 

Il nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage 
Sesta edizione 2005-2006 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvi-
no, in collaborazione con la rivista "L'Indice" e 
il Coordinamento Nazionale Comunità di Ac-
coglienza (C.N.C.A.), bandisce il Premio Paola 
Biocca per il reportage. 

Paola Biocca, alla cui memoria il premio è 
dedicato, è scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione uma-
nitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a 
Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio 
Calvino. Attiva nel mondo del volontariato, pa-
cifista e scrittrice, con la sua vita e il suo impe-
gno Paola ha lasciato alcune consegne precise. 
Ricordarla con un premio per il reportage è un 
modo di dare continuità al suo lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre 
di modalità e forme diverse (inchieste, storie, 
interviste, testimonianze, cronache, note di 
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all'urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi 
nella sua complessa contraddittorietà fatta di 
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista 
uno stile e la letteratura è obbligata a riferire su 
una realtà. 

3 ) Si concorre al Premio Paola Biocca per il re-
portage inviando un testo - inedito oppure edito 
non in forma di libro - che si riferisca a realtà at-
tuali. Il testo deve essere di ampiezza non infe-
riore a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000 
battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e 
cognome, indirizzo, numero di telefono, e-
mail e data di nascita, e di riportare la se-
guente autorizzazione firmata: "Autorizzo l'u-
so dei miei dati personali ai sensi della L. 
196/03". 

5) Occorre inviare del testo due copie car-
tacee, in plico raccomandato, e una digitale per 
e-mail o su dischetto alla segreteria del Premio 
Paola Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: p remio . -
biocca@tin.i t) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2005 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazione 
per il Premio Calvino, c/o L'Indice, via Madama 
Cristina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La 
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Clara Sere-
ni, designerà l'opera vincitrice, alla quale sàrà 
attribuito un premio di euro 1.500,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di giugno 2006 mediante un comuni-
cato stampa e la comunicazione sulla rivista 
"L'Indice". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla 
segreteria del premio (011-6693934, lunedì e 
mercoledì dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere 
all'indirizzo e-mail: premio.biocca@tin.it; 
consultare il sito www.lindice.com. 

fetti perversi, come si dice in gergo sociologi-
co, segnalando che dalle politiche pensate e 
messe in atto spesso derivano conseguenze 
inattese, spesso non volute. Questo è uno dei 
concetti più rilevanti da tener presente rife-
rendosi alle politiche e ai processi decisionali. 
Non si ritiene più che le esperienze o i model-
li messi in atto nei decenni scorsi siano ade-
guati e si possano riprendere in fasi e contesti 
diversi. In questo campo tutte le esperienze 
sono state fallimentari (alcune più, alcune me- ( 
no): oggi ci troviamo davanti a molte questio-
ni irrisolte: si tratta di un"'ipoteca sul futuro", 
dice in conclusione Ambrosini. 

Tra i capitoli più importanti e innovativi 
quello sulle reti sociali, quello che presenta 
dati e analisi dell'"industria del traffico" a li-
vello internazionale, e quello sulle donne mi-
granti. Come sottolinea l'autore, si è oggi con-

sapevoli, e fino a pochi 
anni addietro non era 
così, del carattere "fem-
minile" dei flussi con-
temporanei di mobilità; 
se ne colgono le impli-
cazioni sia per i contesti 
di partenza che per 
quelli di inserimento; e 
si delineano così fattori 
di cambiamento radica-
le. Le società del "pri-
mo mondo", così come 
quelle del mondo più 
povero, si trasformano 
profondamente, e di fat-
to funzionano nelle cir-
costanze del presente, 
proprio perché famiglie, 
matrimoni, rapporti tra 
le generazioni si adatta-
no a cambiare, ed emer-
gono nuove coping stra-
tegies. Le donne adulte 
in tutto questo realizza-
no il loro "protagoni-
smo . 

Attraverso il contri-
buto di questo testo si 
delinea in modo netto 
un tema cruciale: che 
cosa succede e che cosa 
succederà nella società 
italiana, o a "noi italia-
ni", per il fatto che ci 
sono i fenomeni del-
l ' immigrazione. Lo 
sguardo, dunque, pun-
tato non solo sui mi-
granti e sulle loro con-
dizioni e vicende, ma su 
di noi: e allora tutti i 
meccanismi (economia 

diverse fasi nei processi migratori, i contesti 
(qui il riferimento a dati comparativi è conti-
nuo ed evidentemente molto utile) e i molti 
progetti e tipi di migranti: aprire su questi ap-
profondimenti significa mettere a fuoco lo sce-
nario a livello mondiale e le dimensioni macro, 
ma anche sottolineare differenze e complessità 
nel quadro generale. 

Il volume offre una lettura delle misure e 
delle modalità di intervento così come speri-
mentate e attuate a livello internazionale, con 
specifica attenzione - come molti studi oggi 
indicano sia cruciale fare - alla dimensione lo-
cale dei fenomeni e delle politiche: e agli ef-

sommersa, devianza, di-
scriminazione, razzismo, segregazione, esclu-
sione) riguardano non soltanto loro ma la so-
cietà italiana del futuro. Una società che ri-
schia di essere sempre più disuguale e discri-
minatoria, segnata dai particolarismi e dalle 
illegalità, e razzista. Ci sono molte cose da 
analizzare e da far conoscere "sul versante dei 
migranti", dice Maurizio Ambrosini inqua-
drando il suo lavoro. Anche sul versante di 
noi italiani. Questo libro, per molti aspetti, ci 
aiuta. 

l a u r a . b a l b o @ t i n . i t 

L. Balbo insegna sociologia all'Università di Ferrara 
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Democrazia 

Il Gabinetto scientifico lettera-
rio Vieusseux promuove, nei 

giorni 10 e 1 1 novembre, a Fi-
renze (Palazzo Medici Riccardi), 
il convegno "La parola democra-
zia". Gustavo Zagrebelski, "La 
parola democrazia"; Remo Bo-
dei, "Libertà o servitù: alle radi-
ci della democrazia"; Luciano 
Canfora, "La democrazia degli 
antichi"; Giovanni Ferrara, "De-
mocrazia e potere popolare"; Il-
vo Diamanti, "Opinione pubblica 
e democrazia"; Angelo Pane-
bianco, "Per una concezione 
realistica della democrazia"; 
Marco Tarchi, "Democrazia e 
pluralismo: un rapporto com-
plesso"; Domenico Fisichella, 
"Denaro e democrazia. Dall'an-
tica Grecia all'economia globa-
le"; Massimo D'Alema, "La de-
mocrazia nel mondo globale"; 
Miriam Mafai, "La sinistra e la 
democrazia"; Marcello Venezia-
ni, "La destra e la democrazia"; 
Vittorio Emanuele Parsi, "Diffu-
sione della democrazia o demo-
crazia internazionale?"; Khaled 
Fuad Allam, "Questioni di Islam, 
questioni di democrazia"; Fran-
cesco Paolo Casavola, "Demo-
crazia e valori"; Paul Ginsborg, 
"Democrazia deliberativa: lavori 
in corso"; Stefano Passigli, "De-
mocrazia e informazione"; Bia-
gio De Giovanni, "Il problema di 
una democrazia europea"; Yves 
Mény, "La democrazia e la sfida 
del populismo". 

Scienza e società 

La Fondazione Carlo Erba pro-
muove a Milano (Aula magna 

dell'Università, via Festa del Per-
dono 7), il 25 novembre, un con-
vegno internazionale dedicato a 
"Scienza e società. Nuove intera-
zioni etiche". Silvio Garattini, 
"Aree di medicina orfana"; Ange-
lo Vescovi, "Potenzialità terapeu-
tiche delle cellule staminali cere-
brali"; Gérard Toulouse, "Rivolu-
zioni scientifiche e rivalutazioni 
morali"; George V. Coyne, "Le 
implicazioni etiche delle origini 
umane nell'universo"; Antonio 
Lazcano, "Nuovi problemi etici e 
sociali della biologia moderna"; 
Enrico Alleva, "Implicazioni eti-
che nel rapporto uomo/ anima-
le"; Mirella Sari Gorla, "Sicurezza 
alimentare e OGM"; Carmen Co-
vito, "Il dottor Frankenstein, sup-
pongo. Smarrimenti dell'uomo 
comune tra i luoghi comuni su 
scienza e coscienza". 
0 tel. 02- 76028329 
micom@micom.it 

Teatro di passione 

Al castello di Torre in Pietra 

(Roma) si tiene, il 18 e 19 
novembre, a cura di Silvia Ca-
randini e Delia Gambelli, un con-
vegno sull 'espressione mimica, 
poetica, musicale, figurativa e 
coreutica delie passioni sulle 
scene europee dei Seicento e 
Settecento, "Le passioni in sce-
na. Corpi eloquenti e segni del-
l 'anima nel teatro del XVII e XVIII 
secolo". Maria Ines Aliverti, "Il 
ritratto e il suo doppio: varianti 
dell' immagine attoriale nel Sei-
cento"; Marc Bayard, "Pyrame 

et Thisbe: la scénographie de 
l'amour et de la mort dans le 
théatre franqais des années 
1630" ; Corrado Bologna, "A 
passeggio fra le passioni: dal 
Giardino del Diletto alla Carte 
du Tendre"; Stefano Castelvec-
chi, "Eloquenza della psiche nel-
l'opera sentimentale di tardo 
Settecento"; Benedetta Craveri, 
"La conversazione come tea-
tro"; Pierre Frantz, "La référence 
au corps dans les théories du 
jeu de l'acteur au XVIII siècle"; 
Gloria Giordano, "Le fonti coreo-
grafiche del primo Settecento 
italiano. 'Segni' di un'arte mec-
canica o codice per interpretare 
le passioni?"; Felipe Pedraza 
Jiménez, "Lectura sentimental 
de La vida es sueno"; Jacqueli-
ne Lichtenstein, "L'expression 
des passions: un problème cen-
trai de la théorie de l'art au XVII 
siècle en France"; Franco Ma-
renco, "Passione e trasforma-
zione nel teatro inglese del XVII 
secolo". 

0 tel. 06-61697861 
335-8428166 
silvia.carandini@uniromal.it 

Arte contemporanea 

ATorino (Lingotto Fiere), nei 
giorni 11, 12 e 13 novem-

bre, si tiene la XII edizione della 
Internazionale d'arte contempo-
ranea Altissima. Nel programma 
culturale che accompagna l'e-
sposizione: conversazioni (intro-
dotte da Maxwell L. Anderson), 
per mettere in luce le nuove in-
fluenze che pongono in discus-
sione il valore dell'oggetto origi-
nale ne l l 'a te contemporanea. 
Ogni incontro è coordinato da 
un direttore-curatore museale 
che dialoga con un gruppo di ar-
tisti (venerdì; Iwona Blazwick 
della Whitechapel A t Gallery di 
Londra con gli a t is t i Jean-Marc 
Bustamante, Bruna Esposito e 
Annie Ratti; sabato: Dieter 
Schwarz del Kunstmuseum Win-
te thur con Pedro Cabrita-Reis, 
Rita McBride, Grazia Toderi, 
Lawrence Weiner; domenica: 
Carlos Basualdo del Phila-
deiphia Museum of A t con Ri-
cardo Basbaum, Cesare Pie-
troiusti, Jeanne van Heeswijk); 
convegno "Il ruolo de l l 'a te con-
temporanea nelle politiche cul-
turali degli enti locali"; conver-
sazioni con giornalisti specializ-
zati: Marco Carminati, Franco 
Fanelli, Laura Gabbiano, Flami-
nio Gualdoni, Alessandra Mam-
mì, Paolo Vagheggi. 
0 tel. 011-546284 
info@artissima.it 

Lezioni d'arte 

Il FAI prosegue le sue lezioni 
su l l 'a te , a Milano (Aula ma-

gna dell'Università, via Festa 
del Perdono 7). In novembre: 7, 
Edoardo Esposito, "Ut pictura 
poesis: le a t i sorelle nel Nove-
cento"; 14, Antonello Negri, "Le 
grandi Esposizioni Universali: 
nuovi pubblici e nuovi mercati 
per L a t e " ; 21, Maria Mimita 
Lambet i , "I mutamenti del mer-
cato internazionale de l l ' a te : 
dalla ditta Goupil a Durand Ruel, 
promotore degli Impressionisti"; 
28, Maria Mimita Lamber-ti, 

AgendA 
"Contro l ' a te ufficiale dei 'Sa-
lons': le opere e le mostre che 
fecero scandalo a Parigi". 
0 tel. 02-46761586 
faiarte@fondoambiente.it 

Poeti tedeschi 

Con il coordinamento di Do-
menico Mugnolo, la sezione 

di Germanistica della facoltà di 
Lingue dell'Università di Bari or-
ganizza "Poesia tedesca tra No-
vecento e Ventunesimo secolo", 
rassegna delia lirica contempo-
ranea di lingua tedesca attraver-
so rincontro con scrittori di ge-
nerazioni diverse. Sono previsti 
workshop di traduzione, confe-
renze e letture di testi. Interven-
gono Bas Bòttcher, Ulrike Drae-
sner e Rainer Kirsch. 
0 tel. 080-5717483 
d.mugnolo@lingue.uniba.it 

Scrittori 

ACuneo (Centro incontri della 
Provincia), dai 10 al 13 no-

vembre, settima edizione di 
"Scrittorincittà" che affida a nar-
ratori, filosofi, saggisti e musici-
sti la discussione e l'interpreta-
zione di un tema letterario e quo-
tidiano: le passioni. Fra i parteci-
panti: Benedetta Craveri, Stefa-
no Disegni, Giulio Giorello, Gene 
Gnocchi, Nico Orengo, Alessan-
dro Pipemo, Salvatore Veca. 
0 tel. 0171-697100 
info@scrittorincitta.it  
www.scrittorincitta.it 

Errore in medicina 

Il Comitato Etica e cura dell'O-
spedale Molinette di Torino 

organizza, il 16 novembre, nel-
l'Aula magna Dogliotti, il conve-
gno "Responsabilità ed errore: 
nuove prospettive etiche". Augu-
sto Viano, "Etica della respon-
sabilità e teoria dell 'errore"; 
Marco Rapellino, "Anatomia del-
l'errore"; Piero Bianucci, "I me-
dia e l'errore: informazione o 
scoop"; Antonio Franchini, "La 
colpa nell'immaginario lettera-
rio"; Piero Amerio, "Psicologia 
del l 'errore"; Paolo Tapperò, 
"L'errore visto dal medico lega-
le"; Francesco Gianfrotta, "L'er-
rore visto dal giudice"; Alberto 
Mittone, "L'errore visto dall'av-
vocato"; Sergio Sgambetterà, "Il 
risarcimento del danno". 
0 tel. O l i - 6335222 
pprudente@molinette.piemonte.it 

Duras a Venezia 

L5Alliance Franqaise, la Fon-
i dazione Querini Stampalia 

e il gruppo di ricerca "Duras 
mon amour" organizzano a Ve-
nezia (Fondazione Querini Stam-
palia) dal 30 novembre al 3 di-
cembre il convegno "Marguerite 
Duras, son nom de Venise". L'o-
pera letteraria e cinematografi-
ca di Duras viene presentata at-
traverso le ricerche degli ultimi 
dieci anni. Partecipano: Domini-
que Auvray, Franca Baratto Tren-
tin, Chiara Bettola, Annalisa 
Bertoni, Ester Carla De Miro 
d'Ajeta, Sylvie Fédensiau, Em-

manueile Ferrari, Michel Fes-
sler, Sarah Gaspari, Laura Gra-
ziano, Chiara Mangiarotti, Edda 
Melon, Bulle Ogier, Domenico 
Scarpa, Nadia Setti, Roberto Ze-
mignan. A cornice degli incontri, 
spettacoli teatrali e proiezioni ci-
nematografiche. 
0 tel. 041-2410894 
info@durasmonamour.it  
www.durasmonamour.it 

Improvvisare 

ATorino (sala lauree facoltà di 
lettere e fi losofia, via 

Sant'Ottavio 20) si svolge, il 24 
e 25 novembre, il colloquio - or-
ganizzato dalla scuola di Dottora-
to in letterature e culture compa-
rate - "L'improvvisazione in mu-
sica e letteratura". Temi delle re-
lazioni (accompagnate da esecu-
zioni musicali): "L'improwisazio-
ne nel jazz" (Davide Sparti), "La 
cadenza in Mozart" (Giorgio Pe-
stelli), "L'improvvisazione ' nel 
Medioevo" (Vittoria Dolcetti Co-
razza), "L'intonarumori futurista" 
(Carla Vaglio Marengo), "Céline e 
la danza" (Luca Scarlini), "Pol-
lock e la danza" (Davide Racca), 
"L'improvvisazione nella poesia 
americana" (Fedora Giordano e 
Winifred Farrant Bevilacqua), 
"L'improvvisazione nel Romanti-
cismo tedesco" (Alberto Rizzuti e 
Chiara Sandrin). Coordina Giulia-
na Ferreccio. 

0 giuliana.ferreccio@unito.it 

Bibliofilia 

L9 Università di Urbino e l'a-
i genzia letteraria con.testi 

organizzano, nei giorni 17, 18 e 
19 novembre, un seminario de-
dicato alla bibliofilia diviso in 
due sezioni: l'oggetto libro (defi-
nizione e approfondimento della 
sua storia, formati, carta, stam-
pa, illustrazione, grafica) e la fi-
gura del bibliofilo (sue peculia-
rità). Vengono analizzati inoltre i 
luoghi dove reperire informazio-
ni e volumi, gli elementi di cui 
tener conto prima di acquistare 
i libri, le tipologie di rilegatura e 
di restauro. 

0 tel. 011-5096036 
info@contesti.it 

Egitto 

Il Museo Civico archeologico di 
Padova organizza un ciclo di 

conferenze dedicato all'antico 
Egitto e a Giovanni Battista Bel-
zoni, lo studioso padovano che 
all'inizio dell'Ottocento aprì la 
strada alla ricerca archeologica 
nella Valle del Nilo. Dal 10 no-
vembre al 16 marzo: Beatrice 
Galgano, "Il nascondiglio delle 
mummie reali di Deir el-Bahri"; 
Federica Raverta, "Lo splendore 
di Tebe dalie cento porte"; Fran-
cesco Tiradritti, "La nuova età 
dell'oro dell'Antico Egitto"; Sil-
via Einaudi, "Riti e usanze fune-
rarie dell'antico Egitto"; Gianlui-
gi Peretti, "Belzoni e la riscoper-
ta dell'Antico Egitto". 
0 tel. 049-8204520 
lavaroneb@comune.padova.it 
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p. 31 

GAWANDE, ATUL - Salvo complicazioni. Appunti di un chirur-
go americano su una scienza imperfetta - Fusi orari - p. 25 
GiovAGNOLI, AGOSTINO - Il caso Moro. Una tragedia repub-
blicana - il Mulino - p. 7 
GOETZ, ADRIEN - L'odalisca perduta - L ' I p p o c a m p o - p. 19 
GOPEGUI, BELÉN - li lato freddo del cuscino - Neri Pozza - p. 20 
GREENBLATT, STEPHEN - Vita, arte e passioni di William 
Shakespeare, capocomico - Einaudi - p. 18 
GREENFIELD, SUSAN - Gente di domani - Newton & Comp-
ton - p. 24 
GRIBAUDI, GABRIELLA - Guerra totale. Tra bombe alleate e 
violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-1944 -
Bollati Boringhieri - p. 9 

' T TILLMAN. ROBERT - Il ragazzo col vestito verde. Viaggio 
X A/N Medio Oriente alla ricerca dell'isola delle donne -
Giano - p. 37 

IRACE, FULVIO - Emilio Ambasz. Una Arcadia tecnologica • 
Skira - p. 41 

KAMANI, GINU - Junglee Girls - Einaudi - p. 3 2 
KANDEL, ROBERT - il grande rischio - Asterios - p. 31 

KAY, JACKIE - Bessie Smith - Playground - p. 35 
KEMAL, YAHYA - Nostra celeste cupola - Ariele - p. 38 

LA PEYRÈRE, ISAAC - I preadamiti. Praedamitae - Quodl i -
bet - p. 4 2 

LA PORTA, FILIPPO - L'autoreverse dell'esperienza. Euforie 
e abbagli della vita flessibile - Bollati Boringhieri - p. 17 
LANE, DAVID - L'ombra del potere - Laterza - p. 7 
LARSSON, BIORN - Il segreto di Inga - Iperborea - p. 38 
LAVAGETTO, MARIO - Eutanasia della critica - Einaudi - p. 17 
LEONE, UGO - La sicurezza fa chiasso - Guida - p. 31 
LEVY, ANDREA - Un'isola di stranieri - Baldini Castoldi Da-
lai - p. 3 5 
LUCENTE, MARILENA - Scritto sui banchi - Cargo - p. 14 

MANCIA, MAURO (A CURA DI) - Wittgenstein & Freud -
Bollati Boringhieri - p. 26 

MARCONI, PAOLO - il recupero della bellezza - Skira - p. 6 
MASINI, BEATRICE - L'estate gigante - Fabbri - p. 4 0 
MAUGERI, MASSIMO - Identità distorte - Prove d'Autore - p. 39 
MCBAIN, ED - Il party - Mondadori - p. 39 
MDA, ZAKES - Verranno dal mare - e/o - p. 23 
MERCALLI, LUCA / SASSO, CHIARA - Le mucche non mangia-
no cemento - Sms - p. 31 
MICHEA, JEAN-CLAUDE - Il vicolo cieco dell'economia. Sul-
l'impossibilità di sorpassare a sinistra il capitalismo -
Eleuthera - p. 43 
MOORE, SUSANNA - Il mito delle Hawaii - Feltrinelli - p. 38 
MORESCO, ANTONIO - Zio Demostene - E f f i g i e - p. 12 
MULLER, MARCO / POLLACCHI, ELENA (A CURA DI) - Ombre elet-
triche. Cento anni di cinema cinese 1905-2005 - Electa - p. 29 
MUNIF, 'ABD AL-RAHMAN - Gli alberi e l'assassinio di 
Marzùq - Illisso - p. 22 

NOOTEBOOM, CEES - Philip e gli altri - Iperborea - p. 37 
NOVAK, MARIA - Non si presta solo ai ricchi. La rivolu-

zione del microcredito - Einaudi - p. 5 

O'ROURKE, KEVIN H . / WILLIAMSON, JEFFREY G . - Globa-
lizzazione e storia. L'evoluzione dell'economia atlanti-

ca nell'Ottocento - p. 43 

PAGNOL, MARCEL - Il tempo dei segreti - Neri Pozza - p. 37 
PANCAKE, BREECE D ' J - Trilobiti - Isbn - p. 21 

PANELLA, CARLO - Il "complotto ebraico". L'antisemitismo 
islamico da Maometto a Bin Laden - Lindau - p. 44 
PAPPE, ILAN - Storia della Palestina moderna - Einaudi -
p. 4 4 
PARISE, GOFFREDO - Quando la fantasia ballava il "boogie" -
Adelphi - p. 14 
Passaggi in India, ieri e oggi - 5 Continents - Momun - Edi-
tions du patrimoine - p. 33 
PERICOLI, TULLIO - L'anima del volto - Bompiani - p. 17 
PETRANZAN, MARGHERITA / NERI, GIANFRANCO - Franco Pu-
rini. La città uguale - IL Poligrafo - p. 41 
PIERACCINI, PAOLO (A CURA DI) - La questione di Gerusa-
lemme. Profili storici, giuridici e politici (1920-2005) - il 
Mulino - p. 44 
PINCHERA, ANDREA - Ci salveremo dal riscaldamento globa-
le? - Laterza - p. 31 
PLAUTUS, TITUS MACCIUS - Asinaria - Q u a t t r o V e n t i -
p. 3 0 
PRELOVOEK, DAMJAN - Joùe Pleènik. 1872-1957 - Electa -
p. 4 1 
PRÉVOST, GUILLAUME - L'assassino e il profeta - Sel ler io -
p. 3 7 

RABKIN, YAKOV M. - Una minaccia interna. Storia del-
l'opposizione ebraica al sionismo - ombre corte - p. 44 

RASY, ELISABETTA - La scienza degli addii - Rizzoli - p. 13 
RENDELL, RUTH - 1 tredici scalini - Fanucci - p. 3 9 
RICCI, LAURA - La lingua dell'impero. Comunicazione, let-
teratura e propaganda nell'età del colionaiismo italiano -
Carocci - p. 10 
ROCCO, ALFREDO - Discorsi parlamentari - Il M u l i n o -
p . 8 
ROCHAT, GIORGIO - Le guerre italiane 1935-1943. Dall'im-
pero d'Etiopia alla disfatta - Einaudi - p. 10 
RODOTÀ, STEFANO - Intervista su privacy e libertà - Laterza -
p. 27 
RUBIN, BARRY / RUBIN, JUDITH COLP - Arafat. L'uomo che 
non volle la pace - Mondadori - p. 44 

SALVI, M A N U E L A / CAVALLARO, FRANCESCA - Nei panni di 
Zaff- Fatatrac - p. 40 

SCHÀTZING, FRANK - Il quinto giorno - Nord - p. 31 
SEGRÈ, GINO - A qualcuno piace freddo. Temperatura, vita, 
materia - Bollati Boringhieri - p. 25 
SHAPIRO, RAMI (A CURA DI) - Un silenzio straordinario. Rac-
conti chassidici - La Giuntina - p. 38 
SHLAIM, A V I / ROGAN, EUGENE L. (A CURA DI) - La guerra per 
la Palestina: riscrivere la storia del 1948 - Il Ponte - p. 44 
SLAUGHTER, CAROLYN - L'amante indiano - C o r b a c c i o -
p. 32 
SPEZIALE-BAGLIACCA, ROBERTO - Ubi maior. Il tempo e la 
cura delle lacerazioni del sé --Astrolabio - p. 26 

TESTA, ENRICO (A CURA DI) - Dopo la lirica. Poeti italiani 
1960-2000 - Einaudi - p. 16 

TIMM, UWE - Come mio fratello - Mondadori - p. 22 
TIRABASSI, MADDALENA - Ripensare la patria grande. Gli 
scritti di Amy Allemande Bernardy sulle migrazioni italiane -
Cosmo Iannone - p. 11 
TRAVAGLIO, M A R C O / LODATO, SAVERIO - Intoccabili - R i z -
zoli - p. 7 

VERGINE, LEA - L'altra metà dell'avanguardia 1910-
1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguar-

die storiche - Il Saggiatore - p. 28 
VICHI, MARCO - Perché dollari? - Guanda - p. 39 
VIDOTTO, VITTORIO - Italiani/e. Dal miracolo economico a 
oggi - Laterza - p. 43 
VITORIA, FRANCISCO DE - De iure belli - Laterza - p. 4 2 

WALKER, MARY WILLIS - Rime di sangue - H o b b y & 
Work - p. 39 

WOLFF, TOBIAS - Quell'anno a scuola - Einaudi - p. 37 

ZAGARRIO, VITO (A CURA DI) - Cine ma tv. Film, televisio-
ne, video nel nuovo millennio - Lindau - p. 29 

ZEH, JULI - Aquile e angeli - Fazi - p. 23 
ZWEIG, STEPHAN - L'anima che guarisce - e / o - p. 11 
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9 dicembre 10 - 22 
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