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1] premio Nobel

Teatro della minaccia

di Luca Scarlini

Hrold Pinter ottiene il premio Nobel nel momento
in cui & evidente, specialmente nel mondo anglo-
sassone, una revisione della sua posizione nel canone
novecentesco, che riguarda sia i lavori recenti, spesso le-
gati a schemi reiterati, ma anche la produzione prece-
dente, in cui si trovano alcuni dei titoli di drammaturgia
pitl importanti e amati del dopoguerra. Il destino del
popolare autore inglese & stato infatti quello di essere un
performing writer, creatore di universi verbali per la sce-
na. La giovanile carriera di attore shakespeariano, l'inte-
resse per le esistenze ai margini, di cui da curiosamente
conto anche Quentin Crisp in A naked civil servant, so-
no gli ingredienti di quel repertorio che negli anni ses-
santa, nel furoreggiare delle teorie sulla definizione di
“assurdo”, venne presentato sotto U'etichetta di “teatro
della minaccia”. Le tristi stanze di periferia dove tra-
scorrono le loro esistenze lo Stanley di I/ compleanno
(1957), ossessionato dai due loschi figuri McCann e
Goldberg, o Aston e Mick in I/ guardiano (1960), inten-
ti a giocare il loro play mortale con I'intruso Davies, re-

Le immagini
Le immagini di questo numero sono tratte da Storze

di sguardsi. La fotografia da Nadar a Elliott Erwitt (cata-
logo della mostra), 3 voll., Contrasto, Milano 2005.

A p. 28, Dorothea Lange (1895-1965), Migrant
Mother, Nipomo, California, 1936.
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fia di studio senza data, Collection Marc Ghuisoland,
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plicano dinamiche simili, analizzate acutamente in dia-
loghi secchi e taglienti. Quello era stato, d'altra parte, il
segno distintivo dell’autore, fin dal felice esordio con La
stanza (1957), a cui aveva fatto seguito un titolo fre-
quentatissimo, I/ calapranzi, dello stesso anno, che decli-
nava in una disamina fredda, spietata, tra lampi di black
humour, i comportamenti di Ben e Gus, sventurati kil-
ler di second’ordine, in attesa di un comando risolutivo.

La retorica, intesa come manipolazione della parola,
e il suo uso come strumento di oppressione sono per
Pinter temi ricorrenti, e nei suoi testi la violenza da in-
dividuale diventa immediatamente sociale, presentata
nelle sue risonanze politiche, secondo quel procedi-
mento portato poi all’estremo da Edward Bond in Sa/-
vo. Nella moltiplicazione di esperienze con altri media,
tra opere per la radio e un’incisiva produzione come
sceneggiatore, in primo luogo a fianco di un grande
maestro dell’ambiguita, Joseph Losey, con cui realizzd
1l servo, Lincidente, Per il re e per la patria e Messagge-
10 d’amore, Pinter firma una produzione ampia, che ora
viene sistematizzata. I lavori seguenti talvolta hanno

una struttura complessa, in cui il ritmo si fa it disty Melodra.ixy; fino a diventare 5.907. Frutto della duplice piegatu-

nella dimensione del ritratto psicologico, come accay .
nel corale I/ ritorno a casa (1965) o nello splendida
duetto Terra di nessuno (1974), accorata visione della
vita in comune in cui trionfarono John Gielgud e Ralph
Richardson, prima di approdare 2 una scrittura di nuo
vo sintetica e poi decisamente minimale.

Numerose sono state le sue regie (quasi sempre di
autori britannici, come Noél Coward, di cui contribul
al rilancio con una fortunata edizione di Spirito alle-
gro), con varie presenze come attore, tra l'altro nelle
vesti di crudele regista nell’edizione televisiva di Cata-
strofe di Beckett firmata da David Mamet. L'impegno
& una costante e continue sono le prese di posizione
dello scrittore contro le guerre e a favore del dialogo
tra le culture; di questo parlano esplicitamente i suoi
due pit interessanti dramaticules (per usare il termine
beckettiano) degli anni ottanta: I/ bicchiere della staffa
e I/ linguaggio della montagna, che rimandano a fatti
di cronaca e di storia. "=

Pulcino elefante

di Marco Vitale

Un pomeriggio di vento, non sappiamo in che mese del
1982, ¢ secondo una consolidata “leggenda” all’origine
delle edizioni d’arte del Pulcinoelefante e del soffio di “fol-
lia francescana” che da esse muove. Nate a Osnago in pro-
vincia di Lecco, per un’intuizione e nella casa di Alberto
Casiraghy, liutaio, tipografo, poeta, esse presero avvio con
un tirabozze artigianale, sostituito dopo quindici anni da
una antiquata ma sempre valida Audax-Nebiolo, una mac-
china cospicua, che richiese lo sforamento di un muro pe-
rimetrale per essere collocata dove tuttora si trova: nel va-
no contiguo alla cucina dell’editore. Da allora quella mac-
china, per 'inserimento manuale di un solo foglio tipogra-
fico alla volta, non ha mai smesso di essere oliata e di tun-
zionare. E se il primo catalogo, edito da Vanni Scheiwiller
nel 95, comprendeva 1.743 titoli, nel nuovo regesto edito-
riale che ora vede le luce (Edizion: Pulcinoelefante: catalo-
go generale 1982-2004, a cura di Giorgio Matticchio, pp.
276, s.i.p., Libri Scheiwiller, Milano 2005) essi sono cre-

ra del foglio tipografico e composti secondo tradizione al-
I'impiedi con i tipi mobili, tirati mediamente in una trenti-
na di esemplari, si presentano ai sempre piti numerosi
estimatori e collezionisti come quartini cuciti a mano e
comprendono in genere una sola poesia breve o brevissi-
ma, un aforisma e un’illustrazione che pud essere di volta
in volta un’acquaforte, una tempera, un disegno originale,
una xilografia, una minuscola scultura, un coﬁage, “un sas-
so lunare”. Di questi 5.907 titoli ben 843, se non ho con-
tato male (cfr. Iindice degli autori), sono di Alda Merini,
la cui presenza nel Pulcinoelefante gia nel '95 Vanni
Scheiwiller salutava come “un torrente in piena, un fiume
straripante, un mare di Merini”. Ma & un po’ tutta la poe-
sia italiana, salvo rarissime eccezioni, a ritrovarsi in un mo-
do o nell’altro per la cucina di Osnago, in un incontro in-
tessuto di gioco e leggerezza con le arti figurative che ha
messo capo a numerosi reading e mostre dei “pulcini” non
solo a Roma o a Milano, ma a New York e a Toronto, a
Tokyo, Berlino, Lugano, giacché “chi fa un viaggio — av-
vertiva Giorgio Manganelli - rischia di arrivare”. u
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Mentre la saggistica gode in Argentina
di buona, anzi, ottima salute, la narrativa
& ormai da tempo in crisi. A questa con-
clusione sono giunti alcuni esperti nel-
I’ambito di un dibattito in corso sull’ar-
gomento. Il problema preoccupa a tal
punto che la facolta di lettere della pre-
stigiosa Universita di Buenos Aires ha
creato una nuova cattedra intitolata
“Problemi della letteratura argentina”,
affidata al professor Eduardo Romano.
“Sj tratta di una tendenza mondiale, ma
che in Argentina si osserva in modo mol-
to particolare — afferma l'insegnante. —
La gente oggi legge meno narrativa per-
ché le storie le vede al cinema e meno
poesia perche le viene fornita con le pa-
role delle canzoni”. Nel mondo dell’edi-
toria il campanello d’allarme & comincia-
to a suonare esaminando la classifica dei
cento libri piti venduti. Per trovare un
romanzo d’autore argentino bisogna
scorrere l'elenco fino al cinquantesimo
posto. E mancano comunque nomi di
autori importanti come Hector Tizén,
Ricardo Piglia, Guillermo Martinez. As-
senti anche alcune icone della letteratura
argentina, da Borges a Bioy Casares, da
Leopoldo Marechal a Manuel Puig. Una
situazione che, con alcune eccezioni, si
riproduce ormai da anni. Per tornare al-
I’eta d’oro bisogna andare indietro fino
agli anni sessanta e settanta, i tempi del-
P’instabilita politica e delle dittature mili-

-tari. Nel decennio seguente, con il ritor-
no alla democrazia, fioriscono i saggi e
comincia la lenta decadenza di romanzi e
racconti. Fra le tante spiegazioni se ne
pud azzardare una sociopolitica. Negli
anni scuri del regime molti autori impe-
gnati erano finiti nell’elenco dei desapa-
recidos, e scrittori e lettori cercavano ri-
fugio nelle storie immaginarie. Era me-
glio dimenticare la realta. La liberta ha
favorito invece un’analisi condotta attra-
verso saggi e ricerche per cercare di ca-
pire il passato e far luce sul futuro. “Da
vent’anni la narrativa argentina si espri-
me sottovoce, in segreto, quasi esclusiva-
mente per gli scrittori”. E la lapidare af-
fermazione di Luis Chitarroni, direttore
della casa editrice Sudamericana, che ri-
corda comunque alcune eccezioni, come
quella di Osvaldo Soriano, che ha ven-
duto in tutto il mondo oltre un milione
di copie. Meno pessimista Daniel Divin-
sky, I'editore argentino di Quino, secon-
do il quale gli elenchi dei pit venduti
non prendono in considerazione i cosid-
detti long sellers, cioé i libri di vendita
sostenuta nel tempo. “Si tratta di un fe-
nomeno meno visibile che non puo para-
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gonarsi ai boom di alcuni saggi di ricer-
ca giornalistica, normalmente legati a si-
tuazioni congiunturali e condannati a
scomparire dopo poco tempo”. In que-
st’elenco di long sellers argentini spicca-
no oggi El tunel di Ernesto Sabato e
Rayuela di Julio Cortazar.

da LONDRA

Pierpaolo Antonello

Se ¢’¢ una cosa che la cultura e I'acca-
demia britannica producono in abbon-
danza (tanto da esportarne) sono gli sto-
rici. Tra questi, Simon Schama ¢ certa-
mente la voce pill nota e pitt acclamata.
La sua trilogia A History of Britain (Bbc
Books, 2000-2003) & stata in testa alle
classifiche di vendite per mesi, e la serie
televisiva della Bbc che ne & seguita ha
raccolto milioni di spettatori. Per il suo
nuovo libro, Schama non ha voluto capi-
talizzare troppo facilmente il successo
acquisito, ma ha cercato di battere sen-
tieri storiografici per lui inediti, andando
a rovistare in un episodio mal raccontato
e probabilmente rimosso della storia tor-
mentata del conflitto anglo-americano
nella lotta per I'indipendenza dagli Stati
Uniti, intrecciato alla storia ancor pit
dolorosa dello schiavismo. Rough Cros-
sing: Britain, the Slaves and the American
Revolution (Bbc Books) & il racconto del
tentativo di migliaia di neri d’America di
affrancarsi dal regime schiavistico in vi-
gore negli Stati Uniti accettando I'offer-
ta dell’esercito inglese che — per una de-
cisione di pura strategia militare (al di la
quindi di falsi umanitarismi) - nel 1779,
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attraverso il generale Rlunmore, aveva
offerto la liberta agli schiavi in cambio di
un giuramento di fedelta alla corona bri-
tannica. Questo episodio provoco una
delle rivolte piti clamorose della storia
dello schiavismo americano, che porto,
dopo un’odissea di sangue, tradimenti e
mancate promesse, decine di migliaia di
neri a imbarcarsi in un viaggio di ritorno
verso I’Africa, per fondare, nel 1792, in
Sierra Leone, la citta di Freetown, teatro
di una, seppur breve, stagione di straor-
dinaria emancipazione rivoluzionaria,
dove per la prima volta dei neri potero-
no votare, comprese le donne (in antici-
po di pit di un secolo sull’Europa). Il li-
bro, che come il precedente diventera un
documentario Bbc, possiede a tratti il to-
no un po’ troppo enfatico e istrionico
dello Schama televisivo, ma certamente
si fa leggere come un grande romanzo
epico pieno di personaggi vividi e episo-
di memorabili. Senza mai perdere di vi-
sta il fatto che si tratta comunque di sto-
ria, la storia spesso dimenticata delle vit-
time del mondo.

da PARIGI

Marco Filoni

Di solito & P’anniversario che produce
il fenomeno. Ma non sempre. Vedi il ca-
so Hannah Arendt, negli ultimi mesi
gran vedette della filosofia: benché il
centenario della nascita cada il prossimo
anno, sembra siano gia iniziati i festeg-
giamenti. In Francia le ricorrenze sono
molto piti sentite che da noi, creano
eventi editoriali, con tanto di conferenze
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e dossier speciali (un vero e proprio
marketing: tanto che, per 'occasione, si
& creato I’anniversario, e cioé il trenten-
nale della scomparsa della filosofa). Fra
le numerose iniziative, stupisce l'interes-
se e il successo di vendite di due libri
non proprio “leggeri”, se non altro per la
mole. II primo & l'ultima fatica di Lauren
Adler, a lungo direttrice dell’emittente
radiofonica France-Culture e grande da-
me dell’intellighenzia parigina. Dans le
pas de Hannah Arendt, uscito per Galli-
mard, & un libro documentato e ben
scritto, e piuttosto che una biografia —
del resto gia scritta, anche se ormai mol-
ti anni or sono — & un libro che rintraccia
il percorso intellettuale di una donna,
confrontando la sua opera con le prese
di posizione politiche e le scelte perso-
nali coraggiose e spesso controcorrente.
Il secondo volume & piti impegnativo: le
edizioni Seuil hanno mandato in libreria
i due volumi del Journal de pensée - nel-
l'insieme, oltre milletrecento pagine.
Non bisogna farsi ingannare dal titolo:
non si tratta affatto di un diario nel sen-
so proprio del termine, quanto della tra-
scrizione dei ventotto quaderni di ap-
punti e note di lettura, tradotti dal tede-
sco e dall’inglese, che Arendt aveva te-
nuto dal 1950 al 1973. La stampa france-
se ha salutato questa pubblicazione con
entusiasmo. Ma chi vi cerchi aneddoti,
confidenze e rivelazioni sulla vita privata
della filosofa, oppure ritratti ¢ descrizio-
ni di amici e colleghi, conversazioni,
ecc., rimarra deluso (solamente il secon-
do volume contiene pochissime annota-
zioni di carattere personale, ma di scarso
interesse). Certo, in compenso si entra
nel “laboratorio” di Hannah Arendt: un
cantiere personale, fatto di interessantis-
sime divagazioni e osservazioni che per-
mettono di comprendere la genesi delle
opere sue pil importanti, scritte appun-
to nello stesso arco di tempo di queste
annotazioni, Ma la lettura non ¢ cosi im-
mediata. Anzi, al contrario, per poterne
fruire in maniera soddisfacente bisogna
essere uno specialista della filosofa di
origini tedesche. Inoltre, al di la degli
studiosi, chi & veramente interessato va a
leggersi le opere, € non certo le annota-
zioni preparatorie e accessorie. Comun-
que questo rimane uno strumento utile
per gli specialisti che, cercando bene,
possono trovarvi anche qualche indicazio-
ne curiosa per comprendere Hannah
Arendt. Come quando, da alcune note, si
capisce che lo studio della filosofa (ma lei
si riteneva teorica della politica) era affol-
lato di volumi dei classici del pensiero,
della poesia e della letteratura, mentre i li-
bri di storia e i giornali non erano fra i
suoi interessi.
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Don Chisciotte e Sancho Panza

nelle terre del microcredito

Intervista a Maria Novak di Mario Cedrini

aria Novak, economista

dello sviluppo, ha lavorato
presso I'Agenzia francese per lo
sviluppo ed & comnsulente della
Banca mondiale. Negli anni ot-
tanta, colpita dall’esperienza del
microcredito avviata da Yunus
nel Bangladesh, decise di “espor-
tarla” in Africa, e successivamen-
te in Francia, dove ha fondato
I'Associazione per i diritti all'ini-
Ziativa economica (Adie), e nel-
U’Europa orientale (Bosnia, Alba-
nia). Oggi presiede la Rete euro-
pea di microfinanza, creata nel
2003, che riunisce ventotto enti
sulla base del microcredito. E au-
trice di Non si presta solo ai ric-
chi. La rivoluzione del microcre-
dito (ed. orig. 2005, trad. dal
francese di Mario Marchetts, pp.
XVII-214, € 14,50, Einaud:, To-
rino 2005). Questa é ['occasione
per porle alcune domande.

Puo dare una definizione di
microcredito?

E uno strumento finanziario a
vocazione sociale, alla frontiera
tra il sociale e 'economico. Si ri-
volge a persone povere, disoccu-
pate, che non hanno accesso al
credito bancario, ma mira a esse-
re sostenibile: non & un dono,
deve coprire i costi di gestione
applicando metodi diversi da
quelli delle banche. La rivolu-
zione del microcredito sta nel-
I'utilizzare metodi che non ripo-
sano su garanzie reali e apporti
personali, poiché la clientela
non ne dispone.

Come agisce concretamente il
microcredito?

Nei paesi in via di sviluppo,
piccoli agricoltori, artigiani,
commercianti ampliano, grazie
al microcredito, attivitd preesi-
stenti, moltiplicando in fretta il
proprio reddito. Il credito serve,
per esempio, per ingrassare de-
gli agnelli da rivendere durante
le feste, ottenendo risorse per le
stagioni secche. Da noi & piu
complicato: in Francia lavoria-
mo con disoccupati di lunga du-
rata e allocatari del reddito mi-
nimo d’inserimento. La varieta
dei progetti & immensa: con il
microcredito, il piccolo com-
mercio ambulante pud divenire
fisso o anche trasformarsi in una
piccola drogheria. Una giovane
maghrebina, nella periferia di
una grande citta, ha ideato con
successo un’impresa di taxi col-
lettivi, laddove non vi sono mez-
zi di trasporto pubblici e i taxi
costano troppo. Un’impresa di
consulenza informatica a domi-
cilio ha creato ottanta posti di
lavoro con un prestito iniziale
tra i 5.000 e i 10.000 euro: pas
cher!

Il microcredito trae sostegno,
secondo lei, dai recenti cambia-
menti intervenuti nell’economia
e nella societa.

Una rivoluzione, direi: oggi le
grandi imprese licenziano i la-
voratori, si delocalizzano, e il
settore dei servizi & molto pit
importante di quello industria-
le. Lo stato provvidenza non &
pitt compatibile con gli elevati

tassi di disoccupazione attuali:
il peso della popolazione inatti-
va su quella che lavora & ecces-
sivo, e l'assistenza crea dipen-
denza. Inoltre, la qualificazione
dei disoccupati di lungo perio-
do si degrada, e questi perdono
fiducia, L’assistenza non va
soppressa ma limitata. La “ter-

insieme at rztmttz di
anco Mattzcc/}zo.

In primo piano

sclusione finanziaria non ¢ solo
una conseguenza, ma anche una
causa, dell’esclusione economica
e sociale. .
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Perché il microcredito puo
riuscire laddove I’aiuto interna-
zionale fallisce?

11 microcredito & una delle
soluzioni piu efficaci ai proble-
mi dello sviluppo. Agisce come
un sistema di canali d’irriga-
zione, che raggiungono i picco-
li appezzamenti: il credito arri-
va agli attori economici di ba-
se, fornendo il capitale per rea-
lizzare idee e liberare energie.

che per le imprese non ¢ piu
questione d’immagine o di re-
sponsabilita sociale: le banche
sono sempre piu interessate a
un mercato di tre miliardi di
persone. Bisogna essere sia don
Chisciotte sia Sancho Panza:
occorre scontrarsi contro le
idee acquisite, le abitudini di
comportamento delle banche e
le regolamentazioni statali; e al
contempo, oltre alla soddisfa-
zione per aver prestato assi-
stenza, occorrono risultati eco-
nomici. Il progetto pud riusci-
re solo combinando i due ap-
procci.
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za via” che propongo si basa
sulla creazione del proprio im-
plego: 1 servizi possono essere
assicurati da piccole imprese,
connesse in rete grazie alle nuo-
ve tecnologie, e le persone pos-
siedono una visione del lavoro
di tipo indipendente e creativo,
e desiderano prodotti sempre
piu differenziati. La nuova eco-
nomia si fonda su imprese pic-
cole e flessibili, che necessitano
di microcredito. Inoltre, alme-
no una parte dei sessanta milio-
ni di europei poveri potrebbe
crearsi un proprio lavoro.

Questa e anche lera della glo-
balizzazione.

Che pero tocea solo le grandi
imprese ¢ le banche transnazio-
nali. Lo sviluppo del microcredi-
to permette una globalizzazione
democratica, che raggiunge an-
che i piccoli produttori, com-
mercianti e artigiani di base. L’e-
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L’aiuto internazjonale ¢ impor-
tante: offre capitali per le in-
frastrutture, l'educazione, la
saniti; ma ¢ inferiore agli inve-
stimenti privati e alle rimesse
degli emigranti che, sommate,
sono enormi. Cosi il microcre-
dito: piccoli prestiti alle perso-
ne attive hanno un impatto im-
mediato sulla produzione.
Inoltre, il credito viene rim-
borsato; come per le banche,
occorrono sovvenzioni per
I’avviamento, ma il microcredi-
to in breve riesce a coprire i
suoi costi, generando una dif-
fusione dei capitali che si ri-
produce senza oneri.

Lei definisce quello del mi-
crocredito un movimento: biso-
gna essere un militante?

Bisogna impegnarsi social-
mente, per democratizzare la
finanza: resta sempre pit facile
prestare ai ricchi! Tuttavia an-

Lei parla di fiducia, rifiuto
della fatalita, rivoluzione delle
menti... un lessico non propria-
mente economico. In pilt, un ri-
ferimento forte alle teorie dei
socialisti utopisti.

L’ascesa del capitalismo ha se-
parato I'economico dal sociale,
e il primo & dominato dall’idea
del profitto. Eppure quest’idea
¢ solo una fra le tante motiva-
zioni dell’agire umano. Il micro-
credito restituisce tale comples-
sita, ed & un modo per rompere
la frontiera tra l'etica e I'interes-
se. Si apre la prospettiva appas-
sionante di un ritorno, grazie al-
le nuove tecnologie, al movi-
mento sociale degli artigiani
operai, che nel diciannovesimo
secolo intendevano avvicinare il
capitale e il lavoro nel quadro
delle piccole unita di produzio-
ne. La visione marxista € sorpas-
sata, e non solo politicamente:
oggi in Francia tutto dipende

dallo stato, che preleva il 45 per
cento del reddito per imposte e
assicurazione sociale. Il pericolo
¢ il costante arretramento della
solidarietd interpersonale: le
persone non pensano pit di do-
ver aiutare il loro vicino.

E curioso il fatto che una par-
te rilevante dell’umanita non ab-
bia accesso al credito, e che con-
temporaneamente gli Stati Uniti
mantengano standard di vita in-
credibilmente elevati grazie al
continuo apporto di capitali dal-
Iestero.

Sono d’accordo. Tuttavia, gli
Stati Uniti posseggono, rispetto
all’Europa, una cultura molto
pit orientata verso il self-made
man, verso l'uguaglianza delle
possibilita. La legislazione statu-
nitense incita le banche a presta-
re nei quartieri poveri, mentre in
Europa prevale una sorta di cul-
tura della carita istituzionale.

Persino l'ideatore del Wa-
shington Consensus, 'economi-
sta John Williamson, riconosce
oggi l'importanza del microcre-
dito. Il 2005 & stato dichiarato
“Anno internazionale del mi-
crocredito”. Quali passi deve
compiere il movimento perché
risulti sempre piu efficace?

Nessuna banca pud avere i
tassi di crescita del microcredi-
to (23 per cento in Francia). La
domanda ¢ illimitata. La Gra-
meen Bank di Yunus conta cin-
que milioni di clienti: due anni
fa erano tre milioni. Per i paesi
in via di sviluppo, occorre rio-
rientare 'aiuto internazionale e
Pinvestimento privato verso i
progetti del microcredito. Se
I’Europa comprendesse il prin-
cipio universale del microcredi-
to, “lavoro + capitale = creazio-
ne di ricchezza”, potrebbe im-
pegnarsi di pit nell’aiuto inter-
nazionale. Per i poveri dei paesi
europei, dobbiamo agire su tre
fronti: primo, assicurare una
buona formazione interna della
Rete europea di microfinanza,
creare nuove reti e diffondere le
buone prassi. Secondo, ottene-
re il riconoscimento della mi-
croimpresa e del microcredito
nelle legislazioni nazionali e a
Bruxelles, e ridurre il peso delle
regolamentazioni che ostacola-
no il microcredito (per esempio
impedendo alle associazioni di
prendere a prestito per presta-
re). Terzo, potenziare il finan-
ziamento, coinvolgendo le ban-
che.

Quali sono i messaggi pitt im-
portanti che intende lanciare al
mondo?

1l primo: tutti sono capact di
creare, anche i contadini‘analfa-
beti, i giovani e i disoccupati di
lungo periodo. Bisogna smetter-
la di classificare le persone in ba-
se alla loro ricchezza, al loro sta-
tus di disoccupato o assistito, 11
secondo: i poveri rimborsano, e
si possono creare dei sistemi di
credito sostenibili.

Insomma, si puo fare,

Lo si deve fare, anche in Italia.
Con molta pazienza, perd: per-
ché le innovazioni richiedono
tempo. Bisogna rivoluzionare le
menti. Se indipendentemente
dalla nostra volonta ci si ritrova
disoccupati, lo sguardo degli al-
tri su di noi cambia; e questo &
inammissibile.
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Restauro

Abbiamo chiesto a Paolo Marconi,autore del libro in uscita presso Skira, di esporre le idee guida della sua concezione del restauro
architettonico, che in Italia vede ancora prevalere l'aspetto di manutenzione dell esistente su quello di integrazione e rivitalizzazione.

Le regole

della conservazione

di Paolo Marconi

ual & stata in passato I’idea

dominante di conservazio-
ne del patrimonio architettoni-
co antico?

L’unica risorsa economica del
nostro paese consiste nella sua
bellezza paesistica, urbana e ar-
chitettonica, celebrata in tutto il
mondo a cominciare dal primo
giubileo (1300 d.C.). Da allora,
gestire quella bellezza & divenuto
necessario alla sopravvivenza del-
I'immagine culturale dell’Ttalia.
In buona parte tale bellezza con-
siste nei ruderi dell’antichita: del-
la Magna Grzcia, di Roma, di
Ancona, di ‘Aquileia. L’altra bel-
lezza & quella delle citt, dei bor-
ghi, dei castelli, delle ville, con i
loro paesaggi, anche se ormai so-
no tutti aggrediti da una lebbra:
la diffusione incontrollata di vil-
lettopoli.

Da almeno settecento anni vi-
viamo, pur degradandola, di quel-
la bellezza, ma abbiamo appreso
che i nostri ruderi piacciono solo
a condizione che siano “patetici”
al massimo, e dunque davvero
“ruderizzati”: veri e propri wmze-
mento mori all'aperto, sui quali
meditare — durante i picnic sul-
lerba — sotto il sole mediterraneo.

Non c’¢ quindi da stupirsi se il
logo per eccellenza del restauro
italiano sia ancora l'arco di Tito
ricomposto da Stern e Valadier
sotto la regia dell’abate Fea (anni
venti dell'Ottocento): i capitelli
rinnovati non vogliono gareggiare
in bellezza con quelli domizianei,
ma si limitano a parafrasarli som-
messamente, onde non sostituire
con la bellezza giovanile quella
della vecchiaia. Fino a quando,
beninteso, questa sia ben canuta e
pettinata, e fino a quando resti
elegantemente in piedi.

Ma il desiderio di vedere inde-
finitamente in piedi le rovine vec-
chie e canute senza altri interven-
ti che quelli conservativi cari a
tanti nostri professori di restauro,
¢ pia illusione. Conservare in pie-
di i ruderi senza restaurarli & im-
possibile, poiché cio che sta all’a-
perto & soggetto irrimediabilmen-
te a degradarsi: l'architettura an-
drebbe “ringiovanita” a ogni giu-
bileo, come facevano i romani
prima del 1870. Il gusto per la so-
la conservazione si & sviluppato
peraltro in un paese nutrito dalla
cultura antiquaria e nel quale il
mercato dell’antiquariato ¢ stato
ed & fortissimo, grazie alle incur-
sioni in Italia fin dal primo Otto-
cento di inglesi, russi, scandinavi,
tedeschi, americani. Per non par-
lare del mercato della falsificazio-
ne delle opere d’arte.

Quale rapporto c’é fra la falsi-
ficazione delle opere d’arte e
Pintegrazione architettonica?

Quella della falsificazione di
opere d’arte & l'unica “indu-
stria fine” italiana, dai tempi del
Grand Tour, che gareggia in
competitivita con l'industria me-
talmeccanica e ne assorbe la ma-
no d’opera piu raffinata, sottraen-
do la sua manualita alla meccani-
cita dei gesti e delle lavorazioni

digitalizzate. La falsificazione di
opere d’arte ¢ stata giustamente
criminalizzata quando i mercanti
d’antiquariato ne esportavano i
prodotti, senza distinguerli dagli
autentici capitelli e dai fregi anti-
chi, dalle statue, dalle ceramiche e
dai dipinti. Un’industria presente
dalla Sicilia a Roma, fino a Firen-
ze, Venezia e Siena: la patria, que-
st'ultima, dei migliori falsari del
XIX e XX secolo. A quelle falsifi-
cazioni spesso attendevano i mi-
gliori restauratori d’opere d’arte,
muniti d’indubbie conoscenze e
sensibilita artistiche.

C’& tuttavia una profonda diffe-
renza tra la falsificazione d’arte e
la duplicazione che serve a ben re-
staurare l'arte e l'architettura.
Un’altra differenza fondamentale
¢ quella fra conservazione e re-
stauro. 1l Devoto-Oli alla voce
counservazione recita: “manteni-
mento in stato di efficienza, in
condizione di essere utilizzato
(...) salvaguardia, protezione”: a
quella restauro: “riferito ad opere
d’arte, o anche ad oggetti conside-
rati artistici o di pregio, operazio-
ne tecnica intesa a reintegrarne i
particolari compromessi o dete-
riorati”. Reintegrare i particolari
compromessi o deteriorati, dun-
que: questo dovrebbe essere 'im-
perativo dei veri restauratori d’ar-
te e d’architettura, che non devo-
no limitarsi a conservare gli ogget-
ti d’arte e i ruderi cosi come si so-
no ridotti giorno dopo giorno, a
causa del clima, del degrado at-
mosferico e di quello antropico,
dei sismi, degli incendi.

Sarebbe quindi necessario ab-
bandonare I'idea negativa della
falsificazione?

E giusto che il mercato antiqua-
rio sia criminalizzato, perché mi-
naccia di depauperare il nostro
patrimonio artistico. Ma la crimi-
nalizzazione deve essere limitata
agli oggetti d’arte, mobili facil-
mente esportabili e commerciabi-
li, senza estendersi al restauro del-
Parchitettura. In tutto il mondo
civile si restaurano, reintegrando-
le, le opere d’architettura per me-
glio conservarle nel tempo: qui da
noi, al contrario, condizionati co-
me siamo dalla lobby degli storici
dell’arte e/o connaisseurs (agenti
per lo pit del mercato antiquario
e abili manipolatori dei media), si
va dicendo e insegnando che solo
la conservazione ¢ legittima, e si
condanna la reintegrazione delle
opere d’arte mobili, unitamente a
quella delle opere architettoniche.

Nel caso dell’architettura la
conservazione spesso rovina le
opere attraverso ['uso di materia-
li deteriorabili e di tecniche “mo-
derne”. Si consideri, per esem-
pio, la poca affidabilita del ce-
mento armato, introdotto come
mezzo di consolidamento “con-
servativo” alcuni decenni addie-
tro: lo stiamo ormai vantaggiosa-
mente sostituendo con il legno
nella volta della basilica di Vicen-
za (che era in legno, prima del-
lincendio del 1943). L’architet-
tura, per sopravvivere, necessita
di opere assidue di reintegrazio-
ne con materiali e tecniche analo-
ghe a quelle antiche, e lo dimo-
strano, oltre a quella all'antico
Colosseo, numerose opere di re-
stauro inaugurate recentemente
— dopo i ponti di Bassano, di Ve-
rona e di Firenze, 'abbazia di

Montecassino e tanti altri monu-
menti restaurati in Italia negli an-
ni cinquanta — in paesi civili co-
me la Francia (Les Invalides a
Parigi), la Spagna (la cattedrale

che in Italia vi & qualcuno che sa
reintegrare I'architettura: si pensi
al portico di San Giorgio in Vela-
bro a Roma, alla cittadina e alla
cattedrale di Venzone.

zia residenziale premoderna e
delle sue tecniche, al fine di mi-
gliorare linterpretazione delle
architetture, dei borghi e delle
citta minacciate da villettopoli,
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Prossimo appuntamento

Riparare la bellezza

con Michela di Macco, Ajmaro Isola, Paolo Marconi, Bruno Zanardi
coordina Enrico Castelnuovo

1l feticcio dell’antichiti e dell’autenticita a tutti i costi compromette gravemente il restauro delle citta
italiane: ricostruire nel migliore dei modi, riparare le ferite del nostro patrimonio artistico, non & possibile
se non accettando manutenzioni, ritocchi, reintegri. Sulla maniacalita filologica, I'idea della conservazione

e la necessita del restauro attivo si interrogano e discutono una storica dell’arte, due architetti,
un restauratore, a partire dal libro di Paolo Marconi “Il recupero della bellezza” (Skira).
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di Girona), la Germania (la
Frauenkirche di Dresda), la Sve-
zia (la Katarina Kircha di Stoc-
colma), la Grecia ('Acropoli
d’Atene, dal Partenone all’Eret-
teo al tempietto di Athena Nike,
dopo la Stoa di Attalo), la Croa-
zia (il ponte di Mostar). Ma an-

Dalla rivalutazione dell’ar-
chitettura come linguaggio,
piuttosto che come gesto gra-
tuitamente “creativo®_ ispirato
alle arti visive dell’ultimo seco-
lo, discende anche la necessita
di un insegnamentormanyalisti-
co dell’architettura~e~dell’edili-

nella prospettiva del loro re-
stauro. Salviamo Darchitettura
dai designer “creativi” privi di
coscienza storica, e salveremo
dal suo inesorabile annienta-
mento anche 'architettura che
struttura i nostri paesaggi e le
nostre citta.

Il codice é noto

di Antonio Rava

Paolo Marconi

IL RECUPERO DELLA BELLEZZA
pp. 324, € 35, Skira, Milano 2005

In questo volume, prezioso anche per I'am-
pia esemplificazione di progetti e disegni,
Paolo Marconi riporta il concetto di restau-
ro architettonico ai “codici noti” che veniva-
no ampiamente riconosciuti nel lungo
periodo che va dagli anni Trenta dell’Ottocento
agli anni quaranta del Novecento e che furono
anche a fondamento del complesso lavoro del
padre, Plinio Marconi, impegnato nella rico-
struzione utbana di centri storici bombardati in
tempo di guerra o fatiscenti. Per affrontare il re-
stauro occorre, secondo Marconi, mettere a fuo-
co un “tipo”, anche richiamandosi all’idea della
bellezza come ripetizione, secondo il pensiero
espresso da Deleuze: “Pid frequente & la ripeti-
zione, pit il fenomeno che si ripete diventa sin-
golare, perché solo cid che & singolare celebra se
stesso ripetendosi all’infinito”. L’architetto non
ha bisogno dunque di rinnovare costantemente
il suo linguaggio, ma pud aderire appassionata-
mente a cid che & stato tramandato, con un “re-
stauro attivo” — come aveva affermato Antonino
Giuffré — o “partecipato” — come lo definiva Ro-
berto Gabetti.

Paolo Marconi afferma di condividere con
molti architetti e artisti la “debolezza” di voler ti-
costruire nel migliore dei modi cid che & stato ri-
mosso, che & crollato o & stato distrutto intenzio-
nalmente, nell’intento di superare il dualismo fra
tecnica e arte, storicizzandone i termini in un
processo unico. Se l'architettura si ¢ sempre
espressa con un linguaggio destinato a comunica-
re un codice antico, trascritto in pietre e mattoni,

perché ricomporre questo tessuto € oggi conside-
rato disdicevole e persino criminale, e si mette in-
vece a rischio un patrimonio conservato fortuno-
samente fino ad oggi in tanti luoghi italiani?
Scopo di un buon restauro & quello di ripor-
tare un monumento alle condizioni originatie,
reintegrando i particolari compromessi e dete-
riorati: in questo modo & possibile leggere e in-
terpretare meglio l'architettura sul piano filolo-
gico, come & stato fatto per secoli per una buo-
na conservazione del patrimonio del passato. Il
mito dell’autenticita, basato sulla conservazione
pura dell’esistente, & invece il prodotto ideologi-
co di una societa mercantile che privilegia la pri-
ma edizione alla seconda, per esempio, in fun-
zione di valori economici. Del resto i monumen-
ti come ci sono stati tramandati sono frutto di
continui rifacimenti nel tempo, e hanno potuto
tramandare il loro messaggio proptio in virta di
un ripristino diffuso che protegge e conserva.
Obiettivo del restauro e dell'integrazione non &
sicuramente I'inganno ai fini di lucro, come per i
falsari della pittura: si tratta invece di restituire
un’idea di bellezza e a questo scopo occorre va-
lorizzare le abilita di maestranze artigianali ido-
nee e svolgere un lavoro competente di ripristino
filologico (ricostruzione secondo la documenta-
zione precisa dellesistente), tipologico (riedifica-
zione sul sedime catastale di modelli e tipi che
hanno presieduto nel tempo all'edificazione) e
volumetrico (quando non & pitt proponibile Ior-
ganizzazione particellare antica). Solo in questo
modo potranno cambiare non solo le metodolo-
gie dell'insegnamento e dell’apprendimento uni-
versitario, ma anche I'approccio al restauro con-
servativo, nel rispetto di quella dote che, come
sostiene 'autore, caratterizza i nostri monumenti,
consentendone la sopravvivenza nei secoli: “I'es-
sere stati concepiti e realizzati a misura d’uomo”.
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Convitato

di pietra

di Gian Giacomo Migone

Agostino Giovagnoli

IL CASO MORO
UNA TRAGEDIA REPUBBLICANA

pp. 382, € 22,
il Mulino, Bologna 2005

Intento dell’autore & oltre-
passare le acque insidiose
che separano la “storia crimi-
nale” — cosi viene qualificata
gran parte di cid che & stato
scritto — da una vera e propria
storia del caso Moro. Ci si
vuole cioé allontanare da cid
che é ritenuto ancora avvolto dal
mistero per usare le fonti con-
crete a disposizione degli studio-
si. Giovagnoli cita in proposito
gli squarci di luce provenienti
dall’analisi delle lettere di Moro
operata dal fratello Alfredo Car-
lo (Storia di un delitto annuncia-
to. Le ombre del caso Moro, Edi-
tori Riuniti, 1998), la critica di
molteplici fonti elaborata da
Valdimiro Satta (Odissea nel ca-
so Moro. Viaggio controcorrente
attraverso la documentazione del-
la Commissione Stragi, Edup,
2003) e, soprattutto, lo sforzo di
Marco Clementi che, secondo
Pautore, “per primo si & posto il
problema di ‘fare storia del caso

Moro’” (La “pazzia” del caso Mo-
ro, Odradek, 2001).

Di storia politica, comunque,
qui si discorre, “con particolare
attenzione al conflitto o ai con-
flitti che, sul piano etico, I'hanno
accompagnata”. Infatti, il fulcro
delle 382 pagine (di cui pit di
cento dedicate alle note, da leg-
gersi con non minore attenzione)
¢ costituito dalla puntigliosa ana-
lisi dei documenti e dei dibattiti
maturati, nel corso del rapimen-
to, all'interno della Dc, del Pci e
del Psi. Nessuna futura ricostru-
zione potra prescindere dalla ca-
ratterizzazione offerta da Giova-
gnoli dei tre principali partiti
protagonisti, e della maniera con
cui si condizionarono reciproca-
mente. La linea della fermezza
costitui del resto una scelta obbli-
gata per il Pci, che, come nuovo
arrivato nella maggioranza, si ve-
deva costretto a esibire creden-
ziali di primo della classe in fatto
di senso dello stato, di fronte a
una sfida che evocava i fantasmi
del passato rivoluzionario.

Come osservato da Giovagno-
li, e dallo stesso prigioniero, tale
atteggiamento rese difficile, se
non impossibile, ogni trattativa
condotta dalla Dc e affievoli
quella “fermezza flessibile” che
richiederebbe un posto accanto
alle “convergenze parallele” nel
glossario di quel partito. Lo sfor-
zo fu comunque bruciato iz ex-
tremis dall’esecuzione della con-
danna a morte da parte delle Br.
Tale dinamica venne ulterior-
mente rafforzata da altri partiti e
dalle voci laiche che arrivarono a

Antimafia di parole

Politica

chiedere la pena di morte, oltre
che dal fronte compatto della
stampa indipendente. :

Se Giovagnoli & da una parte
spietato nella ricostruzione del
condizionamento esercitato dal
Pci sulla Dc, dall’altra si limita a
registrare gli orientamenti di va-
ri centri di potere extrapolitici,
stampa compresa, fino a dimen-
ticare il ruolo giocato dal “Cor-
riere della Sera”, allora in mano
alla P2, dall’autore pressoché
ignorata in quanto parte dell’a-
rea dei misteri per de-
finizione non docu-
mentabili, Né egli si
pone il problema dei
condizionamenti in-
ternazionali subiti dal-
la D¢ e dal governo.

Al tentativi di Craxi,
e del suo partito, di
smarcarsi da tale poli-
tica, in modo da affer-
mare una ritrovata li-
berta di manovra, Gio-
vagnoli dedica anche troppo spa-
zi0. Nell'economia del suo ragio-
namento sarebbe stato forse pill
utile chiedersi con maggiore insi-
stenza come e perché tutti i ten-
tativi di salvare la vita dello stati-
sta — da quelli sopranazionali, in
primis quello di Paolo VI, a quel-
lo di Craxi — furono cosi pronta-
mente respinti, o elusi, dalle Br.
Secondo Giovagnoli la spiegazio-
ne va ricercata nella logica della
violenza che le ispirava, ma anche
nel fatto che i diversi interlocuto-
ri, condizionati dalla politica del-
la fermezza, offrirono loro con-
tropartite scarsamente appetibili:

di Daniele Rocca

David Lane

L'OMBRA DEL POTERE

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Fabio Galimberts,
pp. 402, € 19, Laterza, Roma-Bars 2005

Marco Travaglio e Saverio Lodato

INTOCCABILI

introd. di Paolo Sylos Labini,
pp. 469, € 10, Rizzols, Milano 2005

due volumi dei quali consigliamo la lettura

— per la ricchezza della documentazione, la
precisa contestualizzazione storica dei fatti e
la sorprendente fluidita narrativa — riguarda-
no le radici e 'evolversi del fenomeno corru-
zione in Italia. In Berlusconi’s Shadow il corri-
spondente da Roma dell’“Economist”, David
Lane, parte dalle impressioni raccolte in
trent’anni di permanenza in Italia per costrui-
re una brillante sintesi dei rapporti fra malavi-
ta organizzata e politica, soprattutto a partire
dagli anni ottanta. Lane, che ripercorre anche,

passo per passo, l'intera vicenda di Tangento-

poli, cerca d’individuare il filo rosso che colle-
ga i punti pit oscuri della nostra storia repub-
blicana, per soffermarsi infine sulla figura di
Silvio Berlusconi. Di quest’ultimo si analizza-
no nel dettaglio i trascorsi, illuminando aspet-
ti pitt e meno noti della sua ascesa, fra transa-
zioni misteriose, fallite candidature alla guida
di enti importanti (come la Cariplo) e rappor-
ti duraturi con uomini, per cosi dire, di non
specchiata moralita. Com’era inevitabile, in
questo modo a essere inquadrato & solo il ver-
sante negativo della storia italiana recente,
sebbene Lane riservi un certo spazio ad alcune

inchieste giornalistiche e alla battaglia dei ma-
gistrati antimafia.

Lo stesso dicasi per 'ennesimo meritorio la-
voro di Marco Travaglio, portato avanti a quat-
tro mani con il giornalista dell’“Unita” Saverio
Lodato, esperto di mafia. “Lo stato non pud
processare se stesso”, diceva Sciascia. Uno sta-
to ormai intriso di spirito di connivenza con la
malavita, osservano a loro volta i due autori,
non ha piu la forza di essere presente nella so-
cietd. Si genera cosi un circolo vizioso, perico-
loso per ogni democrazia. Il fenomeno in Italia
ha origini antiche: le grandi figure della lotta
alla mafia non sono rimaste sempre, prima o
poi, isolate nell’indifferenza, oppure nello ste-
rile verbalismo di quella che Travaglio e Loda-
to chiamano I'“antimafia di parole”? Cid ha
prodotto ripetute e nocive illusioni di vittoria,
nel coltivare le quali non si teneva conto del
fatto che, come peraltro gia rilevato da Lucia-
no Violante in I ciclo mafioso, il tacere della
mafia — la pax mafiosa — non ha mai significato
una sparizione della stessa, quanto piuttosto
una sua condizione di serenita operativa dovu-
ta a contingenze politiche favorevoli. Del resto,
finché vengono varate leggi compiacenti, si
mantengono in libertd alcuni politici collusi o
si pone il veto sull’accesso a cariche cruciali da
parte di magistrati con ben note capacita, la
lotta alla mafia, scrivono Travaglio e Lodato,
non verra vinta. E i magistrati che cercano di
uscire dall'isolamento continueranno a essere
impotenti, deboli, addirittura mal visti da un’o-
pinione pubblica in buona parte disinformata.
Tranciante & a tale proposito una sorta di epi-
taffio proposto dagli autori per il pool di Pa-
lermo, “fondato da Rocco Chinnici, consolida-
to da Antonino Caponnetto e polverizzato da
Antonino Meli”.

riscatti economici o provvedi-
menti unilaterali di grazia. Le Br
erano in realta scarsamente inte-
ressate a un negoziato che avesse
come obiettivo lo scambio di
“prigionieri politici” se si affret-
tarono a chiedere la liberazione
di ben tredici carcerati, tra cui il
detenuto comune, politicizzatosi
in carcere, Sante Notarnicola.

Secondo l'autore, le Br avreb-
bero oscillato tra il culto della
violenza, che amavano definire
“militare”, avendo come obietti-
vo l'insurrezione arma-
ta, e quello di una pols-
tigue politicienne, che
le portava ad aspirare
Innanzitutto a una sot-
ta di riconoscimento
giuridico della loro esi-
stenza politica. Questo
scenario tutto italiano,
secondo cui la partita
intorno alla vita del
maggiore statista italia-
no si sarebbe giocata
intorno a una questione formali-
stico-giuridicistica, &, a un tempo,
grottesca e affascinante. Quasi
che, per le Br, come per il mini-
stro dell'Interno Cossiga, il rilievo
storico dell’Ira, o dell'Olp non
fosse determinato dalle loro azio-
ni armate, ma da qualche ipoteti-
co riconoscimento giuridico da
parte britannica e israeliana.

Ho I'impressione che I'autore
stesso sia caduto in quel vizio di
politique politicienne che ripetu-
tamente attribuisce ai protagoni-
sti della vicenda. Sarebbe stato
forse piu utile stare ai fatti. E il
fattq principale di quei cinquan-
tacinque giorni & che nemmeno
Iabilita politica di Aldo Moro, di
cui le sue lettere sono ulteriore
testimonianza, & riuscita a salvar-
lo dall’incudine costituita dallo
schieramento della fermezza e
dal martello delle Br. Come in
quasi tutte le situazioni di con-
flitto violento, siamo in presenza
di un partito trasversale, che,
consapevolmente o inconsape-
volmente, & animato dalla con-
vinzione che sia suo interesse
portare il conflitto medesimo al-
le estreme conseguenze (ritenen-
do queste ultime comunque pre-
feribili a qualsiasi situazione ne-
goziata o di compromesso). Nel-
le diverse fasi della vicenda, rico-
struita nei suoi termini pitt “poli-
tici” da Giovagnoli (utilita, ma
anche limite, del lavoro), di fron-
te a ogni tentativo di contatto ne-
goziale prevale il sordo rifiuto
delle Br, quasi a rassicurare chi,
dalle parte opposta della barrica-
ta, lo interpreta, per definizione,
e dal primo momento, come un
cedimento. E interessante osser-
vare, a questo proposito, la logi-
ca opposta degli interventi di
Umberto Terracini, il quale, del
tutto controcorrente, sostenne,
negli organismi dirigenti del Pci,
che occorreva essere piu forti per
mostrarsi “deboli” attraverso 1l
negoziato e il compromesso, im-
plicitamente affermando che la
linea della fermezza rivelava in
realta la debolezza del potere sta-
tale e delle classi dirigenti.

Non si pud comunque rimpro-
verare un aufore per non aver
scritto un libro diverso da quello
che ha scritto, e per non avere, in
questo caso, ricostruito le rocam-
bolesche vicende delle indagini
tentate, e fallite, e deviate, che al-
tri autori, come il senatore Sergio
Flamigni, hanno ampiamente
trattato. Altra cosa, pero, € igno-

rare alcuni risultati incontestabili
di quelle ricerche, attribuendo
genericamente il fallimento delle
indagini al presunto smantella-
mento dei servizi segreti e alla
debolezza delle forze dell’ordine.
L’operato degli uni e delle altre
ricorda in realta quello della ma-
rina svedese, a suo tempo impe-
gnata nella ricerca dei sottomari-
ni sovietici che ne infestavano le
acque. Un successo in questo ti-
po di partite di pesca avrebbe
potuto avere conseguenze piu
negative, per i pescatori, di un
nulla di fatto. Si puo certo affer-
mare che restano non documen-
tate, e solo ipotizzabili, le ragioni
che hanno spinto i responsabili
della sicurezza dello stato a un si-
mile comportamento. Ignorare il
problema nel contesto di uno
studio finisce perd per limitarne,
se non inquinarne, il significato.

Criticabile, perché ovviamen-
te incoerente con I'imposta-
zione di storia politica del libro,
¢ la scelta dell’autore di non rico-
struire in alcun modo la specifi-
cita della persona politica, e
umana, di Moro, che resta una
sorta di convitato di pietra. Vie-
ne anche a mancare la partita,
con forti ripercussioni interna-
zionali, che egli stava giocando
fino al suo rapimento. Giovagno-
li giustifica implicitamente tale
scelta, accettando I'assunto, as-
solutamente indimostrato, se-
condo cui i rapitori avrebbero
scelto la vittima soltanto perché
autorevolmente rappresentativa
del potere democristiano clge es-
si intendevano colpire. A suo di-
re, al posto di Moro, con analogo
effetto, avrebbero potuto colpire
Andreotti, Fanfani, o magari
Zaccagnini, che era pur sempre il
segretario politico della Dc. Se-
condo questa logica, cosa impor-
ta richiamare il profilo intellet-
tuale di Moro, epigono della co-
munita del Porcellino, tenace
tessitore non del compromesso
storico, ma, in prospettiva, di
una democrazia compiuta, fon-
data sull’alternanza, come richia-
mato nell’intervista postuma,
pubblicata da Eugenio Scalfari?
Che importanza ha richiamare,
se non di sfuggita, il fatto, altri-
menti essenziale, che Aldo Mo-
ro, se fosse vissuto, con ogni pro-
babilita avrebbe potuto prose-
guire la sua opera dal Quirinale?
Opera che era ritenuta indeside-
rabile, non solo da Kissinger, ma
dagli uomini di stato che lo
esclusero dal vertice informale di
Guadalupa?

Un Aldo Moro eventualmente
liberato avrebbe del resto potu-
to risultare pit destabilizzante
delle Br, le quali, con la loro so-
la esistenza, avevano contribuito
alla sopravvivenza di un sistema
politico destinato a durare anco-
ra per pochi, ma essenziali, anni.
Moro era infine, e in senso nobi-
le, un conservatore, ma, come
tutti 1 veri conservatori, pratica-
va un riformismo dalla lentezza
esasperante. Aveva dunque an-
cora molto lavoro da fare. Per
ragioni politiche. Questo avreb-
be potuto e forse dovuto spiega-
re l'autore di un libro che, al di
la delle perplessita che pud su-
scitare, & bene leggere. Anche al
fine di non dimenticare. [ |

g.gmigone@libero. it

G.G. Migone insegna storia dell’ America
del Nord all’Universita di Torino
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La dottrina

di uno stato nuovo
di Maddalena Carli

Alfredo Rocco
DISCORSI PARLAMENTARI

con un saggio di Ginliano Vassalls
pp. 709, con cd-rom, € 42,
il Mulino, Bologna 2005

Ifredo Rocco (Napoli, 9

ettembre 1875 - Roma,
28 agosto 1935), noto ancor
oggi in primo luogo per il co-
dice cui viene associato il suo
nome, venne nominato sena-
tore il 1° marzo del 1934, nel
pieno della malattia che lo
avrebbe condotto, di i a pochi
mesi, alla morte. A Montecitorio
e a Palazzo Madama aveva tutta-
via presenziato, per oltre dieci
anni, sotto molteplici vesti: co-
me deputato, eletto nel 1921
nelle liste romane dei blocchi
nazionali e riconfermato, nel
1924, per la XXVII legislatura;
come sottosegretario, al Tesoro
e poi alle Finanze, dove fu asse-
gnato all’assistenza militare e al-
le pensioni di guerra (8 marzo -
1° settembre 1923); come presi-
dente della Camera (27 maggio
1924 - 5 gennaio 1925) e come
ministro della Giustizia e degli
Affari di culto (6 gennaio 1925 -
20 luglio 1932), per attenersi ai
pin importanti ruoli istituzionali
detenuti nel corso di una ilu-
stre, e duratura, carriera.

Di tale itinerario, che lo portd
ai vertici del regime e nella cer-
chia dei pit stretti collaboratori
del duce, i Discorsi parlamentari
sono il risultato e uno strumen-
to di conoscenza: contribuendo
a colmare, almeno in parte, la
lacuna documentaria generata
dall’assenza di un archivio e di
una biblioteca “Alfredo Roc-
co”, essi rappresentano una ri-
levante fonte di indagine del
fervore legislativo attraverso cui
il guardasigilli di Mussolini si
impegnod a demolire le istituzio-
ni liberali e a edificare le fonda-
menta della dittatura, nonché
un’occasione di riflessione su
quell’“attivita  riformatrice”,
orientata — secondo le parole
pronunciate dal suo principale
ispiratore in un intervento al
Senato del 14 dicembre 1925 —
“ad adeguare l'ordinamento
giuridico italiano alla nuova
realta politica e sociale, atta a
creare nelle leggi cio che gia esi-
ste nel costume e nella pratica:
lo Stato fascista”.

Alla dottrina di uno “stato
nuovo” (su cui si veda Emilio
Gentile, I/ mzto dello Stato nuo-
vo dall'antigiolittismo al fasci-
swmo, Laterza, 1982), in verita,
Rocco comincio a lavorare ben
prima dell’avvento al potere del
fascismo, come testimoniano le

www.lindice.com

...4Aria nuova
nel. mondo

dei libri !

forme di militanza che affianca-
rono, sin dagli anni giovanili, i
suoi precoci incarichi accademi-
ci. L’insegnamento universitario
— che ebbe inizio nel 1899 e si
concluse, dopo Parma, Urbino,
Macerata, Palermo e Padova, al-
la Sapienza di Roma, ove diven-
ne, nel 1932, rettore — non gli
impedi infatti di accostarsi con
solerzia al mondo della politica,
e di trasformare le simpatie radi-
cali di inizio secolo in quella ri-
cerca di interlocuzioni atte a
sconfiggere il giolittismo che lo
condusse, nel 1914, ad aderire
all’ Associazione nazionalista ita-
liana (Ani).

Nelle file del movimento na-
zionalista, del quale divenne, in
brevissimo tempo, il pili autore-
vole teorico, le inclinazioni anti-
liberali e antiliberiste degli esor-
di presero quindi a evolvere in
una vera e propria concezione
statuale, alternativa alla vigente
ed esplicitamente connotata in
senso autoritario, espansionista
e produttivista. Dalle file del na-
zionalismo partecipd inoltre alle
campagne interventiste, guardo
con favore agli eventi che sfo-
ciarono, nell’ottobre del 1922,
nella marcia su Roma, e si fece
paladino della fusione con il
Partito nazionale fascista (feb-
braio 1923), la formazione mag-
giormente idonea a portare al
governo un progetto di totale ri-
definizione della sovranita cui la
crisi dell'immediato dopoguerra
sembrava aver fornito un’urgen-
za inedita € nuova legittimita (si
vedano, a questo proposito,

Storia

Paolo Ungari, Alfredo Rocco e
l'ideologia giuridica del fascismo,
Morcelliana, 1963 e Rocco
D’Alfonso, Costruire lo Stato
forte. Politica, diritto, economia
in Alfredo Rocco, FrancoAngeli,
2004).

Nei sette anni e mezzo duran-
te i quali fu alla guida della Giu-
stizia fascista, Rocco fu pertan-
to ben lontano dall’applicare la
lettera di un corpus dottrinale
estraneo e distante, nei risultati,
dalle sue convinzioni politiche;
“nessun altro ministro si trovo
nelle condizioni di tradurre (o
veder tradotte) le proprie vedu-
te, anzi la propria ideologia,
nella legislazione € s
nell’amministrazione,
con la puntualita, la
determinatezza, la
competenza, il suc-
cesso che egli riscos-
se”, afferma Giuliano
Vassalli nel saggio in-
troduttivo al volume
(Passione politica di
un womo di legge),
sottolineando con ef:
ficacia la centralita
del suo apporto all’opera di co-
struzione, e stabilizzazione, del

regime.
Disegno di “legge contro le
societd segrete” (novembre

1925), mirante a colpire la mas-
soneria; “legge sui fuoriusciti”
(31 gennaio 1926), che decreto
la perdita della cittadinanza per
quanti si fossero recati all’estero
per ragioni di dissenso dal nuo-
vo regime, sancendo, di fatto,
I'equiparazione tra “italiani” e

“fascisti”; disegno di legge sulla
“burocrazia” (dicembre 1925);
leggi sulla nuova figura del “Ca-
po del Governo, Primo Mini-
stro segretario di Stato” (24 di-
cembre 1925), sui poteri legisla-
tivi attribuiti all’Esecutivo (31
gennaio 1926) e sul Gran Consi-
glio del Fascismo (9 dicembre
1928), che diedero l'avvio al
sovvertimento dello Statuto al-
bertino; legge sulla “disciplina
giuridica dei rapporti collettivi
del lavoro” (3 aprile 1926), nu-
cleo dell’ordinamento corpora-
tivo; legge 25 novembre 1926, n.
2008, che reintrodusse la pena
di morte per i delitti politici e
istitui il Tribunale
speciale per la difesa
dello stato; nuovo te-
sto unico delle leggi di
pubblica  sicurezza
(novembre 1926), che
stabili il confino di po-
lizia per gli avversari
della dittatura; rifor-
ma della rappresen-
tanza politica (1928),
che si tradusse nell’a-
dozione della “lista
unica”; accordi tra I'Italia e la
Santa Sede (febbraio 1929);
riforma della magistratura
(1927-1929); stesura del codice
penale e del codice di procedu-
ra penale, entrati in vigore nel
luglio 1931, per non citare che i
provvedimenti di maggior rilie-
vo costituzionale di cui il giuri-
sta napoletano si fece promoto-
re fin dai giorni immediatamen-
te successivi alla cerimonia di
insediamento al ministero.

Sottratti alla giustizia del mercato

di Giovanni Borgognone

Alessandro Casiccia
IL TRIONFO DELLELITE MANAGERIALE
OLIGARCHIA E DEMOCRAZIA NELLE IMPRESE

prefaz. di Marco Revells
pp. 228, € 18, Bollati Boringhiers, Torino 2004

me osserva Revelli nella prefazione, lo

tudio di Casiccia si inserisce in un fi-
lone che ha avuto in Alfredo Salsano, “ani-
ma” per anni della Bollati Boringhieri, uno
dei massimi studiosi italiani. Si tratta della
riflessione sul managerialismo nel Novecento,
che Casiccia ripercorre con chiarezza, a partire
naturalmente dai cambiamenti nella forma-im-
presa all'inizio del XX secolo e dalla razionaliz-
zazione tayloristica del lavoro. Tali sviluppi si ac-
compagnarono a nuovi dibattiti sull’organizza-
zione della produzione, € sui suoi aspetti “gerar-
chici”: significativamente viene citato, ad esem-
pio, un trattato degli anni venti sul comando,
opera di un colonnello dell’esercito ameticano,
Edward L. Munson, che si rivolgeva nel contem-
po alla gerarchia militare e al mondo industriale.
Sulle conseguenze del fordismo e del taylorismo
si soffermarono poi molti europei, come Ber-
trand de Jouvenel (che individud nella raziona-
lita della produzione aspetti che avrebbero por-
tato benefici agli stessi operai), i vari protagoni-
sti del dibattito sul “planismo”, e anche Gram-
sci, il quale confidd nel carattere potenzialmente
autoemancipatorio dell’organizzazione del lavo-
ro, contrapponendo una prospettiva di “autogo-
verno” all’organizzazione imposta dall’alto.

Ma ¢é soprattutto all’ambito americano che
Casiccia dedica ampio spazio, a cominciare dal
fondamentale contributo di Thorstein Veblen,
che esamind con luciditd le caratteristiche di

una “proprietd assenteista” e la necessita del
passaggio a una direzione industriale piu re-
sponsabile. All'inizio degli anni trenta, inoltre,
un gruppo newyorkese di studiosi, chiamato Te-
chnocracy; sollevo, ispirandosi in parte proprio
a Veblen, un dibattito a largo raggio. Il “sistema
dei prezzi” venne considerato obsoleto: doveva
essere soppiantato al pilt presto da un nuovo or-
dine, retto da coloro che conoscevano e pratica-
vano il “mondo della tecnica”. Nell’alveo di tali
riflessioni non poteva ovviamente mancare Lz
rivoluzione manageriale di James Burnham, ope-
ra del 1941 che nuovamente partiva dal mana-
gerialismo che gradualmente soppiantava il vec-
chio ordine capitalistico.

I volume attraversa comunque 'intero arco
della trasformazione dell’élite manageriale,
giungendo all’economia neoliberista di fine No-
vecento, nella quale il manager rimane la figura
di riferimento nella direzione aziendale. La fun-
zione di penalizzare il suo insuccesso & passata
dalla “programmaticita” dello stato alla sponta-
neita del mercato, ma, in realta, sostiene I'auto-
re, i manager si sono sottratti alla “giustizia” che
dovrebbe discendere dalla legge naturale della
domanda e dell’offerta, attribuendosi ricompen-
se senza contropartita metitocratica, abusando
delle stock options e approfittando in ogni modo
della deregulation. Si & passati cosi dal trionfo al-
la crisi dell’élite manageriale, attestata recente-
mente dai casi, tra gli altri, di Enron, Parmalat,
WorldCom, Lucent e Cirio. Il libro offre dun-
que una panoramica su questioni cruciali, che
hanno contribuito, per molti versi, nel corso del
Novecento, a plasmare le élite pubbliche e pri-
vate sulla base di criteri ispirati sostanzialmente
al mito, non sempre giustificato, dell’efficienti-
smo e della competenza, e molto meno al meto-
do del controllo democratico.

Non ¢ possibile, in questa se-
de, ripercorrere nel dettaglio il
testo delle leggi in questione; né
le argomentazioni impiegate per
difenderle, e prospettarne fina-
lita e contenuti, di fronte ai col-
leghi deputati e senatori. Vorrei
tuttavia avanzare qualche breve
considerazione su alcuni aspetti
delle modalita discorsive di un
insieme di interventi che non si
limitarono a illustrare scrupolo-
samente gli aspetti tecnici della
rifondazione legislativa in corso:
come lo stesso Rocco ebbe a
specificare alla Camera il 21
marzo 1925, “& inevitabile che il
Ministro della giustizia, il quale
divide tutte le responsabilita del
Governo partecipando della sua
azione collettiva, che & squisita-
mente politica, abbia nel suo di-
scorso ad assumere un tono po-
litico”.

N
Esufficiente sfogliare questo

volume, pubblicato in col-
laborazione con I’Archivio sto-
rico del Senato, per rendersi
conto di come la forma assunta
dai discorsi parlamentari del
guardasigilli di Mussolini fosse,
generalmente, quella del lungo
monologo. Una forma partico-
larmente idonea all’impiego dei
toni assertori e propagandistici
propti della retorica di regime,
ma anche ad ampliare il ragio-
namento ben oltre il campo di
pertinenza delle leggi presenta-
te: “autoritd”, “nazione”, “col-
lettivitd”, “rivoluzione spiritua-
le”, sono solo alcune delle cate-
gorie mobilitate per ribadire il
senso e 'organicita di una con-
cezione statuale di cui i singoli
provvedimenti non costituiro-
no che parziali, e successivi,
tasselli.

Gli interventi di Rocco si con-
traddistinguono, in secondo
luogo, per un ricorrente e per-
vasivo uso politico del passato.
Utilizzati ora per significare il
carattere rivoluzionario del
nuovo stato e della nuova legi-
slazione, ora per rivendicarne le
origini millenarie e la piena
“italianita”, 1 riferimenti ai fasti
dell’antica Roma, al Risorgi-
mento e alla Grande guerra —
per limitarsi ai periodi maggior-
mente evocati nelle aule di
Montecitorio e di Palazzo Ma-
dama — rinviano al funziona-
mento sincretico dell’ideologia
fascista, e all’incessante oscilla-
zione tra continuita e rotture
che ne qualifico le relazioni con
la storia, e I'identita, della na-
zione.

1l linguaggio di Alfredo Roc-
co ci parla, infine, della cultura
dell’intellettuale e della prepa-
razione dello studioso di dirit-
to. Tra il riconoscimento delle
competenze e la riabilitazione
del personaggio, tuttavia, si
apre un abisso concettuale: piu
che per alimentare l’ennesima
polemica cosiddetta “revisioni-
sta”, la lettura dei Discors: par-
lamentari mi sembra un’occa-
sione per riflettere sull’itinera-
rio di un illustre giurista che
scelse di destinare la propria
cultura e le proprie capacita al-
la teorizzazione e all’edificazio-
ne di uno stato autoritario, li-
berticida, razzista e imperiali-
sta: la dittatura fascista. [ |
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La quiete

apparente

di Cesare Panizza

Gabriella Gribaudi

GUERRA TOTALE
TRA BOMBE ALLEATE
E VIOLENZE NAZISTE
NAPOLI E IL FRONTE
MERIDIONALE 1940-1944

pp. 657, € 40,
Bollati Boringhieri, Torino 2005

Gloria Chianese

“QUANDO USCIMMO
DAI RIFUGTI”
IL MEZZOGIORNO TRA GUERRA
E DOPOGUERRA (1943-46)

pp. 261, € 19,30,
Carocci, Roma 2004

Nell’immagine che, della

seconda guerra mondiale
nel Mezzogiorno, si & sedi-
mentata nella memoria nazio-
nale, gli intensissimi bombar-
damenti, la breve ma efferata
occupazione tedesca e il lento
risalire la penisola delle truppe
angloamericane sono da sempre
relegati sullo sfondo rispetto alla
successiva occupazione alleata.
Negli stereotipi correnti sono
piuttosto gli “americani” a sim-
boleggiare quelle vicende, insie-
me con gli “scugnizzi” e le “se-
gnorine”, simbolo del degrado
morale e della disgregazione so-
ciale in cui il Mezzogiorno era
sprofondato, certo a causa della
guerra, ma, implicitamente, an-
che della passivita con cui i me-
ridionali 1’avrebbero vissuta.
Un’immagine ben diversa da
quella del partigiano che riscat-
tava nella lotta la propria e 1'al-
trui liberta, generosamente con-
quistata per I'intero paese.

E inevitabile dunque che esi-
sta una stridente dissonanza fra
la memoria pubblica e quella
privata delle vicende vissute
dalle popolazioni meridionali
durante la guerra, come docu-
menta magistralmente il libro di
Gabriella Gribaudi, Guerra to-
tale, in cui, a partire da centi-
naia di testimonianze orali, si ri-
costruisce l'impatto destruttu-
rante che le vicende belliche eb-
bero per le comunita e gli indi-
vidui nell’area campana, in ra-
gione della dimensione totale
raggiunta dalla guerra moder-
na. Nelle testimonianze raccolte
la memoria si articola in tre fasi,
che si susseguono in rapida se-
quenza: i bombardamenti allea-
ti, dimenticati, o minimizzati,
da una memoria pubblica com-
prensibilmente imbarazzata, e
che invece da quella privata
emergono nella loro dimensio-
ne di azioni indiscriminate a fi-
nalita “terroristica”; la breve
occupazione tedesca segnata da
un crescendo ininterrotto di
violenze e sopraffazioni, culmi-
nate nel rastrellamento di tutti
gli uomini abili al lavoro e negli
eccidi che accompagnarono
arretramento del fronte verso
nord; e infine, Parrivo delle
truppe alleate, che spesso, e
non solo nel caso tristemente
noto delle truppe coloniali fran-

cesi, si atteggiarono piu a vinci-
tori spadroneggianti che a libe-
ratori.

Grazie a queste testimonianze
& possibile ribaltare lo stereoti-

o della passivita intrisa di fata-
Fismo che avrebbe connotato
l'atteggiamento dei meridionali
nel biennio 1943-45, documen-
tando le strategie seguite dagli
individui per garantirsi la so-
pravvivenza e i molti episodi di
resistenza, pill 0 meno consape-
vole, di cui furono protagonisti.
A rendere possibile cio fu la
complessiva tenuta delle strut-
ture informali della societa, le
reti di relazione familiari e co-
munitarie, cui i meri-
dionali ricorsero di
fronte al complessivo
venir meno delle isti-
tuzioni statali. La stes-
sa vicenda delle Quat-
tro giornate napoleta-
ne rischia di essere in-
comprensibile se non
viene indagata in que-
sta peculiare dimen-
sione. Gli insorti, or-
ganizzati su base terri-
toriale, riprodussero infatti nelle
bande la struttura sociale che
connotava le loro comunita di
vicinato.

Il ribaltamento del paradig-
ma con cui una storiografia ec-
cessivamente preoccupata dalla
dimensione politica delle vicen-
de studiate ha prevalentemente
letto il Mezzogiorno durante la
seconda guerra mondiale & il ri-
sultato cui giunge anche Gloria
Chianese in Quando uscimmo

Storia

dai rifugi. Si tratta di un libro
assai denso in cui viene sintetiz-
zata con grande efficacia un’in-
tera stagione di studi, al cui
centro vi & soprattutto il perio-
do che l'autrice definisce della
“pace dimezzata”, ossia I'appa-
rente stato di quiete vissuto dal
Mezzogiorno durante ’occupa-
zione alleata. Esso non significod
affatto il ritorno alla normalita,
permanendo la vita quotidiana
sconvolta dalle conseguenze
della guerra, in primo luogo da
una situazione abitativa e ali-
mentare che per la sua dram-
maticita spinse molti individui
nei circuiti dell’economia ille-
gale.

La destrutturazione
sociale conosciuta dal
Sud certo facilito il

rogetto di una stabi-
ﬁzzazione in senso
conservatore  degli
equilibri politici me-
ridionali, variamente
perseguito da tutti gli
attori in campo (mo-
narchia, alleati, chiesa
cattolica, notabili lo-
cali). Avvio perd anche una se-
rie di trasformazioni che si sa-
rebbero rivelate un fattore di
modernizzazione della societa
meridionale, impedendoci di
sussumere tutta la storia del
Mezzogiorno nel decisivo trien-
nio 1943-46 sotto la categoria
dell’immobilismo. u
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Amore

e sintassi liberty

di Roberto Barzanti

Piero Calamandrei

ADA CON GLI OCCHI
STELLANTI

a cura di Silvia Calamandres,
pp. 336, € 11,
Sellerio, Palermo 2005

Nell’approssimarsi del cin-

quantenario della morte
— Calamandrei manco a Firen-
ze il 27 settembre 1956 —
prendono corpo varie iniziati-
ve editoriali tese a riproporre
il pensiero del grande giurista,
a ripercorrere periodi meno
conosciuti della sua vita o a rende-
re pubblici testi fino a oggi rimasti
nell'ombra. La nipote Silvia, che si
dedica con devoto scrupolo filolo-
gico a un lavoro insieme di esplo-
razione archivistica e cura edito-
riale, da alle stampe una scelta del-
le lettere che il diciannovenne Pie-
ro indirizzd alla futura moglie Ada
Cocci, allora diciottenne: ottanta
tra le quattrocentoventi gelosa-
mente conservate dalla donna.
Quando fu approntato da
Giorgio Agosti e Alessandro Ga-
lante Garrone il volume delle Lez-
tere 1915-1956 di Piero, molti
passi relativi a vicende private fu-
rono tagliati e non fu presa nep-

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Uguaglianza, s. - Allorigine vi & il latino ae-
qualis, derivato da aequus (equo). Intorno
al 1150 & pero gia attestato, in francese antico,
igal (uguale). Iguaglianza, come equilibrio armo-
nico tra gli elementi che compongono la natura,
¢ poi presente in Brunetto Latini. Nella Medita-
zione sopra 'albero della croce (secolo XIV) il
termine & usato come sinonimo d’imparzialita di
giudizio. Nel Quattrocento & la volta dell’ingle-
se equality e del francese égalité. 1l termine, tut-
tavia, ha al momento prevalentemente a che fa-
re con il rapporto tra due o piu grandezze. Nel
Seicento entra nella grande letteratura: anche in
Shakespeare e Milton per quel che riguarda la
lingua inglese, anche in Moli¢re e Racine per
quel che riguarda la francese.

In quest’ultima lingua, a meta Seicento, con
I'emergere del significato che allude all’'ugua-
glianza degli uomini davanti alla legge, ha ini-
zio l'inesauribile vicenda politica di un termine
fortunatissimo e semanticamente controverso.
11 tutto viene perfezionato nel successivo seco-
lo dei Lumi. Per Montesquieu, che per primo
istituisce una duplice e intrecciata dinamica, gli
uomini sono uguali sia nel governo repubblica-
no che in quello dispotico: nel primo caso per-
ché sono tutto e nel secondo perché sono nul-
la (L’Esprit des loés, VI, I1). Per Rousseau, infi-
ne, la liberta, che & un bene inestimabile, non
puo sussistere senza 'uguaglianza (Du contrat
social, II, XI). Ed ecco che, in sintonia con la
progressiva transizione dai privilegi degli “or-
dini” ai diritti dell'uomo e del “cittadino” (pa-
rola improponibile, quest’ultima, senza l'ugua-
glianza), il termine si dilata, inglobando alme-
no tre possibili tragitti: il primo conduce all’u-
guaglianza degli statuti giuridici (la legge, e I’e-
sercizio della giustizia, sono uguali per tutti), il
secondo all’uguaglianza dei diritti politici (par-
tecipazione di tutti, secondo forme regolate
dalle costituzioni, alla vita politica), il terzo al-

l'uguaglianza delle condizioni materiali di esi-
stenza (accesso di tutti, in modo da soddisfare
i bisogni primari-elementari e secondari-cultu-
rali di ciascuno, ai beni della terra e in genera-
le alla ricchezza socialmente prodotta).

Il motto della rivoluzione francese Liberté,
Egalité, Fraternité impone poi 'uguaglianza e ne
disvela, nel contempo, dentro lo stesso processo
rivoluzionario, la morfologia conflittualmente
plurale. I seguaci di Babeuf, sostenitori del ter-
zo tragitto, si definiscono nel 1796 Egaux e as-
sumono come divisa il motto L’Egalité ou la
mort. Altri, tuttavia, ritengono che I'uguaglianza
debba arrestarsi al primo tragitto. Gia imbocca-
re il secondo tragitto — comportante la sovranita
popolare — pud, con una reazione a catena, con-
durre al terzo. Cuoco distingue tra 'uguaglianza
di diritto e, come possibile deriva di quest’ulti-
ma, 'uguaglianza di fatto. Pisacane sostiene che
senza uguaglianza materiale ogni uguaglianza
“morale” & una menzogna. De Sanctis conside-
ra un’utopia l'uguaglianza di fatto. Capponi am-
mette che 'uguaglianza & la vera passione del
XIX secolo. E se il liberale Tocqueville si sof-
ferma sulla marcia irresistibile verso I'uguaglian-
za livellatrice e uniforme delle condizioni, la tra-
dizione socialista — “da ciascuno secondo le sue
capacita, a ciascuno secondo i suoi bisogni” —
considera l'uguaglianza realizzabile solo con
correttivi beneficamente disegualitari.

Dall’'uguaglianza si dipartono, a ogni buon
conto, il liberalismo censitario-oligarchico (pri-
mo tragitto), la democrazia politica (secondo
tragitto), il socialismo (terzo tragitto). Non si di-
mentichi poi I'estendersi dell’uguaglianza-ai ses-
si: il Wyoming fu definito “Equality State” per-
ché per primo, tra gli stati degli Stati Uniti, con-
cesse il suffragio alle donne. Oggi pero si & af-
fievolita la passione dell’uguaglianza. E anche la
liberta inevitabilmente ne soffre.

BRUNO BONGIOVANNI

pure in considerazione I'eventua-
lita di pubblicare testi del tipo di
quelli qui presentati. La dimen-
sione etico-politica sovrastava
ogni altra preoccupazione. Da un
volumetto come questo proviene
in realtd I'indiretto invito ad af-
frontare un impegno piu sistema-
tico affinché siano messi a dispo-
sizione carteggi € documenti wtili
a fare piena luce su rapporti e col-
laborazioni, opinioni non esplici-
tate e sentimenti intimamente col-
tivati. Ogni opera progettata per
far scendere da un monumentale
piedistallo i padri della patria &
benvenuta, e tanto pit sara utile
quanto piu sottrarra spazio alle
strategie ammiccanti del sensazio-
nalismo giornalistico o dello stilli-
cidio delle rivelazioni enfatizzate,
cosi come delle sorprese talvolta
davvero poco sorprendenti.

In questo caso di clamoroso
non c’¢ proprio nulla. Spiace che
le lettere siano tutte di lui, tranne
una scritta dall’amata da Torino,
nel gennaio 1911: che spicca per
delicata vivacita di tono e quasi di
(involontaria?) presa di distanza
da certa postromantica verbosita:
“Io non capisco né ammetto né
faccio volentieri cio che devo fare
perché devo, mentre con tutto
I'impeto, tutta la forza dell’animo
mio compio cid che so essere de-
sideri, e non volonta espressa, di
un’anima a me cara”. Si pud fare
a meno, come si vede, di troppe
parole. Piero, lungi dal raccoglie-
re il consiglio, continua a scrivere
con una frequenza ossessiva. Nel-
'insieme queste ardenti missive
documentano un clima affettivo,
iscritto entro una sintassi liberty,
filtrato da una talvolta compia-
ciuta e retorica letterarietd. Fa-
remmo torto alle ricorrenti di-
chiarazioni sentimentali scompa-
ginandole per pescarvi nomi e al-
lusioni da allineare per comporre
una sequenza di riferimenti cul-
turali. Eppure & da annotare il
giudizio su Lerla di Fogazzaro,
“veramente un bel libro, special-
mente ove parla d’amore e non di
religione”, o l'accennata recen-
sione di una commedia di Sardou
interpretata dalla Borrelli. La lot-
ta elettorale che si svolge nel
1911 a Firenze, coinvolgendo il
padre Rodolfo, candidato nelle li-
ste repubblicane, & vista da Piero
con il cipiglio moralistico che so-
vente lo caratterizzera: “A me pa-
re che tutto questo tramestio, nel
quale anch’io dovrei essere, pure
indirettamente, mischiato, sia co-
me un giuoco da ragazzi che av-
viene non si sa perché”. Se esibi-
sce qualche esercizio poetico, si
scopre un gusto di timbro gozza-
niano nel tono costantemente ti-
pico di Piero.

Calamandrei nel 1914 si trasfe-
risce 2 Roma con una borsa di
perfezionamento in procedura ci-
vile presso lo studio di Giuseppe
Chiovenda. L’incontro sarebbe
stato di quelli destinati a segnare
un’intera esperienza professiona-
le. Gia egli si sente accerchiato da
“questa immensa tragedia che ci
circonda”, e svanisce 'illusione di
poter vivere 'amore che lo lega
all'idoleggiata Adina. Nell’estate
1915 Piero partira per il fronte,
nel dolce ricordo della passione
vissuta tra Montepulciano, Pisa e
Firenze: intensa passione prima
dell'immane tempesta. u
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Il morale

della truppa

di Nicola Labanca

Giorgio Rochat

LE GUERRE ITALIANE
1935-1943
DALUIMPERO D’ETIOPIA
ALLA DISFATTA

op. 460, €28,
Einauds, Torino 2005

Nelle prime pagine di que-
sto volume Giorgio Ro-
chat osserva come, anche nelle
migliori e piu recenti storie ge-
nerali del fascismo, la dimen-
sione della guerra, anzi delle
guerre, del fascismo, sia trop-
po spesso accessoria, quando
non proprio assente. Ma com’e
possibile dare un giudizio gene-
rale su un regime militarista e
imperialista come quello fasci-
sta, espungendo, o sottovalutan-
do, o considerando una sempli-
ce appendice “tecnica”, la storia
della sua resa bellica?

Sulle guerre da Rochat consi-
derate non solo del duce, a diffe-
renza di quel che intendeva
Mack Smith, un volume di sinte-
si mancava. Non mancavano sto-
rie ufficiali edite dagli stati mag-
giori di forza armata, ricerche
sulle singole campagne militari
del fascismo, ricostruzioni tecni-
che di questo o quel sistema
d’arma. Le guerre fasciste erano
ovviamente presenti nelle opere
generali sulla storia militare ita-
liana (quella firmata ormai venti-
cinque anni fa dallo stesso Ro-
chat, una di poco successiva di
Lucio Ceva). Alcuni studiosi
non italiani avevano iniziato a
tracciare le caratteristiche della
guerra fascista 1940-43 (si pensi
alle pagine, acute e severe, di
MacGregor Knox), altri stanno
lavorando su questi temi (Robert
Mallett, John Gooch). Ma una
sintesi mancava. Soprattutto,
mancava una sintesi che guar-
dasse non tanto alla diplomazia,
o alle operazioni, quanto alla
struttura organizzativa istituzio-
nal-militare della guerra fascista.

Rochat se ne occupa qui ve-
dendo le forze armate italiane al-
le prese con le diverse guerre del
fascismo: quelle, piccole, vinte
(le imprese coloniali di Libia e
soprattutto d’Etiopia, assieme
all'intervento in Spagna, rappre-
sentano un lungo prologo al re-
sto) e soprattutto quella, grande,
persa (la guerra mondiale). Per il
1940-43 il quadro di fondo della
sua analisi & dato dai rapporti tra
fascismo e nazismo e dalla pre-
parazione (o meno) dell'Ttalia fa-
scista per la guerra, Impegnatosi
e dissanguatosi nelle guerre mi-
nori, il fascismo arrivo senza po-
tere e volere effettuare un serio
riarmo per la guerra piu grande
e pur tanto attesa. A quel punto
— ma anche prima — I'Italia fasci-
sta poteva solo condurre una
guerra subalterna rispetto al pil
potente e meglio armato alleato.
Rochat precisa, innovando ri-
spetto al passato, che anche la
cosiddetta “guerra parallela” &
da intendersi nei limiti di un’e-
ventuale spartizione dei teatri
d’azione, ¢ non nel senso di

un’autonomia che, nei fatti,
manco sempre.

Su tale quadra di fondo si
muovono i soggetti principali
dello studio di Rochat: i decisori
della guerra fascista e la loro ca-
tena di comando (il duce, gli sta-
ti maggiori, i comandanti in tea-
tro), gli ufficiali, i soldati. La
guerra fascista € ripercorsa in
tutti i suoi scacchieri (Africa
orientale ¢ settentrionale, Balca-
ni, Russia, madrepatria) e per
tutte le forze armate (esercito,
marina, aviazione, e la milizia:
questa ¢& la prima vera storia “in-
terforze” della seconda guerra
mondiale in Ttalia), superando le
generiche e tradizionali discus-
sioni sulla preparazione (0 me-
no) del fascismo. La sintesi che
ne esce & in buona parte nuova.

La denuncia dello sperpero
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dirigente liberale nel 1915-18.
La questione relativa alle forze
armate, di conseguenza, non sa-
rebbe quindi tanto quella di es-
sere preparate, o non preparate,
quanto quella di sapere a quale

vere automaticamente a ufficiale
tutti coloro avessero un diploma
di scuola superiore militarizzo
solo in apparenza il paese in
tempo di pace, mentre rovind le
forze armate in guerra. Non stu-

guerra erano adatte. E —
Rochat spiega come |
esse non erano impre- |
parate in assoluto, ma
qualificate solo per
una guerra breve e lo-
calizzata (e pur sem-
pre “di spalla” a un al-
leato pit potente):
non purtroppo a quel-
la lunga, e mondiale,
nella quale furono tra-
scinate. Ogni discus-
sione relativa all’armamento del-
la guerra fascista — dagli acropla-
ni alle artiglierie alle scarpe dei
soldati in Russia e in Grecia —

=~ pisce se, con quei ge-
- | neralie con questi uf-
| ficiali, lesercito si di-
mostro incapace di ap-
prendere sul campo,
dalle prime difficolta,
e dalle prime sconfitte,
le lezioni necessarie.
Su tale difetto di ela-
sticita € piu in genera-
le di cultura professio-
nale Rochat insiste
molto.

Importanti, e potrebbero dare
origine a qualche discussione,
sono le pagine sui soldati. Ro-
chat ammette che non disponia-

Immagini preconcette e stereotipate

Laura Ricci
LA LINGUA DELLCIMPERO

lizza ognuno dalla sua prospettiva di analisi lin-

guistica.

Non ¢ una lingua leggera ed clegante, quella

COMUNICAZIONE, LETTERATURA E PROPAGANDA
NELLETA DEL COLONIALISMO ITALIANO

pp. 255, € 18,80, Carocci, Roma 2005

Ij: fertilita di un campo di studi si misu-
a anche sulle ricerche inaspettate e di
qualita. La storia dell’espansione coloniale
italiana & sicuramente ormai, da alcuni an-
ni, uno di questi campi. Nuove prospettive
d’indagine affrettano quella storia sociale del
colonialismo che ancora stenta ad affermarsi.
Gli studi di storia africana o asiatica, cioe sul
versante dei colonizzati, quando arrivano, sono
sempre rilevanti. Nel frattempo gli studi sulla
dimensione europea dell’espansione, condotti
sulle fonti coloniali, continuano a moltiplicarsi,
permettendo di avere una visione sempre piu
ampia e profonda delle modalita e delle ragioni
dell’espansione “bianca”. Non sorprende, visti i
tempi, che in queste pill recenti ricerche i cultu-
ral studies abbiano la meglio sulle pit tradizio-
nali storie politiche, diplomatiche e militari.

In questo quadro una delle sorprese pi feli-
ci & il composito volume di Laura Ricci, ricer-
catrice di linguistica italiana, sulla “lingua del-
I'impero”. La retorica pubblica pronunciata
nelle grandi occasioni della storia dell’espan-
sione coloniale italiana (conquiste, commemo-
razioni ecc.), le descrizioni geografiche degli
esploratori, le scadenti prove della letteratura
d’argomento coloniale, i manuali di testo uti-
lizzati nelle colonie assieme a quelli diffusi in
Italia, ma letti nelle pagine che parlano di ter-
ritori oltremare, persino la toponomastica del-
le vie italiane con nomi coloniali e quella delle
citta coloniali con nomi italiani: I'autrice si av-
vicina a tutti questi temi, diversi fra loro, e ana-

coloniale italiana. E anzi “pesante”, e in essa rilu-
ce una “sostanziale continuita tematica e forma-
le”. E I’“oratoria imperialista” crispina “puo dir-
si senz’altro un antecedente privilegiato della re-
torica mussoliniana”. Maestri, da par loro, della
lingua, come d’Annunzio, codificano “gli ingre-
dienti base dello ‘stile coloniale’: estetismo, reto-
rica dell’aurea romanita e un disprezzo razziale
ptima di lui sconosciuto alla tradizione letteraria
italiana”. Oltre e piti che per le sue definizioni
sintetiche, il volume si presenta perd interessante
nella varieta delle fonti e degli aspetti esaminati: il
fatto che non ci sia tutto, ma di tutto, permette,
prima di una sintesi che verra, I'analisi di lati di-
versi del discorso coloniale italiano.

Numerosi sono gli spunti interessanti in queste
ticerche affiancate l'una all’altra. Esaminando la
lingua degli esploratori e dei divulgatori di geo-
grafie coloniali, ad esempio, si coglie che “il rea-
lismo della descrizione & continuamente sopraf-
fatto da immagini preconcette e stereotipate, 'oc-
cultamento propagandistico compromette I'og-
gettivita dell’'informazione”. Nei resoconti dei
combattenti “I’'odio e la violenza sono narrati con
fierezza e certezza d’elogio”. L'impianto lettera-
rio dei non molti romanzi coloniali risulta “ba-
nalmente scolastico”, nonostante la coloritura
esotica attraverso il ricorso a sintagmi e a parole
tratte dalle lingue “altre”, principalmente I'arabo,
che dovrebbero svolgere funzioni di ambienta-
zione e asseverazione di realta delle narrazioni (di
questi prestiti linguistici I'autrice stila un esem-
plare lemmario). Sintomatici, infine, gli adatta-
menti linguistici nelle carte topografiche italiane
o nella toponomastica stradale. Anche studiando-
ne la lingua, insomma, pare emergere la debolez-
za del colonialismo italiano.

(N.L)

preventivo di risorse (I'impero
d’Etiopia, la Spagna) non cela a
Rochat la realtd per cui era la
stessa base industriale ed econo-
mica del paese a non poter per-
mettere di sognare “guerre pa-
rallele” o “nuovi ordini del Me-
diterraneo”. Di fronte a un calo
del “consenso”, ormai evidente,
il fascismo avrebbe voluto la
guerra per salvarsi in un conflit-
to che si sperava vinto dalla Ger-
mania, e non per fare un'ltalia
imperiale e piti grande, come di-
ceva la sua propaganda. Lo rive-
la anche il fatto che, per non
chiedere troppo al paese, Mus-
solini rinuncid a proclamare la
mobilitazione generale, come in-
vece era stato fatto dalla classe

deve quindi tenere conto di que-
sto quadro piti grande. Sorpren-
de, ma qui Rochat & piti rapido,
che gli alti comandi e gli stati
maggiori accettassero una tale
impostazione: non basta, e co-
mungue non & una scusante, os-
servare che essi ritenessero di fi-
darsi del fiuto di Mussolini (che
gia li aveva trascinati alla vittoria
in Etiopia e in Spagna) o dello
“stellone” nazionale.

Di grande novita sono le pagi-
ne sugli ufficiali della guerra fa-
scista. Il volume analizza la com-
posizione del corpo ufficiali del-
la guerra fascista fornendo dati
quantitativi sulla politica di re-
clutamento, in particolare degli
ufficiali in subordine: promuo-

mo ancora di studi sul “morale
della truppa”, e che non sara fa-
cile averne, visto lo stato delle
fonti. Fatte salve le distinzioni
tra fronte e fronte, e fase e fase
della guerra fascista, la sua im-
pressione & quella di soldati
quasi impermeabili nei confron-
ti della propaganda fascista.
“Non aveva senso per i soldati
morire per Mussolini”, scrive.
Come il paese, anche i soldati
sarebbero stati sostanzialmente
lontani dal regime. Se combatte-
vano, e Rochat dettaglia le fasi e
i teatri in cui le truppe “si por-
tarono bene”, pur nel divario di
strategie e di mezzi rispetto agli
alleati tedeschi e agli avversari
inglesi, russi, greci e iugoslavi, i

soldati lo facevano per fedelta
all’istituzione, per salvare i pro-
pri commilitoni e il piccolo
gruppo: ma non per il fascismo.
In particolare, i soldati non era-
no stati addestrati per il tipo di
guerra che il fascismo affronto:
era un tema gia emerso nelle re-
lazioni ufficiali militari. E che
Rochat sottolinea. Questo scol-
lamento dei soldati dal regime
sarebbe uno dei segni del com-
pleto fallimento del fascismo e
del suo ventennio. L’autore usa
gli appropriati toni duri con
Mussolini e gli ufficiali, ma si
ferma di fronte ai soldati, male
addestrati, non sempre bene ar-
mati, male impiegati: persino
quando la documentazione con-
ferma la realta della piu aspra
guerra di repressione (ad esem-
pio nei Balcani), Rochat insiste
nel distinguere fra le responsa-
bilita del regime e quelle dei sol-
dati. E in conclusione per que-
sto, anche, che Rochat titola il
suo volume “guerre italiane”.
Non solo perché, come scrive
nella prefazione, sono poi gli
jtaliani a pagare il fallimento del
regime e le sue guerre. In quelle
che a noi continuano a parere
guerre fasciste, l'autore vede, fra
1940 e 1943, il fatto che il fasci-
smo aveva perso ormai forza e
presa sulla societa italiana, cosi
come sui soldati.

E pero difficile schematizzare
uno studio ricchissimo non solo
di spunti, ma soprattutto di
informazioni, di dati, di cifre.
Un’estrema attenzione alle diffe-
renziazioni, alle sfumature, alle
peculiarita dei singoli reparti,
dei singoli scacchieri di guerra, &
alla base del volume. Le stesse li-
nee di fondo dell’interpretazio-
ne qui sunteggiata stanno dietro,
piuttosto che davanti, alla quan-
tita di riferimenti, di dati, di nu-
meri. Di fatto I’autore ha riversa-
to in queste pagine pil di qua-
rant’anni di studi e ricerche per-
sonali sulla storia militare del fa-
scismo e della prima guerra
mondiale, ricerche che hanno
conosciuto un’evoluzione che lo
steso Rochat ammette (nell’in-
troduzione) e che giungono ora
alla sottolineatura sopra ricorda-
ta degli aspetti culturali. Anche
in queste pagine l'autore non ¢
incline a teorizzazioni e model-
lizzazioni: il termine di regime
totalitario — se non abbiamo vi-
sto male — non compare quasi
mai, e forse mai quello di poli-
cratismo. Ma la dovizia di infor-
mazioni, di risultati di ricerche
archivistiche, comparazioni con
le parallele vicende degli eserciti
europei e con le contemporanee
guerre dei regimi fascisti e libe-
rali degli anni trenta e quaranta
offre un materiale per riflessioni
ampio, preciso e prezioso a
chiunque voglia studiare la sto-
ria del fascismo.

Questo non ¢ un volume di
storia militare, se con quest’ac-
cezione si pensa ancora a una
storia ancillare e settoriale: & un
volume fondamentale su un
aspetto centrale della storia del
regime fascista. Cio¢, ¢ un volu-
me fondamentale di storia gene-
rale, proprio perché buona sto-
ria militare, con il quale dovran-
no d’ora in poi confrontarsi gli
studiosi del fascismo. n

labanca@unisi.it

N. Labanca insegna storia contemporanea
all'Universita di Siena
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Little Italies

di Paola Corti

Maddalena Tirabassi

RIPENSARE
LA PATRIA GRANDE
GLI SCRITTI DI AMY ALLEMANDE
BERNARDY SULLE MIGRAZIONI
ITALIANE (1900-1930)

pp. 310, € D,
Cosmo lannone, Isernia 2005

Nella prima parte di que-
sto volume Maddalena
Tirabassi ricostruisce la bio-
grafia intellettuale di Amy
Bernardy, una nota e acuta
osservatrice dell’emigrazione
italiana, mentre nella seconda
raccoglie finalmente in modo
unitario gli scritti che la giornali-
sta fiorentina ha dedicato al suo
principale tema di indagine. L’u-
tilita di questa pubblicazione va
riconosciuta tanto per il vasto
pubblico dei non addetti ai lavo-
ri quanto per coloro che inten-
dano studiare 'emigrazione ita-
liana. Per questi ultimi, in parti-
colare, Bernardy continua a es-
sere una fonte di indiscutibile
importanza, anche dopo I'uscita,
negli ultimi anni, di numerosi
scritti sull’argomento. Il volume
contiene infatti analisi che fanno
luce sulla realtd economico-so-
ciale delle molteplici aree di par-
tenza e soprattutto su quelle di
arrivo, sia le pili note e affollate,
sia le meno conosciute e fre-
quentate dai flussi degli emi-
granti.

All'interno delle differenti se-
di di immigrazione, la giornalista
fiorentina prende inoltre in esa-
me i vari aspetti dell’inserimento
degli italiani all’estero, condu-
cendo inchieste sulle condizioni
di lavoro e di vita degli immigra-
ti nelle fabbriche, nelle boarding
houses, nei tenements, nelle little
Italies, nelle associazioni e nelle
istituzioni ufficiali. Si tratta, in-
somma, di un ricco patrimonio
di informazioni presentate attra-
verso la penna giornalistica e ac-
cattivante di una scrittrice che
riesce a farsi leggere anche dai
meno informati. Tanto per que-
sto tipo di pubblico quanto per
gli studiosi, saranno molto utili
le aggiornate note bibliografiche
inserite da Maddalena Tirabassi
nei testi di Bernardy. i

Altrettanto utile ed efficace &
il percorso biografico della scrit-
trice tracciato dalla stessa Tira-
bassi per disegnare le tappe di
una parabola intellettuale davve-
ro esemplare per la sua conti-
nuitd. Dalle originarie vocazioni
positivistiche, apprese all’'Uni-
versita di Firenze da un maestro
d’eccezione come Pasquale Vil-
lari, fino alla sua adesione al fa-
scismo, il filo conduttore di que-
sto itinerario € proprio il proget-
to di quella “grande patria”, op-
portunamente esplicitata nel ti-
tolo del volume, che doveva otti-
misticamente trasformare gli
emigranti in italiani. Piu che il
frutto dell’adesione tardiva della
scrittrice al fascismo, tale obiet-
tivo & visibilmente presente nelle
numerose denunce di Bernardy
di fronte al degrado delle comu-
nita italiane e nelle sue continue
richieste di un riscatto civile per
gli emigrati. In qualsiasi situazio-

ne di abbrutimento economico e
sociale, Amy Bernardy considera
sempre gli italiani come un “po-
polo”: un popolo con quelle vo-
cazioni esaltate poi dal fascismo
nella sua retorica del “genio ita-
liano nel mondo”.

Negli scritti che Amy Ber-
nardy ha pubblicato in oltre un
trentennio di attivita giornalisti-
ca e saggistica, ’emigrazione
femminile & stato sicuramente
uno dei cavalli di battaglia; e il
volume raccoglie parecchie ri-
flessioni sul tema. La grande ca-
pacita di osservazione attinta
dalla scuola positivistica di pro-
venienza permette a questa stu-
diosa di risalire ad aspetti della
condizione femminile del tutto
assenti in altre fonti. Non solo,
ma alla precisione delle informa-
zioni sui salari, sugli orari, sul-
l'organizzazione gerarchica del
lavoro femminile e sui rigidi
controlli religiosi esercitati sulle
emigrate, si accompagnano giu-
dizi e riflessioni altrettanto degni
di interesse. Amy Bernardy era
attenta alla morale domestica e
alla riproduzione di comporta-
menti femminili non conflittuali;
per questo, mentre giudicava
positivamente I'emigrazione del-
le donne al seguito delle fami-
glie, condannava quella delle
donne sole; e mentre apprezzava
il lavoro domestico, condannava
quello in fabbrica. Oltre al reali-
stico spaccato della condizione
femminile, dunque, i suofi scritti
rimandano anche una percezio-
ne del ruolo della donna e della
famiglia assai condivisa tra gli
osservatori coevi, offrendo cosi
varie possibilita di analisi tanto
sulla realta che sulle sue rappre-
sentazioni.

my Bernardy mette anche a

fuoco aspetti relativi al ruo-
lo delle donne nelle realta di
partenza, entrando cosi nel vivo
di temi molto presenti nel dibat-
tito storiografico internazionale.
Come sottolinea Maddalena Ti-
rabassi, uno dei pregi degli scrit-
ti oggi ripubblicati ¢ infatti ’e-
strema attualita dei problemi
che essi sollevano. Ebbene, esa-
minando la posizione delle don-
ne nelle aree di partenza, la gior-
nalista anticipa proprio i giudizi
formulati di recente nelle ricer-
che internazionali che hanno co-
niugato la storia del gender con
lo studio dell’emigrazione. Gra-
zie alla gestione delle rimesse e
in virtt della loro apertura al
mondo esterno, dovuta ai rap-
porti con chi risiedeva nelle pit
svariate parti del mondo, le don-
ne restate in Italia ebbero la pos-
sibilita di raggiungere un’eman-
cipazione sociale, un’identita ci-
vile e una proiezione transnazio-
nale. A testimonianza della luci-
dita delle analisi di Amy Ber-
nardy, nei suoi scritti esistono
spunti efficaci e coloriti che per-
mettono di risalire anche a tali
comportamenti; e proprio per
questa inequivocabile attualita le
pagine della scrittrice fiorentina
rivelano ancora una straordina-
ria vivacita e leggibilita, nono-
stante la loro pubblicazione cosi
lontana nel tempo, malgrado i
non condivisibili giudizi etici e le
inaccettabili pulsioni nazionali-
stiche che contengono. n

paola.corti@unito.it

P. Corti insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino
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Il fluido universale

di Girolamo Imbruglia

Robert Darnton

IL MESMERISMO
E IL TRAMONTO DEI LUMI

ed. orig. 1968, trad. dall'inglese
di Roberto Carretta e Renato Viola,
op. 203, €21,
Medusa, Milano 2005

Molti sono i libri di Darn-
ton, tradotti in italiano,
che hanno permesso a un pub-
blico vasto di conoscere ricer-
che assai originali sul mondo
illuminista. Benvenuta, quindi,
anche la traduzione, che a-
vrebbe perd potuto essere as-
sal migliore, di questo
libro di quasi qua-
rant’anni fa. Come Da-
niel Roche, Darnton
ha svolto una sorta di
storia sociale delle idee
che, rigorosa nella do-
cumentazione e nelle
questioni concettuali,
ha fatto emergere
realta sconosciute, ad
esempio la diffusione
di libri pornografici
nel Settecento, o la contestazione
dell’ordine costituito che fecero
tanti uomini di cultura francesi e
inglesi che sopravvivevano ai
margini del mondo editoriale,
ovvero gli aspetti finanziari di
imprese editoriali come I'Exnci-
clopedia. Questo libro vuole rico-
struire la “mentalita” degli uomi-
ni di cultura e la percezione del-
la crisi che essi ebbero negli anni
ottanta del XVIII secolo, parten-
do dall’assunto che le opere di
Rousseau e dell'Tlluminismo po-
litico non fossero granché lette.
Quali dunque fossero le correnti
intellettuali radicali e rivoluzio-
narie, e a cosa guardassero alla fi-

Stefan Zweig, L’ANIMA CHE
GUARISCE, ed. orig. 1931, trad.
dal tedesco di Lavinia Mazuue-
chett, pp. 352, € 16, e/o, Ro-
ma 2005

E noto linteresse con cui
Stefan Zweig ha sempre guar-
dato ai personaggi storici ani-
mati da forti ideali. In questo
libro, tradotto da Lavinia
Mazzucchetti con la supervi-
sione di Andrea Landolfi, lo
scrittore presenta le biografie
di tre personaggi che ritiene
fondamentali per la nascita e
lo sviluppo della psicoterapia
moderna. Accanto a Mary
Baker-Eddy, fondatrice negli
Stati Uniti del movimento re-
ligioso Christian Science, e a
Sigmund Freud, Zweig collo-
ca proprio Franz Anton Me-
smer, 'amico del giovane
Mozart.

Comune ai tre personaggi €
il contrasto fra la normalita
dell’ambiente borghese da
cui provengono e I’ecceziona-
lita della loro vicenda indivi-
duale; con I'acume psicologi-
co che lo contraddistingue,
Zweig riesce a ricostruire le
diverse personalita e il loro
modo di affrontare le diffi-
colta incontrate nel tentativo
di affermare le proprie idee.

ne del secolo dei Lumi, ¢ il tema
di questo libro, apparso — & un
caso? — nel ’68.

Una di queste correnti ebbe a
che fare con il magnetismo ani-
male o mesmerismo. Darnton
mostra, utilizzando ogni possibile
fonte, la fortuna dell'ipotesi del-
I’esistenza di un fluido universa-
le. Un’idea che Franz Anton Me-
smer (1734-1815) e i suoi entusia-
sti seguaci diffusero contro le re-
sistenze di accademie, scienziati e
personalita varie della cultura, ot-
tenendo grande successo. Tra i
moltissimi loro ascoltatori vi fu
perfino Franklin. Molti suoi se-
guaci, come Brissot e soprattutto
Marat, ebbero poi parte impor-
tante nella Rivoluzione
francese; e di Mesmer,
oltre che nel Cos: fan
tutte di Mozart, si
parld ancora nell’Otto-
cento, fino a Balzac e a
Poe. Era tuttavia un’i-
dea, questa, semplice-
mente infondata, per-
ché di fluido universale
non v'era, come non
v'é tuttora, alcuna trac-
cia. E quindi la storia
di un’invenzione creduta in buo-
na fede vera e benefica; & la storia
non di un falso, ma del sorgere e
dell'imporsi di una credenza
infondata.

Il campo della ricerca & dun-
que quello della comunita scien-
tifica, ma soprattutto dell’opi-
nione pubblica, perché il succes-
so del mesmerismo dipese da
piti fattori. In primo luogo, Me-
smer ingiganti e radicalizzd un
aspetto laterale e cieco del new-
tonianesimo, che aveva allora
ancora larga circolazione: la tesi,
ciog, che per intendere adegua-
tamente il meccanicismo occor-
resse postulare I'esistenza di un
fluido universale, I'etere. Me-
smer e i suoi seguaci trasforma-
rono dunque la cosmologia new-
toniana in un’ontologia e in una
cosmogonia. In tal modo, il loro
orizzonte si allargo fino a coin-
volgere la medicina. Il mesmeri-
smo permetteva di cogliere i sin-
tomi delle malattie, e di curarle.
Attraverso le “vasche” si ritrova-
va la salute, pur se talora c’era la
morte, come per Court de Ge-
belin. Infine, proprioc avendo
elaborato una cosmogonia, sem-
brd che Mesmer fosse riuscito a
unire il fisico al morale, che la
sua parola potesse risolvere Ie-
nigma del male del mondo; che
fosse cioé riuscito 1a dove Rous-
seau aveva fallito.

La fortuna ch’egli ebbe non fu
quindi dovuta soltanto alla sua

polemica con i medici illuministi;
tale polemica ebbe successo per-
ché Mesmer parve rispondere al-
le angosce che attraversavano un
mondo in crisi e che non sem-
bravano trovare risposte nella
cultura, né politica né scientifica,
dell'Tlluminismo. Diderot aveva
tentato di trasformare I'entusia-
smo della religione in nuovo sa-
pere, in filosofia laica; Rousseau
aveva pensato a una religione ci-
vile. Adesso, invece, pareva im-
porsi una religione salvifica e mi-
sterica, che credeva nella parola
svelatrice d’ogni mistero, natura-
le, mentale, sociale. In un mondo
percorso da tensioni laceranti, si
cercavano dottrine che promet-
tessero il raggiungimento dell’ar-
monia e dell’ordine, sia interiore
sia politico.

Non ¢ certamente con il solo
mesmerismo che si intende
come la cultura illuminista si tra-
sformo in giacobinismo. Furono
rivoluzionari questi entusiasti se-
guaci del magnetismo animale,
oppositori a un tempo del potere
governativo e della cultura illu-
minista, o furono invece conser-
vatori? La maestria di Darnton
sa seguire la mobilita e ambiguita
di uomini e idee senza fissarle in
successive etichette, ma riuscen-
do a cogliere il loro continuo tra-
sformarsi, come, ¢ il caso di dire,
in un gioco di luci e ombre. Ta-
luni si definirono orgogliosa-
mente profeti. Ma di un ordine
che si scopriva guardando 4 re-
bours e vagheggiando antichi
tempi e favolose etd orientali.
Darnton discorre di teorie “radi-
cali” e fa vedere come si incro-
ciassero saperi diversi e destinati
a diversa fortuna.

Oggi distinguiamo in quel
magma di teorie cosa fosse ma-
gia e cosa scienza: ma per gli uo-
mini e le donne di quegli anni
era difficile distinguere Lavoi-
sier da Mesmer, era facile pren-
dere un segno di crisi per la cer-
tezza di un esito favorevole.
Aspettative rivoluzionarie si tin-
gevano di parole palingenetiche.
Speranze totalizzanti, piti ancora
che radicali, cercavano impossi-
bili fusioni di sogni fantastici,
miti primitivi naturalistici, attese -
utilitaristiche. Non fu Mesmer a
determinare la fine dell'Tllumini-
smo, ma la sua singolare avven-
tura, e quella degli altri profeti
che comparvero sulla scena del
mondo in quegli anni, qui cosi
magnificamente descritta, fu
possibile solo in quel lungo mo-
mento di declino, a un tempo,
dell'Tlluminismo e dell’'antico re-
gime. |

imbruglia@iuo.it

G. Imbruglia insegna storia moderna
all’Istituto Universitario Orientale di Napoli
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Com’io

mi dilacco

di Roberto Gigliucci

Antonio Moresco

710 DEMOSTENE
VITA DI RANDAGI

pp. 101, € 12,
Effigie, Milano 2005

n autore che si confessa,
ha detto Ruggero Guari-
ni a un convegno su Giuseppe
Berto svoltosi lo scorso set-
tembre a Roma, & incredibil-
mente impudico. Guarini con-
trapponeva brutalmente (ma-
lamente) “I'ultimo borghese,
Berto, allo scandaloso Pasolini,
che avrebbe avuto invece la sma-
nia di mostrare le sue viscere, la
sua coratella estroflessa, fino al-
I’eccesso di voler raccontare e
catalogare una per una le nume-
rose fellazioni di Petrolio.
Questa antipasolinita (depre-
cabile) sembrerebbe giusta pro-
prio per evocare ¢ contrario il pa-
solinismo di Moresco, che & cul-
tore delle viscere in quanto radi-
calmente concentrato nell’entra-
re dentro la materia, aprirla e
sbuzzarla, per offrire una lettera-
tura non riconciliata ed espres-
sionista fino al metafisico. L'ulti-
mo prodotto dell’autore dei
Canti del caos & un libro di fami-
glia, con dovizia di fotografie e
informazioni su avi, nonni, geni-
tori, zii e zie. Un libro familiare
in cui i dati sono ricostruiti con
cura filologica sulla base di do-
cumenti e di ricordi, con la vo-
lonta di non inventare nulla e di
non elaborare troppo la materia.
In realta lo zio Demostene del ti-
tolo, anarchico e randagio piu
che mai, non & il protagonista
della saga familiare, bensi un prs-
mus inter pares. Almeno pari in
importanza, ad esempio, ¢ il
nonno scrittore autodidatta e in-
genuo grafomane (“Compilava
giorno dopo giorno voluminosi
quaderni”), oppure il padre
scanzonato e bramato dalle fem-
mine, che si fa fotografare a se-
dere nudo su un pitale mentre
suona la chitarra. Insomma, Zio
Demostene non é il ritratto di un
unico personaggio a meta fra il
Dino Campana e il lunatico ca-
vazzoniano, come ci si potrebbe
attendere, ma & un vero e pro-
prio album familiare compilato
con acribia e scrupolo di ricerca,
e senza manipolazione narrativa.
Diciamo che qui Moresco si
dilacca, e usando questo verbo
desueto vogliamo proprio rife-
rirci al canto dantesco degli sci-
smatici, certamente caro a ogni
espressivista, in cui Maometto
invita il pellegrino infernale a
guardare bene “com’io mi dilac-
co”. Dante ficca i suoi occhi in
quel dannato che si spalanca il
ventre con le mani e mostra fuo-
ri le trippe disperate: “La corata
pareva e 'l tristo sacco / che mer-
da fa di quel che si trangugia”
(Inferno xxvii, 27-27). Cosi
Moresco va ben oltre il genere
della confessione, del cuore mes-
so a nudo, e mette a nudo altre
interiora, squinternando tutto il
suo corpo genealogico, in cui si
pone come ultima escrescenza,

sconvolta randagia eslege come
gia gli avi. Gli discende cioé per
i rami la non conformita con
l'ordine delle cose e del mondo,
I'estraneita a ogni benessere e
quiete, la spasimosa rabbiosita
dei Moresco. Il suo sguardo an-
sioso, esigente, anima la foto
identificativa della carta d’iden-
tita a ventitre anni, sulla quarta
del libro, in evidente rassomi-
glianza con I'immagine dello zio
Demostene in copertina. A voler
dire: io vengo da li, da un anar-
chico comunista antifascista fuo-
ruscito esasperato diffidato poli-
tico esiliato dilaccato morto.

Questo libro di famiglia, in-
somma, peraltro di tradizione gia
medievale, culmina e trionfa
sconciamente, quindi legittima-
mente, nell’io empirico dello
scrittore, anzi nell’enormitd del
suo corpo di nascente dalla pan-
cia dilaccata della mamma: “Lei
ha avuto uno sventramento per la
grossezza della mia testa, del mio
crapone pieno anche allora di
melma cerebrale e di deliri e di
sogni”. Il testone di Antonio gia
rigonfio di fantasia materica, di
feci e illuminazioni, pronto per la
futura colata letteraria, quando
Iattivismo politico estremista si
sara quietato, L’albero genealogi-
co dei vagabondi e degli inquieti
Moresco non pud che rimandare
al fusto principale dell’io ipertro-
fico, un io — quello dello scrittore
— che non pud essere discreto,
non pud essere borghese, se vuo-
le essere quello che &, un distrut-
tore ferito, un vitalista vitale e
mortuario.

Pensiamo, quasi sorridendo, a
quanta distanza c’¢ fra I'album
fotografico lutulento di Moresco
e i libri in cui Javier Marfas ci
parla del padre o del fratellino,
sempre cum figuris. Incommen-
surabile questa distanza: da una
parte uno scrittore alto-borghe-
se (con un padre famoso), raffi-
nato, che esordisce giovinetto,
un madrileno dotato di una pro-
sa analitica interminabile, tra
Proust, James e la pensosita ba-
rocca ispanica, dall’altro un ran-
dagio furibondo che pubblica il
primo libro a quarantasei anni,
con tutta I'acredine di chi ha su-
bito ingiusti rifiuti dall’editoria
distratta e colpevole, pieno di un
senso di tradimento e di una
poetica esasperatamente massi-
malista e fisica. Forse li unisce il
pensiero ossessivo della morte e
I'appartenere a una stessa gene-
razione che vive la fine della mo-
dernita come un trionfo spaven-
toso ed eccitante per ogni narci-
sismo d’artista.

C’¢ solo da dire, in conclusione,
che forse la scelta di non elabora-
re narrativamente il proprio al-
bum genealogico non premia{ino
in fondo. Nel senso che l'insisten-
za di Moresco sul fatto che la sua
¢ una famiglia “strana”, di “stra-
ni”, sarebbe stata forse piu acco-
glibile dal lettore se 'autore aves-
se trasformato i fatti e i personag-
gi della propria epopea appunto
in una epopea, In un romanzo, O
anche solo in un racconto, ovvero
in qualcosa di artisticamente indi-
viduo, unico, organico, vivente
(puntualizzerebbe bene De Sanc-
tis). Ma per Moresco, verrebbe
da dire, basta Moresco. Almeno
in questo caso. [ ]

robertogigliucci@tiscali.it

R. Gigliucci & ricercatore di letteratura italiana
all”Universita “La Sapienza” di Roma

Narrator: italiani
Autobiografia

[ racconto autobiografico di cui
Ipubblz'cbz'amo Vinizio & del
1996 e proviene dal. concorso na-
zionale di narrativa che l'assesso-
rato alla cultura della provincia di
Savona, assieme alla consulta
femminile, promuoveva annual-
mente, raccogliendone una sele-
zione di testi in volumetti non
commerciali. Quell'anno il tema
era Sulle ali della musica e 4 Co-
ti di Andreina Bert tocco il pre-
mio speciale di “La Stampa”. A lei
abbiamo chiesto qualche notizia
sulla sua vita da scrittrice.

ono stata un’adolescente piut-
Stosto problematica. Decisa-
mente anoressica frail4 eil5 an-
ni, scribacchina scatenata fra i 16
e i 17. Cosi, dai diari meticolosi
da teen-ager introversa, sono pas-

sata a racconti di tipo surreale che -

inviai a Giulio Einaudi in perso-
na, il quale mi fece avere una ri-
sposta molto gentile e stimolante
che firmo personalmente. Con-
vinta che fosse stato lui a leggermi
e commentarmi, continual con
entusiasmo a scrivere e verso i 19
anni mi arrabattai per avere un in-
contro con Italo Calvino e conse-
gnargli un mio romanzo vaga-
mente drammatico, su due ragaz-
ze in crisi con il cibo e con il mon-
do. Anche allora ebbi una rispo-
sta di una pagina dallo scrittore
che ammiravo, con suggerimenti
e consigli assai incoraggianti.
Solo molti anni dopo, ripresi
quella storia con una editrice che
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avevo conosciuto mentre ritiravo
a Segrate un premio su “La don-
na e il mondo femminile” per un
mio scritto. Laura Rangoni, che
dirigeva la casa editrice che si oc-
cupava della pubblicazione dei
testi vincitori, mi convinse a pre-
sentarle dei miei lavori e usci co-
si una raccolta di miei racconti,
non piu surreali, ma piuttosto sa-
tirici, in un volumetto intitolato
La materia dei sogni, che vinse
anche un premio a Rapolano
Terme. Il romanzo sulle due ra-
gazze anoressiche, riscritto se-
guendo le indicazioni date a suo
tempo da Italo Calvino, fu pub-
blicato in seguito con il titolo
Qualcosa deve avvenire, e risulto
finalista al concorso letterario
“Mario Pannunzio” del 1999.

Nel frattempo la Rangoni edi-
trice aveva chiuso i battenti e io
avevo scritto un romanzo che
trattava di un padre (uno psi-
chiatra) alla ricerca della propria
figlia che si era unita a un grup-
po new age. Descriveva inoltre le
avventure di un gruppo di esote-
risti e quelle di una paziente del
protagonista un po’ stravagante.
Vi si scopriva qualche morto in
circostanze misteriose, e si svela-
vano alcuni degli ipotetici segre-
ti degli OGM. Il plot si svolgeva
in varie citta d’Europa e del Sud
America. Questo volume, intito-
lato I/ nodo del tenzpo, alludendo
al confronto fra il secondo e il
terzo millennio, me lo pubblico
nel 2003 la casa editrice Angolo
Manzoni di Torino.

Ora ho un altro testo da cor-
reggere, e cercherd di sottoporlo

Cori

anch’esso al giudizio dei lettori.
In realtd per anni tenni nei cas-
setti altri scritti per timidezza, o
forse perché mi avevano aiutato
a capirmi e cid mi bastava. Nella
vita, oltre ad avere avuto un fi-
glio, ora fisico e padre di due ge-
melli, il mio lavoro principale fu
di traduttrice di inglese e france-
se per la casa editrice Utet. Que-
sto impegno mi obbligd, mentre
lo svolgevo, ad accantonare la
mia eccessiva fantasia creativa,
per scoprire attraverso l'univer-
so delle enciclopedie, volta a
volta, il mondo della musica,
quello della storia, quello legale,
e perfino, in qualche caso, quel-
lo medico. Come vedova di un
medico, la cosa non mi fu parti-
colarmente ostica. Dopo la pet-
dita prematura e dolorosa di mio
marito, mi applicai ad altri cam-
pi. Insegnai le lingue che cono-
scevo, lavorai presso la bibliote-
ca del conservatorio e soprattut-
to approfondii 'amicizia con al-
tre donne sole come me. Il mon-
do femminile € stato per me un
sostituto della famiglia e una ma-
teria di studio. Per questo dedi-
cai molti dei miei racconti alle
voci di donne. Contemporanea-
mente la traduzione, come un
nuovo modo di scrivere, di sce-
gliere le parole, mi ha gratificato
per trent’anni. Vedremo se il
mio futuro romanzo piacera. So-
no, come da sempre, in attesa di
“qualcosa che deve avvenire”.
Forse sara un nuovo nodo del
tempo, o invece sara come la
materia dei sogni.

u
(A.B.)

di Andreina Bert

uando si canta in coro l'attacco & un mo-

mento cruciale. Anche T'inizio di un rac-
conto a pitl voci lo &. Da dove cominciare? For-
se dalla mia infanzia di bambina protestante? E
possibile. Dato che il mio amore per il canto na-
sce li. Mio padre, figlio di un pastore valdese, mi
introdusse molto presto nei meandri del canto
corale. A meno di cinque anni ero gia il soprano
di un trio di cui lui era il roboante basso e mia
sorella maggiore il contralto. E a quel tempo che
imparai a non stonare, malgrado la voce paterna
mi rimbombasse nelle orecchie.

Si dice che durante le persecuzioni i miei an-
tenati si facessero coraggio nelle grotte, cantan-
do a quattro voci i loro inni. Come gli Ebrei al
tempo di Babilonia o dei campi di sterminio. O
i negri d’America quando improvvisavano i loro
Spirituals. Il canto ha un potere di aggregazione
coinvolgente, che allevia 'angoscia e rasserena i
cuori. Forse per uno di questi motivi entrai a
far parte della corale universitaria ancora
giovanissima. Eravamo di tutte le religioni:
protestanti, ebrei e cattolici e cantavamo
in perfetta armonia mottetti,
madrigali o messe dei grandi
polifonici del *500 italiano.

Nel tempo libero organiz-
zavamo gite in montagna €
ci concedevamo allegri cori
alpini, col gusto di trovare nuovi accordi, muo-
vendo le teste a tempo (noi ragazze con le code
di cavallo svolazzanti) e tornando a casa afoni e
sazi di note. Ora che ci ripenso, riposandomi in
questa valle tranquilla della Bormida di Millesi-
mo, fra pendici boscose, rimpiango i miei acuti
di soprano, la gioia di far parte di un gruppo.
Sono ormai di mezza etd, vedova, con figli alle-
vati, viaggio con amiche, chi divorziata, chi nu-
bile. Ma ancora quei motivi accompagnano le

mie giornate. Stasera ¢’& un concerto di musica
tirolese con danze folcloristiche nel parco del
villaggio. La mi raggiungera Carla, vecchia cori-
sta come me, separata da anni. Lei pero sta in
un’altra pensione (segnalata dai buongustai) con
una sua collega. Quando mi sono alzata stamat-
tina, cantavo fra me e me: “Ridon di maggio i
prati e i verdi colli...” e questo mi succede
quando sono di buon umore.

DUETTO

E arrivata un po’ in ritardo. I Tirolesi avevano
gia cominciato i loro balli sottolineati da forti
pacche sui pantaloni di cuoio, jodler scoppiet-
tanti e cori cadenzati.

“Ciao Arianna! Ti ricordi quella volta di Pari-
gi?” mi ha domandato Carla sedendosi accanto a
me ed osservando i dinamici danzatori. “Le Fe-
stival International des Etudiants? Come potrei

averlo dimenticato? Sono venuta quindici gior-
ni dopo un’operazione di appendicite, con
una ferita lunga cinque centimetri, ma de-
cisa a non perdere una settimana

parigina e un concerto a Pa-
lais Chaillot.” “Io invece
non dimenticherd mai la ri-
cerca affannosa della Basti-
glia nella omonima piazza
da parte di un gruppo di fu-
turi docenti, fra le risate dei francesi interpella-
ti”. “E la paura dei fischi di quella platea scate-
nata elettrizzata dai balletti russi, dalle musiche
caraibiche a suon di tamburi o dai costumi sma-
glianti dei mongoli. Forse c’erano anche dei tiro-
lesi come questi. Uscivamo dalle prove ebbre di
ritmi che non c¢i abbandonavano neppure nel
sonno.” “Riuscimmo ad ottenere la clacque dei
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Per una storiografia dell’interiorita

di Massimo Onofri

Elisabetta Rasy

LA SCIENZA DEGLI ADDII

0p. 228, €16,
Rizzoli, Milano 2005

he scrittrice ¢ Elisabetta

Rasy? Da quando leggo i
suoi libri — cominciai con I'in-
tenso e screziatissimo Pos#llipo
(1997) - ho sempre pensato a
lei come a una narratrice che
sapesse inforcare, con grande
sicurezza, occhiali di elegante
e leggera montatura, ma attrez-
zati di due ottime lenti bifocali:
quelle che consentono di vede-
re bene, e contemporaneamen-
te, da molto lontano e da molto
vicino. In effetti, nella sua bi-
bliografia gia piuttosto artico-
lata, si possono cogliere due ti-
pi di libri, in vista di un doppio
impegno. Da una parte (il mol-
to lontano), quelli di respiro
storico, sempre supportati da
una sicura documentazione,
vagliata e rivagliata con pedan-
teria quasi filologica, come, per
esempio, L'ombra della luna,
dove incontriamo Mary Woll-
stonecraft, la futura madre di
Mary Shelley, e gia autrice del-
la dichiarazione dei Diritti del-
le donne, rivoluzionaria inna-
morata nella pericolosa e con-
citata Francia del 1792; o come

<

quello appena pubblicato, La
scienza degli addii (felice, il ti-
tolo), dedicato, si, a quel poeta
notevolissimo che ¢& stato Osip
Mandel’stam, ma declinato nel-
la sguardo della sua solo ap-
parentemente fragile moglie —
la compagna di tutta la sua bre-
ve vita —, quella Nadezda Cha-
zina che lo conosce a Kiev, lei
nemmeno ventenne, il primo
maggio 1919, a un convegno di
giovani intellettuali, per non
lasciarlo mai pit, sino al giorno
dell’arresto e della sua scom-
parsa nell’inferno del gulag.
Dall’altra parte (il vicinissimo),
i romanzi deliziosamente auto-
biografici — epperd leggibili
anche come biografie di un’e-
poca attraverso diverse genera-
zioni, tra Napoli e Roma: Posil-
lipo, appunto, e Tra noi due
(2002).

Ho detto sopra: in vista di un
doppio impegno. Quasi che,
disponendosi al confronto con
personaggi d’eccezionale rile-
vanza storica, € non solo quan-
to alla storia del sesso femmini-
le, magari proponibili al pre-
sente per un qualche valore
d’esemplarita, Rasy abbia volu-
to avvalersi d’un altra e fruttuo-
sa strategia, per interrogarsi
sulla propria identita di donna
e di persona, su certe possibi-
lita di destino al femminile, su
un’ipotesi d’oroscopo, parallela

“Ora smettiamo di piangerci addosso e ascol-

Narratori italiani

a quella sperimentabile, per co-
si dire, in corpore vilz, laddove
s’¢ invece deciso di puntare sul-
I’esperienza individuale, sulle
tracce incerte, ma sempre fon-
dative, della propria memoria,
anche familiare. Ho gia osser-
vato altrove, parlando di L’om-
bra della luna, che Rasy, in que-
sti romanzi d’ambientazione re-
mota, ci si rivela come una
scrittrice interessata a una spe-
cie di “storiografia dell’interio-
rita”. Ora, La scienza degli addii
mi pare vada a rafforzare que-
st’ipotesi, tanto piu se si punta
lattenzione su una
delle tre citazioni in
epigrafe, quella di A.
Y. Heschel: “Nella vi-
ta interiore non c¢’e
casistica. Non & possi-
bile codificare Iinte-
riorita, D’altronde,
una vita tutta esplici-
tata, un’anima artico-
lata efficientemente,
sarebbe derubata del-
le sue risorse”. Come
a dire che nulla nella vicenda di
un’anima — per restare allo stes-
so vocabolario — ¢ spiegabile,
ma solo narrabile: appunto nei
modi d’una durata. Ma ¢’¢ un
altro aspetto di questa “storio-
grafia” che va sottolineato: e
che emerge vistosamente pro-
prio nel momento in cui, a
L'ombra della luna, s’affianchi
quest’ultimo struggente roman-
zo. Nell’'un caso come nell’al-
tro, Rasy sceglie un tempo sto-
rico segnato da eventi eccezio-
nali, di trasformazioni profon-

ragazzi delle Antille che avevamo sedotto in pre-
cedenza. La polifonia del 500 italiano non ecci-
ta le folle” ricordo Carla.

“To veramente non partecipai alla loro con-
quista. Anche se non erano male.” “Tu no, per-
ché avevi gid qualcuno e non volevi dircelo.”
Aveva ragione. Il mio amore segreto era un gio-
vane medico dell’'ospedale dove ero stata opera-
ta. Sapevo che guadagnava poco, si faceva paga-
re meno, ed aveva madre, fratelli minori ed una
“topolino” scalcinata a carico, ma sapevo che
sarebbe entrato nella mia vita. “Anche io avevo
gia un flirt col mio futuro marito — proseguiva
Carla — Per forza. Dino era un basso ed io ero il
contralto che gli stava proprio davanti. E co-
minciato quasi per scherzo, anche se lui studia-
va.economia e commercio ed io ho sempre tro-
vato i commercialisti noiosissimi. Ma poi sono
rimasta incinta. Allora non avresti mai confessa-
to che il tuo ragazzo era venuto a letto con te e
tu eri stata li come un baccala. Lui faceva... tu ti
accorgevi di aspettare un bebé... e il matrimo-
nio riparatore era ['unica soluzione. Per un po’
si tird la cinghia perché lui doveva ancora farsi
una posizione. Ma il problema non era quello.
In ogni caso abbiamo tenuto duro per venti-
quattro anni, ma appena i figli sono stati indi-
pendenti... ciascuno per la sua strada. Venti:
quattro anni di resistenza.”

“Forse la mia storia & diversa. Io non ho mai
smesso di amare il mio medico dal grande cuore.
Ma i nostri risparmi sono stati inghiottiti da un’o-
perazione all’estero che poi & risultata inutile.
Con due figli e una pensione minima ho dovuto
tradurre freneticamente, sabato e domenica com-
presi, per farcela. E stato sfibrante, credimi.”

“Anche sposarsi puo esserlo, quando non sai
cio che vuoi, ma sai solo che non puoi essere una
ragazza madre. Talvolta per consolarmi cantavo
quel nostro pezzo: “Vergine chiara...” e mi
prendevo in giro da sola. Ancora adesso me lo
ripeto come un leitmotiv.”

tiamo questi vispi montanari”, ho concluso men-
tre sentivo arrivare qualcuno alle nostre spalle.
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“Salve ragazze!” era Elisa, la collega di Carla,
anche lei insegnante di lingue, mentre io sono tra-
duttrice. “Mi hai mollato come al solito per
Arianna!” si € rivolta aggressiva all’amica. “Be’,
tu non sel mai pronta! Volevo vedere i tirolesi.
Bei polpacci quei ragazzi, non trovate?” ha scher-
zato Carla. “Io invece mi esercitavo al piano del-
I'albergo. Chopin & I'unico uomo che mi rilassi
quando sono tesa” ha replicato seria Elisa. Lei &
possessiva per natura, percio credo che non si sia
mai messa con qualcuno e stia ancora con la ma-
dre. Rende la vita insopportabile all’oggetto del
suo desiderio, con le sue indagini e recriminazio-
ni. Diventa soffocante e l'oggetto in questione
fugge. Ora Carla la subisce. Cosi & andata con lei
nell’altra pensione. Elisa era gelosa della nostra
vecchia amicizia e voleva poterla controllare.

“Come sta tua mamma?” ho chiesto a que-
st’ultima per placarla.

“Le ho appena telefonato. Povera vecchia, &
abituata a scandire le sue giornate su di me e quan-
do mi assento entra nel marasma, anche se la la-
scio con una zia. Dopo i maltrattamenti subiti da
mio padre quando lui beveva, io sono la sua anco-
ra di salvezza, anche ora che lui non c’¢ pit”.

“Considerando i nostri guadagni, credo che
dovremo tornare a casa presto e tu potrai rassi-
curarla” ho osservato. Di colpo mi ha fatto una
gran pena, non solo per quello che aveva vissuto,
ma anche per quello che non aveva vissuto. In
quel momento una voce sonora ci ha interrotte,
approfittando dell’intervallo dello spettacolo.

“Arianna, non mi riconosci?” Attimo di su-
spence. Ma si, & lei, Laura, la bella della corale,
con qualche ruga in pit.

“Tu qui?” le ho domandato. E mi & tornato in
mente il mio brano preferito: “Ecco mormorar
I'onde...” ed ho intonato “A I'aura mattutina e
gli arboscelli...”. u

de, di parossismi: 1a la Rivolu-
zione francese, qua quella rus-
sa; 1a il volontarismo utopico
dei giacobini, qua il messiani-
smo dei bolscevichi, secondo
un analogo e titanico tentativo
di rifondare 'uomo.

Perché tutto questo? Le ra-
gioni potranno essere molte. Di
sicuro, dentro scenari storici di
speranze incendiate e di imma-
ni tragedie, la storiografa del-
linteriorita pud lavorare la sua
materia umana ad altissime
temperature emotive. Che &
quanto avviene qui, nella scien-
za degli addii: dove ci
troviamo davanti, pri-
ma di tutto, a una
grande e straziante
storia d’amore, nel
nome d’una religione
che & quella della
poesia, negli anni in
cui ogni vestigia del
divino viene cancellata
con furia iconoclasta.
Ecco: “Tra gli esseri u-
mani, mormora Osip,
accade come nella poesia quan-
do riconosci la parola predesti-
nata ai versi: nella tua vita entra
una persona che non avevi mai
visto prima, ma € come se avessi
sempre avuto il suo viso accan-
to”. Osip — dentro procellosi an-
ni di miseria e gelo, paura e di-
sperazione — vive noncurante del
mondo e come aggrappato al so-
lo scoglio della sua poesia. Na-
dezda, sin da subito, ne avvertira
il che di “sventatezza, la coscien-
za di una catastrofe ineluttabile”:
per votarsi interamente a quell’e-
nigma. Il libro di Rasy — dentro
la cui cruna passa tutta la grande
poesia russa di quegli anni feroci
e straordinari — ci racconta in
che modo un destino possa riu-
scire a conclamarsi: quello di
Nadezda Chazina capace di tra-
sformarsi, non in “ombra di suo
marito”, ma in “ombra della sua
voce”. Perché la poesia arrivi a
vincere sulla Storia. u
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M. Onofri & critico letterario

I libri

La lingua della nutrice,
Rizzoli, 1978.

Le donne e la letteratura,
Editori Riuniti, 1984.

La prima estasi, Mondado-
ri, 1985.

Il finale della battaglia, Fel-
trinelli, 1988.

L’altra amante, Garzanti,
1990.

Mezzi di trasporto, Garzan-
ti, 1993.

Ritratti di signora, Rizzoli,
1995.

Esercizi di lettura (con Gio-
setta Fioroni), Corraini, 1996.

La prima volta. Scoprirsi
donne nella vita e sul lavoro,

Rizzoli, 1996.
Posillipo, Rizzoli, 1997.

L’ombra della luna, Rizzoli,
1999.

Tra noi due, Rizzoli, 2002.

Due giorni a Natale, Rossi,
2003.

Succede a Roma (con Gio-
setta Fioroni), Cotraini, 2004,

Testimont
di Lidia De Federicis

on la voce leggera di An-

dreina Bert e con il suo
racconto, un vero racconto del
testimone, posso sfiorare due o
tre temi importanti e di sicura
attualita. Il primo, il pit evi-
dente, riguarda la condizione
femminile e le gravidanze inde-
siderate. L’amore negli anni
cinquanta.

Il secondo riguarda 1’appar-
tenenza, 'anomalia dell’appar-
tenenza a una specifica comu-
nitd. Il mondo valdese. Una
confessione religiosa di mino-
ranza, cristiana e non cattolica
nell'Ttalia cattolica. Qui cito,
pet accompagnamento, un’al-
tra voce, voce ironica di Gior-
gio Bert, che di sé in terza per-
sona ha scritto: “Non frequenta
la chiesa, il che & certo critica-
bile, ma si considera valdese lo
stesso: neanche volendo (e lui
non vuole) si pud smettere di
esserlo”.

Dal di fuori mi pare di poter
aggiungere a proposito di Cor:
che, fra noi amici, non c’¢ chi
possa rimanere insensibile alla
bellezza patetica, etica, dello star
assieme cantando, idealmente
qua e I3, nelle grotte da perse-
guitati o in una corale, oggi co-
me lettori oppure in altro tempo
e altrove.

Nel racconto del testimone
entrano storia € memoria,
e questo infatti & il terzo tema
che propongo. L’impasto tem-
porale, anche nella nuda sem-
plicita del testo breve di An-
dreina Bert, & complesso. En-
trano diverse vite e diversi tem-
pi delle vite, e qualche scheggia
storica. Ma quel che mi viene in
mente, mentre leggo, € la diffi-
colta, l’infelicita del nostro
tempo. Un giro di pochi anni
ha accentuato la truculenza nel-
I’uso del corpo di donna come
luogo pubblico di discorso.

Concludo notando il facile pas-
saggio dall’autobiografismo della
memoria al romanzo di famiglia,
una delle forme narrative piti ten-
tanti. Praticata infatti da testimo-
ni anche estremi (vedi I'esempio
ultimo di Moresco). In prosa e in
verso. Segnalo di Alberto Belloc-
chio, Il libro della famiglia (1l Sag-
giatore, 2004), un volume ampio
e composito, elaborato e ritocca-
to, con variazioni anche stilisti-
che, per circa vent’anni.

Alberto Bellocchio, nato a Pia-
cenza nel 1936, & stato dirigente
sindacale e poi poeta di molte
opere orientate narrativamente.
11 suo libro di famiglia incomin-
cia da lontano, assorbe le gene-
razioni e arriva infine al Nove-
cento, alla crucialita dei rapporti
fra padri e figli, storia personale.
Ne cito pochi versi, e spettano
alla madre che anche oggi puoi
sentir cantare; “Meglio sarebbe
Alfredo se non ti avessi amato,
come salvar potrd 1’anima
mia?”. Una donna ben ambien-
tata nella tribu. Otto figli e un
piccolino morto. Neppure la vi-
pera che abitava li in un muc-
chio di sassi le dava problema:
“e la osservava strisciare / il suo
gradino pit basso; ma non sop
portava / che il gatto prendesse
la porta di casa, trionfante, / con
'usignolo tra i denti”.
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Una famiglia

allargata

di Laura Barile

Goffredo Parise

QUANDO LA FANTASIA
BALLAVA IL “BOOGIE”

a cura di Silvio Perrella,
pp. 240, € 20,
Adelphs, Milano 2005

Q sono due categorie di
crittori: quelli che viag-
giano e quelli che non viaggia-
no. Quelli che viaggiano sono
quelli profondamente e defini-
tivamente inquinati fin da pic-
coli dall’“esotismo”, come lo
chiama Goffredo Parise, che
oggi si usa definire come senti-
mento dell’altrove. L’esotismo,
il diverso, I'altro € per Parise
quel mondo che ha letto da ra-
gazzino in Salgari, e poi in So-
merset Maugham. E, nonostante
i viaggi reali in Oriente, oggetto
dei suoi splendidi reportage dal-
la Cina, dal Vietnam, dal Biafra
e dal Giappone, nonché le infi-
nite letture successive, quell’eso-
tismo, la ricerca del diverso e
dell’altrove, la vince sempre sul-
la realta reale: che &, oggi ancor
piti che negli anni settanta, quel-
la dell’omologazione.

Questi scrittori, gli scrittori
come lui, sono condannati al
viaggio, spinti da una molla for-
tissima che ¢ la passione della
curiosita, il peccato dell’Ulisse
dantesco. Non basta loro il viag-
gio con i libri intorno alla pro-
pria cameretta, ma al contrario: i
libri sono la spinta prima al viag-
gio, che & anche una verifica,
una risposta al tarlo della curio-
sitd, una necessita vitale che,
quando non & soddisfatta, lascia
dietro di sé inquietudine, e poi
inerzia e noia, e la saggezza-ras-
segnazione dell’eta  adulta.
“Metti la testa a posto, diventa
adulto, viaggia autour de ta
chambre, pensa a Salgari”, gli di-
cono gli amici negli ultimi anni
quando viaggiare ¢ proibito per
lui: “Ho un bel dirlo a me stesso,
ma da quei prabos, da quel feti-
do porto, da quella topaia, in-
tanto vanno a Makassar, E
com’¢ Makassar?”.

Cosi chiude la paginetta I mzze:
viaggi veri e immaginari, in quello
stile breve, leggero e quasi distrat-
to, nel quale passano le folgoranti
improvvise verita delle sue pagine
migliori, come quelle dei bellissi-
mi Sillabari. La silegge in Quando
la fantasia ballava il “boogie”, scel-
ta di scritti saggistici di Goffredo
Parise fra il 1957 e il 1986, disse-
polti con intelligenza fra le pagine
degli ormai quasi introvabili “Me-
ridiani” da Sivio Perrella per
Adelphi. E il secondo volume del-
la pubblicazione degli scritti di
Parise, iniziata con Silabari un
anno fa (ma senza le voci aggiun-
te dal bravo Perrella nel 1997 per
iquadernidiviadelyento).

“Ho un debole — scrive Parise
— per le semplificazioni fulminan-
ti, cosa che assai raramente sento
in giro”. Le sue sono semplifica-
zioni fulminanti soprattutto sulla
presenza fisica degli autori di cui
parla, il loro modo di muoversi,
la loro voce, le loro manie quoti-

diane, il loro aspetto, il loro ritmo
vitale, che & strettamente legato
alla qualita del lgro stile. Come
nei tanti ritratti dell’amico Co-
misso, che Parise collega a De Pi-
sis in una sorta di “identita stili-
stica”, pur nei diversi linguaggi
delle due arti della parola e della
pittura. Questa identita stilistica
consiste, secondo Parise, nella
sensualita. Ma attenzione, ed ec-
co la “semplificazione fulminan-
te”: non si tratta tanto della “pas-
sione dei sensi” quanto di un
“sentimento dei sensi”, consape-
vole e intelligente, che li fa cosi
“italiani e musicali e lontani da
ogni estetismo”, pur nelle loro
stravaganze. Per De Pisis, del re-
sto, “sarebbe bastata quella voce
nasale e schizzinosa, quel timbro
sonoro, timido, superbo e pazzoi-
de per fare di lui un artista a oc-
chi chiusi”.

E ancora, vedi la pagina sullo
stile di Natalia Ginzburg, che
consiste in una descrizione della
“raritd” del suo volto e del suo
modo di parlare, di cui ha lascia-
to lo stampo anche nei figli e in
alcuni nipoti: “Lo stile di questa
rarita & stampato qua € 12 in qua-
si tutta la famiglia”. Questa rarita
fisica e creativa, prosegue (fisica
e creativa, cioé fisica e quindi
creativa, per chi & capace di se-
guire fino in fondo la propria in-
dole fisica), & ebraica,
e dunque “erratica”
(diasporica, da ebreo
errante). Ora, “la forza
dello stile di Natalia
(della sua persona fisi-
ca e della sua pagina)
sta tutta in questa erra-
ticita”. E chi legge ca-
pisce, anche se niente &
spiegato: & una forza
che sembra fragile e
leggera ma “€ una for-
za strana ¢ animale di inafferrabi-
le selvatico, con un cetvello e un
cuore pieno di muscoli fortissi-
mi” tutti protesi verso lo stile,
che & la sopravvivenza, “e tutto il
resto & noja”.

Restituire viva la presenza fisi-
ca di un autore e del suo stile fi-
sico-artistico, questa & la scom-
messa sentita come necessita
(tutto il resto & noia) dall’autore
di queste pagine, per lo pil usci-
te su quotidiani, e piene di rac-
conti e aneddoti: “Penso a un
ideale biografia di Gadda fatta
esclusivamente di aneddoti”, per
restituire la presenza viva del
suo humour.

ualita questa, lo humour,
che Gadda condivide con

Montale, e che non & umorismo,

“non del tutto ironia, non & sol-
tanto spirito”, non allegria: ma
qualcosa di aleggiante, palpitante,
una “parola-folletto”, una “biz-
zarra qualita” dell’animo, che
possiedono pochissimi: i veri poe-
ti, “qualche raro animale, qualche
raro uccello”. E qui siamo in sin-
tonia con Montale stesso e con
Pocapi o zebu, unicum di certe
sue poesie — il suo segno stilistico.
Viene in mente il duende di Fede-
rico Garcia Lorca, umorismo e vi-
talita. Montale, dice Parise, & as-
sieme a Gadda “I'uvomo con cui
(se ne hanno voglia) si ride di piti.
Perché l'allegria, il riso, sono tra
le prime, se non le prime manife-
stazioni della vitalita, e nella loro
manifestazione pitt alta, spesso
proprio della poesia”.

Non che Parise non sia un in-
tellettuale, e non che non si lasci

Narrator: ttaliani

a volte coinvolgere in complica-
te splegazioni, come per esem-
pio nel caso di un discorso su
Piovene in cui si finge un sogno
con un incontro fra i due e una
complicata discussione intorno
al tema di cosa sia la vicentinita,
con qualche lampo di semplifi-
cazione fulminante, ma in un in-
sieme che, non diciamo non reg-
ge, ma quanto meno non fulmi-
na. E analoghe perplessita susci-
tano certe teorizzazioni un po’
complicate e datate su romanzo
e ideologia.

Ma Parise, prima che un intel-
lettuale, & uno scrittore che rie-
sce a scuotersi di dosso l'intellet-
tualismo per correre alla sua pre-
da: che ¢ I'evidenza fisica delle
persone che ama e della loro ar-
te. A questa evidenza colta al vo-
lo corrisponde una assoluta, cri-
stallina chiarezza e semplicita di
scrittura, venata di ironia e dun-
que di allegria anche nella morte,
che fa venir subito voglia di scri-
vere di lui, e anche di scrivere in
generale, tanto sembra naturale.

“Ti & mancato — scrive a Forti-
ni in risposta al suo Perché é dif-
ficile scrivere chiaro, rimprove-
randogli una complicazione stili-
stica che rende per 'appunto
quel suo scritto quasi illeggibile,
— il sentimento della chiarezza.
) Il sentimento che induce
anzi provoca natural-
mente la chiarezza ¢&
un sentimento di li-
berta che potremmo
chiamare ‘universal-
mente democratico’”.
Come dire meglio? Un
sentimento di liberta,
quella liberta stilistica
che nella coppia De
Pisis - Comisso consi-
ste nel sentimento del-
la sensualita e non nel-
la sensualita pura e semplice — e
che ¢ un “sentimento” democra-
tico perché si risolve in uno stile
comprensibile a tutti.

Lo scritto pitt critico & infatti
su un libro come L’zmpero dei se-
gni. di Barthes, dove il francese
cade, secondo Parise, nella
“trappola” dell’analisi (essendo
egli com’e noto — in quegli anni —
un semiologo e dunque legato
“per deformazione professiona-
le” a questo metodo di indagine).
Secondo Parise il Giappone non
si presta all’analisi, ma soltanto a
fulminee intuizioni, a “una serie
pressoché infinita di elettro-
shock”, ovvero di satori (“una
specie di perdita di coscienza”).
Belle si, dice, alcune pagine del
libro di Barthes, per esempio sul-
la cancelleria giapponese, ma
perché volerla analizzare? Que-
sta caparbieta tutta occidentale
nell’analisi pone il semiologo nel-
la posizione dell’amante non cor-
risposto, in un suo “struggimen-
to strutturale”, come una sorta di
ossessivo amore platonico, un
amore stilnovista.

La famiglia che Parise ama, e
alla quale nei suoi esiti pit felici,
come nei Szllabari, appartiene
egli stesso, & quella della legge-
rezza e della leggibilita. Sono
queste le qualita che gli hanno
fatto amare fin da ragazzo nella
vecchia “Medusa” verde di
Mondadori un autore (conside-
rato al pit un “first class of se-
cond rate writer”) come Somer-
set Maugham: e cioé “un nipoti-
no di Conrad e di Stevenson, a
sua volta ziastro di un altro scrit-
tore per altro piu stimato:

G2 M e e o

Graham Greene”. Di Maugham
ama la leggibilita e lo humour, il
non fanatismo ideologico, la no-
bilta nel dolore da vero omoses-
suale, il dandismo. Tanto da
proporre come fratello di Mau-
gham anche Giovanni Comisso,
per una loro somiglianza di vita,
di viaggi e di stravaganze. Non
parla per altro delle opere di
Maugham, bensi di una splendi-
da biografia su di lui, che lo fa
conoscere da vicino: dove lo
snobismo di Maugham & un’al-
tra delle sue virtu.

Perché, infine, a proposito di
Truman Capote, altro fratella-
stro: “Come non dirla una volta
per tutte che la letteratura fu
sempre, nei secoli, esercizio di
snob e per snob?”. Ecco due au-
tori snob (Capote e Maugham)
oggi poco letti, osserva Parise “e
percio pronti per essere ripubbli-
cati da Adelphi”, che infatti pub-
blica il loro imitatore Prokosch.
Un imitatore che con queste imi-
tazioni ne denuncia una grave de-
bolezza: che & appunto quella di
essere facilmente imitabili. E Pa-
rise rivive un incontro indimenti-
cabile, a New York nel 1961 con
Truman Capote assieme a una ra-
gazza “dal vestitino assai corto di
Bloomingdale, scarpe da tennis
impolverate di rosso, niente cal-
ze, capelli arruffati biondissimi e
occhiali, occhiali da vista. Una ra-
gazza piccola di statura ma di
proporzioni perfette € si sarebbe
detto completamente nuda sotto
quella maglietta di filo di Scozia”:
¢ Marilyn, la Marilyn di Alzre vo-
ci, altre stanze.

Quella di Parise & una famiglia
allargata all’ Europa di Montale e
Sciascia, Prokosch e Longanesi,
Stravinskij e Simenon, ma anche
all’ America di Capote e di Alt-
man, e all'Oriente, al Giappone
di Tanizaki. E la famiglia di que-
gli artisti che sanno cogliere il
vento della liberta, quando spi-
ra, come fu per I'Italia alla fine
della seconda guerra al tempo
del famoso boogie intitolato I
the mood: liberta del corpo e
della immaginazione.

1 di sotto, pulsa nitidamen-

te il cuore della sua terra:
vedi la splendida lettura di Zan-
zotto e del suo scavare geologico
in paesaggi sempre piu locali, e
poi vegetali e organici e infine
minerali, in una dimensione
nient’affatto bucolica (visiva e
orizzontale) ma bensi verticale,
“da pozzo artesiano”. Oppure
vedi la pagina leopardiana che
apre il libro, una Variazione del
1957, di premonizione della soli-
tudine che lascera a lui la morte
di Comisso, “quando una greve,
solitaria malinconia cala alle pri-
me nebbie sul Veneto, e nell’ani-
mo fino in fondo; quando alla
domenica, non appena i pioppi
si saran fatti rossi di foglia e fra-
dici di umidita notturna”.

E infine, ecco la presenza, iro-
nica e leggera del se stesso gio-
vane e povero, alle prese con
Longanesi e con la scrittura di I/
prete bello, con. il suo cappotto
nero, morbido e sformato, “di
quelli che si usano per 'abito da
sera”: & cosi il Parise che porta-
no nei loro occhi interni i suoi
lettori, anche quelli che non lo
hanno incontrato mai. |
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L. Barile insegna letteratura moderna
e contemporanea all'Universita di Siena

Microcosmo

scolastico

di Vincenzo Aiello

Marilena Lucente

SCRITTO SUI BANCHI

pp. 141, € 10,
Cargo, Napolz 2005

uanti libri sulla scuola

italiana di professori?
Lodoli, Starnone, Pariani,
Mastrocola, Mastronardi, Sa-
labelle e altri che la memoria
di lettore ha stratificato. Ci ri-
prova la prof Marilena Lucen-
te, una trentottenne barese di-
rettrice editoriale di collana che
con il suo Scritto sui banchi, rie-
sce nella difficile impresa di es-
sere originale sulla vexata gue-
stio. In questo testo c’€ qualcosa
di nuovo perché nel frattempo il
ciclone Moratti ha sconvolto la
gia fragile struttura di un ordina-
mento scolastico fatiscente, e
non solo per I'edilizia. La rivolu-
zione normativa, come tutte le
regole calate dall’alto, cambia
nomi ma non sostanza delle cose
scolastiche, e la profia di lettere
alle prese con la quotidianita si-
nottica di moglie-madre-inse-
gnante resiste alle nuove deno-
minazioni prive di senso salvan-
do il suo angolo d’autonomia in
una scuola superiore di Caserta.

Non smette quindi di assegna-
re “temi” — e non saggi, articoli, 0
componimenti creativi— e li svol-
ge in concorrenza-concomitanza
con la classe. Come si fa a susci-
tare nei ragazzi un genuino inte-
resse allo studio, alla lettura? E
una di quelle domande che non
hanno risposta. La migliore che
ricordiamo & quella recepita nel
saggio-narrativo di Daniel Pen-
nac, Come un romanzo; € un mi-
stero. Ma il prof di turno puo im-
pegnarsi con i ragazzi non sfug-
gendone l'incontro-scontro: cer-
cando di entrare nel loro mondo
fatto di marie de filippi e di co-
stantini: di chat e di piercing. Os-
servando suo figlio la docente ca-
pisce che “imparare & davvero un
atto innato, Uabbiamo dentro da
sempre”. Perché i muri della
scuola sono inespressivi, mentre i
ragazzi vorrebbero colorarli e
renderli propri? Perché quel
graffito “scritto sui muri” che
narra di una voglia di amore per
un ragazzo che si chiama Enzo
non vuole significare una richie-
sta d’amore, ma un grido di noia
per qualcosa che si sente estra-
neo: “La scrittura non € ancora
racconto o l'espressione di sé, €
poco pit di un’etichetta attaccata
a uno stato d’animo”.

Questa voglia di fuga si appic-
cica addosso anche agli inse-
gnanti che vorrebbero fuggire
da quella classe che non studia;
ma nessuno da I'autorizzazione:
reclusi dentro anche loro come i
personaggi di Adriano Sofri. Il
vero scontro € tra la materialita,
rappresentata dai soldi che tutto
assicurano, e invece il messaggio
della poesia, che pud aiutare a
vedersi dentro: che pud addirit-
tura essere utile. | |
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V. Aiello & giomalista
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Dalla parte

dei bambini

di Giovanni Choukhadarian

Paolo Di Stefano

AIUTAMITU

pp. 205, € 15,
Feltrinelli, Milano 2005

Paolo Di Stefano si & lau-
reato in filologia romanza
con Cesare Segre, ha lavorato
per Einaudi ed é stato inviato
del “Corriere della Sera”.
Con Feltrinelli ha pubblicato
tre romanzi e una raccolta di
reportage sulla famiglia italia-
na, dall’eloquente tito-
lo La farmiglia in bilico.
I dati sopraelencati so-
no parte dell’extratesto
di Asutami tu, quarto
romanzo di un autore
che ha scritto spesso
di infanzia e adole-
scenza.

Tredicenne, quindi
adolescente ¢, per co-
minciare, Pietro Bal-

adatta a un tredicenne, sono il
negativo.

Pietro enuncia la sua aspira-
zione prima a bassa voce, inter-
calandola nelle descrizioni inva-
ghite e un po’ deliranti delle
continue, presunte scomparse e
apparizioni di Marianna dal suo
orizzonte; poi la fa diventare
un’ossessione. Il tredicenne
aspira alla normalitd, e in un
primo tempo imputa a non me-
glio identificati terroristi quello
che gli succede: “Mi stanno
sempre pit addosso, a me e alla
mocciosa. Aiutami tu”, “Aiuta-
mi tu” non & soltanto il titolo
del libro, ma I'azzeccato leitmo-
tiv di questo peculiarissimo mo-
nologo, che sarebbe costruito al
modo di un epistolario d’amore
in vita di Marianna, se il pensie-
ro della morte non lo innervas-
se fino alla sua risoluzione.

Si pud legittima-
mente obiettare che il
tredicenne Pietro Bal-
di dimostra, e a tratti

ostenta, una consape-
volezza  linguistica
inadeguata alla sua eta
e ai suoi studi. Puo es-
Ser vero, ma questo ri-
durrebbe Aiutami tu a
un reportage; e non €
il caso. Fosse stata

di, che Di Stefano fa
conoscere attraverso 164 lettere
indirizzate a una Marianna, di
cui & innamorato sebbene lei
abbia il doppio dei suoi anni.
L’epistolario non include le ri-
sposte della ragazza (che non ne
da, come chiariscono le due an-
notazioni poste come cipst ed
explicit del romanzo) e si pre-
senta sotto una struttura dupli-
ce. Da un lato, prevalente, quel-
la del monologo molto articola-
to, pieno della vita vera, dei so-
gni e soprattutto delle inquietu-
dini e dei terrori di un bambino
che sta per attraversare una spe-
cie di linea d’ombra; dall’altro,
forse implicito, quella del can-
zoniere d’amore in prosa.

Di Stefano ha avuto dimesti-
chezza con il genere dai tempi
dell’universita, e lo dimostra
per i due terzi della narrazione,
legando una lettera all’altra con
autentiche coplas capfinidas
{per esempio: 'ultimo capover-
so di una lettera attacca: “Ho
pensato che dovremmo allear-
ci” e la lettera successiva co-
mincia cosi: “Cara alleanza”).
Nelle lettere, oltre alla fantasia
onomastica di Pietro, vengono
fuori paure pin che giustificate.
I genitori sembrano sul punto
di separarsi, € a un certo punto
lo fanno; Pietro e la sorellina,
una bimbetta vivacissima iden-
tificata come la Mocciosa, ven-
gono trasferiti da una coppia di
vicini repellenti, i Nespola, dei
quali si scopre che taglieggiano
i Baldi. Una “famiglia in bilico”
in piena regola, della quale i
Nespola, descritti con ferocia
espressionistica forse poco
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scritta in Russia un se-
colo fa circa, la storia che si rac-
conta in questo libro sarebbe
stata studiata da Propp e ovvia-
mente inserita nella sua Morfo-
logia della fiaba ma, piu ancora,
nelle Radici storiche dei racconti
di magia. A queste si ricollegano
in maniera scoperta e senz'altro
intenzionale I'episodio della se-
parazione dei bambini Baldi
dalla famiglia e la loro autentica
deportazione presso la casa dei
tremendi coniugi Nespola (la
foresta misteriosa). Il finale si
distacca perd in modo molto
netto da qualunque griglia inter-
pretativa preconfezionata. La
vittoria sul cattivo, in questo ca-
so sui due cattivi, avviene in ma-
niera quasi grottesca, rivelando
in Di Stefano una sapienza per
la costruzione teatrale gia evi-
dente nelle pagine migliori di
Tutti contenti — altro romanzo
in cui la collisione fra adulti e
bambini era materia costitutiva
dell’intreccio.

Anche qui, come nel suo for-
tunato predecessore, Paolo Di
Stefano si schiera senz’altro dal-
la parte dei bambini. Il mondo
che tanto spaventa Pietro Baldi e
la sua sorellina mocciosa (perd
simpaticissima: senz’altro 1attri-
ce protagonista che resta pitt im-
pressa nella memoria del lettore)
¢ privo di senso del dovere, di
etica, di rispetto per il prossimo.
Sono i valori cui, senza forse
neppure conoscerli con questi
nomi, Pietro anela: anche nella
quasi commovente storiellina
d’amore vero con la compagna
di classe Blerina, della quale
adora “il ginocchio e le tette” e
di cui dice che ¢ la Madonna.
Fantasie piu che fantastiche di
un bambino che diventa adulto
prima del tempo, e a cid non sa
opporre nulla se non la parola.
Non la bellezza, direbbe Pietro
se avesse letto Dostoevskji, ma il
logos salvera il mondo. n

ohannes@katamail .com

C. Choukhadarian & consulente
editoriale e giornalista

Narratori italiani

Scampoli di romanticismo

di Titus Heydenreich

Silvia Bortoli

PERCEZIONI VARIABILI
pp. 96, €9, Manni, Lecce 2005

Traduttrice del romanziere Theodor Fon-
tane (premio Monselice 2003) e, tra I'al-
tro, autrice di Lznesperienza (Manni, 2003),
Silvia Bortoli, veneziana residente a Napoli,
si ripresenta con un mazzo di racconti: meno
di una dozzina e per lo piti di poche pagine cia-
scuno. Per legarli insieme, Percezion: variabili, il
titolo, serve da minimo (e umile) comun deno-
minatore. Tanto pit che L'azutante, uno dei due
pezzi lunghi e di particolare rilievo, era gia stato
pubblicato in precedenza.

In “aiutante” si muta il carceriere che, vieppiu
socievole e umano, si prende cura del prigioniero-
protagonista per riabituatlo alla liberta, al mondo
aperto. Ma c’& quella figura femminile, misteriosa
e taciturna, che da lontano e da vicino segue con
lo sguardo il cammine verso I'uscita che il prigio-
niero, alla fine (“non sono pronto!”), vorrebbe ri-
fiutare. Senza funzione concreta i luoghi degli
eventi: L'Italia centrale del settembre ’43, una
“citta termale” dalle parti della Selva Nera, una
villa spagnola (forse), una misera, lussureggiante
Leningrado all’alba dell’89, una capitale francese
nebbiosa e notturna. Prevale piuttosto, nei test,
un’ambientazione volutamente diffusa, scarna,
impersonale, che fa pensare ai quadri di Magritte
ed Edward Hopper, a certe pagine di Poe o Ku-
bin, di Michele Mari o Paola Capriolo.

Gran parte dei racconti sembra pervasa dal
leitmotiv del contrasto tra banale (se non disu-
mana) quotidianitd e un’essenzialita al di 1a del

quotidiano, preclusa e lontana, difficilmente ac-
cessibile o per sempre perduta. Alcuni esempi:
La vita perduta di Lola Zambiano, “vita perduta”
o mai vissuta: Lola, tutta febbrile attenzione per
gli amici ospiti di un ricevimento poco prima di
Natale, prevede I'assurdita dell'imminente emi-
grazione, sua e dei familiari, in Argentina. La
nota del cavallo sfocia nel racconto del padre (as-
sillato dai congiunti, ma solitario), della sua vita
sempre meno sentita e goduta; ma il testo si fer-
ma (viene in mente il Requiem por un campesino
espariol di Ramon José Sender) prima del rac-
conto. Un uomo: un altro pater familias, insop-
portabile decrepito tiranno'in sedia a rotelle che
con la caparbieta di non voler morire preserva i
congiunti dallo sfacelo, ma, asfissiato da false
premure, mena una vita lontana da quella che
vorrebbe vivere. I/ sogro: I'anelito ad annullare il
disincanto del risveglio, rientrando nel sogno. Ir
una cittd termale: anche qui, un tentativo di fuga:
allontanarsi dai disagi di un internato spopolato
dal fine settimana. Infine, Logos International, il
racconto piu lugubre del volume: il contrasto,
per una studentessa di lingue straniere, tra la
scontrositd dei parigini presso i quali alloggia
(“intrusa!”) e la cordiale e pertanto sconcertante
ospitalita della famiglia araba in periferia — ma
con ritorno negato, in quell’incubo di Parigi non
piu Parigi, con angosciosa notturna attesa, poi
vaga speranza “che sarebbe stata salvata”.

Essenzialita stroncate, accessibili semmai in
dimensioni di sogno. Sopravvivenze da romanti-
cismo in tempi privi di certezze metafisiche? In
ogni caso, “racconti luminosi e raffinati”, cosi il
retro di copertina, che lasciano meditabondo il
lettore a sua volta incerto sull’ubicazione del mi-
gliore dei mondi possibili.

Stradario

privato

di Anna Chiarloni

Roberto Cazzola

LAVATI LE MANI, ELMAR

op. 181, € 15,50,
Casagrande, Bellinzona 2005

D opo decenni di femmini-

smo e di esplorazione del
femminile, umiliato e/o in ri-
volta, comincia a riemergere
nella tipologia narrativa con-
temporanea quell’altra “meta
del cielo” con i suoi maschi tra-
diti dalla vita, spesso conchiu-
sa nel cerchio di un fallimento del
cuore. Il protagonista di questo
intenso romanzo breve, Elmar, &
appunto un giovane austriaco che
si racconta sullo sfondo di una
crisi matrimoniale. Cacciato di
casa dalla bella Eva, moglie infe-
dele e madre di due bimbette, El-
mar vive in una mansarda con la
biancheria sfatta e il cuore fradi-
cio di rabbia. E si aggira per una
Vienna che, ben lungi dal cadere
in sospetto di stereotipo mitteleu-
ropeo, inclina semmai alla nuda
toponomastica: uno stradario pri-
vato, molla continua di ricordi fa-
miliari, in cui il resto del mondo
filtra attraverso scarni ma incisivi
dettagli con un gergo di rutti, tra-
vestimenti e paradisi di suburbio.

Nell’'affondo della memoria Ii-
tinerario- scava dentro le ascen-
denze familiari, che sono poi una
sola radice di sangue, sesso e do-
lore. 1l racconto procede quindi
su di un doppio registro: la rievo-
cazione del passato — 'adolescen-
za e il tempo felice degli amori — e
il presente, impregnato di cenere e
solitudine. Ma siamo a Vienna e,
in perfetta sintonia con il genzus
Joci, la narrazione vira gradual-
mente nell’anamnesi identitaria.
Emerge infatti prepo-
tente la figura del pa-
dre: € lui che dal fondo
della coscienza muove
la macchina narrativa
insinuandosi nel tessu-
to del racconto. Un pa-
dre seducente e istrio-
nico, sovrabbondante e
tassativo, di quelli, in-
somma, che compro-
mettono 'infanzia. Un
borghese colto, percio
ancor pill penetrante nei suoi di-
vieti di natura ossessivamente igie-
nica — e dunque sessuale. Deriva
da qui l'infelicita coniugale di El
mar? Non sappiamo. Certo & che
I'lo adulto si rivela preso nel cap-
pio dei precetti paterni, e di questi
non puo spogliarsi: i comandi de-
cisivi dell’infanzia si fanno pieghe
di un’anima in fuga da se stessa.

Cazzola sa usare al meglio que-
sto doppio binario: nel padre El-
mar si disprezza ma anche si rico-
nosce — fin dal titolo. Ed ¢ a lui
che stizzoso si rivolge con brevi
spezzoni di discorso diretto, pas-
sando in rassegna quelle sue ne-
vrosi che gli mordono lo stomaco.

Il passato di Elmar rigurgita un
vuoto di tenerezza, di contatto fi-
sico. Assente l'algida madre, ac-
canto al protagonista e al fratello
Thomas c’& solo Lea, la bambi-
naia boema dalle membra dure e
dolci, unico volto cui il protagoni-
sta torna intermittente, come a
tiepide germinazioni di un affetto
disperso nel buio della memoria.

Al continuo disfarsi della ma-
tassa narrativa nel ricordo si alter-
na l'urgenza dello smacco presen-
te. Aspra e provocante,
Eva ha ormai ricompo-
sto il menage con lo
scultore Andergast, un
galletto d’avanguardia
che le tatua il corpo se-
gnandone il possesso.
Corpe di donna che
Elmar si ritrova a spia-
re con gelosa impazien-
za, nella nuda poverta
della carne. L’introspe-
zione di uno strazio

che a tratti s'impenna in sarcasti-

ca rivalsa é condotta con mano si-
cura, in un gioco continuo di ner-
vi e di specchi. Costretto a cercar-
si una faccia che non sia quella
dissennata e infelice dell'uomo
tradito, Elmar avverte una possi-
bile svolta nella grigia catastrofe
che regge il finale. Quel manichi-
no esausto che vola giti dalla fine-
stra segnala una sconfitta della vi-
ta, ma anche un fragile ritorno a
casa, Con o senza opzione d'amo-
re, a uso del lettore. a

anna.chiarloni@unito.it

A. Chiarleni insegna letteratura tedesca
all'Universita di Torino
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Le responsabilita del critico

Causa ed effetto

di Stefano Dal Bianco

DOPO LA LIRICA
POETI ITALIANI 1960-2000

a cura di Enrico Testa

pp. XXXI1I-436, € 17,
Einaudi, Torino 2005

Potremmo leggere I'ultima
fatica di Enrico Testa come
la risposta della critica accade-
mica pil avvertita ai difetti co-
stitutivi della falange editoria-
le, che ha prodotto in tempi
recenti la pur utile antologia
mondadoriana di Cucchi-Gio-
vanardi, quella francamente
inaccettabile curata per Garzan-
ti dalla coppia Loi-Rondoni,
nonché l'ideologismo un po’ fa-
zioso di Piccini (antologista di
Rizzoli) e altre opere (operazio-
ni) che il tacere & bello.

E indubbio che nello sbando
generale della grande editoria
italiana qui abbiamo in mano
qualche cosa di pitt meditato, o
se vogliamo di pit “ufficiale”.
Malgrado Testa faccia del suo
meglio per sottolineare la natura
personale delle sue scelte, e mal-
grado il titolo stesso del volume
segnali che si tratta di un libro “a
tesi”, che privilegia una certa li-
nea interpretativa rispetto ad al-
tre, si respira un’aria di canoniz-
zazione. Traduco subito: questa
di Testa & I'antologia piu respon-
sabile, meglio curata, organica
dopo quella di Mengaldo del
1978.

Fin dal 1982, quando usdi su
“Nuova Corrente” un suo me-
morabile saggio sulla nuova poe-
sia degli anni settanta, Testa, che
& nato nel 1956, & uno dei pochi
della sua generazione, forse |'u-
nico, ad avere tenuto alto il ves-
sillo della critica sulla poesia
contemporanea nelle universita,
e ha inoltre al suo attivo impor-
tanti studi su Montale, Caproni,
Sereni, Zanzotto, Sanguineti,
Giudici e altri protagonisti del
secondo Novecento. Se c’era
uno in grado di muoversi a suo
agio negli ultimi cinquant’anni
di poesia italiana, di mettere in
rapporto 'ultima produzione
dei grandi vecchi con le nuove
voci, di inventarsi una griglia
adeguata di categorie interpreta-
tive, questi era proprio Enrico
Testa.

E tuttavia “resta la sensazio-
ne che, davvero, dopo il 1978
qualcosa si sia rotto, e che
compilare un’antologia scienti-
fica anche mossi da buona fe-
de, animati da ottime intenzio-
ni e sorretti da valide compe-
tenze, stia diventando sempre
piu difficile”. Sono parole di
Paolo Giovannetti, curatore,
assieme a Sergio Pautasso, del
volume L’antologia, forma let-
teraria del Novecento (Pensa
MultiMedia, 2004). Chi abbia
qualche dimestichezza con la
poesia italiana contemporanea
sa i motivi di questa difficolta,
che grosso modo sono legati al-
la condizione postmoderna, al
venir meno di modelli e di poe-
tiche forti, allo scollamento cri-
tica-poesia.

In Dopo la lirica viene alla ri-
balta una tesi gia esposta e mo-
tivata da Testa — per un pubbli-
co meno vasto — nel volume di
saggi Per interposta persona,
del 1999 (Bulzoni). Il vero mo-
mento di svolta per la poesia
italiana del Novecento non fu
I'immediato dopoguerra, ma
gli anni sessanta. E allora che,
dopo secoli di arroccamento
linguistico, i poeti italiani si
aprono davvero alle forme del-
'oralita: cid accade manifesta-
mente in opere capitali come
Gli strumenti umani, Congedo
del viaggiatore cerimonioso, Nel
magma, La ragazza Carla, Pur-
gatorio de ['Inferno, I rapporti,
La vita in versi, Le case della
Vetra, La Beltd. Parallelamente,
come riflesso di una maggiore
apertura al mondo, nelle stesse
opere entra in crisi {una crisi
profonda, storicamente moti-
vata, non puramente attitudi-
nale) lo statuto “monologico e
centripeto” del soggetto lirico
tradizionale: “L’insistenza su
modalitd narrative e teatrali,
accomunate dalla categoria del
personaggio (vero cardine
compositivo della poesia del
periodo), sottopone I’antico
schema del lirismo ad una sor-
ta di dilatazione su piu registri
e movenze”.

Pare di capire - ed & un dato
interessante su cui Testa un
poco glissa — che sia proprio la
mancata crisi del soggetto a far-
gli buttare dalla finestra il Mon-
tale di Satura e il Pasolini di Tra-
sumanar e organizzar {entrambi
del 1971) i quali, citati nell’intro-
duzione, non sono accolti nel ca-
none antologico al pari di Risi,
Cattafi e tanti altri.

Testa & infatti timido e reticen-
te nelle forme esteriori del giudi-
zio ma coraggioso nella sostanza:
le sue scelte sono un ponderato
compromesso tra aderenza alle
tesi di fondo (soprattutto per
quanto riguarda i poeti piu an-
ziani, poi lo si segue meno), va-
lori acquisiti o vulgati, gusto
personale (per fortuna) e pur-
troppo, sia pure con moderazio-
ne, esigenze di scuderia Einaudi
(da certe pressioni non si salva
nessuno).

Va comunque dato atto al cu-
ratore che quarantatré poeti
dal 1960 al 2000 (da Sereni ad
Anedda) sono finalmente un
numero ragionevole: significa
che c’& stata una faticosa ope-
razione di sfrondamento, e che
il ‘critico si prende le sue re-
sponsabilitd, come dev’essere.
La nutrita generazione esor-
diente negli anni settanta, per
esempio, risulta poco meno che
falcidiata, e basta grattare un
poco sotto la superficie di au-
reo accademismo dello stile di
Testa — per esempio comparan-
do gli spazi riservati ai diversi
autori nei sempre eccellenti
profili critici dei sopravvissuti
— per accorgersi che tra i valori
acquisiti si salvano davvero sol-
tanto Cucchi e Viviani, che
Bellezza e Conte sono a mala-
pena tollerati e che De Angelis

Poesia

¢ rispettato ma poco amato. In
un’altra zona, Sanguineti sem-
bra valere pitu di Porta (che ve-
de ridimensionata la sua pro-
duzione anni settanta) e di Pa-
gliarani (ospitato praticamente
solo per i due poemetti mag-
giori).

Certo, avremmo preferito I’e-
spressione pit militante di pa-
reri pin espliciti: perché & uno
dei doveri della critica, e anche
perché la reticenza e I'understa-
tement di Testa producono di
fatto un autoritarismo magari
involontario ma poco sano, in
quanto non dichiarato e quindi
non confutabile.

Dispiace anche che la soglia
del 2000 sia intesa da Testa in
modo troppo rigido, al punto
di non aggiornare nemmeno le
bibliografie degli autori inclusi
(se non per quanto riguarda ta-
lune raccolte antologiche o

sembrano sostanzialmente due.
Il primo & di natura talmente
estrinseca che temo la colpa
vada attribuita all’editore: la
parte riservata ai testi & di gran
lunga inferiore alle aspettative
di qualunque lettore. Cid pena-
lizza la funzione d’uso di que-
sta antologia in quanto tale.
Tanto pit che Testa si affida a
una scrittura poco prensile,
che tende a scivolare sui propri
oggetti: talvolta lo segue bene
soltanto chi conosca gia a me-
nadito la produzione dell’auto-
re in questione.

Il secondo difetto ¢ piu di
sostanza: le chiavi di lettura
che il compilatore dichiara alla
rinfusa nella nota al testo e che
effettivamente emergono nel-
I’esercizio della sua ammirevo-
le sensibilita critica nei profili
— la posizione del soggetto liri-
co, 'attenzione ai fatti di lin-

complete) e da com-
portare il sacrificio
meccanico — si suppo-
ne per insufficiente
quantitd di prodotti,
ma Testa non lo di-
chiara — di chi ha
esordito negli anni
novanta, con la sola
eccezione di Anedda,
che si ritrova pertanto
miracolata senza mo-
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gua e alla coerenza
testuale, il rapporto
con il nichilismo no-
vecentesco, la pre-
evocata dei

senza
morti (con relativi
corollari: animismo

della natura, funzio-
ne non strumentale e
“magica” degli ogget-
ti) — per certi aspetti
funzionano meravi-

tivazioni apparenti.

Senza voler appesantire il re-
gistro dei peccati veniali di Te-
sta, diremo che questi sono tut-
ti in vario modo ascrivibili a
una certa avarizia argomentati-
va, Ma i difetti pit gravi mi

gliosamente (si legga
un profilo per tutti: quello, dif-
ficilissimo da trattare, di Forti-
ni), ma nel complesso, oltre ad
assomigliare troppo a degli «
priori ideologici, non bastano a
cancellare la sensazione che

Il buon soggetto

qualcosa di importante sfugga:
c’¢ poca storia e soprattutto
poca stilistica storica. Testa
appare cosi preoccupato di ri-
scontrare la tenuta delle sue
categorie interpretative che
spesso si dimentica di far rea-
gire stilisticamente gli autori
uno con 'altro nei due sensi
possibili, diacronico e sincro-
nico.

Insomma: a un eccellente pia-
no descrittivo dell’opera dei sin-
goli autori fa poco seguito un
tentativo di mappazione supe-
rindividuale: I’'aspetto compara-
tivo, se c’¢, rimane confinato
nell’iperuranio delle suddette
categorie.

i potrebbe concludere che
I'operazione di Testa risulta
meno generativa rispetto a quel-
la compiuta da Mengaldo nel
’78: li gli aspetti intertestuali era-
no vivissimamente descritti
mentre qui, rinunciando a tesse-
re le fila dei rapporti fra autori e
stili di scrittura, il rischio & di la-
sciarli fluttuare in una dimensio-
ne tutta recensoria e monadica.
Ma era davvero possibile fare
di meglio nel marasma contem-
poraneo? Quanto ho appena
detto non rende giustizia allo
sforzo del compilatore, e temo
anzi che i suoi limiti siano in
buona misura inscritti nello spi-
rito del tempo. Si dovra ripartire
da qui. [

dalbianco@unisi.it

S. Dal Bianco insegna letterature comparate
all'Universita di Siena

di Giorgio Luzzi

Luciano Cecchinel

LUNGO LA TRACCIA
pp. 70, € 10, Einauds, Torino 2005

Slempre pitt il principio dell’“ispirazione”
in poesia va lasciando il passo a quelle
che definiremmo forme di autocommitten-
za, che vedono I'autore in versi porsi alla ri-
cerca di temi forti, di nuclei di invenzione
e di progetto sui quali lavorare. Probabilmente
dietro il traino delle produzioni editoriali di nat-
rativa, la poesia sembra ormai avere secolarizzato
il suo punto di vista; pitt che lo stato di grazia,
torna a prevalere il “buon soggetto” goethiano,
cosl che la presa sull’esterno spettacolare dei fat-
ti, il suo esito mondano immediato, prevale su
quello che tradizionalmente (e ambiguamente) si
definiva trasalimento soggettivo. O forse cio che
& mutato & unicamente il punto di vista dal quale
si guarda il problema: non dimentichiamo che or-
mai non pochi anni fa Bertolucci imprimeva una
svolta vigorosa al sistema dei modelli con I'impo-
nente epopea della Camera da letto. E di storie
come quella che Luciano Cecchinel ora rielabora
in versi si va nutrendo una parte via via crescente
della poesia di giovane generazione in Italia, for-
se assediata, contemporaneamente, dall’angoscia
del deserto dei fruitori e dal disagio della perdita
di radici di gruppo e generazionali.

Cecchinel inventa una propria solida e appas-
sionata piattaforma, sulla quale I’eco pascoliana
di Italy, il poema dei migranti in Nordamerica
del quale le memorie letterarie hanno celebrato
da poco il secolo di vita, sembra avere agito co-
me modello esplicito: “A Caprona, una sera di
febbraio, / gente veniva, ed era gia per l'erta, /
veniva su da Cincinnati, Obio”. Ma ecco, in di-

rezione inversa, un incipit del nostro autore ve-
neto: “solo un po’ oltre 'Ohio River / spaurita
contro il vento e la neve / ¢’¢ una valle a cui ri-
torno / per storie sfinite e sogni...”. Mi pare evi-
dente che I'adozione del modello soggiacente
costituisca la “doppia” piattaforma dell’auto-
committenza e rafforzi le garanzie relative al
controllo della tradizione, anche se in realta lo
sperimentalismo linguistico di Cecchinel, che
talvolta sembra avere affidato al fervido appara-
to di annotazioni in paratesto i suoi momenti
pit originali, rimane un fatto di superficie; vi si
muovono a tratti gerghi di italoamericani assie-
me a tracce del dialetto dell’agro trevisano; que-
st’ultimo & il luogo di origine, il punto di ricom-
posta unita di questa epopea contadina che si ri-
scatta dall’anonimato. Sulle tracce di questa
epopea I'autore veneto si & posto concretamen-
te, ripercorrendone a ritroso i rami e identifi-
candosi nel doloroso stupore che fu il clima du-
ro degli “spaesati” di un tempo.

In definitiva, pero quella che prevale ¢é la tra-
dizione lirica della scrittura, e cid crea un avver-
tibile, ma a volte anche un po’ destabilizzante,
sisterna di dislivelli tra i due diversi “libri” che
sono in un testo solo e cioé, appunto, da un lato
la tradizionale emozionalit lirico-affettiva che &
I’energia interna a questa scrittura, e dall’altro il
vigoroso e direi pitt originale “romanzo” che
I’apparato di note ci mette a disposizione alme-
no come impianto di base, che pero finisce per
funzionare in modo autonomo in quanto fonte
ricca di informazioni antropologiche relative sia
alle forme dell’adattamento di nuovi soggetti a
un ambiente sconosciuto, sia al processo di for-
mazione di nuovi miti collettivi che diano un
senso alla comunita sradicata. E i materiali su -
cui fondare questa mitopoiesi sono di necessita
eclettici e fortemente stimolanti.
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Esistenza

autormmune

di Massimo Onofri

Filippo La Porta

L’AUTOREVERSE
DELLESPERIENZA
EUFORIE E ABBAGLI
DELLA VITA FLESSIBILE

. 152, € 15,
Bollati Boringhiers, Torino 2004

9¢& una notazione, tra le
molte suggestive che
gremiscono Lautoreverse del-
lesperienza, da cui conviene
cominciare: “Se nel capolavo-
ro di Musil che apre il XX se-
colo ci veniva spiegato che og-
gi ti ritrovi con le qualita senza
P’uomo, al volgere dello stesso
secolo hai si le esperienze, ma
senza chi le fa”. Da completare
cosi: “L’esperienza, nel mo-
mento in cui diventa reversibi-
le, evapora. Nulla lascia piu
tracce su di noi. Cosi, ben al ri-
paro da ogni delusione, pronti a
consumare ogni cosa in fretta e
senza eccessivi turbamenti, ci
accade di galleggiare su una nu-
vola di confortevole irrealta.
Volendo immunizzare I'esisten-
za contro la sventura, il caso, la
depressione, il dolore fisico, la
morte, abbiamo finito con I'im-
munizzarla contro se stessa”. La

Porta vi condensa almeno una
delle verita, diciamo epistemo-
logiche, cui & approdato il seco-
lo appena trascorso. E nello
stesso tempo vi contrae una del-
le sue principali preoccupazio-
ni: che ormai si viva tutti dentro
I'ossimoro di un’esperienza cosi
depauperata da coincidere con
il suo opposto, I’astrazione, fino
a rappresentarne la forma pit
aggiornata e subdola. Con una
postilla carica d'implicazioni ci-
vili e pedagogiche, dove entra
in gioco anche un pa-
tema di padre (La
Porta, senza indulgere
In narcisismi, appar-
tiene alla famiglia di
saggisti che parlano a
titolo personale: da
Chiaromonte al vici-
nissimo Berardinelli)
d’essere arrivati al
punto in cui, per la
prima volta, si corre il
pericolo che nulla sia
pili trasmissibile in eredita da
una generazione all’altra. Entro
un processo globalizzante in cui
“il caso Italia” pare candidarsi a
un ruolo d’avanguardia.

Lo si sara capito: quello di La
Porta non ¢ un libro sulle con-
dizioni di possibilita dell’espe-
rienza al tempo della virtualita
e della simulazione, ma una
cordiale, affabulante, proposta
fenomenologica: ci invita a re-
stituire la continua conversione
di esperienza in realta e vice-
versa. L’apertura del compasso
¢ invidiabile: e va da Nietzsche
al Pierfrancesco Pacoda di Hip

DEI LIBRI DEL MESE

Saggistica letteraria

hop italiano. Suoni, parole e sce-
nari del Posse Power, da Philip
K. Dick a Tommaso Pincio.
Nei modi di un’intelligenza
prensile e onnivora. Con un so-
lo rischio: di metabolizzazione.
A descrivere una situazione ir-
recuperabile? Non si direbbe:
se & vero che, attraverso la let-
teratura (romanzi e, sopratutto,
saggi), il critico non rinuncia
allo scrutinio di molti tentativi
di riappropriazione della realta.
Se La Porta ¢ il patologo della
nostra contempora-
neita, 'isolamento del
virus gli ha comporta-
to, da sempre, la pre-
disposizione del vac-
cino. A pensarci be-
ne: non & questo il li-
bro verso cui sembra-
no convergere tutti
gli altri? Ecco: la re-
versibilita dell’espe-
rienza non ¢ stata una
delle bussole che gli
ha orientato il giudizio di valo-
re nel fortunato volume sulla
nuova narrativa italiana (1999)?
Le frasi fatte e i modi di dire, in
Non c'é problema (1997), non
ampliano il campo d’una mede-
sima sintomatologia? Per non
parlare della partita giocata con
Pasolini nel saggio del 2002.
Per queste ragioni credo abbia
scritto il suo libro pit bello e
maturo. Di sicuro quello neces-
sario.

massimoonofri@libero.it

M. Onofri

& critico letterario

Bisticci fra nasi e zigomi

di Andrea Giardina

Tullio Pericoli

L’ANIMA DEL VOLTO
pp. 83, € 9, Bompians, Milano 2005

uella di Samuel Beckett &, secondo Tul-

lio Pericoli, “la faccia piti bella del se-
colo”. Il suo volto da 'impressione di essere
affiorato da un muro, ma anche di essere un
paesaggio e una mappa. I suoi segni si indi-
rizzano al dopo, perché “su quella su-
perficie &€ ormai accaduto di tutto”.
Come, del resto, accade nei suoi libri,
dove sembra che “la parola fine fosse
stata scritta prima di cominciare”.
Non a caso, tra le parole scritte e il
volto il rapporto & cosi denso da la-
sciare 'impressione che “la faccia se
la sia scavata scrivendo”. Farne il ri-
tratto, come ammette Pericoli nelle
riflessioni che ha raccolto nel libro,
significa raccontare un’avventura,
che &, contemporaneamente, quella
di chi esplora e di chi & esplorato. Il ritratto, ir-
fatti, “¢ un racconto che racconta un altro rac-
conto, e racconta la storia che noi, giorno dopo
giorno, scriviamo sulla nostra faccia”.

Pericoli — lo ha detto, tra gli altri, Salvatore
Silvano Nigro nel saggio introduttivo al volume
— non & solo un disegnatore, ma anche uno scrit-
tore. Ad attrarlo, a condurlo in un raffinato gio-
co di citazioni per immagini, sono gli scrittori, di
cui cerca le opere nei volti. Il suo & un operare
metafisico: lo affascina scoprire come i segni di
una fisionomia nascano dall’anima. Per riuscire
si affida ai dettagli. Coglierli non & facile, perché
per leggere le facce serve una grammatica che
permetta di studiare “la sintassi, le figure, le sim-

metrie e i bisticci tra nasi e zigomi, fronti e ma-
scelle, lobi e capelli, occhiaie e zigomi”. Realiz-
zare un ritratto impone di rinunciare al coinvol-
gimento emozionale; & necessario “tornare indie-
tro, guardare il volto di nuovo, come fosse una
mappa, e misurare le distanze, le relazioni, gli in-
croci, le dipendenze di un segno da un altro”. E
il lavoro di un topografo che traccia linee e coglie
asimmetrie, lavorando con righello e squadra.
Poi arriva l'artista che “deve smettere di leggere
i segni per leggere la forma”. Ha bisogno di
orientarsi nella mappa: disegnare di-
venta allora come “scavare qualcosa
da sotto la polvere, come fare un pre-
lievo archeologico, andare a dissep-
pellire un volto dall’inerzia della car-
ta, della matita, del segno o anche
dalla staticita delle foto”.

Il risultato & una rappresentazione
del volto, cioé un suo “allestimento”
impiantato, secondo Nigro, “nel bor-
do allusivo tra somiglianza e iden-
tita”, dove i segni sono innanzitutto
le idee che li hanno impressi sulle fac-
ce. La bocca e gli occhi sono i luoghi decisivi. La
prima perché se ne sta al centro della faccia, non
si ferma mai, e “dice quello che pensiamo”. I se-
condi perché sono lo specchio dell’anima e uni-
scono I'immutabilita della pupilla alla variabilita
estrema dello sguardo. Quanto coglie il tratto di
Pericoli perd poggia su un esile crinale, perché
nulla & cosi precario come I’equilibrio di un vol-
to. Ma se il meno ossetvabile cambiamento pud
determinare una catastrofe, & anche vero che, co-
me scrive Georg Simmel, “I'unita del molteplice,
e al di sopra di esso, significa proprio che nessu-
na sua parte pud essere investita di un destino
che non riguardi anche, quasi attraverso la radi-
ce che tiene insieme il tutto, ogni altra parte”.

La cifra

invisibile

di Mariolina Bertini

Mario Lavagetto

EUTANASIA
DELLA CRITICA
pp. 96, €7,
Einauds, Torino 2005

Scritto ben prima che un
manipolo di fiammanti
“Meridiani” Mondadori a
prezzo stracciato invadesse le
edicole, contendendo il terre-
no ad altre reincarnazioni del-
leterno modello “Pléiade”,
questo pamphlet di Mario La-

vagetto prende le

frenetici tentativi di acchiappa-
re al volo 'autobus di ogni nuo-
va disciplina e metodologia. '
Non ¢ dunque tanto la pars
destruens dell’'utopia di Steiner
ad essere qui confutata, quanto
il suo auspicato esito positivo:
il mito di un possibile_accesso
alle opere letterarie senza alcu-
na mediazione esegetica. E un
mito che ricorda un poco la
concezione che della lettura
aveva Ruskin, concezione con-
tro la quale il giovane Proust
parti lancia in resta in un saggio
famoso. Per Ruskin, la lettura
altro non era che una forma piu
elevata di conversazione: fre-
quentare i grandi autori signifi-
cava disporsi ad accoglierne il
verbo armati di buona volonta,
di buona fede e d'inesauribile
ammirazione. Proust preferiva
invece, anche nei confronti dei
classici, un atteggiamento me-

mosse dal fenomeno
delle varie “bibliote-
che” di “capolavori”
Proposte con successo
al pubblico italiano,
da quotidiani e setti-
manali, nell’arco degli
ultimi tre anni. Siamo
veramente di fronte —
come ha scritto “la Re-
pubblica” — a “un ri-

PeE o
waaledla benura,

Alacior Lanv@gaeGino
Eulanasia della eritica

La exitien letweearia non ha ph chi

resaurilile ricelusz-

no rispettoso. Dai te-
sti interrogati e solle-
citati voleva far emer-
gere il disegno nasco-
sto e ricorrente di una
visione sottaciuta del
reale, impressa nella
forma letteraria dal
pensiero dell’autore,
spesso al di 13 delle
sue intenzioni delibe-
rate.

sultato di grande inte-
resse dal punto di vista cultura-
le”? Lavagetto avanza in propo-
sito alcune serie riserve che &
difficile non condividere. Quan-
ti di quei volumi, piovuti nelle
case degli italiani un po’ casual-
mente, non scelti né particolar-
mente desiderati dal loro poten-
ziale lettore, troveranno la strada
per forzare la sua pigrizia, per
farsi leggere veramente? E le co-
raggiose collezioni economiche,
come i “Grandi Libri” Garzanti,
che offrivano nuove, accuratissi-
me edizioni di classici maggiori e
minori, come reggeranno alla
concorrenza dei “cloni” da edi-
cola, creati riciclando, a prezzi
da superliquidazione, fondi buo-
ni e meno buoni di cataloghi il-
lustri?

Considerando che a questa al-
luvione di testi corrisponde una
sorta di simultanea eclissi della
critica, sempre pil spesso confi-
nata in collane specialistiche
mantenute in vita con finanzia-
menti ministeriali e destinate
agli studenti universitari, Lava-
getto si chiede se non ci trovia-
mo di fronte alla realizzazione
caricaturale di un malaugurato
auspicio di George Steiner.
Esasperato dal proliferare di
una saggistica letteraria sovrab-
bondante, presuntuosa e auto-
referenziale, Steiner auspicava
in Vere presenze (1990) 'avven-
to di una “cittd del primario”,
da cui fossero banditi l'inter-

retazione e il commento, per
fasciar spazio al religioso ascol-
to delle opere nella loro nuda,
verginale essenzialita. La de-
scrizione offerta da Steiner di
una letteratura secondaria suc-
cube di mode transitorie e di
tecnicismi mal digeriti, degra-
data nel linguaggio e ispirata
piu dalle esigenze di carriera ac-
cademica degli autori che da se-
ri orientamenti di ricerca, non é
smentita da Lavagetto, che ha
pagine particolarmente felici
sulla “chirurgia standardizzata”
degli epigoni tardivi dello strut-
turalismo e sui loro vani quanto

Proust e James sono,
in certo qual modo, i numi tute-
lari di questo volumetto, che,
dietro la maschera seducente del
pamphlet, & soprattutto un’acco-
rata, elusiva, elegantissima auto-
biografia intellettuale. Le loro
voci sono tra i punti di riferi-
mento costanti di un percorso
che, lasciatisi alle spalle positivi-
smo e crocianesimo, attraversa
psicoanalisi, marxismo e struttu-
ralismo, accogliendone impulsi,
istanze e fermenti, ma rifiutando
dogmatismi, irrigidimenti e sem-
plificazioni. Il punto d’arrivo
non & certo una formula o una
ricetta, ma una lezione di meto-
do complessa e sfumata. Come il
protagonista del racconto di Ja-
mes La cifra nel tappeto, il critico
deve, per Lavagetto, cercare nei
testi letterari, con una puntiglio-
sita che rasenta 1’ossessione,
“I’essenziale, cio che li rende de-
gni di essere scritti”. Si tratta di
individuare “qualcosa che c’e,
che ¢ nel testo e che ne determi-
na — invisibile — il funzionamen-
to”.

E una scelta metodologica
che naturalmente non esclude,
né invalida, altre prospettive
che, dalla storiografia letteraria
allo studio morettiano dell’evo-
luzione dei generi, le sono in
qualche modo complementari.
Una scelta i cui esiti non sono
mai garantiti né i procedimenti
automatici; perché sullo sfondo
¢ sempre presente la lezione di
Debenedetti, che impone al cri-
tico I'ascolto di un “rintocco”
enigmatico e precario. “Il rin-
tocco che ci avverte di essere
sulla strada buona, quello che si
sprigiona dal fondo, dalla fab-
brica, dalle oscure officine del
destino, e ci garantisce che il
verso che leggevamo, o il ro-
manzo, o il capitolo di romanzo
ha arricchito la nostra cono-
scenza del destino, cioé del sen-
so e dei fini della vita”. n

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insergna letteratura francese
all'Universita di Parma
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Caleidoscopio shakespeariano

Maestro della doppia coscienza

di Franco Marenco

Stephen Greenblatt

VITA, ARTE E PASSIONI DI
WILLIAM SHAKESPEARE,
CAPOCOMICO

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
di Cristina luls
pp. 475, € 23,50,
Einaudi, Torino 2005

In un gustosissimo libro re-
cente sulla mitografia di
Elisabetta I attraverso i secoli
~ gli encomi, le satire, i calco-
li politici, le manipolazioni
ideologiche che costruiscono
nel tempo l'immagine di un
personaggio storico — Michael
Dobson distingue una serie di ge-
neri letterari in cui tale esercizio
pud prendere forma, dall’estre-
mo della ricerca documentaria a
quello della libera attivita imma-
ginativa: la raccolta di documen-
ti, la storia specialistica, la storia
romanzata (dove le lacune della
ricerca vengono occasionalmente
riempite_dall'inventiva dell’auto-
re), il romanzo storico, la rico-
struzione fantastica con i suoi pit
o meno moderni alleati, il teatro e
il cinema in costume. A quale di
queste categorie appartiene dun-
que Popera di Greenblatt? La
domanda & importante per evita-
re i fraintendimenti di chi si
aspetta una cosa e ne riceve un’al-
tra, e alla fine magari si arrabbia;
la domanda & anche importante
per un pubblico come quello ita-
liano, meno abituato del pubbli-
co di lingua inglese a una chiara
distinzione fra i generi letterari
che trova sul mercato, e quindi a
una fruizione in sintonia con le
loro convenzioni.

Il confronto &, naturalmente,
una questione di numeri: il baci-
no di consumo di un libro in lin-
gua inglese non & neanche lonta-
namente paragonabile con quello
di lingua italiana, se si pensa che
le poesie di Maya Angelou ven-
dono milioni di copie all’anno, e
che il libro di Greenblatt era in
vista, al momento della pubblica-
zione, non solo in pile su pile nel-
le librerie sparse per Piccadilly o
Broadway, ma anche in mano a
un numero illimitato di comemzu-
ters nelle metropolitane di New
York, Londra, Los Angeles, Syd-
ney, Toronto ecc.: un pubblico
che per le sue letture ha a dispo-
sizione una gamma notevole di
proposte, e che sa fin dall’inizio
quello che puo chiedere a una
biografia di Shakespeare, cioe
pochissimo e nello stesso tempo
moltissimo, a seconda di quale
angolazione si scelga per osserva-
re il suo paradosso costitutivo: di
Shakespeare non si sa quasi nien-
te, ma si pud tentare di sapere
molto facendo funzionare la fan-
tasia come ha fatto lui nel rico-
struire le vite dei suoi re e regine.
E il paradosso viene risolto pro-
prio ricorrendo a quella vasta
gamma di generi e sottogeneri,
dalla biografia accademica che
sta in precario equilibrio su un
quasi-vuoto documentario, e che
serve esclusivamente al lettore
professionale, fino alla dichiarata

ricostruzione fantastica, che mira
al lettore comune o comunissi-
mo, senza risparmiargli bufale
straordinarie come quella che fa-
ceva del Bardo un gentleman gio-
viale tutto roastbeef e omaggi al-
le signore, o un insulare ringhio-
so e un po’ militarista in stile Le-
ga britannica, o un maestro dello
spionaggio cattolico in un’Inghil-
terra infelicemente divorziata da
Roma, e via inventando. E non
dimentichiamo i prodotti dell’e-
ditoria pit prestigiosa, che sfrut-
tano I'uno e l'altro corno del di-
lemma traendo spunto insieme
dai pochi fatti accertabili e da un
accanito lavoro di interpretazio-
ne delle opere dell’autore, lavoro
sempre soggettivo e quindi aper-
to all’arbitrio, per quanto aggior-
nato possa essere: un ultimissimo
esemplare della categoria & ora in
libreria, 560 pagine un po’ pre-
suntuosamente intitolate dall’au-
tore Peter Ackroyd e dall’editore
Chatto & Windus Shakespeare: la
biografia, in aperta sfida al suc-
cesso dell’impresa Greenblatt-
Norton-Cape di un anno fa: pagi-
ne accolte dagli specialisti (per
esempio Stanley Wells sull’“Ob-
server”, 11 settembre 2005) con
I'approvazione di solito riservata
ai dilettanti che meritano rispetto
per il loro coraggio incosciente.

Come vuole la nemesi del mer-
cato, le pile del libro di Ackroyd
stanno ora al posto di quelle del
libro di Greenblatt, anche se que-
st’ultimo & lo specialista certa-
mente pi influente su tutta I'ul-
tima generazione di studiosi, e il
pill accreditato a parlare dell’ar-
gomento, come autore di una de-
cina di libri sulla prima moder-
nita inglese, e oggetto a sua volta
di numerosi studi da parte di col-
leghi americani e europei.

A\ ben guardare, la strada del-
4 \a storia basata sui testi let-
terari in prevalenza rispetto ai
documenti d’archivio era stata
aperta da tutta una corrente criti-
ca da lui stesso inaugurata all’ini-
zio degli anni ottanta, e poi tu-
multuosamente seguita negli Sta-
ti Uniti e in Inghilterra sotto il ti-
tolo di Nuovo storicismo (cui lui
preferiva quello per noi piti enig-
matico e per ora intraducibile di
cultural poetics). Le novita di
questa corrente si rifacevano ai
teorici francesi, Barthes e Fou-
cault in primis, e a un antropolo-
go americano, Clifford Geertz,
per rinnegare 'antica soggezione
del testo nei confronti del conte-
sto — o I'interpretazione letteraria
che si adegua volta a volta ai si-
gnificati ispirati dalla ricerca sto-
rica — ed affermare la potenzialita
di significato autonomamente
sviluppata dalla scrittura. Le re-
gole e convenzioni della scrittura
diventavano regole e convenzioni
di tutta una cultura, modello e
falsariga della produzione di sen-
so. Il senso della cultura era repe-
ribile in qualsiasi testo di quella
cultura, senza che fosse definibile
una vera e propria gerarchia di
valore fra i testi, una volta che se
ne fossero esplicitati i principi di
produzione e di ricezione. 1l co-
strutto retorico dei documenti di-
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ventava importante quanto i fatti
a cui si riferivano, e la loro “ve-
rita” diveniva variabile e contin-
gente; per accertarla di volta in
volta, un dramma teatrale, nella
sua forma specialmente, non era
inferiore a un trattato, a una cro-
naca ecc. Il modo di intendere i
comportamenti propri di una ci-
vilta restava legato indissolubil-
mente al modo in cui I'avevano
rappresentata i suoi protagonisti,
ma anche, attraverso il tempo,
tutti i suoi interpreti. La pratica
discorsiva della rappresentazione
diventava la matrice fondamenta-
le della significazione e, con essa,
dellindagine scientifica. La realta
politica, gli eventi ordinari, gli
spettacoli, la stessa personalita in-
dividuale erano materie di rap-
presentazione, e quindi parti di
un discorso emanante e control-
labile da parte del potere. Contro
I’esaltazione umanistica delle ca-
pacita dell’individuo si accampa-

Saggistica letteraria

za dei testi, né proporre alla fine
un quadro caleidoscopico del-
I'intera cultura rinascimentale in-
glese attraverso la lente dei
drammi shakespeariani — un
quadro molto mosso, il risuliato
di un andirivieni continuo fra oc-
casioni differenti e spesso ina-
spettate perché tutte prodotte
dall’accostamento di elementi,
immagini, concetti uniti dalla in-
tuizione soggettiva. Per esempio,
la secolare questione di quale fe-
de religiosa assegnare a Shake-
speare: era un protestante come
il pubblico per il quale scriveva,
un cattolico o cripto-cattolico
come suo padre, un anti-purita-
no come potrebbe far pensare
I’antipatia che riversa su alcuni
suol personaggi, un agnostico
convinto, un indifferente come
lo voleva 'anticlericalismo otto-
centesco? Tutte queste ipotesi
sono plausibili, e trovano soste-
gno in questo passo o in quell’al-

va una visione non so-
vrana, non unitaria,
non coerente, non con-
ciliata del soggetto. La
strada si apriva a una
considerazione della
letteratura come auto-
rappresentazione di
questo soggetto diviso,
conteso fra i vari mo-
delli discorsivi che par-
lano attraverso di lui.
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tro delle opere. Ma si
o) noti bene: nella realta
I’una escludeva assolu-
tamente I’altra. Per es-
sere cattolici, o per es-
sere atei come si di-
chiarava l'altro grande
drammaturgo del tem-
po, Christopher Mar-
lowe, nell’Inghilterra
di Elisabetta si perde-
va la vita. Ma Shake-

Gli stessi generi stori-
co-critici venivano costitutiva-
mente votati a una continua revi-
sione. Non ultima, la biografia si
apriva all’integrazione tra fatti ac-
certati e ipotesi interpretative.
Chi scrive ¢ stato testimone — a
dire il vero, con un po’ di ap-
prensione — dei primi passi di
Greenblatt in questa direzione:
quando si trattava di commissio-
nare il capitolo su Shakespeare
per la Storia della civilta letteraria
tnglese pubblicata dalla Utet a
meta degli anni nqvanta, pensai
di dividere il compito fra lo stu-
dioso americano e il compianto
Agostino Lombardo, in rappre-
sentanza di due scuole critiche
diverse, ma interessate entrambe
allo sviluppo storico della lette-
ratura. Il capitolo che ricevetti da
Berkeley, dove Greenblatt allora
insegnava, mi sorprese perché
iniziava con la ricostruzione del-
I'ambiente, e soprattutto degli
spettacoli che il drammaturgo
poteva aver visto nelle strade del-
la natia Stratford da ragazzo, e
che potevano spiegare il suo at-
taccamento al teatro. La prova
che li avesse davvero visti stava
nell'infallibile senso dello spetta-
colo che avrebbe sviluppato in
seguito. Mi pareva questo un
esercizio inconsueto per quel cri-
tico, ma non tenevo conto di
quanto le premesse teoriche da
cui muoveva potevano giustifica-
re il suo modo di procedere. E il
medesimo esercizio sta alla base
di questo nuovo Shakespeare, il
cui architrave sta nella formula
“possiamo supporre che”, con le
varianti "é probabile che", "co-
me € stato ipotizzato™" ecc.
Intendiamoci: Greenblatt &
ferratissimo nella documentazio-
ne, potendo contare su una
profonda conoscenza del perio-
do storico nei suoi minimi even-
ti, e su una puntuale familiarita
con l'intero canone del suo auto-
re (ne ha curato di recente una
voluminosa edizione). E non gli
¢ difficile fare interagire la com-
petenza storica con la competen-

speare era molto pil
complesso e cauto del suo con-
temporaneo, ¢ per definirne la
fede, o la mancanza della stessa,
Greenblatt deve infilzare una se-
rie di “forse” nella trattazione
parallela di dati storici — la re-
pressione del cattolicesimo nel-
larea di Stratford, che arrivo
molto vicina a lui e ai suoi — e di
dati testuali — i riferimenti alla
teologia, ai sacramenti, ai santi
ecc. — per concludere che ogni
singolo articolo di fede, prote-
stante o cattolica che fosse, veni-
va da lui mescolato in modo in-
scindibile con le altre fonti della
sua ispirazione, ed egregiamente
sfruttato a fini poetici —e dunque
lontano da qualsiasi posizione in-
tellettuale definitiva.

ulla di fatto, dunque, sul pia-

no che siamo abituati a chia-
mare della “verita” storica: il testo
e la sua resa estetica restano do-
minanti, e soprattutto enigmatici,
polisemict, pieni di quell’“ambi-
guita” che ¢ sugli scudi della criti-
ca da almeno settant’anni, e che
ancora ne definisce il paradigma
pitt qualificato. Non diversamen-
te gli studi pit aggiornati si com-
portano di fronte alle questioni
della sessualita, dell’ideologia,
della politica, della morale di
Shakespeare, e di altri paragona-
bili autori. Al centro c’é sempre il
“maestro della doppia coscienza”
che qui Greenblatt propone a
proposito della religione, e che &
'eroe senza tempo della critica
contemporanea, moltiplicato in
maestro della coscienza multipla
dagli innumerevoli prodotti del-
I’attuale industria shakespeariana.
Un altro esempio, questa volta
di un testo chiamato a documen-
tare un altro testo: che cosa pen-
sava veramente Shakespeare de-
gli ebrei, avendo cosi memora-
bilmente ritratto la figura di Shy-
lock? Prevaleva in lui 'antisemi-
tismo della mitologia popolare e
della propaganda ecclesiastica, o
la pieta di chi sa riconoscere i di-
sastri umani della persecuzione,

o magari la rivendicazione di una
parita di diritto per tutti gli uo-
mini? Tutti questi temi sono pre-
senti nel testo del Mercante di
Venezia, che diventa cosi sfug-
gente e illimitatamente interpre-
tabile, com’e evidente dalle mille
incarnazioni di Shylock attraver-
so il tempo — dal torvo capitalista
persecutore dei candidi mercanti
cristiani alla dolente vittima della
discriminazione razziale. E fuori
del testo non abbiamo nulla, sal-
vo [’aria molto brutta che tirava
per gli ebrei nell’Inghilterra di
Elisabetta, dove erano scono-
sciuti nella vita comune, ma co-
nosciutissimi come mitico ogget-
to di condanna.

'ome fare? La soluzione di
reenblatt & di chiamare in

causa un dramma storico che
non c’entra se non metaforica-
mente, In quanto rappresenta i
londinesi che manifestano per-
ché gli stranieri siano espulsi dal
regno, e Tommaso Moro che li
esorta a immaginarsi il destino
cui la deportazione avrebbe con-
dannato quei poveri disgraziati.
Sono parole di pieta cosi sentita,
cosi efficace, da far pensare a una
profonda coscienza della soffe-
renza che colpisce tutti gli esilia-
ti dalla -propria terra, come era
successo agli ebrei nel 1290, sot-
to il regno di Edoardo 1. Al di la
della complessita del personag-
gio Shylock, possiamo pensare
che il suo autore assegnasse que-
sto riconoscimento anche a un
intero popolo perseguitato, allo-
ra e dopo. Piti oltre Greenblatt
non puo andare, ed & gia troppo.
Shakespeare: un corpo che &
un corpus di testi, una vita creata
e ricreata dal linguaggio, e un
linguaggio che si evolve. Tale &
oggi la strada per scrivere la
“storia” di una personalita che ci
parla quasi esclusivamente attra-
verso le sue fantastiche, sconnes-
se, ibride, polisemiche opere. La
nostra domanda iniziale, sul ge-
nere letterario in cui collocare
questa biografia, conduce dun-
que alla commistione fra lo stori-
co e il creativo, con le caratteri-
stiche — non il tono — della paro-
dia dei generi tradizionali. Non
molto diversamente si & compor-
tato del resto il cinema recente,
raccontando le vite di Shake-
speare, Elisabetta e quant’altro —
ma rovesciando, rispetto al lavo-
ro di Greenblatt, 'ordine delle
priorita fra documentazione e
attualizzazione delle loro figure.
Una nota alla traduzione ita-
liana, volonterosa ma inadegua-
ta, soprattutto quando si tratta
di cultura rinascimentale: un
masor non & un “massone” (an-
diamo, nel Cinquecento!) ma un
muratore; The Arraignment of
Paris & il giudizio di Paride e non
di “Parigi”; Ithamore non € una
schiava ma uno schiavo; rioter
non & “riottoso” ma rivoltoso;
officers non sono “ufficiali” ma
funzionari; mechanic non &
“meccanico” ma manovale; to
show one’s mettle non & “mo-
strare fegato” ma tempra; una
“collusione” ma & una collutta-
zione (struggle); “circoscrivere”
non ¢& aggirare (circumvent); si
dice cronache e non “croniche”,
ecc. Una volta gli editori ci sta-
vano piu attenti. n

franco.marenco@unito.it

F. Marenco insegna letterature moderne
comparate all'Universita di Torino
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Impossibili

felicita domestiche

di Patrizia Oppici

[sabelle de Charriere

LETTERE DA LOSANNA
E ALTRI ROMANZI
EPISTOLARI

trad. dal francese di Luisa Obiny,
Roberta Magi e Mariagrazia Paturzo,
introd. di Daria Galateria, Daniela
De Agostini e Mariagrazia Paturzo,
pp. 239, € 10,
Sellerio, Palermo 2005

Per l'autrice dei tre brevi e
incantevoli romanzi qui
riuniti (ne esce contempora-
neamente anche una identica
edizione francese, con i testi in
originale e le prefazioni tra-
dotte) si possono tranquilla-
mente usare i superlativi. Isa-
belle de Charriére & stata un’in-
terprete di spicco dell’Europa
cosmopolita dei Lumi. Belle de
Zuylen — questo il suo nome
anagrafico — nasce in un’antica
famiglia olandese. Affascinante
e coltissima, comincia presto a
intrattenere un fitto epistolario
che annovera fra i suoi i piti as-
sidui corrispondenti James Bo-
swell e Benjamin Constant. A
leggerlo, si resta colpiti non so-
lo dalla straordinaria rete di
rapporti culturali intessuti nelle
lettere, ma anche da una traiet-
toria di vita che appare come
una perfetta illustrazione delle
ingiustizie perpetrate contro le
donne che osano pensare. Bel-
lezza, intelligenza e talento pro-
curavano infatti a Belle decine
di adoratori, ma nessun serio
candidato al matrimonio. Lo
stesso Boswell, pur ammaliato,
non riusciva a capacitarsi della
docilita di una eventuale moglie
che avesse studiato “metafisica
e matematica”.

Cosi a trentun’anni, ormai zi-
tella attempata secondo i para-
metri dell’epoca, Belle de Zuy-
len divenne Isabelle de Charrié-
re sposando il precettore svizze-
ro del fratello. Cercava nel ma-
trimonio la relativa liberta di
cui godevano le donne sposate,
se aristocratiche, e nella rousso-
viana mésalliance con un tran-
quillo Saint-Preux, di modesta
attrattiva e fortuna, una garan-
zia di indipendenza. La tradi
nel suo calcolo la mediocrita
dell’esistenza a Neuchitel. Ma
nel grigiore di una quotidianita
fatta di giardinaggio e di bucati,
e dalle macerie di una misterio-
sa passione cui Benjamin Con-
stant fa un’allusione nel Cabier
rouge, nacque infine la roman-
ziera, che esordi con i tre capo-
lavori qui raccolti: Lettere da
Neuchitel e Lettere di Mistriss
Henley (1784) e Lettere da Lo-
sanna (1785), romanzi epistola-
ri, polifonico il primo, a una so-
la voce — quella di una donna
che si interroga sul suo stare nel
mondo — gli altri due, di una
sconcertante modernita.

Nelle Lettere da Neuchitel,
nota Mariagrazia Paturzo, una
sartina, un commesso di botte-
ga e una giovane nobildonna
senza dote sono i protagonisti

di un romanzo di formazione
che li pone davanti alle scelte
che decidono di una vita. In
questa, come nelle altre opere
di Mme de Charriére, I'essen-
ziale sta nel confronto dialetti-
co tra il personaggio e il pro-
prio destino; per questo i finali
restano aperti secondo la mi-
gliore lezione delle Lumiéres.
Fenomeno frustrante solo per i
lettori ingenui, compresa una
giovane Mme de Staél, che si
accingeva a sottrarle Benjamin
Constant, e le scriveva maligna:
“Mi sono vivamente interessata
alle Lettere di Neuchitel; ma
non conosco nulla di piti peno-

Letterature

mentoso Mari Sentimental di
Samuel de Constant. Mme de
Charriére ha buon gioco nel di-
mostrare quanto insopportabi-
le possa essere un marito che si
pretende perfetto. Daniela De
Agostini parla giustamente di
una moltiplicazione di specchi
su cui & costruito il testo: al
“marito da romanzo”, che forse
anche Isabelle aveva creduto di
trovare in M. de Charriére, cor-
risponde una protagonista vit-
tima di stereotipi che falsifica-
no la sua vita e le sue scelte.
“Ecco come, con delle semplici
parole, si fabbricano dei carat-
teri, degli imperativi, delle edu-
cazioni e delle felicita domesti-
che impossibili”, scrivera poi
nelle Lettere da Losanna.
Contrariamente alla sua eroi-
na, che si chiude nel silenzio,
Isabelle continuo a scrivere: ave-
va trovato nel confronto tragico
con una quotidianita fatta di ine-

Tutto

e finzione

di Mariolina Bertini

Adrien Goetz

L'ODALISCA PERDUTA

ed. orig. 2004, trad. dal francese
di Alessandro Grills,
op. 188, € 9,90,
Llppocampo, Genova 2005

9 odalisca alla quale allude

il titolo italiano di questo
breve romanzo & un’opera di
Ingres, dipinta a Napoli nel
1814 e poi scomparsa, forse di-
spersa in seguito alla concitata
smobilitazione dell’effimera
corte di Gioacchino Murat.

Un mostro invincibile

di Daniela Di Pasquale

José Maria Ega de Queirds
IL CONTE DI ABRANHOS
ed. orig. 19125, trad. dal portoghese di Lucio Sessa,

introd. di Maria Grazia Russo,
pp. 234, € 12, Avagliano, Cava de’ Tirreni (Sa) 2004

(44 Perché voler combattere un mostro in-

vincibile quand’é cosi semplice illu-
derlo?”. Quand’é cosi facile privarlo di quel-
I'educazione che altrimenti lo salverebbe
dall’imbecillita e lo risveglierebbe nella sua
coscienza per non sprofondare nell’abisso dell'in-
differenza? Un mostro. I poveri. Il popolo. Su
questo leitmotiv il conte Alipio Abranhos percor-
re tutta una carriera politica, passando dagli am-
bienti giornalistico-intellettuali ai banchi dell’op-
posizione parlamentare, per approdare infine al
dicastero della Marina e alla presidenza del Con-
siglio di quel Portogallo inizi Ottocento che, tra
sozrée mondane, corse in carrozza, case di villeg-
giatura, amanti sedotte e abbandonate, postribo-
li ed elemosine all’angolo della strada, ¢ stato fis-
sato sulla pagina scritta da un maestro del-reali-
smo lusitano come Eca de Queirés.

Un’antifrasi biografica o un’agiografia ironica
che il segretario personale del conte, Z. Zagalo,
racconta come per un risveglio della coscienza,
rievocando gli eventi di una vita assurta a sim-
bolo di un’ambiziosa incompetenza e di un arri-
vismo sociopolitico tanto inetto e impacciato da
non metitare nemmeno il paragone con lo spie-
tato cinismo machiavellico, ma altrettanto ine-
guagliabile da dare vita a un neologismo come
“abranhismo”. Attraverso la lente ironica venia-
mo allora a conoscenza di questa esemplare esi-
stenza da perfetto incapace della politica, inte-
ressato unicamente allo sfoggio di una posizione

autorevole nei salotti alla moda o nei palchetti
dei teatri pit in vista di Lisbona.

Un racconto lungo tutto giocato sul doppio bi-
nario della facciata fittizia, ma pubblica e rispet-
tata, del conte e di quella reale, ma ambigua, ina-
deguata, colpevolmente ignorante dell’inetto
Abranhos, che tanto vanta una nascita divina (il
Natale del 1826, mentre il bambinello dal prese-
pe gli sorrideva con complicita), quanto non esi-
ta a rinfacciare d’ingratitudine un Dio autore di
un giorno di pioggia indesiderata; che tanto mil-
lanta origini nobili, quanto non riesce ad argina-
re le dicerie su un avo macellaio, alcolizzato e vio-
lento; che tanto fa mostra di un certo eroismo pa-
rolaio, quanto appare pavido e sfuggente nell’oc-
casione di un duello di spade. E, per di pit, con
un terrore smisurato nei confronti della poverta
da progettare I'isolamento sociale di ogni indi-
gente, affinché “la sua faccia smunta e il raccon-
to esagerato delle sue privazioni” non perturbi la
vira sana ed equilibrata della classe sociale perbe-
ne, bennata, beneducata e benallevata.

Cosi, attraverso la descrizione di un’ideclogia
fondata sull’equazione tra privazione e deprava-
zione, della necessita della carita istituzionalizza-
ta, dell’esigenza di abbattere ogni forma di libero
pensiero, dell'inutilita di sapere e cognizioni, che
lo portera ad ammettere, da ministro della Mari-
na, la propria ignoranza circa 'ubicazione delle
colonie portoghesi (“dettagli pratici tanto amati
dalle intelligenze subalterne”), Eca de Queirds
compone il quadretto canzonatorio del protago-
nista del suo romanzo incompiuto, interrotto
proprio nel momento di massima ascesa politica
del conte ma offerto ai lettori italiani ancor prima
dell’edizione genetica portoghese e che, nono-
stante i centoventicinque anni di storia che ci se-
parano dalla scrittura originale, ci appare oggi
quanto mai attuale, simbolico, universale.

so del vostro'modo di iniziare
senza finire”. Oltre a cio, il ro-
manzo fece scandalo per lo
spaccato di vita quotidiana che
denunciava le ipocrisie della
commedia sociale. Non si fan-
no concessioni neppure al pit-
toresco svizzero messo alla mo-
da da Rousseau. “Le vendem-
miatrici piuttosto sporche e
mezzo congelate” sembrano un
ironico controcanto dell’idillio
di Clarens.

Polemico rovesciamento del-
la Nuova Eloisa & anche Lettere
di Mistriss Henley, scritto come
reazione a un misogino e la-

zie la vera materia det suoi libri,
una poetica che unisce tutti i
suoi modernissimi romanzi in un
tessuto, scrive Daria Galateria
“fatto di crudeltd e mitezza, di
un ritmo stilistico regolare e
inavvertibile, e delle esclusive
‘petites choses’ rese intime dal
punto di vista, che & quello pri-
vato della lettera, ma che subito
si riaprono, per antica abitudine
femminile, all'intelligenza della
vita quotidiana”. |

patrizia.oppici@@katamail.com

P. Oppici insegna lingua e letteratura francese
all'Universita di Macerata

Intorno a quest'opera, La Dor-
meuse de Naples, realmente esi-
stita e realmente svanita nel
nulla, Adrien Goetz, storico
dell'arte qui alla sua seconda
prova narrativa, costruisce un
racconto a tre voci d’impianto
complesso.

In una prima rievocazione, &
lo stesso Ingres, ormai alla fine
di una vita di trionfi e di onori
accademici, a raccontare il suo
incontro nel 1814 a Napoli con
una giovane del popolo, tutta
vestita di nero, disposta a posa-
re per lui, ma non a diventare
la sua amante. In una serie di

lunghe sedute di posa, la solitu-
dine impenetrabile della sedu-
cente figura femminile fronteg-
gia I’analoga solitudine dell’ar-
tista straniero. Dalla bellezza
della napoletana in lutte, nasce
La dormiente di Napolz, la cui
forza di suggestione & dovuta
anche al desiderio irrealizzato
del pittore che trasfigura I'og-
getto della propria passione.
Perso di vista dal suo stesso au-
tore, che lo cerca disperata-
mente per decenni e ne inseri-
sce citazioni e ricordi in molte
sue opere successive, il quadro
svolgera una funzione imprevi-
sta nella vita di un altro pittore,
Corot, narratore della seconda
parte. E infatti soltanto dopo
averlo fuggevolmente contem-
plato che il grande paesaggista
decide di popolare i suoi bo-
schi e le sue vallate, in prece-
denza deserti in odio alle figure
mitologiche convenzionali, di
ninfe bianche e rosee, quasi
reincarnazioni della splendida
odalisca perduta. Ancora piu
singolare il destino ulteriore
del dipinto; ce lo illustra un al-
lievo di Géricault, pitt dotato
per il commercio che per le ar-
ti, e divenuto, dopo la morte
del maestro, fotografo al servi-
zio dei pittori. L'odalisca per-
duta, in seguito a romanzesche
vicende, & entrata a far parte
della collezione segreta di Gé-
ricault, per venire poi rubata su
commissione di Delacroix: la
sua apparentemente algida per-
fezione, nutrita di tutta la me-
moria dell’arte del Rinascimen-
to italiano, & l'invisibile punto
d’incontro tra neoclassicismo e
tradizione romantica.

Non c’¢ nulla, in questa nar-
razione asciutta, alla Mérimée,
che non nasca dalla rielabora-
zione fantastica di conoscenze
di primissima mano: dettagli
biografici, aforismi, battute,
descrizioni di quadri, riferi-
menti al dibattito estetico otto-
centesco, squarci aneddotici sa-
porosi e plausibili (valga per
tutti 'incontro al Foro romano
tra il giovane Corot alla ricerca
della propria maniera e un fa-
condo e compassato Chateau-
briand). Tutto & finzione, ce lo
ricorda, in una strizzata d’oc-
chio metanarrativa, il narrato-
re-fotografo della terza parte;
eppure tutto € estremamente
credibile, nutrito dall’assidua
frequentazione di ogni tipo di
fonte, dalle opere d’arte ai dia-
ri, agli epistolari, alla memoria-
listica e al pettegolezzo. Proust
notava che gli autori dei pano-
rama solevano mettere in primo
piano un oggetto reale, per
conferire rilievo e verosimi-
glianza allo sfondo dipinto e
abilmente illuminato. Cosi pro-
cede anche Goetz, e il suo pa-
norama, costellato di opere e fi-
gure ben riconoscibili, conser-
va intatto il fascino di quelli
che lasciavano a bocca aperta i
fléneurs della “capitale del XIX
secolo”. |

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna letteratura francese
all'Universita di Parma
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Un autore accusato di filocastrismo

Non posso tradire

di Jaime Riera Rehren

Belén Gopegui

IL LATO FREDDO
DEL CUSCINO

ed. orig, 2004, trad. dallo spagnolo
ds Silyia Sichel,
pp. 221, € 15,
Neri Pozza, Vicenza 2005

Nella prima pagina di que-
sto romanzo apprendia-
mo che Laura Bahia, ventot-
tenne cubana residente a Ma-
drid nei giorni in cui sta per
iniziare la guerra in Irak,
muore uscendo di casa colpita
da una pallottola, alle otto del
mattino. Una disgrazia, un
omicidio, un suicidio? La don-
na era agente dei servizi cuba-
ni, attiva in una rete che nego-
zia con la stazione locale della
Cia la consegna di informazio-
ni su un gruppo di dissidenti.
In realta si tratta di una trap-
pola per ottenere denaro desti-
nato a comprare una partita di
computer e rompere ['embargo
che grava sull’isola. Laura era
stata incaricata di prendere
contatto con un funzionario
dell’ambasciata americana in
Spagna, Phillip Hull, il quale a
sua volta cerca con questa ope-
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razione di corrompere gli agen-
ti cubani.

Detta cosi sembra una nor-
male storia di spionaggio, ma
presto la narrazione delle wulti-
me settimane di vita della pro-
tagonista mette a fuoco le in-
tenzioni ben pitt ambiziose di
Belén Gopegui, una scrittrice
che si allontana decisamente
dalle evanescenti tendenze che
predominano nella nuova nar-
rativa ispanica. Anche se le
premesse appaiono un po' pre-
vedibili: Laura e il diplomati-
co-spia americano provano
una irresistibile attrazione fisi-
ca reciproca e rischiano di per-
dersi in un corpo a corpo che
non pud che essere
ambiguo e sul filo
dell’abisso. Il quasi
sessantenne Hull, or-
mai scettico in mate-
ria politica e senti-
mentale, vede in lei
I'ultima opportunita
dell’amore e fantasti-
ca di lasciar perdere
tutto il resto, persino
la carriera, ma in fon-
do ¢ vittima delle leg-
gi ferree del suo mestiere. Lau-
ra, da parte sua, non sembra
disposta alla fuga d’amore e,
pur fra mille dubbi sul futuro
del socialismo, nel profondo
resta fedele alla causa. Un
amore impossibile, quindi, e
una ricerca di radici nelle con-
vinzioni politiche e nella spe-
ranza di un mondo migliore.
Laura pensa: “Era la consape-
volezza che se non accadeva
qualcosa di politico, anche la
cosa piu splendida, magnifica,
opportuna, meritevole, ottenu-
ta grazie a un colpo di fortuna
o a prezzo di una grande fatica,
sarebbe stata toccata dalla me-
schinita, nessun desiderio sa-
rebbe stato esente da corruzio-
ne, piccola o grande, dal risar-
cimento pieno di rancore, dal-
la menzogna”.

uesto libro ha sollevato un

grande polverone in Spa-
gna perché si sottrae alla parola
d’ordine di denigrare Cuba
sempre e comunque. Si potreb-
be assemblare un grosso dos-
sier di articoli e interviste di
scrittori cubani in esilio e di in-
tellettuali spagnoli che hanno
attaccato con virulenza Gope-
gui, accusandola di complicita
con la dittatura castrista. I/ lato
freddo del cuscino contiene in-
fatti, oltre a una storia passio-
nale inseparabile dal mondo
concreto in cui vivono i prota-
gonisti, un’appassionata rifles-
sione politica sulla crisi degli
individui in un mondo domina-
to dal caos del consumo mate-
riale e dalla poverta e incertez-
za che attanaglia una frangia
crescente della popolazione dei
paesi occidentali.

Ma il “caso Gopegui” non sa-
rebbe scoppiato se alla presun-
ta scotrrettezza politica del suo
romanzo non si accompagnasse
una notevole qualita di scrittu-
ra, gid dimostrata nelle opere
precedenti (in particolare Lo
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Real, un romanzo cui la critica
assegna un posto privilegiato
nella narrativa spagnola con-
temporanea). Se la polemica si &
concentrata sul preteso schie-
rarsi dell'autrice con il governo
cubano, i critici letterari — fra
cui quelli di “El Pais”, un gior-
nale che certamente non rispar-
mia malevolenze contro quella
che una volta veniva chiamata
“cultura rivoluzionaria” — non
hanno potuto non riconoscere
lo spessore del romanzo e i me-
riti di Gopegui.

1 concetto fondamentale che

pervade il libro — che nella
poetica postmoderna non pud
trovare spazio — & quello del
tradimento. Il tradimento delle
persone e delle idee. La scon-
fitta della sinistra in Occidente
alimenta negli sconfitti una
profonda rimozione e il deside-
rio di non essere stati cid che si
& stati, uno slittamento dispe-
rato del senso della
propria vita, cosa di-
versa dalla negazione
del passato, poiché
negli individui il pas-
sato non € un mate-
riale facilmente mani-
polabile. Chi invece
convivendo con la
propria storia ¢ co-
sciente dell'impasse e
delle contraddizioni
del presente, non pud
non chiedersi come uscirne
senza semplicistiche negazioni.
La tragica figura di Laura
Bahia si muove con lucidita in
questo spazio di dubbio e nel
contempo di consapevolezza di
non poter tradire (esplicitata
anche nelle sue lettere a un im-
precisato “direttore di giorna-
le”). Gopegui semina pero an-
che nei lettori il dubbio sulle
circostanze della morte della
protagonista: ingenuita imper-
donabile? Volontaria accetta-
zione di una fine che mette fine
a dubbi e lacerazioni?

Personaggio tutt’altro che
settario e pieno di certezze,
Laura Bahia confessa anzi la
sua impotenza quando, nell'ul-
tima lettera, scrive: “Quelli che
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[ valori dell’ideologia sovietica

A chi ci aveva creduto

di Niccold Pianciola

Svetlana Aleksievi¢

INCANTATI DALLA MORTE
ROMANZO DOCUMENTARIO

ed. orig. 1993, trad. dal russo
di Sergio Rapetts,
pp. 257, € 16,
e/o, Roma 2005

critto subito dopo il suici-

dio della superpotenza so-
vietica, il libro riflette in mo-
do corale il trauma dei milio-
ni di sovietici che lo smotta-
mento. economico, sociale e
alla fine politico dello stato in
cui si identificavano, oltre a
privarli in molti casi
delle basi materiali
delle proprie esisten-
ze, lacerd le reti di si-
gnificato in cui aveva-
no inserito il senso
delle proprie vite indi-
viduali. Come al solito
Aleksievi¢, silente te
stimone e cronista dei
flussi-di coscienza dei
suoi interlocutori, de-
posita in pagine sobrie
e toccanti la rifrazione indivi-
duale di lesioni collettive, al mo-
do di altri suoi “racconti docu-
mentari” che indagano leffetto
su singole esistenze dell’evento
di Cernobyl’ (lo straziante e bel-
lissimo Preghiera per Cernobyl’,
1997; e/0, 2002; cfr. “L’Indice”,
2002, n. 9) o della guerra sovieti-
ca in Afghanistan (Ragazzi di
zinco, 1989; e/o, 2003; cfr. L'In-
dice, 2004, n. 3).

Questa volta ogni storia rac-
contata ruota intorno a un sui-
cidio, fallito o riuscito (nel pri-
MO €aso a raccontare sono i so-
pravvissuti, nel secondo per-
sone vicine al suicida): un pic-
colo campione di quelle circa
sessantamila morti volontarie
che dal 1991 avvengono ogni
anno in Russia — con un

Due esempi di impegno civile nel
totalitarismo: la riflessione sulle
ideologie e la fiducia ad ogni costo.

aumento di pit del 50
per cento rispetto al pe-
riodo sovietico, arrivan-
do a valori pitt che doppi

resistono trovano frammenti di
questo bene collettivo, io ormai
non pit. Non so come immagi-
nare la mia vita; ecco qui la mia
incapacita. Ho pensato che il
diplomatico fosse coraggioso e
che mi avrebbe difeso come
forse io, pur priva di aura leg-
gendaria, avrei fatto con lui.
Ma perché dobbiamo proteg-
gerci, perché siamo costretti a
difenderci?”. Gopegui affida
significativamente la conclusio-
ne a Orellan, un vecchio scrit-
tore spagnolo, amico dei cuba-
ni e di Laura, che nella finzione
¢ |'autore del romanzo: “Le sto-
rie hanno bisogno di un finale,
allora Orelldn capi che non sa-
rebbero stati né lui né Laura
Bahia a chiudere il romanzo.
Capi che il finale era altrove,
fuori dal romanzo e dentro al
mondo”. [ |

jaimerierarehren@virgilio.it

J. Rieira Rehren & lettore di lingua spagnola
all’Universita di Torino

rispetto alla media intet-
nazionale. Le morti narrate da
Aleksievi¢ pongono fine, in al-
cuni casi, a vite meschine, tra-
scorse nella conveniente au-
toillusione o nella menzogna,
come quella dello studioso che
si ritrova circondato da pagi-
ne sul marxismo-leninismo or-
mai prive anche solo di una
pratica utilita di carriera, o re-
pellenti, come quella del mer-
cenario violentatore e saccheg-
giatore che tuttavia si uccide
per amore.

Aleksievi¢ non giudica o ana-
lizza, ma annota ed entra nella
sofferenza di tutti. Anche in
quella di chi é stato solo vitti-
ma, come il giovane pestato dai
poliziotti che si era rifiutato di
corrompere e che, dopo 'umi-
liazione, sceglie la morte. Una
scelta, ci fa capire 'autrice, che
spesso ha cause tutt’altro che
immediate, nel passato di gene-
razioni che accanto alla morte
hanno vissuto per decenni,
dandola e, alla fine, cercando-

la. Paradigmatica la storia di un
vecchio comunista, credente fi-
no all’ultimo, entrato nel parti-
to nel 1918 dopo aver denun-
ciato e fatto fucilare il suo vici-
no al villaggio, colpevole di
aver nascosto il grano alle
squadre di requisizione. Tortu-
rato nelle prigioni dell’Nkvd
nel 1937, al fronte contro i na-
zisti nel 1941, dopo il crollo fi-
nisce aggredito e umiliato da
ragazzini globalizzati che gli
calpestano le medaglie. Ma an-
che la maggioranza delle vec-
chie generazioni la violenza
I’ha solo subita, come la bam-
bina mandata nel gulag con la
madre quando aveva pochi me-
si, cresciuta poi in un
orfanotrofio dove le
avevano inculcato 1'a-
more per il dittatore
suo carnefice.

Le pagine dedicate
a coloro che “avevano
creduto”, o che anco-
ra credono, mostrano
la grande capacita
della scrittrice di far
emergere 1 perversi
meccanismi di adesio-
ne individuale a valori inculca-
ti: ’anti-individualismo, il pro-
duttivismo, il sacrificio di sé ti-
pici della propaganda sovietica,
che si confondevano con uno
sciovinismo nutrito dall’isola-
mento dal mondo esterno.
Aleksievi¢ c¢i mostra il posto
centrale che in questo universo
ideologico e morale avevano il
culto della morte e lo speculare
disprezzo per la vita. L’incanto
per la morte sembra aver infat-
ti segnato generazioni di sovie-
tici, dall’adorazione per la sal-
ma imbalsamata del fondatore
dello stato al totale spregio per
la vita dei propri cittadini mo-
strato dalle politiche staliniane,
uno spregio che dai vertici si
diffondeva nella societa; dalla
glorificazione di coloro che
morirono eroicamente durante
la grande guerra patriottica al
ricordo istituzionale delle deci-
ne di milioni che in essa periro-
no, rilegittimando il regime con
la vittoria e fornendogli mate-
riale per una nuova mitopoiesi
basata ancora una volta sul sa-
crificio e sulla morte individua-
le. Una scrittura mitica del pas-
sato capace di dare senso alle
vite di coloro che avevano com-
battuto e di coloro che, nati do-
po la guerra, in quei miti erano
stati allevati. In ogni famiglia
qualcuno era morto in guerra
“per lo Stato”: il culto dei pro-
pri defunti si fondeva inevita-
bilmente e funzionalmente con
il militarismo patriottico.

La storia dell’'Unione Sovietica
ha dato ai suoi abitanti una fami-
liarita con la morte, con la mor-
te violenta, che & difficile com-
prendere per un europeo occi-
dentale. Il “romanzo di voci” di
Aleksievic & anche uno strumen-
to per accostarsi a questa terribi-
le intimita. |
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N. Pianciola & dottorando in storia
contemporanea all'Universita di Napoli


http://www.morcelliana.com

Un grandioso

pasticcio

di Camilla Valletti

Michael Cunningham

GIORNI MEMORABILI

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Ivan Cotroneo,
pp. 407, € 18,
Bompiani, Milano 2005

Questo romanzo ¢ un pa-
sticcio. Rispetto al pasts-
che fatto di voci autentiche e
fittizie che fu Le ore, al punto
felice da stagliarsi all'interno
del panorama offerto dalle in-
numerevoli prove di recupero
di modelli culturali e diventa-
re un vero e proprio dialogo
intimo, interno, letterato con
Virginia Woolf, scelta secondo
il doppio binario scrittrice/-
personaggio, come il pubblico
di Cunningham (un pubblico
assai speciale) certamente ri-
corda. La ricerca di un riferi-
mento d’elezione qui & caduta
su Walt Whitman, un Walt dal
volto ispido, bonario, pil so-
migliante a Babbo Natale che
al pioniere ossessionato dalla
materia e dall’'unico libro ri-
scritto all'infinito. Se la raccol-
ta Foglie d’erba & il vocabolario
a cui attingere le parole per da-
re uno sfondo, mi vien da dire,
lucreziano alla vicenda, una
tazza dalla finissima fattura & la
luce che la illumina con il suo
biancore discreto. Due sono
dunque gli elementi propedeu-
tici all’articolazione del roman-
zo: I'idea di nazione (Whitman
¢ il padre fondatore della lette-
ratura americana del Novecen-
to) e la persistenza del classico
(la tazza & come un occhio spa-
lancato sugli antichi). Una
nuova storia delle origini del
popolo americano, e del suo
dolore di popolo migrante, a
partire da un classico mai pro-
priamente riconosciuto e da un
archetipo di classicita pit uni-
versale. Siamo tutti americani?

Cid che concorre a confon-
dere le carte & I'impostazione a
tre tempi di questi Giorni me-
morabili: il passato — siamo a
New York a meta Ottocento
nel quartiere del film di Martin
Scorsese Gangs of New York
trasferito agli albori della rivo-
luzione industriale, quando le
macchine si mangiavamo gli
operai irlandesi e negli ospeda-
li per i poveri si preferiva am-
putare le braccia e le gambe
piuttosto che perdere tempo e
denaro - il presente — siamo a
Manhattan in una squallida
stazione di polizia alle prese
con misteriosi attentati terrori-
stici — il futuro — siamo in un’a-
rea non ben definita in direzio-
ne del New Jersey in un’era po-
stindustriale dove la popola-
zione dei Nadiani venuti dallo
spazio ha sostituito i nostri ex-
tracomunitari. A ogni tempo
storico, Cunningham attribui-
sce un genere letterario: il ro-
manzo storico, il giallo metro-
politano e la fantascienza, con
tanto di replicanti. Il ricorrere
della medesima terna di perso-
naggi — un uomo, una donna,

un ragazzino — non salva l'in-
sieme. Come a nulla valgono i
richiami agli stessi versi in boc-
ca a personaggi diversi: il filo
non tiene. Resta imperscruta-
bile il valore della poesia che
improvvisa sgorga sulle labbra
dei personaggi, segno d’eccel-
lenza e di perdizione, frutto in-
sieme prezioso e sgradito.

Un pasticcio, si, ma un pa-
sticcio che ha la grandiosita, e
I'ingenuita, di uno scrittore
che lavora credendo davvero
che ognuno di noi sia una mol-
titudine e che in
ognuno di noi risieda
la moltitudine, come
Ierba da cui nascia-
mo e in cul, in morte,
ci trasformiamo. “In
Whitman non ci sono
vite insignificanti. Ci
sono proprietari di
fabbrica e operai, ci
sono gran dame ¢
prostitute, e lui si ri-
fiuta di favorire gli
uni o gli altri (...} Li trovi tutti
miracolosi”. L'umanita é 1'og-
getto della scrittura di Cunnin-
gham, lo percepiamo come let-
tori, e come esseri umani. Que-
sto, forse, il segreto, che con-
sente a un libro come questo di
avvicinarsi alla migliore lette-
ratura, Ogni uomo ha un sen-
so, il pitt povero, il pit defor-
me, il piti umiliato, il pit alie-
no e il piu artificiale. Ecco
Whitman. E la bellezza. La
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bellezza di un mattino in una
strada sporca di Manhattan, la
fragilita delle spalle di un bam-
bino mal nutrito. la debolezza
di una donna che fino a un mo-
mento prima era stata impe-
gnata a combattere. La terra, il
suo odore, la pelle, la sua par-
ticolare grana, e lo spazio.
Cunningham ¢ fatto di cedi-
menti, ma anche di belle pagi-
ne, di momenti puri. Come la
lettera lasciata dalla poliziotta
Cate al collega di una vita, pri-
ma della fuga per portare in
salvo un bambino al-
levato per diventare
un ecoterrorista: “Pe-
te, devo andare. Non
sono in me. Mi chie-
do se non sono pazza
da anni e non me ne
sono mai resa conto.
Mi sembra di avere
preso qualcosa da
tutti i pazzi con cui
ho parlato (...) Ho
bisogno di trovare
qualcos’altro da fare”.

Avere “altro da fare”, di pitx
alto, per questi eroi di un’epi-
ca incongruente, macchinosa,
a tratti anche ridicola. Ma
quella tazza venuta da chissa
dove, che “sembrava un tesoro
messo nel posto sbagliato,
qualcosa di veramente raro,
scambiato per un rifiuto”, ha
qualche cosa da dire a noi let-
tori europei, che americani
non siamo. u

Senza scelte

Seduto

sugli spalti

di Francesco Guglieri

Frederick Exley

APPUNTI DI UN TIFOSO

ed. orig. 1968, trad. dall'inglese
di Matia Batocchi,
pp. 446, € 21,
Alet, Padova 2005

Appuntz' di un tifoso & uno
dei romanzi pit intensi,
laceranti e, semplicemente,
belli tra quelli tradotti que-
st’anno. Il fatto che sia stato
scritto quasi quarant’anni fa
non ne sminuisce il valore, ma
forse dice qualcosa sullo stato
attuale della produzione lettera-
ria statunitense (e della sua rice-
zione in Italia).

A volerlo affrontare con le pin-
ze della storia letteraria A Fan's
Notes di Fred Exley (pubblicato
nel 1968 e subito elevato allo sta-
tus di classico, fonte di un picco-
lo ma tenace culto), apparente-
mente, non fa problema. Sem-
brerebbe un centone del classico
romanzo americano di formazio-
ne, che da Salinger e Fante, pas-
sando per Roth e Bellow, arriva
agli esiti — pili 0 meno estremi —

di Silvia Pareschi

Breece D] Pancake

I protagonisti delle storie di Pancake sono ca-

TRILOBITI
I DODICI RACCONTI DI UN GRANDE SCRITTORE
ed. orig. 1983, trad. dall'inglese
di Ivan Tassi e Chiara De Servi, .
pp. 186, € 13, Ishn, Milano 2005

Iracconti di Breece D’] Pancake arrivano
in Ttalia molti anni dopo la prima pubbli-
cazione americana del 1983. A quella data
risalgono la recensione della “Nyt Book Re-
view” in cui Joyce Carol Oates paragonava
il debutto del giovane scrittore a quello di He-
mingway, nonché le lodi di Kurt Vonnegut, che
in una lettera a John Casey descriveva Pancake
come “il pitt grande scrittore, il piti sincero che
io abbia mai letto. Temo pero che questo gli ab-
bia dato troppo dolore, non ¢’¢ nessun diverti-
mento a essere cosi bravo”.

1l dolore di cui parla Vonnegut ¢ quello che
aveva spinto Pancake a suicidarsi nel 1979, al-
I’eta di ventisei anni, quattro prima della pub-
blicazione di quei dodici racconti che rimango-
no la sua unica eredita letteraria. Oggi verrebbe
da chiedersi se le critiche entusiastiche con cui
venne accolta 'opera di Pancake siano del tutto
meritate, 0 se non rappresentino piuttosto un
omaggio alle potenzialita di uno scrittore sicura-
mente dotato ma ancora acerbo, che la persona-
lita enigmatica e il suicidio in giovane eta hanno
trasformato, come recita la prefazione italiana,
in una “figura a meta strada tra un eroe esisten-
zialista e Kurt Cobain”.

In realta sono vere entrambe le cose. I dodici
racconti, ambientati nelle desolate zone rurali
del West Virginia, nella regione degli Appala-
chi, sono scritti con la mano sicura dello scritto-
re di talento, e la loro qualitd disomogenea di-
pende solo dal fatto che I'autore non ebbe la
possibilita di riorganizzare il proprio materiale.

mionisti, minatori, ex carcerati, benzinai, pugili
falliti, membri di un sottoproletariato rurale che
lotta per rimanere a galla in un ambiente ostile. Si
tratta di personaggi spesso trascurati dalla lette-
ratura americana contemporanea: i bianchi delle
campagne, poveri e ignoranti; uomini (le donne
sono quasi sempre figure piatte, ridotte al ruolo
di comprimarie) cresciuti all’interno di una co-
munita tistretta, in un isolamento emotivo che li
spinge alla deriva fra desideri mai realizzati, con
I'unica compagnia di ricordi e persone assenti,
morte o lontane. Da una parte respingono il du-
ro stile di vita dei genitori, ma nello stesso tempo
sono bloccati dalla devozione alla famiglia e alla
comunita, dall’attaccamento a un’identita che so-
lo il luogo d’origine pud offrire (“Sono nato qui e
non ho mai voluto andarmene davvero”. dice
Colly, il protagonista di Trilobiti).

1l profondo legame fra luogo e identita rende
quasi impossibile separare i personaggi dal terri-
torio: il paesaggio devastato, grigio e nebbioso
del West Virginia non ¢& soltanto uno sfondo, ma
un fattore imprescindibile della personalita. I
personaggi di Pancake sono quello che sono per
via del luogo dove sono nati; le loro identita so-
no forgiate dalle montagne circostanti, che crea-
no una prigione di aspettative, sogni frustrati e
risentimento. In questo panorama cosi unifor-
memente desolato, tanto da far pensare a una
specie di “espressionismo per sottrazione” sia
pur all'interno di una scelta tematica di innega-
bile realismo, lo stile si adatta perfettamente al
contenuto: le storie piti riuscite, come Trilobits,
Cava, Cacciatori di volpi, L'attaccabrighe, Che ne
sard del legno secco? sono compatte, cariche di
tensione, scritte in una lingua che riesce a essere
scarna e grezza ma anche elegante e poetica (e
che il traduttore fa del suo meglio per ricreare,
cimentandosi in un’impresa certamente non fa-
cile), con una costante e prodigiosa attenzione
per i dettagli.

di un Chuck Palahniuk: una vo-
ce maschile, adolescente o poco
pili, monologante e furente, in-
controllabile, in costante bilico
tra espansione e implosione, tra
sessualita straripante e depres-
sione autodistruttiva. Oppure,
potremmo anche vederlo come
un antenato — insieme allo
straordinario Richard Yates di
Revolutionary Road (minimum
fax, 2003) — delle dolenti narra-
zioni di Carter o Richard Ford.
Ma in ogni caso perderemmo
qualcosa della bellezza e unicita
del romanzo di Exley.

Fred & un insegnante d'inglese
autoesiliatosi in una piccola
scuola di provincia, nascosto da
tutti e da se stesso prima di tutti,
per scontare una vita di fallimen-
ti o per scordare i fallimenti di
una vita. Il romanzo prende I’av-
vio da un falso attacco di cuore,
un anticipo di morte che non &
occasione di catarsi ma lo spunto

- per una serie di ricordi, una sor-

ta di autobiografia disordinata e
convulsa come solo la memoria
degli alcolizzati riesce a essere. Si
succedono cosi l'alcolismo, I'in-
ternamento, la depressione, le
cure psichiatriche, il fugace ap-
pagamento di un lavoro e di una
casa, il matrimonio, la fuga senza
fine, in una fedele trascrizione
della vita di Exley stesso.

Quello che ritorna, angoscioso
e ustionante, & il rapporto sem-
pre mancato con il padre, un in-
tricato complesso d’inferiorita
che si proietta sulla figura del
campione di football Frank
Gifford. Quasi clinica — e massi-
mamente politica — la lucidita
con cui il narratore riconosce il
proprio tifo ossessivo come una
domanda di riconoscimento ri-
volta al padre e all’America. Lo
strumento di questa diagnosi ¢ la
letteratura: Appunti di un tifoso
& un romanzo pieno di letteratu-
ra (pit che di sport).

Solo la letteratura — la “voca-
zione” inseguita tutta la vita dal
narratore — ¢ in grado di fornire
le parole che articolano il dolo-
re, che illuminano quel fondo di
assenza e di lutto che & la vita.
Solo la letteratura permette di
decifrare — eccone la dimensione
politica — la disciplina a cui la so-
cieta ci obbliga per farci accetta-
re da essa: “Lottavo perché capi-
vo, e capirlo mi risultava intolle-
rabile, che quello era il mio de-
stino; che, a differenza di mio

adre, il cui destino era sentire il
boato della folla, il mio era di
stare seduto sugli spalti, confuso
tra la massa ad applaudire gli al-
tri. Il mio fato, il mio destino, la
mia fine; essere u# tifoso”. Uno
spettatore, quindi, uno dei tanti
seduti da questa parte degli spal-
ti: destino dell’'uomo-massa pri-
vato della possibilita stessa del-
I’emozione autentica, di un sen-
tire che non sia quello previsto
dallo Spettacolo (sportivo, socia-
le o politico che sia). Il fallimen-
to di Fred non nasce dall’inade-
guatezza personale, dall’incapa-
citd individuale di soddisfare le
attese del sogno americano:
Fred fallisce perché nell’ Ameri-
can dream ci crede troppo, con
troppa intensita per non esserne
bruciato, con troppa sincerita
per non esserne scaraventato nel
pitl buio degli abissi. |
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F. Guglieri & dottorando in letterature
comparate all'Universita di Torino
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Parziale

fallimento

di Gerhard Friedrich

Uwe Timm

COME MIO FRATELLO

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco
di Margherita Carbonaro,
pp. 141, € 15,
Mondadori, Milano 2005

In realta non & un fatto nuo-
vo che i tedeschi si percepi-
scano come vittime di guerra.
Nella retorica delle associazio-
ni dei profughi, negli opuscoli
dell’estrema destra e nei ricor-
di delle famiglie “la vittima”

c’era e dominava la memoria
della guerra. Solo dalla

l'uniforme del fratello: “Le Waf-
fen-SS portavano la stessa unifor-
me delle SS che facevano la guar-
dia nei Lager”. Apertamente
Timm esprime la sua preoccupa-
zione: “Il timore che ha accompa-
gnato le mie ricerche era che la
sua unit3, il terzo battaglione del-
le S$S-Panzerpioniere, e dunque
anche mio fratello, avesse parteci-
pato all'uccisione di civili, ebrei,
ostaggi. Ma per quanto ho potuto
scoprire non € stato cosi”. Nitido
¢ invece il volto di un altro solda-
to delle SS: “La fotografia scatta-
ta da Lee Miller a Dachau dopo
la liberazione del Lager da parte
degli americani mostra un soldato
delle SS affogato dai detenuti in
un ruscello. Leggermente sfuoca-
ti dall’acqua limpida che scorre, il
viso e I'uniforme mimetica sono
riconoscibili come da una pro-
fondita minacciosa. The Evil, cosi
Lee Miller ha intitolato la sua fo-
to. Cosa sarebbe successo se mio
fratello fosse stato asse-

meta degli anni novan-
ta, pero, il tedesco co-
me vittima diventa, al-
l'insegna della political
correctness, un leitmo-
tiv nel “grande pubbli-
co” e uno degli argo-
menti principali sia nel-
la saggistica che nella
narrativa. Nella prima
domina il motivo del

gnato al corpo di guar-
dia del Lager?”.

Timm & dunque ben
consapevole del dilem-
ma: conosce e ricono-
sce il “soldato delle SS”
come incarnazione del
male — nessun relativi-
smo. Contemporanea-
mente, pero, & fratello

del soldato delle SS,

fralalle

Luftkrieg, i sistematici
bombardamenti da parte degli
Alleati dei grandi centri tedeschi
(W. G. Seebald, Luftkrieg und Li-
teratur, 1999; Jorg Friedrich, Der
Brand. Deutschland im Bombenk-
rieg, 2002), Nella narrativa sono i
parenti uccisi, perduti, feriti, che
si commemorano in numerose
opere di carattere spesso autobio-
grafico. Per nominare solo due
dei titoli pit significativi: Hans-
Ulrich Treichel, Der Verlorene,
Suhrkamp, 1998 (I/ fratello perdu-
to, Einaudi, 2000; cfr. “L’Indice”,
2000, n. 7); Glinter Grass, Im
Krebsgang, Steidl, 2002 (I/ passo
del gambero, Einaudi, 2004; cfr.
“L’Indice”, 2002, n. 9).

Nella nazione che ha ricono-
sciuto di essere colpevolmente re-
sponsabile della seconda guerra
mondiale si sta scoprendo — con
molte difficoltd — qualcosa come
“un diritto alla commemorazione
pubblica” delle proprie vittime.
L'ultimo libro di Uwe Timm fa
senza dubbio parte di questo filo-
ne della letteratura tedesca, che
tenta di esplorare il difficile rap-
porto tra sgomento personale e
responsabilitd storica nei tedeschi
di oggi. Il risvolto di copertina
sintetizza definendolo “la vicenda
di suo fratello Karl-Heinz che si
arruold volontario nella divisione
‘Totenkopf’ delle SS e andd a mo-
rire sul fronte russo, nel 1943, ap-
pena diciannovenne”.

Sulla copertina bianca dell’edi-
zione tedesca si intravede 'ombra
di una persona. Il protagonista, il
fratello scomparso, resta inaffer-
rabile: ci6 che rimane sono tracce
incerte, vuoti, supposizioni. Di
lui cid che alla fine rimane sono
“un tubetto di dentifricio e un
pettine. E sul pettine ¢’¢ quel che
rimane del suo corpo, qualche ca-
pello biondo. Il dentifricio nel tu-
betto si & pietrificato nel frattem-
po”. Oltre che nel diario di guer-
ra e nelle lettere dal fronte ai ge-
nitori, in alcune sequenze oniri-
che Timm imcontra il fratello in
sogno, ma il viso & irriconoscibile,
indistinto. Riconoscibile invece &

— Karl-Heinz, caduto in

guerra. Riesce a “salvare” il fratel-
lo, I'individuo Karl-Heinz contro
I'altro “soldato delle SS”, simbolo
universale del male, senza tradire
la propria coscienza storica e il
proprio giudizio morale sulle SS?
L’autore ¢ consapevole di cammi-
nare sul filo del rasoio, e la sua
scrittura segnala la paura di preci-
pitare. Ma se questo non avviene
lo si deve piuttosto a un non sa-
pere, a una continua vaghezza che
non ai risultati positivi della ricer-
ca. Timm percepisce le lacune
della documentazione quale indi-
zio di speranza. Questa interpre-
tazione viene onestamente espli-
citata, sta semmai al lettore met-
terla in discussione: “Qui c¢’¢ il
desiderio, il mio desiderio che il
vuoto possa significare un no, un
non servo, con il quale inizia I'ab-
bandono dell’'ubbidienza”.

Ma l'avvicinamento al fratello
come individuo concreto non rie-
sce, nemmeno nel linguaggio oni-
rico. Solo il momento esistenziale
della morte come uscita creatura-
le dalla storia pud unire, solo al-
lora Timm diventa fisicamente
tutt’uno con il fratello. Diversa-
mente quest’ultimo resta un’as-
senza, un disagio della storia fa-
miliare, mentre prepotente avan-
za in primo piano la foto allegori-
ca di Lee Miller, The Evil.

Un cenno merita il titolo origi-
nale. A Beispiel meines Bruders
significa “Sull’esempio di mio
fratello”. Timm sottolinea ciog il
suo metodo: dimostrare qualco-
sa di generale attraverso un caso
specifico, evidenziando il carat-
tere sperimentale dell’impresa.
Un esperimento pud fallire. E
proprio quello che, parzialmen-
te, succede in questo libro. Ma il
lato pitt avvincente & che, secon-
do il principio della falsificazio-
ne scientifica, questo fallimento
parziale sia esposto con rigorosa
onesta intellettuale. |

gerhard. friedrich@unito.it

G. Friedtich insegna letteratura tedesca
all'Universita di Torino

Letterature

Dizionario autobiografico

di Vittoria Martinetto

Carlos Fuentes

IN QUESTO 10 CREDO

ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo
di Eleonora Mogavero,
2. 316, € 18,50,
1] Saggiatore, Milano 2005

orse il titolo non & dei pit

belli o semplicemente un
po’ troppo solenne per que-
sta sorta di dizionario filosofi-
co personale, la cui tassono-
mia risponde esclusivamente
agli imperativi dell’alfabeto e
delle passioni dell’autore. Di
Carlos Fuentes, grande protago-
nista del boom della narrativa
ispano-americana giunto con im-
perdonabile ritardo nelle nostre
librerie (se si eccettuano le pub-
blicazioni, avvenute negli anni
sessanta, e poi dimenticate, dei
suol primi romanzi), Il Saggiatore
ha ripreso, a partire dalla fine de-
gli anni novanta, quasi tutta la va-
stissima opera.

Disertando provvisoriamente
I’ordine alfabetico che conferi-
sce loro I'affascinante impronta
dell’enumerazione caotica, mi
permetto di raccogliere i quaran-
ta argomenti declinati dal “cre-
do” di Fuentes in quattro sotto-
gruppi o filoni. In primo luogo,
rimandano a illustri precedenti —
si pensi ai Sagg/ di Montaigne e

pitt ancora al Dizionario filcsoft-
co di Voltaire — le voci attinenti
alla filosofia o a temi di carattere
esistenziale quali Dio, Liberts,
Felicita, Morte e Tempo, cosi
come i pitl ameni, ma non meno
frequentati da altri catalogatori
pitt recenti (ad esempio, Galim-
berti), di Amicizia, Amore, Bel-
lezza, Gelosia e Sesso. In secon-
do luogo si possono annoverare
le voci che celebrano gli autori e
le opere pitt amati da Fuentes in
letteratura (Balzac, Faulkner,
Kafka, Shakespeare, Don Chi-
sciotte, Odissea), in pittura (Ve-
ldzquez) o nel cinema (Bunuel).
Un terzo raggruppamento & co-
stituito da argomenti di interesse
teologico, storico e di attualita
socio-politica (Historia magi-
strae vitae, Jesus Filus Dei, Glo-
balizzazione, Istruzione, Politi-
ca, Rivoluzione, Sinistra, Xe-
nofobia), dove alla nota preoc-
cupazione di Fuentes per le pro-
blematiche inerenti al destino
dell’America Latina e alla defini-
zione dell’identita dei suoi popo-
li & riservato un ruolo centrale.
Nell’approccio dell’autore, in-
fatti, ogni disagio o mancanza at-
tuale & in qualche misura conse-
guenza di un concatenarsi di ge-
sta e di eventi scellerati ricondu-
cibili all’atto stesso di fondazio-
ne di questa realta, cinquecento
anni fa. In quarto e ultimo luo-
go, alcune voci di questo appas-

sionato dizionario si fanno inti-
me al punto da esplorare genea-
logie personali e ricordi, confes-
sioni inattese di un autore che ha
sempre tenuto l'autobiografia al
margine di un’opera narrativa di
grande respiro, che nel suo com-
plesso ha inteso comporre un
ambizioso affresco storico e so-
ciale del suo amato Messico (al
punto da raccoglierla, balzachia-
namente, sotto ['unico grande ti-
tolo di La Edad del Tiempo).
Come in tutte le enumerazioni
caotiche che si rispettino, anche
qui l'attenzione e la curiosita del
lettore sono tenute vive proprio
dalla classificazione alfabetica
che permette una disinvolta al-
ternanza di riflessioni dal tono
contrastante. Dall’esplorazione
del valore dell’esperienza umana
che porta alla domanda sul rap-
porto fra liberta e destino (Espe-
rienza), al doloroso resoconto
del proprio rapporto conflittua-
le con i tre figli ricompostosi al-
la morte di uno di essi (Figli); da
un vero e proprio decalogo di un
buon uso della tecnologia infor-
matica e dei media in un mondo
globalizzato (Globalizzazione), a
un’impudica dichiarazione d’a-
more alla seconda moglie Silvia
(Silvia), che soddisfa il lettore
piu curioso di un’intimita diffici-
le da immaginare dietro la figura
un po’ altera dell’enciclopedico
scrittore giunto ormai alla soglia
degli ottant’anni. |

vittoria.martinetto@alice.it

V. Martinetto insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all’'Universita di Torino

Contrabbando di abiti usati

di Silvia Lutzoni

'Abd al-Rahman Munif

GLI ALBERI E LASSASSINIO DI MARZUQ
ed. orig. 1973, trad. dall'arabo di Maria Avino
e Isabella Camera d Afflitto,
pp. 331, € 14,50, Ilssso, Nuoro 2004

anstir, protagonista del libro, € un pro-

fessore di storia, musulmano ma laico,
che, una volta espulso dall’'universita, si vede
costretto ad abbandonare il suo paese in cer-
ca d’una occupazione. Per decidere infine,
dopo un interminabile iter burocratico, di salire
sul treno e andare a lavorare come interprete in
una missione archeologica francese. E cosi che
Mansiir si lascia alle spalle un paese asservito e
prostrato, tutte quelle falsificazioni della storia
operate da un regime totalitario, e persino il suo
stesso passato, per costruirsi una nuova vita. Ma
certi angosciosi assilli, che lo inchiodano a quan-
to ha lasciato, gli resteranno sempre: “La nostra
storia... cos’é la nostra storia? E disprezzo per
la verita, & negazione della verita, che viene pun-
tualmente mistificata”. E ancora: “Capisco che
possiamo essere stati sconfitti una volta, anche
cento volte; quello che non capisco, perd, & co-
me si possa rappresentare la nostra sconfitta co-
me una vittoria!”, Per culminare in una convin-
zione quasi profetica: “La storia & un racconto
lungo e doloroso, intessuto di bugie: cosi & stato
sin dall’inizio, e cosi sara in avvenire!”.

Se questa ¢ la vicenda di Manstir, non & impro-
babile ipotizzare che le ragioni del libro si possa-
no comprendere all'interno della storia intellet-
tuale dell’autore. Munif, infatti, oltre che uno dei
pitl grandi narratori, & anche considerato uno dei
pochi intellettuali non organici arabi. Nato da
madre irachena e da padre saudita, tanto che

amava definirsi arabo secondo quel sogno pana-
rabo che pero (ovette rimanere deluso, fu co-
stretto pitl volte all’esilio per motivi politici. Scrit-
tore d’una vasta produzione saggistica e narrati-
va, Munif compose questo suo libro d’esordio
soltanto nel 1973, quando ebbe maturato la con-
vinzione che in una regione cosi ampia e fram-
mentata, dove I'opinione pubblica era ridotta al
silenzio, privata dei diritti fondamentali, la lette-
ratura fosse I'unico strumento capace di contri-
buire allo sviluppo d’una coscienza civile. Ecco
perché Mansiir, quando espatria, porta con sé al-
cuni libri per lui fondamentali, tra i quali i Prole-
gomeni di Ibn Khaldun, I/ pensiero di Karl Marx,
La generazione disillusa di Lermontov.

Ma non & da vedere solo qui, nella dimensione
d’un notevole e risentito impegno civile, il talen-
to di uno scrittore come Munif. Basti solo pensa-
re al mitico Elyas, compagno di viaggio di Man-
str, un moderno picaro le cui vicende occupano
la prima parte del romanzo, dentro una prolifera-
zione di racconti che sembra non dover finire
mai, se non quando questo curiosissimo contrab-
bandiere d’abiti usati viene bloccato alla frontie-
ra da doganieri corrotti e avidi. Solo a questo
punto il quadro pud risultare completo: & quello
di una societa in bilico tra presente e passato, che
spesso si & fatta ingannare da promesse di denaro
facile, ma pur sempre alla ricerca della sua liberta
e della sua modernita. Le storie di Elyas e Man-
stir finiscono per essere I’esatta dimostrazione di
come in quella parte del mondo il tempo continui
a scorrere, secondo le scansioni d’una storia sen-
za storia, continuamente strozzata dal cappio del-
la violenza e della menzogna. Costringendoci a
quest’amara presa d’atto, dentro la constatazione
di come tutto rimanga inesorabilmente uguale a
se stesso, Munif ci ha consegnato un libro che re-
sta di stupefacente attualita.
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Il colore

degli xhosa

di Paola Splendore

Zakes Mda

VERRANNO DAL MARE

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Maria Batocchi,
0. 343, €15,
e/o, Roma 2005

Vermnno dal mare & il ter-
zo romanzo di uno tra i
pill noti scrittori e dramma-
turghi sudafricani contempo-
ranei, Zakes Mda, per la pri-
ma volta proposto in italiano
nella bella traduzione di Ma-
ria Baiocchi. Lopera, che nel-
l'originale inglese si intitola Heart
of Redness, con un esplicito riferi-
mento a Cuore di tenebra (Heart
of Darkness), ha in realtd poco in
comune con la fosca atmosfera
conradiana perché inscena piut-
tosto, in chiave comico-grottesca,
il conflitto fra modernita e tradi-
zione, tipico di ogni societd in
transizione. Il colore rosso del ti-
tolo serve a introdurre il popolo
xhosa, tra i pit antichi del Suda-
frica, quale protagonista assoluto
del romanzo con la sua storia
drammatica, la sua cultura, la sua
lingua e le sue vesti tinte nel ca-
ratteristico colore rosso ocra,
molto usato anche nei cosmetici

con cui gli xhosa decorano il cor-
po nelle cerimonie rituali.

In una prosa fluida e densa di
dialogo, Mda presenta la vita
quotidiana di un villaggio della
costa orientale sudafricana, Qo-
lorha-by-Sea, alternando due
tempi narrativi, il presente suc-
cessivo alla caduta dell’apartheid,
e il passato riferito all’epoca del-
I'espansione coloniale inglese,
due momenti particolarmente si-
gnificativi nel destino degli xhosa.
Le vicende del primo intreccio
ruotano intorno alla profezia di
una ragazzina, Nonggawuse, se-
condo cui sarebbe arrivato dal
mare un popolo nuovo capace di
risolvere ogni problema degli
xhosa, a condizione che tutti i lo-
ro armenti fossero massacrati e i
raccolti distrutti. Nel giorno pre-
visto, annunciato da una luce par-
ticolarmente intensa, poi da un
grande oscuramento seguito da
lampi, il mare si sarebbe aperto e
gli antenati sarebbero tornati in
vita restituendo loro tutto il be-
stiame e i raccolti. Niente di tutto
questo si verifico, tranne la distru-
zione del bestiame e la morte di
migliaia di individui per stenti e
denutrizione: “La gente moriva.
A migliaia. Dapprima soprattutto
vecchi e bambini. Poi uomini e
donne nel fiore degli anni. Mori-
vano ovunque. Cadaveri e schele-
tri erano dappertutto, negli alvei
dei fiumi asciutti. (...) Nessuno
aveva la forza di seppellidi”.

11 Grande massacro del bestia-
me, un fatto storico accertato ac-
caduto tra il 1856 e il 1857, im-
pressionante suicidio rituale di
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un intero popolo che si lascio
morire (forse estremo atto di re-
sistenza nei confronti del potere
coloniale degli inglesi), & stato
visto anche come atto di purifi-
cazione e autonegazione, che
portd a un irrimediabile impove-
rimento e annientamento.

Alla notizia della profezia, la
popolazione si era divisa in due
fazioni, quelli che le davano cre-
dito e quelli che la rifiutavano, i
Credenti e i Miscredenti, capeg-
giati da due fratelli rivali Twin e
Twin Twin, figli di un mitico
eroe del popolo, “I'an-
tenato senza testa”, i
cui discendenti avreb-
bero continuato a farsi
la guerra fino ai nostri
glorni. I due atteggia-
mentl esprimono in-
fatti due visioni della
vita, due modi di stare
al mondo che perman-
gono, anche a distanza
di un secolo, nella
contrapposizione tra
coloro che nell’odierna Qo-
lorha-by-Sea sono favorevoli allo
sviluppo turistico del villaggio e
quelli che vogliono tenersi tran-
quillamente legati alle proprie
tradizioni e consuetudini.

Protagonista di questo secondo
intreccio & Camagu, un esule tor-
nato al suo paese dopo trent’anni
trascorsi negli Stati Unit. Esperto
di comunicazione e sviluppo, Ca-
magu incontra varie difficolta per
mettere a frutto le sua specializza-
zione o trovare un lavoro qualsia-
si: la lunga assenza dal paese si ri-
vela un ostacolo insormontabile.

Quando Europa ¢ il nome di un locale

di Michele Sisto

Juli Zeh
AQUILE E ANGELI

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco di Robin Benatts,
pp. 382, € 15, Fazi, Roma 2005

¢ CNoir politico, storia d’amore, roadmo-
vie, trip tossico, Aquile e angeli & uno
dei debutti piti sorprendenti degli ultimi anni,
che parla del mondo contemporaneo come
nessun altro. Europa, capitalismo, violenza,
finanza, droga, arte, filosofia: questo e molto al-
tro passa sotto la penna di Juli Zeh. Per emerge-
re come qualcosa di completamente nuovo”.
Cosi il risvolto di copertina, di cui il lettore, si
sa, deve sistematicamente diffidare. Ma l'inte-
resse & forte: perché il lettore da tempo attende
uno scrittore della sua generazione (nato dopo il
1970) che accetti la sfida di raccontare la “mac-
china mondiale” con schiettezza, adeguata
informazione e senza schematismi. Magari poi,
il lettore, aveva letto sul “manifesto” che Juli
Zeh (Bonn, 1974) & specializzata in diritto inter-
nazionale, ha lavorato all’Onu e si & data obiet-
tivi sanamente ambiziosi (“Per il mio romanzo
ho cercato un tema di portata europea o addi-
rittura globale. Mi interessava parlare di un con-
testo politico che coinvolgesse tutto il mondo
occidentale, e da questo punto di vista a me
sembra che la guerra nell’ex Jugoslavia rappre-
senti un vero e proprio'momento di svolta”).
Incoraggiato da queste premesse, il lettore co-
mincia a fare la sua parte. Cosi apprende che
Max, detto Maex the Maximal, brillante giurista
viennese sulla trentina, sconvolto dal suicidio di
Jessie, la ragazza che ama, ha deciso di autodi-
struggersi rinunciando a ogni impulso vitale;
una giovanissima speaker radiofonica, Clara, lo

costringe perd a raccontare, capitolo per capito-
lo, la propria storia, finché egli, dopo aver toc-
cato il fondo e trovato il perché del suicidio, in-
travede nell’amore per la sua salvatrice una pos-
sibilita di rinascita.

Lungo il filo di questi avvenimenti, narrati in
prima persona dall’ossessivo protagonista, il let-
tore &€ messo al corrente di molte circostanze
amene: scopre ad esempio che pressoché tutti i
consulenti di diritto internazionale sono cocai-
nomani, che una praticante all’Onu-City di
Vienna guadagna tremila dollari netti al mese, e
che i trattati stipulati per I’allargamento a est
dell’'Unione Europea servono soprattutto ad
aprire nuovi canali per il traffico di stupefacen-
ti. La guerra dei Balcani e la figura del feroce
Arkan (Zeliko Raznjatovic) rimangono sullo
sfondo, senza interferire in modo determinante
con la narrazione, e la stessa tensione politica
non va al di a di alcune generiche asserzioni:
“Anche se Haider sedesse personalmente sui
banchi del governo, tutto quello che potrebbe
combinare sarebbe sempre una quisquilia al
confronto dei crimini che vengono commessi in
continuazione lasst, dietro le quinte dell’Olim-
po”. Un po’ deluso, il lettore, si aspetta allora di
mordere qualcosa di piti consistente nel penulti-
mo capitolo, intitolato Exropa: ma, raggiuntolo,
trova che “Europa” & solo il nome di un locale
viennese in cui Max si incontra con un narco-
trafficante per contrattare la consegna di un mi-
sterioso codice segreto.

Intendiamoci: Aguile e angeli & tutt’altro che
illeggibile. Solo, il lettore che si aspettava un li-
bro ambizioso e impegnativo si trova invece tra
le mani un onesto romanzo di genere, da consu-
mare sotto 'ombrellone. Per il narratore che gli
sappia raccontare qualcosa della “macchina
mondiale” dovra ancora attendere,

1l problema principale sembra es-
sere quello di non avere “mai im-
parato la danza della liberta”, di
non avere cioé¢ partecipato alla
lotta di liberazione dal giogo dal-
'apartheid. E sebbene la nuova
élite al potere sia fatta di persone
che un tempo ha conosciuto, Ca-
magu vuole restare indipendente
e rifiuta di legarsi al nuovo siste-
ma di protezione. Alla vigilia del
ritorno negli Stati Uniti, decisione
presa a malincuore dopo quattro
anni di rifiuti e frustrazioni, Ca-
magu si trova a partecipare a un
funerale a Johanne-
sburg. Qui resta am-
maliato dalla voce di
una bellissima donna
di Qolorha-by-Sea, do-
ve, sulle tracce della
donna stessa, finisce
per approdare. A Qo-
lorha si trova presto
coinvolto nella faida se-
colare tra due famiglie,
discendenti di Twin e
di Twin Twin, rinfoco-
lata questa volta dal progetto di
costruzione di un casino che, per
i nuovi Miscredenti, attirerebbe i
turisti e porterebbe buone possi-
bilita di profitto. Per i Credenti
avrebbe invece l'orribile conse-
guenza di depredarli della liberta
di godersi il mare e i suoi frutti, i
boschi, gli uccelli, le scimmie.
Conteso tra i due gruppi capeg-
giati, proprio come in passato, da
due fratelli rivali, Bhonco ¢ Zim,
Camagu, che si & guadagnato la
stima di tutti, riuscendo a non
compromettersi né nell’'una né
nell’altra direzione, si stabilisce al
villaggio avviando un’attivitd di
conservazione e commercializza-
zione dei frutti di mare che da la-
voro a un piccolo gruppo di don-
ne locali. Mentre sogna di ritrova-
re NomaRussia, la donna che lo
ha ammaliato con la sua voce, Ca-
magu diventa inoltre oggetto di
amore e di contesa di due ragazze:
la fredda e altera Xoliswa, della
famiglia dei Miscredenti, che ha
studiato negli Stati Uniti ed & av-
viata a una brillante carriera nei
ranghi dell’istruzione, e
Qukezwa, figlia del capo dei Cre-
denti, dalla bellezza selvaggia e
provocante e i modi bruschi, che
gira a cavallo brandendo un ma-
chete per dissotterrare le piante
dannose alla flora indigena. Ed &
a Qukezwa, che con la sua splen-
dida voce gli ricorda NomaRus-
sia, che alla fine Camagu si le-
ghera, dopo che lei gli avra dato
un figlio, concepito magicamente.
Qukezwa, lo spirito piti autentico
e indomabile del suo popolo, il
cui canto dalle mille tonalita e co-
lori ne & l'espressione piti genui-
na: “Canta a colori chiassosi. A
colori violenti. Colori di sangue
rappreso. Colori di oggi e di ieri.
Colori di sogno. Colori che dipin-
gono incubi sui paesaggi aridi”.
Presente e passato, storia e in-
venzione, realismo e magia, com-
media e tragedia sono elementi
che si confondono nel romanzo
dandoci il racconto delle “ferite
della storia” attraverso la rappre-
sentazione attuale e colorita della
vita degli individui, le loro speran-
ze e sofferenze. Sofferenze che
hanno una forte risonanza nell’og-
gi. Le descrizioni della carestia e
della fame, e quelle della morte
degli xhosa, non possono non far-
ci pensare anche alla situazione at-
tuale del Sudafrica flagellato dal-
I’Aids. La mescolanza di verita e
finzione, di lingue e dialetti, espri-

me poi il senso di liberta dell’arti-
sta sudafricano dopo la fine del-
I’apartheid, che fa spaziare la pro-
pria immaginazione senza prescri-
zioni di sorta, decidendo da solo il
suo ruolo di artista. Verranno dal
mare pud definirsi una favola mo-
rale in cui un episodio storico vie-
ne “reinventato” per divertire, in-
segnare, € criticare il nuovo corso
della politica sudafricana. In par-
ticolare, Mda critica la politica del
black empowerment, che ha porta-
to alla formazione di una nuova
élite lasciando la massa dei neri in
estrema miseria. Attraverso la vi-
cenda di Camagu, un personaggio
dai chiari risvolti autobiografici,
Mda sembra sostenere una forma
diversa di rinascita del paese lega-
ta alla valorizzazione della cultura
locale e della storia passata, senza
cadere nello sfruttamento neoca-
pitalistico del “turismo culturale”.

Il testo, che deve avere offerto
non poche difficolta di traduzio-
ne, sempre convincentemente ri-
solte, & disseminato di termini
ed espressioni idiomatiche in
lingua xhosa, che sono state effi-
cacemente lasciate nell’originale
perché funzionali a introdurre il
lettore a quella cultura, dandogli
informazioni non solo relative
alle piante, agli uccelli o al cibo,
ma anche al genere delle perso-
ne, agli status sociali, abiti, riti,
culti, canti. Il romanzo diventa
cosi una sorta di celebrazione
dei luoghi della cultura del po-
polo xhosa e, nel registrare un
importante evento della loro sto-
ria nella lotta contro i coloni eu-
ropei, introduce a una nuova vi-
sione della storia del Sudafrica,
finora narrata solo in termini di
resistenza al colonialismo e al-
I’apartheid. |

splendor@uniroma3.it

P. Splendore insegna lingua e letteratura
inglese all'Universita di Roma Tre
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E bruciarono

1 reggiseni

di Sergio Scamuzzi

Paola Borgna

SOCIOLOGIA DEL CORPO

pp. 161, € 10,
Laterza, Roma-Bari 2005

sce finalmente un’intro-

duzione italiana alla socio-
logia del corpo, campo d’inda-
gine ormai consolidato, pre-
sente nella sociologia interna-
zionale da circa quindici anni
grazie alla rivista “Theory cul-
ture and society” e alle rilettu-
e alle riletture di Foucault nei
cultural studies. L’autrice, Paola
Borgna, ci propone un’opera
originale oltre che un’utile rasse-
gna dei differenti filoni di teoria
e analisi, spesso non comunican-
ti tra loro, con cui la sociologia
odierna ha tematizzato il corpo.
“Corpi docili”, luoghi del potere
e del condizionamento sociale;
“corpi flessibili”, sottoposti a
pratiche quotidiane di modifica
e progetto del s& “corpi della
medicina” in rapporto a “corpi
del diritto e dell’etica”, fino agli
immateriali “corpi della rete”:
questa la ripartizione della mate-
ria attraverso cui siamo condotti,
con precisione, rigore e puntua-
le documentazione, seguendo
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un filo che connette e sociologiz-
za le riflessioni del femminismo
sul corpo delle donne, il pensie-
ro di Foucault, Ja teoria postmo-
derna delle pratiche di consumo
del corpo, le questioni bioetiche
legate all’utilizzo delle biotecno-
logie, gli studi sulla comunica-
zione in rete e su altre forme di
superamento tecnologico del
corpo. 1l libro si conclude con
un accenno alle piti recenti codi-
ficazioni di nuove subdiscipline
sociologiche legate alle temati-
che del corpo.

I fenomeni cui queste teorie si
riferiscono possono apparire
troppo diversi per un unico ap-
proccio disciplinare e talora me-
scolano persino problemi serissi-
mi con apparenti futilita: si va
dalle diete alla disciplina milita-
re, dal body building ai trapianti,
dalla tutela dell’informazione sul
proprio patrimonio genetico alla
diffusione dell’anoressia tra le
giovani, dal transgenderism nelle
chat line alla simula-
zione delle emozioni
nella robotica. L’autri-
ce dimostra che in
realta questi sono tutti
fenomeni degni di se-
ria considerazione, e in
particolare di una con-
siderazione sociologi-
ca, perché manifestano
azioni sociali sul corpo
e allo stesso tempo a-
zioni del corpo, in ©
quanto il sé che agisce ha ed &
anche un corpo (seppure oggi
possa non esserlo necessaria-
mente). Il corpo ¢ in altre parole
una costruzione sociale: i suoi
stati, pur cosl oggettivi, sono cul-
turalmente definiti e queste defi-
nizioni s’impongono, diremmo
durkheimianamente, sull’agire
individuale come un fatto sociale
costrittivo. Il tema del corpo ri-
veste un’importanza centrale in
ambito sociologico ed & stata
quindi una cecita della disciplina
essersene accorta cosi tardi e
aver prodotto espliciti studi di
sociologia del corpo solo in epo-
ca molto recente (all'incirca negli
ultimi quindici anni). Tuttavia,
in questo panorama ci sono state
felici eccezioni: basti ricordare
gli studi condotti da Marcel
Mauss negli anni trenta sulle tec-
niche del corpo e le prime rilet-
ture dei classici in questa chiave,
qui correttamente citate da Bor-
gna.

Lo specitico contributo della
sociologia rispetto alla medicina,
al diritto, all’informatica e alle al-
tre scienze che insistono sul cor-
po & proprio svelare e specificare
le definizioni sociali del corpo, di
volta in volta date come assolute
o naturali. E, aggiungiamo noi,
di volta in volta darne spiegazio-
ne, individuarne i meccanismi
generativi. L'autrice evidenzia
bene uno di questi meccanismi,
la biopolitica, trattando il caso
della recente legge che vieta la
fecondazione eterologa: il suo
significato sociologico & stabili-
re un uso giusto e un uso sba-
gliato del corpo, che cosa del
corpo € proprio e che cosa & al-
trui, oltre che affermare una
certa concezione della famiglia
come normale e altre come de-
vianti (sessualita e riproduzione
sono da sempre fra i terreni pit
sensibili della definizione socia-
le del corpo).

Nel testo si possono ricavare
persuasivi esempi della tesi del
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corpo come costruzione sociale,
dalla definizione clinica di morte
alla fine analisi delle Ict (Infor-
mation Communication Tech-
nology ???) con attori senza cor-
po, ma forse, in sede conclusiva,
avrebbero meritato maggiore en-
fasi e una trattazione piu genera-
le i meccanismi generativi di
queste definizione sociali, non
solo quelli biopolitici ma anche
quelli, peraltro pit scontati, co-
me linnovazione tecnologica o
come la riproduzione culturale a
opera di agenti educativi, dei
media, dei differenti progetti
identitari o delle mode del mo-
mento. Tuttavia, si tratta di un li-
mite intrinseco alla letteratura a
disposizione sull’argomento, do-
ve viene dedicata pil attenzione
alla descrizione di fenomeni so-
ciali che alla loro spiegazione,
sempre 0 troppo circostanziata o
al contrario molto vaga. Una
buona candidata per piu vaste
generalizzazioni potrebbe essere
limportante teoria di
Anthony Giddens re-
lativa alle nuove forme
della politica e alla
progettazione del sé,
esposta in Consequen-
ces of modernity oltre
che nel qui ricordato
Modernity and self
identita: lindividua-
zione di teorie unifi-
canti € un ottimo sti-
molo per un settore
d’indagine ancora giovane.

Benché rigorosamente socio-
logico nel linguaggio e nell’im-
postazione, coerente nuova usci-
ta di questa bella collana diretta
da Paolo Ceri per Laterza, il vo-
lume offre anche uno stimolo
culturale per un pubblico pit
ampio, anzitutto per la sua chia-
rezza espositiva e per i riferi-
menti didascalici che lo rendono
ben comprensibile: chi, ad esem-
pio, ha sempre finto di sapere
che cosa sono le nanotecnologie
o il contenuto esatto della legge
sui trapianti o perché le femmi-
niste americane “bruciarono i
reggiseni” in una delle loro pri-
me manifestazioni pubbliche,
trovera l'informazione in note
precise ed essenziali. Soprattutto
perd, il libro ci aiuta a mettere in
discussione la nostra cultura, in-
capace di prendere decisioni su
questioni inerenti al concetto di
corpo senza ricorrere in modo
piu o meno consapevole a pre-
giudizi sociali, politici o religiosi,
e ci fornisce uno strumento per
comprendere la commistione di
naturalismo e di fatalismo pre-
moderno, oggi ampiamente dif-
fusa, che senza dubbio concorre
a determinare tra gli studenti
una cospicua crisi delle vocazio-
ni scientifiche.

Infine, e mi sembra la conside-
razione piu importante, pensare
il corpo come costruzione socia-
le induce tutti noi ad assumerci
la responsabilita degli effetti del-
le nostre idee nei confronti dei
soggetti collettivi che se ne fan-
no portatori o decidono politica-
mente. Il passaggio dall'indivi-
duo alla collettivita & un proces-
so lungo e complicato, ma anco-
ra una volta una scienza, la so-
ciologia in questo caso, ci pud
offrire un lume, svelando una
parte della realta. ]

sergio.scamuzzi@unito.it

S. Scamuzzi insegna sociologia
all’Universita di Torino

Senza dolore

e senza malattia

di Aldo Fasolo
Susan Greenfield di Susan Greenfield, che ¢ stu-
diosa e divulgatrice insigne, di-
GENTE DI DOMANI rettrice della Royal Institution
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese inglese, uno dei punti di riferi-
di Mariagrazia Oddera, mento obbligati sui temi di

pp. 400, € 9,90,
Newton & Compton, Milano 2005

B natura umana sta per
ambiare per sempre? Fa-
re previsioni sul futuro e sui
suoi scenari dettati dalla scien-
za & molto difficile. La famosa
previsione di Thomas Watson,
presidente dell'Tbm nel 1943,
“Penso che il mercato mondia-
le sia aperto ad accogliere non

scienza e societa.

Il libro & ampiamente da con-
sigliare, perché contiene un ma-
re di conoscenze scientifiche, di
curiosita tecniche, di provoca-
zioni intellettuali, di spunti etici
e filosofici. 1l tutto retto da un
saldo impianto intellettuale e da
una vena comunicativa straor-
dinaria. Il lettore & perd talvolta
sconcertato. Gli scenari che si
affollano sono spesso contrad-
dittori e difficilmente riconci-
liabili, forse perché questo & il

pit di cinque compu-
ter”, ci & di monito. Il
mondo moderno &
pieno di “dinosauri
tecnologici”, citando
Nicola Nosengo (L’e-
stinzione dei tecnosau-
ri, Sironi, 2003), di
tecnologie anche mol-
to promettenti che
non ce 'hanno fatta.
Susan Greenfield ne ¢
ben consapevole. Cio
nonostante, ha saputo costruire
un saggio straordinariamente
ben documentato, ma allo stesso
tempo visionario, nel quale ana-
lizza con grande profondita le
conoscenze che si affacciano al
nostro secolo e immagina la vita
nel prossimo futuro, sulla base
delle potenzialita che le tecnolo-
gie odierne possono offrire.

Ne emerge un mondo possibi-
le, senza piti dolore e malattia, in
cui il corpo & manipolato con
appositi macchinari, lo stato d’a-
nimo con “droghe intelligenti”,
la natura biologica con la terapia
genetica. Un mondo nel quale la
tecnologia potrebbe aver cam-
biato il nostro modo di mangia-
re, di organizzare i rapporti fa-
miliari e sociali, di lavorare e an-
che di combattere le guerre, in
cui persino la nozione di indivi-
duo, come oggi la intendiamo,
potrebbe apparire obsoleta. Le
parti piti coinvolgenti del libro
sono quelle incentrate sulle
scienze del cervello e sui loro in-
trecci con le tecnologie emer-
genti (comunicazione, informa-
tica, biotecnologie, nanoscien-
ze). Non casualmente le neuro-
scienze sono il campo di ricerca

Uk
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Greenfield
dovggon 0]
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bello di chi fa previ-
sioni, per fondate che
siano. Manca spesso
una scala temporale
di questo futuro: die-
ci, cento, mille anni?
E naturale che sia co-
si, poiché in certi casi
il cambiamento ¢& alle
porte, in altri si affac-
cia su abissi di tempo
completamente oscu-
ti. Il punto piu critico
del libro & rappresentato perod
da una cecita selettiva, verso i
temi politici e la dimensione
storica in cui si situano le inno-
vazioni tecniche e le scoperte
scientifiche. Certo si parla, e ge-
nerosamente, della “vasta mag-
gioranza”, il terzo mondo che
rimane escluso, ma la societa
tanto invocata non diviene
realta sociologica e visione poli-
tica. Basta vedere quello che ¢&
accaduto a New Orleans alla fi-
ne di agosto, dopo l'uragano
Katrina, per capire la straordi-
naria fragilita delle societa tec-
nologiche avanzate e le tremen-
de sacche di emarginazione e
poverta che contengono. Ana-
logamente, il pur interessantis-
simo capitolo dedicato al terro-
rismo appare debole nelle sue
conclusioni, poco analizza la
genesi dei nuovi terrorismi, af-
fatto spiega le ragioni dei con-
flitti.

In ogni caso, tanto di cappello
per il lavoro compiuto da Susan
Greenfield: voleva fare un ro-
manzo, e romanzo di formazio-
ne, seppure anomalo, & il suo li-
bro. Esemplare la chiusura del
capitolo dedicato alla scienza, in
cui l'autrice, citando 'lcarus di
Bertrand Russell (“ecco perche
la scienza minaccia di causare la
distruzione della nostra civilta”),
si chiede: “La scienza e la tecno-
logia del XXI secolo ci priveran-
no delle nostre passioni private”,
del nostro libero arbitrio?

Detto da uno scienziato mili-
tante, questa conclusione, piut-
tosto che pessimismo, significa:
per non essere schiacciati dalla
scienza, bisogna capirla. Usia-
molo, allora, questo libero arbi-
trio, assumendoci le nostre re-
sponsabilita verso le nuove ge-
nerazioni e il mondo che lasce-
remo. |

aldo.fasolo@unito.it

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo
all'Universita di Torino
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Per una cultura

dell’errore

di Marco Bobbio

Atul Gawande

SALVO COMPLICAZIONI
APPUNTI DI UN CHIRURGO
AMERICANO SU UNA SCIENZA
IMPERFETTA

ed orig. 2002, trad. dall'inglese
di Bruna Torstorells,
pp. 284, € 15,
Fusi orar, Roma 2005

Di errori se ne commetto-
no tanti. Nella vita quo-
tidiana, nella vita professio-
nale. Per incapacita talvolta,
ma pitt spesso per distrazio-
ne, fretta, imprecisione. E pit
facile accorgerci di quelli de-
gli altri che riconoscere quelli
commessi da noi stes-
si. Moltissimi sono
ininfluenti (partire in
macchina con la retro-
marcia invece che con
la prima, se dietro non
c'é nessuno), altri ri-

-
-~

molti medici e chirurghi che si
sentono infallibili e derubricano
ogni insuccesso come una fata-
lita, in parte per il timore di pre-
stare il fianco a faide interne e,
infine, per il rischio di offrire
materiale probatorio per denun-
ce e rivalse da parte dei pazienti
o dei loro parenti.

In molti ospedali americani
vengono organizzate settimanal-
mente riunioni di tutto il perso-
nale medico di un intero diparti-
mento (M&M, Morbidity and
mortality conferences) per discu-
tere i casi che "sono andati stor-
ti". Si cerca di capire collettiva-
mente cosa sia successo per indi-
viduare gli snodi critici da cor-
reggere. Da noi invece manca
completamente la cultura dell'er-
rore come stimolo per migliorare
il proprio lavoro: negli ospedali
vengono svolte riunioni per van-
tarsi dei propri successi, per mo-
strare il caso brillantemente risol-
to, una casistica con dati sorpren-
dentemente positivi: tutti applau-
dono e nessuno impara alcunché.

Nei programmi televi-
sivi, radiofonici, nelle

g’g"};‘; rubriche di medicina di
s

quotidiani e rotocalchi
a1 i medici parlano sem-
' pre dei loro buoni ri-
| M sultati. Si diffonde I'i-

mediabili (dimenticar-

dea che la medicina

si di mettere il sale
nell'acqua della pa-

non abbia piu frontie-
re, che sia infallibile,

sta), pochi possono
provocare  qualche
danno a se stessi (non
assicurarsi che la scala sia corret-
tamente aperta prima di salirci
sopra) o agli altri (travolgere un
passante con la macchina par-
cheggiata in una strada in salita
senza freno a mano) e, infine, ra-
ramente possono creare lesioni o
la morte. Anche in medicina, ne-
gli ambulatori, nelle corsie, nelle
sale operatorie si commettono
molti errori: ininfluenti, rime-
diabili, dannosi o mortali. Sicco-
me si tratta di interventi su sog-
getti umani, maggiore ¢ il rischio
che gli errori possono provocare
lesioni. Oggi “La Stampa” pub-
blica un lungo articolo su Veni-
ce (la spiaggia alternativa di Los
Angeles) corredata da una carti-
na della Florida invece che della
California: un errore che si limi-
ta a una butta figura. Scambiare
un farmaco con un altro, il frut-
to di un’analoga distrazione,
puo essere del tutto ininfluente,
ma pud anche provocare il de-
cesso del paziente.

C'¢ da stupirsi che solo da una
decina di anni, dopo la pubbli-
cazione del libro di Linda T.
Kohn, Janet M. Corrigan e Mol-
la S. Donaldson, To Err is Hu-
man. Building a safer bealth sy-
stem (National Academy Press,
1999), sia stata avviata una rifles-
sione sull'errore in medicina. Da
decenni l'aviazione internazio-
nale dispone di un programma
di monitoraggio, verifica, con-
trollo di tutti gli errori che ven-
gono commessi in qualunque
volo, indipendentemente dal fat-
to che siano seguiti da un inci-
dente. Viene aperta un'inchie-
sta, valutati tutti i fattori che
hanno preceduto I’errore, indi-
viduata una procedura per evi-
tarlo. I manuali di volo conten-
gono centinaia di regole che de-
vono essere scrupolosamente se-
guite. In medicina invece il ritar-
do ¢ abissale, dovuto in parte al-

la difficolta di scalfire 1'lo di

che possa risolvere
ogni caso, anche il pin
insolito e il pit strano.
Non viene mai sollevato il dub-
bio che qualcosa possa non anda-
re per il verso giusto: se poi un
paziente in un qualunque ospe-
dale muore, la colpa ricade sui
medici che I'hanno avuto in cura.
Con un trattamento adeguato,
prescritto da medici competenti
si sarebbe potuto salvare.

E i giornali quando trattano
argomenti di medicina non af-
frontano mai la questione del-
l'incertezza insita in ogni deci-
sione clinica, ma sono pronti a
soffiare sul fuoco, trasformando
una tragedia in uno scandalo.
Una ragazza giunge in ospedale
con una meningite fulminante
(confermata dalla successiva au-
topsia) e il giorno successivo “La
Stampa” titola a cinque colonne
Ragazza muore dopo una flebo
(in alternativa avrebbero potuto
titolare "Ragazza muore in atte-
sa della flebo": I'obiettivo di sol-
levare un sospetto di malasanita
sarebbe stato raggiunto con ana-
loga efficacia da entrambi i tito-
li). E cosi i fascicoli aperti dalla
magistratura aumentano. Si va-
luta che in Ttalia I'80 per cento
dei medici venga denunciato al-
meno una volta nel corso della
professione.

Eppure in medicina l'incertez-
za & la norma: sappiamo cosa
succede mediamente ai pazienti
affetti da una certa patologia, se
scegliamo il trattamento A o
quello B: ma cosa succedera a
quel soggetto che abbiamo da-
vanti a noi? Gli prescriviamo il
trattamento che si & dimostrato
pit efficace in quasi tutti i pa-
zienti: ma se lui fosse uno di
quelli (pochi, pochissimi) per i
quali & invece meglio il tratta-
mento alternativo?

Molti studiosi hanno comincia-
to a indirizzare i loro interessi di
ricerca sulla valutazione degli er-
rori in medicina. E stato scoper-
to che la frequenza con cui si sba-

Scienze

glia & esorbitante, che il proble-
ma non consiste nella ripetitivita
dello stesso errore (sarebbe facile
prevenirlo), ma dalla combina-
zione (talvolta fatale) di negligen-
ze di per sé innocue. Le negli-
genze possono colpire all'im-
provviso e in modo imprevedibi-
le in numerosi punti di un siste-
ma decisionale complesso. Dal-
Panalisi di molti casi si puo osser-
vare che I'incidente grave avviene
quando si & verificata una serie di
fattori, ciascuno di quali non po-
trebbe essere la causa di un even-
to importante, ma tutti insieme
possono creare la catastrofe. E
stata coniata la teoria del formag-
gio svizzero (James Reason, Hu-
man error: models and manage-
ment, “British Medical Journal”
2000, n. 320): solo se una serie di
buchi formati dalla fermentazio-
ne si ritrovano casualmente sullo
stesso asse €& possibile con un ba-
stoncino attraversare tutta la for-
ma. Gli esperti sono convinti che
sia il processo e non l'individuo a
dover essere messo sotto la lente
di ingrandimento.

Atul Gawande € un giovane
chirurgo. Ha un grande spirito di
osservazione, un'insolita capa-
cita autocritica, non ha timori re-
verenziali e sa scrivere con gusto.
Nei suoi anni di formazione ri-
mane allibito dalla frequenza con
cui si verificano errori di tutti i
generi: gravissimi, imperdonabi-
li, insignificanti, giustificabili,
tollerabili, inammissibili. Racco-
glie storie di pazienti, di catastro-
fi evitate, di lesioni inavvertita-
mente provocate, avvia una ru-
brica per una rivista online, scri-
ve qualche articolo per il “New
Yorker” e poi integra questo ma-
teriale di prima mano con un'ap-
profondita analisi delle ricerche
sviluppate sull'argomento. 1l li-
bro € certamente inquietante per
chi non conosce il mondo degli
ospedali e non sospetta che usci-
re vivo dall'ospedale sia anche
questione di fortuna, cosa scon-
tata per chi ci vive tutto il giorno.

ffronta la questione delica-

tissima di come coniugare
la migliore cura offerta dal mi-
gliore chirurgo con il fatto che
anche i giovani devono imparare
e ¢'é sempre una prima volta per
ognuno. Cambiando gli stru-
menti e le tecniche, anche il chi-
rurgo esperto si ritrova ad af-
frontare un nuovo intervento per
la prima volta. Spesso quando ci
si impadronisce completamente
di una tecnica ce n’e gia un'altra
innovativa da introdurre nella
propria pratica: e finché non la si
sperimenta e la si utilizza in un
certo numero di interventi non si
potra sapere se ¢ migliore o peg-
giore di quella precedente. Una
curva di apprendimento delete-
ria per i primi pazienti, ma che
potra salvare in seguito molte vi-
te umane. Per i primi pazienti
quel chirurgo & uno spavaldo av-
venturiero (magari da denuncia-
re) e per i successivi € un corag-
gloso innovatore, a cui essere de-
bitori per il resto della vita.

La strada per un’approfondita
riflessione sugli errori medici e
per una condivisione dei proble-
mi con colleghi, pazienti e gior-
nalisti & lunga. Gawande I’ha ini-

ziata, (]

marcocarlo.bobbio@poste.it

M. Bobbio & cardiologo presso |'ospedale
S. Giovanni Battista di Torino

Il calore

della storia

di Luca Mercalli

Gino Segre

A QUALCUNO PIACE FREDDO
TEMPERATURA, VITA, MATERIA

pp. 287, € 32,
Bollati Boringhiers, Torino 2005

Il viaggio che Gino Segre, fi-
sico teorico all’Universita
della Pennsylvania e discen-
dente di una famiglia di fisici,
compreso uno zio premio No-
bel, ci propone attraverso la
storia della temperatura, & gra-
devole e ricco di insegnamenti.
Anzi, pit che un viaggio, si trat-
ta di una passeggiata, frutto del-
la condivisione con la moglie,
Bettina Yaffe Hoerlin, alla quale
il libro ¢ dedicato
“Nel corso di innume-
revoli passeggiate, io le
descrivevo I'argomen-
to che stavo pensando
di affrontare, e lei mi
costringeva ogni volta
a trasformare la lezio-
ne accademica in un
racconto”. E ci € riu-
scita benissimo.

Segré mette subito il

A qualcwio
ploce freddo

nologia del termometro (a liqui-
do, a lamina bimetallica, a gas, e
a tutti i moderni strumenti elet-
tronici, fino ai radiometri satelli-
tari all'infrarosso che misurano
la temperatura terrestre dallo
spazio). Un suggerimento per ar-
ricchire la prossima edizione.

Pili appagante la trattazione
della storia della termodinamica,
con giganti come Boyle, Watt,
Joule, Carnot, Thomson, Boltz-
mann. L’attualita non poteva
mancare, con una sintesi sul ri-
scaldamento globale tra effetto
serra, protocollo di Kyoto, cor-
renti oceaniche, storia delle gla-
ciazioni, con il bel quadretto sul
dimenticato James Croll. Pers,
quando si parla di carote glacia-
li, Segré dimentica un altro im-
portante metodo per la misura
della temperatura del passato: il
rapporto isotopico tra ossigeno
16 e ossigeno 18. Quanto alla
concentrazione di CO2, era 360
ppm nel 1995, I'aggiornamento
aﬁ’e attuali 380 ppm sarebbe sta-
to opportuno.

Nel capitolo La vita
in condizioni estreme ci
si tuffa negli scuri abis-
si marini a incontrare
bollenti bocche idro-
termali: una descrizio-
ne inconsueta e appas-
sionante su organismi
che prosperano a tem-
perature apparente-
mente incompatibili

B con la vita, i termofili,

da cui il titolo dell’edi-

lettore a proprio agio,
con un'introduzione in cui pre-
senta se stesso e il suo mestiere di
fisico con modestia e semplicita.
Ora che si & entrati in confidenza
si puo affrontare il primo capito-
lo, denso di calore umano: “37
gradi”. Perché dalla Groenlandia
al Sahara questa & la temperatura
costante del nostro corpo? Un
adattamento che massimizza la
funzionalita delle reazioni biochi-
miche e lattivita cerebrale. Pagi-
ne dove fisiologia, evoluzione,
biometeorologia, chiariscono la
funzione dei nostri due milioni di
ghiandole sudoripare o del gras-
so isolante di foche e pinguini (da
qui I'illustrazione di copertina). E
perché ci viene la febbre?“Forse
I'aumento della temperatura du-
rante un malanno & semplice-
mente un modo per stimolare il
nostro corpo a incrementare la
produzione di HSP”, proteine da
shock da calore scoperte nel mo-
scerino della frutta.

Gia da queste prime pagine si
percepisce I'abilita di Segré nel
fare connessioni. Rami diversi
della scienza recitano sullo sfon-
do della temperatura: “Se doves-
si usare la temperatura come pa-
rametro per una storia della ci-
vilta, citerei i fuochi sempre pitt
caldi prodotti dagli uomini man
mano che si trasformavano da
cacciatori-raccoglitori in abitanti
di villaggi e fabbricanti di utensi-
1i”, e puntuale giunge la descri-
zione dei focolari dell’eta della
pietra, dei forni per cuocere ar-
gilla e fondere minerali, fino al-
I’era nucleare. Il secondo capito-
lo sviluppa un punto centrale
dell’argomento, la storia della
misura termica: scale e termome-
tri attraverso l'opera di Galileo,
Fahrenheit e Celsius. Questo for-
se & l'unico passaggio del libro
che appare un po’ sbrigativo,
non sono citati Reéaumur e
Rankine e si sente la mancanza di
qualche pagina dedicata alla tec-

zione italiana. Segré ci accompa-
gna nel sommergibile Alvin, e
viaggia anche negli abissi del tem-
po, domandandosi se questi orga-
nismi “estremofili” non siano sta-
ti forse gli unici esseri a garantire
la continuita della vita durante i
periodi bui della terra, quando
glaciazioni o impatti meteoritici
causavano in superficie estinzioni
di massa. Riemergiamo dall’ocea-
no non senza un cenno alla storia
delle esplorazioni subacquee, le-
gata all'invenzione della “batisfe-
ra” che Segré attribuisce ai new-
yorchesi Beebe e Barton verso il
1920: in realta il primato va al ne-
gletto ed eccentrico poeta pie-
montese Pietro Corzetto Vignot
(1850-1921), che gia nel 1896 co-
strul e collaudd la “sfera metidri-
ca” nel mare di Lerici, dilapidan-
do tutti i suoi averi. Un’informa-
zione locale finita nel dimentica-
toio, a Segré il compito di farla
presente agli americani, sempre
nella prossima edizione.

Dalla terra ci spostiamo sul so-
le, facendo conoscenza con Ga-
mow, Rutherford, Bethe, e pure
con il neutrino: in questa sezione
— si vede che & argomento in cui
Segré ha grande competenza — ci
si trova a vagare con naturalezza
tra stelle e buchi neri. Nelle ulti-
me pagine, in compagnia di Fara-
day, Kamerlingh Onnes, Einstein
e altri pezzi grossi della scienza,
mentre ci spiega come si € giunti a
fabbricare in laboratorio un fred-
do vicinissimo allo zero assoluto,
Segré ha il merito di far capire an-
che al lettore pit refrattario che
cosa sia la fisica quantistica. Ora
che la curiosita & attivata e le con-
nessioni sono state fatte, 'ampia
bibliografia ragionata permettera
a chi vuole di proseguire la pas-
seggiata verso altre mete. ]

luca.mercalli@univous.it

L. Mercalli & presidente della Societa
Meteorologica Italiana
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Personalita

autoritaria

di Iliana Coppo Castellano

Roberto Speziale-Bagliacca

UBI MAIOR
IL TEMPO E LA CURA
DELLE LACERAZIONI DEL SE

pp. 220, € 18,
Astrolabio, Roma 2005

1 titolo dell’ultimo saggio di

Roberto Speziale-Bagliacca
deriva dalla massima medie-
vale ubi maior minor cessat
(all’incirca: di fronte a chi ha
piu potere chi ne ha meno si
faccia da parte). Lautore lo
assume come motto araldico

presente la personalita di chi ha
animato il movimento freudia-
no, in relazione al suo insegna-
mento. Per lui, la psicoanalisi &
giunta a maturita, e attualmente
possiede argomenti, anche di or-
dine storico e sociologico, per
fornire risposte e per cercare di
capire perché, in tanti ancora
oggi, la attaccano anche ricor-
rendo a chiassosi (e non origina-
1i) “libri neri”.

Bisogna partire dal fatto che la
psicoanalisi di Freud, per una
serie di motivi, nor curava: “1
primi analisti subirono analisi
incomplete che a loro volta fece-
ro poi patire ai propri pazienti e
ai propri allievi, Il fatto che que-
sti ultimi diventassero a loro vol-
ta psicoanalisti — status altamen-
te carico di significati simbolici
euforizzanti — creo in questi ulti-
mi una sorta di compensazione
che permise di sopportare il fat-
to che la loro analisi fosse falli-

della personalita auto-
ritaria. Il sottotitolo
mette in rapporto
questo carattere con
un fenomeno decisa-
mente importante, po-
co studiato dalla pri-
ma psicoanalisi, quello

\33&%»&»6&{‘&3&§ﬁ8&»®w i

a”. Sono fatti di que-
sto tipo che & bene
mostrare senza esita-
zione, fatti che, una
volta portati allo sco-
perto, forniscono un
quadro molto pitt pre-
ciso di questa discipli-

delle diverse persona-
lita che albergano in-
consciamente in ognu-
no di noi. Il lavoro

na e della sua “crisi”,
perché & solo dalla
“verita” che nascono
soluzioni e progresso.

conclude una trilogia
che inizid con il saggio Colpa
(Astrolabio, 1997) e prosegui
con la biografia Freud messo a
fuoco (Bollati Boringhieri, 2002).
I tre lavori hanno, tra gli scopi
principali, quello di ragionare
sullo stato attuale della psicoa-
nalisi e sulle sue reali capacita di
cura. Un progetto coraggioso
che rasenta la temerarieta.
L’obiettivo & quello di svilup-
pare una ricerca senza pregiudi-
zi favorevoli o contrari, analiz-
zando, per prima cosa, come
’autoritarismo si sia potuto cela-
re inavvertito nei comportamen-
ti degli stessi capiscuola, a parti-
re da Freud. In Ubi maior, 'au-
tore porta la sua indagine su Me-
lanie Klein, con una determina-
zione che — grazie a una scrittu-
ra gradevole ed equilibrata —
non ¢ priva di delicatezza. Klein,
che pur viene riconosciuta come
una straordinaria innovatrice, &
qui sottratta al mito e riportata
alla sua tormentata umanita. E
stata spesso considerata I'anali-
sta che introdusse la dimensione
del “rapporto” in una psicoana-
lisi basata sulle pulsioni e colei
che arrivo ad analizzare a fondo
il primitivo rapporto con la ma-
dre; affiora in queste pagine che
anche lei aveva negato la relazio-
ne patologica con sua madre,
proprio come fece Freud. I con-
flitti personali non risolti che ne
sono derivati, assieme a quelli
degli altri iniziatori della psicoa-
nalisi, hanno rallentato, e in al-
cuni casi bloccato, lo sviluppo
della disciplina; ne hanno in-
fluenzato teorie e insegnamento.
Normalmente le carenze e gli
errori che vengono rinfacciate
alla psicoanalisi vengono lasciati
a quei detrattori per i quali nulla
del lascito freudiano ¢ da salva-
re. Secondo Speziale-Bagliacca,
che per formazione e per adesio-
ne & uno psicoanalista freudiano
doc, occorre riappropriarsi delle
critiche, senza chiusure corpora-
tive. E necessario tenere sempre

La psicoanalisi ha so-
lo un secolo di vita, poco o nien-
te per ’evoluzione di una scienza,
la medicina ha potuto contare su
millenni, Eppure, con una rapi-
dita sorprendente, & arrivata a
maturita nel senso che & diventa-
ta capace di curare. Non tutta la
psicoanalisi, pero, ci viene preci-
sato. L’unita della teoria psicoa-
nalitica ebbe vita breve. Le prime
scissioni le produssero Adler e
Jung, “ma la vera e propria esplo-
sione anarchica avvenne piu tardi
(...) e produsse tante di quelle
"psicoanalisi’ che & impossibile
persino contarle”. Cio avvenne
dentro e fuori le istituzioni.

Ogni volta che si discute del-
Pefficacia terapeutica o della
scientificita della psicoanalisi la
si menziona come se fosse un
corpo unico. Niente di pit erro-
neo per Speziale-Bagliacca, che
a questa confusione attribuisce
molti pregiudizi e non pochi ne-
fasti errori: coesistono psicoana-
lisi che curano e psicoanalisi che
aiutano solo in parte o che addi-
rittura fanno peggiorare.

Saggio meno denso di Colpa,
ma altrettanto pieno di spunti
presi, oltre che da casi clinici,
dal teatro, dalla poesia, dalla let-
teratura (mirabile la rivisitazione
di Resurrezione di Tolstoj), rie-
sce a fondere il quadro storico e
sociologico cui abbiamo accen-
nato, con indicazioni precise cir-
ca la psicoanalisi che deve so-
pravvivere. Viene indicato un
varco: se I’analista ben preparato
& capace di creare un clima non
solo accogliente, ma anche non
giudicante (cosa tutt'altro che
facile), allora le parti separate
della personalita, vincendo ti-
mori e persecuzioni, potranno
affacciarsi e iniziare a dialogare
con le altre parti di sé. E la pre-
messa per soddisfacenti rapporti
con gli altri e con se stessi. W

ilianacoppo@virgilio.it

1. Coppo Castellano
& psicoanalista

Psicoanalis:

Il personale é politico

di Paola Di Cori

IDENTITA, SPAZIO
E VITA QUOTIDIANA

a cura di Antonio De Simone
pp. 516, € 36, QuattroVents, Urbino 2005

rutto di un seminario permanente su filo-

sofia e teoria sociale contemporanea che
si svolge presso 'Universita.di Urbino, otti-
mamente curato e introdotto da Antonio De
Simone, specialista del pensiero di Georg
Simmel, questo volume si segnala
per un insieme di contributi assai
stimolanti intotno ad alcune perso-
nalita divenute ormai emblematiche
della riflessione sul Novecento, sul-
la modernita e sui tormentati per-
corsi che hanno attraversato il seco-

lo scorso.

Il libro & diviso in tre sezioni e
comprende dodici saggi, alcuni dei
quali di assai complessa elaborazio-
ne. La prima parte, incentrata sulla
filosofia, & la pit consistente, e si
apre con un denso testo di De Simone intorno
alla riflessione sullo spazio in Simmel. Sono qui
presentati diversi contributi su Max Weber,
Benjamin, Charles Taylor, Morin e Maffesol,
nei quali i tre temi chiave del titolo appaiono
variamente intrecciati, con una particolare at-
tenzione per la problematica relativa alla vita
quotidiana, e quasi tutti scritti da giovani stu-
diose/i (Marta Picchio, Vincenzo Mele, Silvia
Fornari, Alberto Pirni, Cristina Pasqualini, Fa-

bio D’Andrea).

La parte centrale & composta da tre saggi su
temi di filosofia politica che vedono impegnati
tre filosofi assai noti (Bruno Accarino, Dome-
nico Losurdo e Giuseppe Cacciatore), € si ad-
dentra in territori che negli ultimi anni sono di-
ventati centrali per la riflessione contempora-

L’'inconscio

e un modo di dire

di Marilena Andronico

WITTGENSTEIN & FREUD

a cura di Mauro Mancia

pp. 152, € 13,
Bollati Boringhiers, Torino 2005

Per sua diretta ammissio-
ne, sono molti e diversi i
pensatori che hanno esercita-
to influenze importanti sul
pensiero di Ludwig Wittgen-
stein: da Schopenhauer a
Russell, da Spengler a Hertz a
Frege a Kraus. Solo di Freud,
perd, Wittgenstein avrebbe di-
chiarato di sentirsi “discepolo”.
Pia giovane di una trentina d’an-
ni rispetto al padre della psicoa-
nalisi, Wittgenstein non si & limi-
tato a riconoscere le virt del
proprio maestro, ma ha preso
ben presto le distanze, sottopo-
nendo a critica I'impianto con-
cettuale ed epistemologico della
sua teorizzazione. Cio ha dato
origine a un confronto tra (filoso-
fi) wittgensteiniani e (psicoanali-
sti) freudiani che ancora oggi ani-
ma convegni e ispira monografie.

Questo volume raccoglie i con-
tributi di vari studiosi italiani che

centi,

nea: la guerra, 'universalismo, e i diritti umani.
Chiudono il volume due contributi (di Claudia
Portioli € Daniela Niccolini) dedicati alle arti
visive e alle forme della comunicazione, In par-
ticolare, il primo si concentra sulle avanguardie
artistiche del Novecento e il secondo sul cine-
ma italiano degli anni sessanta.

Sebbene lo spazio a disposizione renda im-
possibile fare giustizia dei contributi innovati-
vi di questa raccolta e dei singoli apporti, si
puo senz’altro concordare con uno dei risulta-
ti pit importanti, articolato in special modo
nella prima meta del libro: la posi-
zione di indiscutibile centralita at-
tribuita alle straordinarie analisi ef-
fettuate all'inizio del secolo scorso
da Simmel sullo spazio della moder-
nita e il suo stretto rapporto con la
costruzione della soggettivita.

Nel caso di Simmel si tratta infat-
ti di uno studioso dotato di origi-
nalita e capacita di anticipare tema-
tiche soltanto da poco divenute di
grande attualita, il quale in vita eb-
be assai scarsi riconoscimenti rima-
nendo poco conosciuto fino a tempi assai re-

In un volume cosi ampio spicca invece la
mancanza di qualsiasi riferimento nei confron-
ti delle fondamentali riflessioni teoriche, lette-
rarie, storiche e artistiche con cui molte donne
— alle quali spesso ¢ toccata la sorte di essere
associate quasi “naturalmente” alla quotidia-
nita intesa come sfera domestica, consuetudi-
naria e destinata alla riproduzione — si sono

esercitate lungo il ventesimo secolo, per sotto-

sociale.

hanno partecipato a una giomata
di studi organizzata dalla Societa
psicoanalitica italiana e dall'Uni-
versita di Milano sul rapporto tra
Wittgenstein e Freud. Vi sono
saggi di Carlo Sini, Aldo G. Gar-
gani, Silvana Borutti, Roberto
Brigati, Filippo Accurso e dello
stesso curatore e organizzatore
dell'incontro. Nell'introduzione
Mancia riassume i punti in cui si
articola la critica centrale che
Wittgenstein muove alla psicoa-
nalisi e che lo porta a negare, con-
tro ogni pretesa di Freud, che es-
sa sia una scienza, Secondo Witt-
genstein, le interpretazioni dei so-
gni che essa fornisce non hanno
nulla a che fare con le spiegazioni,
ma sono rappresentazioni o con-
getture relative ai nostri fenomeni
psichici in grado di esercitare su
di noi una forte attrattiva. Come
tali, esse appartengono a una sor-
ta di mitologia convincente e non
ci mettono affatto a contatto con
'essenza del sognare. Una simile
essenza peraltro non si da, pro-
prio come non si da un’essenza
del linguaggio. Inoltre, anche la
nozione di “inconscio” & solo un
“modo di dire”, non essendo so-
stenuta da alcuna prova speri-
mentale. Infine, Freud confonde
cause e ragioni: le prime sono in-
dagate sperimentalmente e una
volta scoperte ci consentono di
stabilire relazioni nomologiche tra
le cause e i loro effetti, le seconde
sono le motivazioni che possiamo

lineare che proprio questa & una dimensione
chiave della politica (come sintetizzato nello
slogan degli anni settanta “il personale & poli-
tico”) e anche un luogo dove si concentra il
potere e si nasconde il tessuto del mutamento

addurre o accettare per rendere
conto di un comportamento o di
qualcosa che abbiamo detto.

Gli interventi dei vari autori
approfondiscono questi diversi
punti, ma sono tutti accomunati,
in fondo, dallo sforzo di precisa-
re che cosa intendesse dire Witt-
genstein quando asseriva che la
psicoanalisi & una nuova mitolo-
gia. Se tale caratterizzazione vie-
ne intesa solo in senso critico, al-
lora & bene rilevare, contro Witt-
genstein, che Freud ne era in par-
te consapevole (Sini), oppure che
nel modo in cui Freud usa il mito
non c’¢ alcuna “proiezione di
fondamenti ontologici” (Borutti).
Se invece teniamo presente che
per Wittgenstein una qualche mi-
tologia si trova sempre, inevita-
bilmente, depositata nel nostro
linguaggio e che lattivita filosofi-
ca consiste per 'appunto in una
terapia contro tale incantamento,
allora quella caratterizzazione ci
permette di vedere una conver-
genza fra terapia psicoanalitica e
prassi filosofica. Entrambe ap-
paiono infatti impegnate a otte-
nere dal soggetto coinvolto un
cambiamento del suo punto di vi-
sta sul mondo e sui suoi affetti,
un cambiamento dell’Io che asso-
miglia in tutto e per tutto a una
“conversione etica “(Accurso). H

marilena.andronico@unife.it

M. Andronico insegna filosofia del linguaggio
all'Universita di Ferrara
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Diritto

Essere in relazione

di Tommaso Greco

Stefano Rodota
INTERVISTA SU PRIVACY E LIBERTA

a cura di Paolo Cont,
pp. 155, € 10, Laterza, Roma-Bari 2005

L’S maggio 1997, con l'entrata in vigore
della legge che istituiva il Garante per
la protezione dei dati personali, cominciava
quella che Stefano Rodota definisce orgo-
gliosamente la “pacifica rivoluzione della
privacy”. L’orgoglio di Rodota appare giustifi-
cato: non solo perché a lui & toccato I'onore e
Ponere di presiedere fino al marzo di quest’an-
no l'organo collegiale che ha dovuto introdurre
regole e linguaggi nuovi su un terreno giuridico
economico e sociale spesso ostile (e possiamo
aggiungere che, almeno per una volta, si & vista
in Italia la persona giusta al posto giusto); ma
anche perché quel difficile compito appare cet-
tamente assolto: soprattutto grazie ai molti in-
terventi che il Garante ha dovuro compiere in
questi anni, quando ciascuno di noi sente la pa-
rola “privacy”, pensa a un qualcosa che lo ri-
guarda direttamente.

Nel libro-intervista curato da Paolo Conti,
Rodota riassume i profili storici, teorici e pratici
dél diritto alla privacy, fornendo a tutti i cittadi-
ni un prezioso vademecum, utile per cominciare
a individuare — e quindi a fronteggiare — possi-
bilita di abusi e di arbitri cui siamo continua-
mente sOttoposti e non sempre preparati a rico-
noscere.

Non ¢ solo per spirito apocalittico, dunque,
che bisogna rendersi conto che, usando quoti-
dianamente tecnologie sofisticate, ci costruiamo
intorno una “gabbia elettronica” da cui dobbia-
mo imparare a uscire. Lasciando costantemente
e in ogni luogo traccia del nostro passaggio e
delle nostre azioni, dobbiamo sapere di essere
ormai costituiti non piti soltanto da un corpo fi-

sico, ma anche da un “corpo elettronico”, che
come il primo invoca protezione. Da questa
consapevolezza muove tutto il discorso di Ro-
dota, volto ad affermare la- necessita storica di
un habeas data che affianchi e rafforzi le con-
quiste di civilta legate all’habeas corpus: “La pro-
messa della Magna Charta — ‘non metteremo
mano su di te’ - deve essere estesa dal corpo fi-
sico al ‘corpo elettronico’. La privacy rappre-
senta percio 'ultimo capitolo del cammino dei
diritti, e per Rodota costituisce un elemento
fondamentale di ogni societd che abbia vera-
mente a cuore |'eguaglianza, la dignita, la parte-
cipazione, la liberta dei suoi cittadini.

Nata negli Stati Uniti dell’Ottocento, dalla
“logica del recinto” come diritto a isolarsi dagli
altri la privacy ha poi abbandonato lo schema
iniziale dello sus excludend: alios. Oggi fa riferi-
mento soprattutto al diritto di controllare le
informazioni personali e di poter compiere scel-
te senza perdere la propria identitd. Secondo
Rodot3, il termine pit appropriato per parlare
di privacy & quello di data protection.

Pur non nascondendo i motivi di preoccupa-
zione che derivano dal trovarsi di fronte un
mondo in cui la tecnologia progredisce inces-
santemente, e che nella fase attuale & spasmodi-
camente alla ricerca di un senso di sicurezza che
collide con le ragioni della privacy, le argomen-
tazioni di Rodota appaiono improntate all’otti-
mismo. E per quanto si possano avanzare delle
riserve sull'uso forse eccessivo della figura del
diritto soggettivo — il cui abuso pud condutre a
dimenticare che ['essere umano & innanzi tutto
un essere 77 relazione con gli altri — non si pud
non sottoscrivere il messaggio fondamentale del
volume (e del lavoro che Rodota ha svolto in
questi anni): “La liberta non & nell’assenza tota-
le di regole, ma in un sistema di garanzie capace
di assicurare a tutti I'esercizio effettivo dei dirit-
ti. Altrimenti la liberta sarebbe solo quella dei
pit forti”.
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Da dove arriva

la giustizia?

di Sergio Chiarloni

Alan Dershowitz

RIGHTS FROM WRONGS
UNA TEORIA LAICA
DELL'ORIGINE DEI DIRITTI

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
di Vialeria Roncarolo,
pp. 220, € 24,
Codice, Torino 2005

rgoglioso del suo primato

di pit giovane professore
in pianta stabile di tutti i tempi
alla Law School della Harward
University, dove insegna etica
del diritto, Alan Dershowitz
ha al suo attivo centinaia di
pubblicazioni. E anche notissi-
mo come grande avvocato di-
fensore, per le vittorie impossi-
bili in alcune causes célebres
(0.J. Simpson, Mike Tyson, Von
Bulow ecc.), e come collabora-
tore di importanti giornali, pure
italiani — 631 articoli a fine
2004. Spende molto spesso
un’abile vena polemica a favore
della causa di Israele. 1l suo io
appare diviso tra lo zelante sio-
nista, capace di giustificare gli

assassinii mirati e il ricorso alla
tortura (il che lo ha fatto violen-
temente scontrare con intellet-
tuali ebrei critici nei confronti
della politica dei governi di Tel
Aviv come Noam Chomsky e
Norman Finkelstein), e il pen-
satore /tberal in prima linea nel-
la difesa dei diritti civili (il che
gli & valsa la scomunica da par-
te di un’autorita rabbinica orto-
dossa).

Fortunatamente Rights from
Wrongs risente solo verso la fi-
ne di questa doppia persona-
lita. E l'ultimo di venti volumi
pubblicati sui temi pit vari,
dalla procedura penale alla cri-
tica politica in favore del parti-
to democratico. Si tratta di un
ambizioso tentativo sistematico
di formulare una teoria del di-
ritto capace di proporre una so-
luzione originale all’annoso
problema della ricerca di una
terza via tra il positivismo giuri-
dico, secondo cui le uniche
fonti del diritto consistono nel-
le norme emanate dal legisla:o-
re (o ricavabili dai precedenti
giurisdizionali nei paesi di cor-
mon law, come gli Stati Uniti) e

le dottrine classiche del diritto
naturale, secondo cui alcuni di-
ritti fondamentali s’impongono
a giudici e legislatori, perché
vengono dal Creatore, ovvero
sono ricavabili dalla natura del-
I'uomo.

Il libro, scritto in uno stile
molto semplice che lo racco-
manda al vasto pubblico, é inte-
ressante soprattutto per la parte
critica. In particolare, sono ap-
prezzabili, dati i tempi, le molte
pagine dedicate a demolire la
tesi dell’origine divina dei dirit-
ti fondamentali, tornata all’or-
dine del giorno nei discorsi dei
politici, a cominciare dal presi-
dente Bush. Opportunamente
Dershowitz ricorda che il ricot-
so al Creatore (come del resto
alla natura dell’essere umano) &
servito nella storia a giustificare
posizioni contrapposte, per
esempio sia il diritto a possede-
re schiavi che il diritto alla li-
berta dalla schiavit.

A prima vista meno convin-
cente ¢ il capitolo dedicato alla
critica del positivismo. L’auto-
re si limita qui in buona sostan-
za a rivendicare la necessita di
una “fonte esterna” rispetto al-
le leggi positive (comprese co-
stituzioni e convenzioni inter-
nazionali), per consentire il
giudizio sulla loro illegittimita
quando si pongano in contrad-
dizione con i diritti fondamen-
tali, come nel caso delle leggi

“che si applicavano agli schiavi
nell’America sudista, agli ebrei
nella Germania nazista o ai dis-
sidenti nell’'Unione sovietica”.
Sulla scia di Dworkin, anche
per Dershowitz la fonte esterna
sarebbe costituita dal “princi-
pio fondamentale dell’ugua-
glianza umana”. A differenza di
Dworkin, perd, egli sostiene
che questo principio non &
frutto di scoperta, in quanto di
necessita condiviso da tutti co-
loro che sono dotati di ragione,
ma frutto di invenzione “con-
trointuitiva”, come strumento
storicamente determinato, e-
scogitato per evitare il perpe-
tuarsi di ingiustizie derivanti
dalla disuguaglianza.

Al giuristi continentali ver-
rebbe spontaneo obiettare che
I’argomento & frutto di una
confusione tra diritto ed etica:
per noi le leggi ricordate sareb-
bero legittime negli ordinamen-
ti cui si applicavano (ovviamen-
te se non in contraddizione con
le relative costituzioni), ma sa-
rebbero nello stesso tempo in-
gluste e pertanto meritevoli di
ribellione, perché lesive di un
principio etico fondamentale
nella morale dei moderni, che
si va affermando, ma non uni-
versalmente, anche a livello
giuridico, principio il quale
vuole che tutti gli esseri umani
siano trattati in modo uguale.

Insomma, la teoria del diritto
di Dershowitz, in quanto pre-
tende di trascendere la stessa
costituzione nordamericana,
sembra piuttosto una teotia
della giustizia. E I'impressione
risulta avvalorata ricordando il
titolo di un libro precedente,
The Genesis of Justice: Ten Sto-
ries of Biblical Injustice That led
to the Then Commandments
and Modern Law. Tuttavia, a
ben vedere, si rischia cosi di
istituire una polemica sterile,
basata essenzialmente su una
giustificabile diversita di scelte
linguistiche operate in ambien-
ti culturali e giuridici differenti.
Non va dimenticato che negli

Stati Uniti una delle fonti prin-
cipali del diritto consiste nei
precedenti giurisprudenziali e
che i giudici sono dotati del po-
tere di judicial review delle leg-
gi ritenute in contrasto con la
costituzione, e cioé con un te-
sto che nell’enunciare i diritti
dei cittadini non pud fare a me-
no di utilizzare clausole genera-
li suscettibili di interpretazioni
e addirittura di metodi inter-
pretativi contrastanti. Di qui la
necessita di teorie del diritto
volonterosamente indirizzate a
orientare il potere giurisdizio-
nale affinché non sconfini nel-
larbitrio.

I a parte costruttiva del libro,

il volte enunciata, a parti-
re dal titolo, ma poco approfon-
dita, definisce i1 diritti fonda-
mentali ‘(o diritti morali, come
sono anche nominati) “invenzio-
ni” dell’'umanita per reagire alle
gravi ingiustizie subite nel corso
dei secoli. Due rilievi, Non si
trova risposta all’obiezione di
Nozick secondo cui non si pud
sapere cosa sia 'ingiustizia senza
prima aver definito il concetto di
giustizia. Inoltre, e conseguente-
mente, chi decide qual & la rea-
zione adatta all’ingiustizia, dal
punto di vista dell’invenzione’
dei nuovi diritti? Che non si trat-
ti di obiezioni formali risulta
chiaramente dall’ultimo capitolo
del libro. Qui riemerge tutta
I’ambiguita di questo autore. Vi
si tratta di un’ingiustizia dell’og-
gi, il terrorismo. Ed ecco avanza-
re' la tesi ‘che il diritto alla sicu-
rezza dei cittadini pud giustifica-
re la limitazione dei diritti finora
riconosciuti “nello sforzo di
adattare la Costituzione alle
nuove ingiustizie”, Qui non si
parla di assassinii mirati, di tor-
tura, di guerre preventive. Ma,
se ricorda altri interventi mili-
tanti del professore di Harward,
il lettore & avvertito. |
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Il coraggio delle donne

di Allegra Alacevich

Lea Vergine

LUALTRA META
DELL'AVANGUARDIA
1910-1940
PITTRICI E SCULTRICI
NEI MOVIMENTI
DELLE AVANGUARDIE STORICHE

pp. 404, € 49,
1l Saggiatore, Milano 2005

ra il 1980 e il 1981 Lea

Vergine realizzd una mo-
stra che transitd a Milano, Ro-
ma e Stoccolma esibendo
quattrocento lavori di oltre
cento artiste europee, russe e
americane, appartenenti alle
avanguardie storiche; proprio
quando, tra la fine degli anni set-
tanta e I'inizio degli anni ottanta,
il femminismo italiano viveva un
periodo determinante:
da movimento comin-
ciava cio¢ a organizzar-
si nei centri di studio (¢
infatti fra il 1978 e il
1981 che vennero fon-
dati quelli di Bologna,
Venezia e Roma).

A tutt'oggi, nono-
stante siano trascorsi
venticinque anni, nes-
suna esposizione ana-
loga e di pari ampiezza
ha fatto seguito a quell’evento, la
cui attualita & quindi rimasta in-
tatta, pietra miliare per quella
branca dei gender studies che in-
daga 'espressione artistica al fem-
minile. La mostra non era peral-
tro la prima completamente dedi-
cata alle donne: nel 1977, a Los
Angeles, le storiche dell’arte Ann
Sutherland Harris e Linda Noch-
lin avevano infatti presentato una
rassegna focalizzata sulle pittrici
attive dal sedicesimo al ventesimo
secolo, comprendente un’ottanti-
na di opere. Il ruolo principe gio-
cato da entrambi gli eventi era te-
so alla riabilitazione di figure arti-
stiche femminili attraverso la dif-
fusione della conoscenza “degli
esiti raggiunti da alcune splendi-
de artiste la cui scarsa fama si puo
in parte ricondurre al loro sesso”,
approfondendo “le ragioni, non-
ché le circostanze del primo ap-
parire (...) di quel raro fenomeno
che fu la donna artista” (Suther-
land Harris, Nochlin), nonché la
scoperta della “meta suicidata
della creativita” (Vergine).

Testimoniano I'intenso lavoro
di individuazione, raccolta, con-
testualizzazione e interpretazione
di opere e documenti i cataloghi
che avevano corredato queste
mostre, testi tutt’ora imprescindi-
bili per chi voglia affrontare I'ar-
gomento, € in cui per la prima
volta schede biografiche accurate
— scevre da misogine note di co-
stume — si accompagnavano a
splendide immagini atte a confer-
mare la tesi centrale delle autrici-
curatrici, ossia che la ricerca for-
male non abbia sesso; diretta
conseguenza di tale assunto & che
le opere di un uomo e di una
donna non possano essere distin-
te, come la stessa Vergine affer-
mava: “A parita di livello qualita-
tivo, non riesco a vedere diversita
alcuna” (1979). L’eredita deriva-
ta da tali esperienze & di vastissi-
ma portata: l'interesse scaturito

nei confronti dei soggetti presi in
esame si € concretizzato in una
lunga serie — niente affatto esau-
stiva — di studi, pubblicazioni ed
esposizioni, in tutto il mondo. Se
i tempi siano maturi per colmare
finalmente la tanto lacunosa sto-
ria dell’arte femminile non & dato
sapere, certo & che la ricostruzio-
ne genealogica realizzata da Lea
Vergine, riproposta in questa rie-
dizione aggiornata del catalogo
della sua mostra, rappresenta un
ottimo sprone.

Il volume presenta I'impianto
della prima edizione (Mazzotta,
1980) con I'introduzione di alcu-
ni scritti inediti: alle biografie —
perfezionate o semplicemente
aggiornate e suddivise in undici
sezioni, una per ogni gruppo o
movimento con particolare rife-
rimento all’espressionismo tede-
sco e al cubo-futurismo russo —
segue la lettera apotro-
paica inviata da Gio-
vanni Lista a Lea Ver-
gine, vero e proprio
trattato indagante le
ragioni della presunta
“superiorita biologica
e intellettuale dell’'uo-
mo” e “la problemati-
ca che ruota intorno al
tema della donna e
dell’arte”; completano
il testo il racconto del-
la genesi della mostra “L’arte ri-
trovata” e una nuova postfazione
dell’autrice, che tira le somme
circa l'attuale situazione delle ar-
tiste da lei contemplate. E se al-
cune di loro — fra le altre, Carol
Rama, Marianne von Werefkin e
Frida Kahlo — hanno ottenuto
“un risarcimento” per i tanti an-
ni di oblio, moltissime sono quel-
le che Vergine ci esorta a risco-
prire: come le sorelle Ender, Bo-
guslavskaja, Vera Pestel’, Na-

Arte

tal’ja Dan’ko, Nina Kogan, Han-
nah Hoéch, Jenny Wiegmann,
Ruliena Zatkovi, Jessie Dismorr,
Marthe Tour-Donas, Erma Bos-
si, Alice Halicka, Kate Diehn-
Bitt, Kay Sage, Jacqueline Lam-
ba e Ithell Colquhoun.

La ricostruzione capillare e ar-
cheologica della partecipazione
delle donne ai gruppi, profetica-
mente avvertiti da Vergine quali
sovversivi dell’ordine precostitui-
to dell’arte, e non solo per il ruo-
lo svoltovi dalle donne = le cui
energie si sono rese per la prima
volta tanto manifeste in campo
teatrale, fotografico, cinemato-
grafico, oltre che nella grafica e
nelle arti decorative —, si pone al
dila di una logica di femminismo
militante; volta a una selezione ri-
gorosamente legata alla qualita e
alla rilevanza storico-artistica dei
soggetti presi in esame, |'autrice
sdegna i censimenti secolar-ses-
suali, che tuttavia, in questa trop-
po lenta e prolungata fase di riap-
propriazione del passato femmi-
nile, sono ancora necessari. Ver-
gine si apre inoltre al dialogo,
contraddicendosi rispetto ai pro-
pri precedenti assunti: alla do-
manda “in cosa si differenzia I'ar-
te delle donne da quella degli uo-
mini?” risponde ora che, si, effet-
tivamente la distinguono “I’autoi-
ronia, il sarcasmo, il coraggio”.
Alle artiste contemporanee rico-
nosce pol una spiccata coscienza
del legame fra la realta e la que-
stione femminile e un supera-
mento della problematica stessa,
nella volonta dei soggetti di tra-
mandare e preservare la memo-
ria, di testimoniare “del presente
al presente”. L’augurio & che
qualcuno raccolga finalmente il
testimone, permettendo a tante
altre voci femminili dei secoli
passati di farsi udire. u

allegra.alacevich@fondazionearte. it
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Splendidi arnesi di guerra

di Lucetta Levi Momigliano

L'ARCHIVIO STORICO
DELLARMERIA REALE
DITORINO

a cura di Rosanna Cosentino

pp. 25, 94l b/n, con cd-rom, € 30,
Allemandi, Torino 2005

La Soprintendenza per il

patrimonio storico, artisti-
co ed etnoantropologico del
Piemonte ha pubblicato un
volume dedicato all’Archivio
storico dell’Armeria reale, al
suo riordinamento e alla pub-
blicazione dell’inventario dei
documenti che coprono un lun-
go arco di tempo, dal 1833 al
1950. Nella premessa Paolo
Venturoli, responsabile del pro-
getto di restauro e di riallesti-
mento della Galleria del Beau-
mont, ricorda come soltanto in-
torno al 1980, grazie a
Claudio Bertolotto, al-
lora direttore dell’Ar-
meria, si scopri e si
inizid a studiare e va-
lorizzare l'importante
Archivio storico della
“Galleria ’Armi”; da
quel momento la co-
noscenza e lo studio
delle carte dell’Archi-

vio furono alla base

denza a Palazzo Carignano, per-
mise, a partire dal 1997, una se-
rie di pubblicazioni relative ai
restauri dello scalone di Bene-
detto Alfieri, alle armi preistori-
che e classiche e, ancora, ai dise-
gni e alle fotografie dedicate al-
lillustrazione della prestigiosa
Galleria d’Armi carloalbertina.
Non solo, ma la schedatura dei
documenti, riguardanti 1’accre-
scimento delle collezioni, la ma-
nutenzione delle armi, le pubbli-
cazioni relative all’Armeria, la
contabilita, I'apertura al pubbli-
co, la formazione della bibliote-
ca, gli acquisti, & fondamentale e
irrinunciabile per un riallesti-
mento dell’Armeria, rigorosa-
mente filologico, quale quello
attualmente in corso: il lucido
progetto restituira la collezione
d’armi, voluta da Carlo Alberto
all’interno di Palazzo Reale, cioe
in una reggia europea
con una forte storia
dinastica, nella aulica
Galleria del Beau-
mont, dove le armatu-
re e le-armi cinquecen-
tesche si porranno di
nuovo in stretto rap-
porto tra loro e con le
vetrine ottocentesche
finalmente recuperate,
e restaurate per “una
ricca collezione di ar-

della pubblicazione —
del volume L’Armeria Reale di
Torino (1981-1982), della ria-
pertura dell’Armeria (1987) e
del progetto di schedatura dei
singoli documenti dell’Archivio,
sotto la guida di Isa Massabo
Ricci, direttrice dell’Archivio di
Stato di Torino.

. [’avanzamento del progetto,
che prese in considerazione sia
le carte presenti in Armeria, sia
quelle conservate presso 1'Ar-

_chivio storico della Soprinten-

mi antiche (...) ove gli splendidi
arnesi di guerra del Medio Evo
attesteranno alle future eta la
squisitezza del gusto e lo sfarzo
delle marziali pompe cavallere-
sche”, come scrisse Roberto
d’Azeglio nel momento della
prima apertura al pubblico.
Molte altre occasioni per la ri-
cerca offrira I’Archivio storico,
pubblicato, tra laltro, grazie al
sostegno della Fondazione Crt e
alla collaborazione dell’Associa-
zione Amici dell’arte in Piemon-
te: non ultima occasione quella
delle vicende pit antiche delle
armi tuttora individuabili nella
Galleria del Beaumont. Il primo
suggerimento ci viene da una
“noterella” di Domenico Pro-
mis, diretta, nel 1836, a Vittorio
Seyssel, nella quale si allude alla
presenza, sin dagli anni sessanta
del Settecento, nel giovane Mu-
seo di antichita della Regia uni-
versita, del famoso scudo di fat-
tura “celliniana”, prestigioso og-
getto cinquecentesco, che potre-
mo ben presto ammirare nella
sua custodia originale nell’Arme-
ria riallestita. Insieme ad altre ar-
mi e armature “antiche” o “al-
I'antica”, anche equestri, il “cli-
peo” faceva quindi parte, all’in-
terno dell’organico sistema degli
stabilmenti scientifici dell’Uni-
versitd settecentesca, delle “ma-
nifatture singolari d’ogni secolo e
massime de’ secoli antichi” rac-
colte nella Camera di curiosita.
Un altro progetto museale, dopo
complesse vicende, e dopo le spo-
liazioni napoleoniche, le avrebbe
riunite, invece, nella Galleria di
Palazzo Reale a rappresentare “le
glorie dei monarchi per cui fu am-
pliata o serbata illesa la fortuna
della patria”, come scrisse Felice
Romani nel 1840 sulla “Gazzetta
Piemontese”. u

lucettalevi@inwind.it
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La dialettica fra i media

Querelle linguistica

di Michele Marangi

CINEMATV
FILM, TELEVISIONE,
VIDEO NEL NUOVO MILLENNIO

a cura di Vito Zagarrio

pp. 251, € 24,
Lindan, Torino 2004

pesso si & dibattuto sui

rapporti che intercorrono
tra il cinema e la televisione.
Per limitarsi al contesto italia-
no, gli ultimi tre decenni han-
no visto fiorire un’ampia pro-
duzione di convegni, studi e
prese di posizione, con un ri-
schio ricorrente: la questione si
riduce a una mera

stimoniando un processo in co-
stante evoluzione. In questo &
facilitato da due fattori. In pri-
mo luogo, la molteplicita di
sguardi e posizioni & assicurata
dal fatto che il testo raccolga e
rielabori gli interventi di molti
studiosi, critici e artisti presen-
ti all’omonimo convegno svol-
tosi nel dicembre 2002 su ini-
ziativa dell’Universitda Roma
Tre.

In secondo luogo, lo stesso
curatore appare garante di un
interesse teso a valicare le spe-
cificita e a collocarsi ora in un
ruolo di spettatore interessa-
to, quale studioso del tema,
ora di protagonista diretto,
quale regista sia cine-

contrapposizione tra i
due termini 0 a una
reciproca attestazione
di superiorita, che a
seconda dei punti di
vista pud vertere sul-
Partisticita di un film
o sulla popolarita di
un programma televi-
sivo.

Il libro curato da

ClNE MATY visivo.

matografico che tele-

Il risultato & mag-
matico e spesso con-
traddittorio, ma pro-
prio nella moltepli-
cita degli approcci e
nella continua varia-
bilita delle prospetti-
ve da cui si assume il

@ rapporto tra cinema e

Zagarrio approfondi-
sce la dialettica delle relazioni
tra i due media, senza preoccu-
parsi di giungere ad alcuna
conclusione definitiva, ma te-

tv emergono analisi
stimolanti per fotografare non
solo la storia dei due media, ma
soprattutto per interrogarsi in
maniera non distaccata sugli

Epica del banale

Cinema

sviluppi del presente e dell’im-
mediato futuro. In questo sen-
$0, pur raggruppati per grandi
aree di riferimento — teoria,
storia, contemporaneita, svi-
luppi futuri e testimonianze di
chi ha lavorato in entrambi gli
ambiti — i vari contributi attiva-
no analisi profondamente tra-
sversali. Che riguardano ora le
pertinenze pilt tecnologiche,
ora quelle linguistiche; che si
interrogano sulle scelte di poli-
tica culturale, ma anche sulla
reticolarita dei linguaggi nell’e-
poca postmoderna, superando
la querelle tra i due ambiti per
riposizionarli nella galassia me-
diatica, in cui gia si dialoga con
altri formati, dalla videoarte ai
clip musicali, dalla webcam ai
videogame.

La brevita dei saggi, se da un
lato pud apparire un limite alla
profondita dell’analisi, vicever-
sa permette il confronto tra pit
opinioni, da quelle piu speciali-
stiche ad altre pit discorsive.
Da Micciché, qui in uno dei
suoi ultimi interventi prima del-
la scomparsa nel 2004, a Cano-
va; da Abruzzese a Ortoleva; da
Freccero a Lischi; dai fratelli
Taviani a Giordana e Piscicelli,
solo per citare alcuni degli in-
tervenuti: al lettore 'onere di
schierarsi, ma soprattutto la
possibilita di orientarsi meglio
nell’attuale panorama delle im-
magini audiovisive, [ ]

patemic@libero.it

M. Marangi
& critico cinematografico

di Sara Cortellazzo

IL CINEMA DI LUCIANO LIGABUE

a cura di Fabio Francione
pp. 298, € 13, Falsopiano, Alessandria 2005

¢¢T ’Appennino emiliano e la via Emilia
anno rappresentato una sorta di

luogo generativo di cultura musicale, dal
uale sono emersi artisti come Ligabue, Zuc-
chero, Vasco Rossi, Francesco Guccini (...)
Qualcosa di veramente originale & nato proprio
li forse una colonna sonora, quella dei nostri
sentimenti”. Sono parole di Pier Vittorio Ton-
delli (uno dei punti di riferimento di Ligabue,
assieme a Gianni Celati ¢ Andrea Pazienza),
che aveva interpretato i sentimenti della terra
evocata in modo cosi personale e appassionato.
Cio che accomuna i personaggi citati & proprio
la loro capacita di trasmette emozioni, e tale
qualita si estrinseca, pensando a Ligabue, at-
traverso un bisogno impellente di raccontare
storie declinandole in forme narrative diverse:
canzoni, racconti, film. L’artista di Correggio
scrive canzoni, le suona e le incide; scrive sto-
rie, le raccoglie e le pubblica; scrive sceneggia-

ture e le realizza, come sottolinea Fabio Fran- -

cione, curatore del volume in cui vengono pro-
posti tre saggi: Adriano Apra si concentra sul
lavoro di Ligabue per il cinema, Anna Modena
si dedica alle sue prove letterarie, mentre Enzo
Gentile volge I'attenzione alla sua carriera co-
me musicista. Completano la pubblicazione
due ampie antologie critiche sui film Radzofrec-
cia (1998) e Da zero a dieci (2002) e la sceneg-
giatura di quest’ultimo.

Quasi tutti gli interventi su Ligabue regista
concordano nel sottolineare alcune caratteri-
stiche comuni ai due film da lui realizzati: la
predilezione per la messa in scena di storie

d’amicizia (in particolare maschile), per I'am-
bientazione provinciale (Correggio e poi Rimi-
ni), per I'evasione dalla quotidianita. In en-
trambe le opere — sottolinea nel suo bell'inter-
vento Adriano Apra — i personaggi vivono per
momenti, che vorrebbero essere nel bene e nel
male “momenti di gloria”: “Ligabue prova a
filmare i suoi vitelloni come ‘eroi’, accesi da
uno stile cosi incandescente da proiettare in
un concerto di suoni e luci i loro frammenti di
vita”.

Il successo di Radiofreccia e di Da zero a die-
ci, cosi poco “provinciali” nonostante i temi
trattati, conclude Apra, sta nella loro capacita
di “epicizzare il banale con colori decisi, illu-
minazioni antinaturalistiche, timing sapiente-
mente sincopato del montaggio, tanto nelle
velocizzazioni quanto nelle improvvise dece-
lerazioni; o al contrario con piani-sequenza
sorprendenti o movimenti di macchina inu-
suali”.

Ligabue, per concludere, possiede uno stile
personale e convincente, che si avvale anche di
un originale utilizzo della musica. Quando, in
una recente intervista, gli & stato chiesto come
definirebbe il suo cinema, ha risposto: “Ano-
malo. Perché io sono anomalo. Non puoi defi-
nirmi un rocker, non mangio pipistrelli e non
distruggo le stanzze d’hotel. Cantautore? Re-
gista? Scrittore? Non sono niente di tutto que-
sto, e sono tutte queste cose. Cosi sono anche
i miei film, si distinguono per le loro anoma-
lie”. Non a caso il critico cinematografico Gi-
no Gastaldo ha definito I'esordio alla regia di
Ligabue, Radiofreccia, come “il primo vero
film rock italiano”, per la sua capacita di as-
semblare la colonna sonora — da David Bowie
ai Weather Report, da Lou Reed a Iggy Pop —
in funzione significante.

Una rassegna sulla Cina

Shanghai anni Trenta

di Dario Tomasi

OMBRE ELETTRICHE
CENTO ANNI DI CINEMA CINESE
1905-2005

a cura di Marco Miiller
ed Elena Pollacchi

pp. 312, € 34,
Electa, Milano 2005

’I‘ra le piti importanti ope-
razioni di “soccorso cul-
turale” attuate in questi anni
dai diversi festival cinemato-
grafici va indubbiamente an-
noverata quella proposta dalla
Biennale di Venezia, in colla-
borazione con la Fondazione
Prada, concernente il

quello di Xiao Zhiwei, che inse-
gna alla California State Univer-
sity, il quale, prendendo in esa-
me il cinema di Shanghai dei pri-
mi anni trenta, mette in discus-
sione molti dei luoghi comuni re-
lativi al conflitto fra il Movimen-
to cinematografico di sinistra e il
governo nazionalista, insistendo
su come la decisione da parte
delle autorita di proporre un ci-
nema sociale a discapito di quel-
lo d’evasione finisse, alla resa dei
conti, con il favorire lo stesso svi-
luppo di un cinema in qualche
modo militante e impegnato a
denunciare le contraddizioni
della societa cinese dell’epoca.
Anche Paul Clark, gia autore
di diversi libri sul ci-

restauro in digitale di
dieci grandi classici del
cinema cinese degli an-
ni trenta e quaranta,
che saranno distribuiti
commercialmente nel
2006 in formato dvd e
resi quindi accessibili a
chiunque ne sia inte-
ressato. Il progetto &
legato al centenario del
cinema cinese (1905-
2005) ed e stato integrato da una
retrospettiva di classici di quel ci-
nema, proposta nel corso della
stessa 82° Mostra internazionale
d’arte cinematografica, e dalla
pubblicazione di questo volume,
che prosegue, integra e aggiorna
un altro libro assai importante,
anche questo chiamato Owmbre
elettriche, curato dallo stesso
Miiller nel 1982 (edito in Ttalia da
Gangemi), in occasione di quella
che fu e rimane la pilt ampia re-
trospettiva mai svoltatasi in Italia
sul cinema della Cina (Torino,
febbraio-marzo 1982).

Affidati a ricercatori occiden-
tali e orientali, i saggi che com-
pongono il nuovo Ombre elettri-
che percorrono la storia del cine-
ma cinese dai primi anni trenta a
oggi, dall’affermarsi della cosid-
detta Seconda generazione ai
contemporanei fenomeni del ci-
nema indipendente e digitale.
Tra i saggi pit stimolanti, inno-
vativi e destinati probabilmente
a suscitare ulteriori ricerche c’é

nema cinese, mette in
discussione alcune ri-
correnti generalizza-
zioni sul cinema degli
anni della Rivoluzio-
ne culturale, insisten-
do soprattutto su co-
me le reazioni del
pubblico dell’epoca
non fossero sempre in
sintonia con gli inten-
ti propagandistici del-
la “banda dei quattro”.

Di notevole interesse anche il
contributo di Chris Berry, della
University of London, che ana-
lizza tre dive del cinema cinese
individuandone le diverse fun-
zioni metaforiche di vittima
dell’invasione imperialista e dei
residui del feudalesimo (Ruan
Lingyu), di patriota al servizio
della rivoluzione (Xie Fang) e
di protesta contro la gerarchia
del Partito (Gong Li).

Oltre ad altri interessanti saggi,
il volume propone una vasta se-
zione di riproduzioni di manifesti
cinematografici dal 1940 a oggi,
introdotta da un importante con-
tributo di Federico Greselin, e la
ristampa dell’ampio e pionieristi-
co saggio di Ugo Casiraghi I/ cine-
ma cinese questo sconosciuto pub-
blicato per la prima volta nel 1960
sulla rivista “Centrofilm”. [ ]

d.tomasi@cisi.unito.it

D. Tomasi insegna storia del cinema
all’Universita di Torino
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Un’edizione

principe

di Ermanno Malaspina

Titus Maccius Plautus
ASINARIA

a cura di Roberto M. Danese,
p. 94, € 15,
QuattroVents, Urbino 2005

rocedendo nella Editio
Plautina Sarsinatis, forse il
piti importante lascito di Cesa-
re Questa e della sua scuola al-
la filologia classica, il terzo vo-
lume a essere pubblicato & I’A-
sinaria, a cura di Roberto Da-
nese (che insegna all'Universita
di Urbino), in cui compaiono i
principali personaggi fissi della
commedia latina arcaica: Padule-
scens, giovane innamorato di una
cortigiana, P'uxor dotata, moglie
ricca, gelosa e bisbetica, e il senex
lascivo, disposto a comprare, con
il ricavato della vendita di alcuni
asini della moglie (donde il tito-
lo), la liberta della ragazza amata
dal figlio, purché questi gliela ce-
da per una notte. Sul pit bello
compare perd I'uxor dotata, debi-
tamente avvertita, che riporta a
casa il marito scornato (surge
amator, i domum!).
Pit1 di un secolo difilologia e, da
ultimo, proprio i contributi della
scuola urbinate hanno chiarito in

modo definitivo la storia del testo
di Plauto, almeno per quel che
concerne il periodo cruciale fino al
primo umanesimo: non si poteva-
no quindi chiedere a Danese no-
vita nello stemma o scarti nella va-
lutazione dei codici (ma ben ha
fatto a includere nell’apparato le
lezioni del manoscritto umanistico
S della biblioteca dell'Escorial, di
recente riscoperto da Alba Tonti-
ni). Merito dell’editore & stato in-
vece quello di condurre un restau-
ro sagace del dettato dei codidi, ri-
stabilendo in apparato I'esatta le-
zione manoscritta e la- paternita
delle numerose congetture e can-
cellando nel testo i “braghettoni”
con cui la vulgata aveva tentato di
sanare le mende — numerose — del-
la commedia: anche se Danese
presenta nuove congetture di suo
pugno (al v. 205 stampa ['allitte-
rante longe aliam, inquam, <int-
qua>), le cruces e gli iati metrici so-
no forse di piti che nell’edizione
Lindsay (1910), ma & ottima nor-
ma non correggere il testo quando
non si hanno fondati motivi per
accogliere una congettura.

La fortuna di una commedia
antica si misura anche dalla fre-
quenza con cui versi o singoli ter-
mini sono citati da autori succes-
sivi, classici o medievali: Danese
stampa ben dodici pagine fitte di
testimonia, da Donato e Gellio a
Isidoro ed al lessico di Osberno,
che coprono quasi un verso ogni
sei della commedia. [ |

ermanno.malaspina@unito.it

E. Malaspina & insegnante e dottore di ricerca
in filologia classica all'Universita di Torino

Strument:

Carita filiale

di Andrea Amerio

Maria del Sapio Garbero

IL BENE RITROVATO
LE FIGLIE DI SHAKESPEARE
DAL KING LEAR A1 ROMANCES

pp. 265, € 13, Bulzons, Roma 2005

I saggio si divide in cinque capitoli dedi-
cati rispettivamente a Re Lear, Pericle, I/
racconto d'inverno, Cimbelino e La tempe-
sta; in particolare 'autrice rivolge la sua at-
tenzione alla rappresentazione delle figlie

che in questi drammi compaiono e la cui nasci-
ta (reale e metaforica) & spesso legata all'imma-
gine della tempesta, secondo un’analogia visiva
che puo riscontrarsi, ad esempio, nel dipinto
della Tempesta di Giorgione.

Il tema della tempesta, via via figura centrale,
motore, tropo strutturante (e titolo) dell’ultimo
Shakespeare, insieme al tema della riconciliazio-
ne filiale con I'elemento femminile (Leonte e
Perdita nel Racconto d'inverno, Cimbelino e
Imogen in Cymbeline) sono i due nuclei argo-
mentativi chiamati a garantire I'unita di lettura
del testo e a giustificare il passaggio dal Lear ai
Romances: seguendo le letture di Melchiori e
Serpieri, nell’immagine del vecchio re imbarcato
sulla zattera insieme a Cordelia verso la prigione,
nella terza scena dell’ultimo atto, 'autrice vede il
nucleo germinale dei successivi romances e, in
particolare, interpreta il personaggio di Prospe-
ro come un Lear piu fortunato, ovvero come un

re che ha potuto godere per ben dodici anni di
quella carstas filiale a questi negata a causa del
suo stesso errore di giudizio; e se la riconciliazio-
ne di Prospero avviene in maniera speculare ri-
spetto a quella di Lear, sul ritrovato valore me-
moriale della continuitd parentale si basano an-
che le agnizioni di Marina in Pericle, il perdono
di Perdita da parte di Leonte e I'eroica resisten-
za “autonoma” di Imogen, non protetta, come
invece avviene a Miranda, da alcuna autorita pa-
terna, da alcun “cerchio magico” che non sia il
braccialetto restituito alla fine del dramma.

La stessa riattivazione di codici comunicativi
individuali e sociali alla base della riappacifica-
zione con il materno e con la nascita quale
“aporia del pensiero maschile” & identificata da
Garbero quale cifra distintiva del suo studio
che, nel notare come a modulare morte e resur-
rezione di Ermione abbia concorso il tema reli-
gioso della dormitio virginis, fornisce una chia-
ve di lettura per molti versi suggestiva. Unica
nota “in minore” &, a tratti, la poca chiarezza
dell’argomentazione e l'integrazione non sem-
pre felice con il pensiero filosofico (in particola-
re con Nietzsche), cosi come spiace che I'autri-
ce, dopo aver segnalato una poco indagata di-
scontinuita tra I/ racconto d'inverno e il Pan-
dolfo di Green, sua fonte, non ’abbia poi ap-
profondito lei, argomentandone le conseguenze
in chiave di rappresentazione drammatica. Ap-
prezzabile, diversamente, I'uso particolarmente
discreto delle teorie pitt audaci del neostorici-
smo e degli studi di genere.
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Clima e politica in primo piano

I nemici del progresso

di Mario Tozzi

T1 mondo & pieno di nemici del pro-

gresso, sono gli ecologisti, razza di
pessimisti che non si rassegnano al sogno
tecnologico che risolvera ogni nostro
problema ambientale. E poi, quale pro-
blema? Non viviamo gia nel migliore dei
mondi possibile? Come ci insegna Mi-
chael Crichton, sarebbe meglio preoccu-
parsi dell’Aids e della poverta, piuttosto
che sbraitare per un effetto serra antro-
pico che non si sa se ¢’¢, e magari ci fos-
se, che faremo tre raccolti all’anno e an-
dremo al mare anche in inverno. In Sta-
to di paura Crichton conferma di essere
uno scrittore di successo, ma continua a
non capire granché di argomenti scienti-
fici, cosa che non stupisce chi ricorda il
suo Jurassic Park, ambientato in un’isola
dove le ambre pit antiche possono avere
al massimo trentacinque milioni di anni,
contro gli almeno sessantacinque neces-
sari perché le zanzare intrappolate ab-
biano potuto pungere un dinosauro. E
in cui il Dna danneggiato di un rettile
viene riparato con quello di un anfibio.
Per fortuna ¢’¢ qualcuno che continua
pervicacemente a mantenere il beneficio
del dubbio, e suggerisce di recuperare
addirittura qualche insegnamento me-
dievale legato alla vita su montagne una
volta incontaminate. Inguaribili passati-
sti che portano alla ribalta le comunita
alpine — perfettamente consapevoli dei
limiti dello sviluppo — che sarebbero in
grado da subito di accontentarsi di una
decrescita sostenibile e felice. Luca Mer-
calli e Chiara Sasso rivalutano in chiave
ambientale le radici contadine e monta-
nare di un paese come il nostro, che si il-
lude di vivere in pianura, mentre ¢ per
1’80 per cento montagne e colline.

Mercalli e Sasso s’interrogano su qua-
le sia la vera ricchezza degli esseri umani
anche attraverso un’interessante rasse-
gna di libri a tema ecologico e ambienta-
le, mentre ricordano i concetti di im-
pronta ecologica e overshoot: non & piti il
tempo degli sviluppisti o cornucopiani,
ma solo delle persone attente contro
quelle ignoranti, disattente o in malafe-
de. Concetti che vengono alla luce anche
attraverso un altro libro di Mercalli, quel
I tempi sono maturi che lo ha portato al-
la conoscenza del pubblico televisivo co-
me meteorologo. Non ¢ solo questo, Lu-
ca, & anche un attento conoscitore dei si-
stemi naturali alpini e un osservatore an-
cora stupito del cielo. Dai proverbi sba-
gliati a proposito del tempo al famoso ef-
fetto-farfalla, il volume risponde in brevi
capitoli alle domande piti comuni sul
tempo atmosferico, elargendo buon sen-
so a scoraggiare i luoghi comuni che pit
invadono una societa che chiacchiera
molto e si documenta molto meno.

A testimoniare che pessimisti si diven-
ta — e non si nasce — perché si comincia
a comprendere, il nuovo libro di Robert
Kandel, che avevamo lasciato qualche
anno fa scettico sul riscaldamento del-
'atmosfera e attento a sostenere che non
eravamo poi cosi sicuri dell’incremento
delle temperature (L'incertezza del clima,
Einaudi, 1999). Oggi Kandel non ha pit
alcun dubbio e, anzi, se la prende di
brutto con chi ne coltiva nel suo libro
dal titolo significativo (I/ grande rischio),
in cui si documenta come il cambiamen-
to climatico attuale non sia assolutamen-
te spiegabile per via naturale, con buona
pace dei prezzolati scienziati (pochissimi
per la verita) scettici e di Michael Crich-
ton. Il forcing antropico del sistema cli-

matico & oggi misurabile — pur nella
complessita di un sistema caotico — e gli
scenari futuri non sono rassicuranti, tan-
to che gli scienziati sono tutti d’accordo
sul fatto che ora toccherebbe alla politi-
ca, non piu a loro.

Stesse convinzioni maturate da An-
drea Pinchera in un libro che propone di
immaginare I'impensabile, suggerendo
una serie di argomentazioni scientifiche
e politiche da innalzare a muro contro
I'offensiva economicista dei #eocons, che
tutto vorrebbero ridurre a prezzo e nul-
la a valore. Uno per uno i luoghi comuni
degli scettici sul clima vengono smontati
con dati di sicura provenienza scientifi-
ca, fino a scoprire che neppure un cli-
matologo al mondo (se si esclude il fa-
moso Lindzen, quasi sempre citato a
sproposito) €& ormai pitt dubbioso sul ri-
scaldamento globale e I'unica incertezza
riguarda le sue proporzioni. Clima e po-
litica salgono in primo piano in un di-
battito che dovrebbe occupare costante-
mente le prime pagine dei quotidiani, se
fossimo un paese normale. Le parole
d’ordine sono sempre quelle, risparmio
ed efficienza energetica, critica ragionata
al nucleare e spiegazioni dettagliate di
concetti come enzission trading ed emis-
sioni zero.

Pensieri che riecheggiano anche nel-
I'appassionata storia personale di Walter
Ganapini, sviluppata all'interno di una
raccolta di articoli e di un inquadramen-
to della situazione ambientale italiana.
Ambientalismo scientifico: a testimo-
nianza che non di invasati pessimisti alla
moda si tratta, ma di persone colte,
informate e preoccupate per lo stato di
salute del pianeta. Ganapini analizza la
situazione della legislazione ambientale
italiana per maturare la convinzione che
solo attraverso controlli e rigore ammini-
strativo si potra venire fuori dall’empas-
se degli ultimi quattro anni di sciagurato
governo ambientale del paese.

I libri
Marco Armiero e Stefania Barca,
Storia  dell’ambiente, pp. 211,

€ 16,80, Carocci, Roma 2004.

Caroline Fletcher e Jane Da Mosto,
La scienza per Venezia, pp. 91, € 11,70,
Allemandi, Torino 2004.

Walter Ganapini, Ambiente Made
in Italy, pp. 355, € 16,90, Aliberti,
Reggio Emilia 2004.

Robert Kandel, I/ grande rischio, ed.
orig. 2003, trad. dal francese di Ales-
sandro Sfrecola, pp. 116, € 9, Aste-
rios, Trieste 2004,

Ugo Leone, La sicurezza fa chiasso,
pp. 118, € 7,20, Guida, Napoli 2004.

Luca Mercalli, I tempi sono maturi,
pp. 142, € 9, Cda & Vivalda, Torino
2004.

Luca Mercalli e Chiara Sasso, Le
mucche non mangiano cemento,
pp. 304, € 29, Sms, Torino 2004.

Andrea Pinchera, C7 salveremo dal
riscaldamento globale?, pp. 115,
€ 10, Laterza, Roma-Bari 2004,

Frank Schatzing, I/ guinto giorno,
ed. orig. 2004, trad. dal tedesco di
Sergio Vicini, pp. 1.032, € 22, Nord,
Milano 2005.

Worldwatch Institute, Sicurezza
Globale. State of the World 2005,
pp. 302, € 20, Ambiente, Roma 2004.

Che economia e questioni ambientali
si stiano saldando lo ricordano con do-
vizia di argomentazioni e con acutezza
di analisi anche Armiero e Barca in una
Storia dell' ambiente che si pone come un
vero e proprio punto di riferimento per
orientare ricerche o semplicemente per
informarsi. Marx ed Engels erano ecolo-
gi? Avremmo detto di no, ma gli autori
riscoprono una concezione del mondo
naturale molto pitt moderna di quanto si
potrebbe pensare e recuperano una ra-
dice marxiana del pensiero ecologico
che era stata finora sottovalutata. Attra-
verso alcune opere cardine (Primavera
stlenziosa, 1] cerchio da chiudere, ma an-
che quelle di Donald Worster e Alfred
Crosby) ritroviamo una verita sottaciuta:
che le differenze ambientali fanno le dif-
ferenze fra i popoli e che nessun ecosi-
stema o animale resiste oggi all'impatto
dell’essere umano. Il capitalismo non &
solo — e non piu di prima — sfruttamen-
to dell’essere umano su se stesso, ma
dell’essere umano sull’ambiente e, dun-
que, non potra che cadere per la mani-
festa finitezza del mondo naturale. Se fi-
nora il ruolo della natura nella storia de-
gli umani é stato sottovalutato, non sara
possibile fare altrettanto in futuro, e ba-
sta considerare la questione energetica
per rendersene realisticamente conto.

Cosi come basta considerare la storia
pet molti versi emblematica di Venezia e
delle altre grandi citta d’arte italiane mi-
nacciate da fenomeni naturali (Orvieto,
Civita): quale prezzo siamo disposti a
pagare per salvarle? O non sarebbe piti
giusto lasciarle al loro destino, costruite
come sono in luoghi che poi non si sono
rivelati favorevoli? Sarebbe lo stesso
paesaggio, quello della citta lagunare,
circondata da barriere mobili che si do-
vranno alzare sempre pit spesso se il li-
vello del mare aumentera? Masssimo
Cacciari suggeriva ai veneziani (quando
era gia sindaco) di mettersi gli stivali
quando arriva I’acqua alta: cosa & cam-
biato da allora? Forse le barriere mobili
permettono di prender tempo in attesa
di una soluzione globale, ma rischiano
di compromettere I'equilibrio laguna-
Adpriatico e nessuno pud essere sicuro
delle conseguenze a lungo termine,
senz’altro governate da un ruolo fonda-
mentale dei fenomeni naturali.

Chi non sottovaluta questo ruolo é il
sorprendente Frank Schitzing, autore di
un lunghissimo racconto di “fantascien-
za realistica” (se mi st permette) che ha
grande successo in tutta Europa. Un’on-
data marina gigantesca, organismi ocea-
nici geneticamente modificati, vermi gi-
ganteschi di provenienza abissale metto-
no in pericolo 'umanita con il grave so-
spetto che a questi fatti gli esseri umani
non siano tanto estranei. Lo sfondo &
chiaramente di inquietudine ecologica
per una specie, quella umana, che non si
rende conto dei problemi che induce
con il suo modo di vivere e che va in-
contro fatalmente alla catastrofe, in un
thriller che non & un testo scientifico, ma
che presenta molti motivi di riflessione e
una forte impronta realistica Anche nel
romanzo I'imputato é il cosiddetto pro-
gresso umano e la superiorita presunta e
pretesa della nostra specie: sara un caso
che libri cosi diversi convergano verso
un solo responsabile?

mario.tozzi@igag.cnr.it

M. Tozzi, geologo, svolge attivita di ricerca al Cnr di Roma
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1] poema del palestinese Mabmud Darwish

La morte ¢ dolorosa per chi vive

di Maria Nadotti

critto tra la fine del 1998 e la fine del 1999, in

dodici mesi esatti, Murale (ed. orig. 2000, trad.
dall’arabo di Fawzi Al Delmi, testo arabo a fronte,
pp. 100, € 14, Epoché, Milano 2005) & la ricostru-
zione in forma di poesia di un’esperienza di limine.
Vittima, quindici anni prima, di un grave attacco
cardiaco, nel 98 il palestinese Mahmud Darwish,
uno dei massimi poeti contemporanei, ricoverato
in un ospedale di Parigi, viene sottoposto a un de-
licato intervento chirurgico al cuore. Per settimane
rimarra in bilico tra la vita e la morte, tra un delirio
brulicante di presenze via via tenere e minacciose e
il richiamo vigile della coscienza, tra oblio e memo-
ria. Accanto e intorno a lui, convocati in un’estasi
associativa che & vero e proprio stato di grazia, i
membri di una vasta, indocile famiglia d’elezione:
profeti, evangelisti, sapienti, filosofi, angeli, demo-
ni, poeti, ma anche carcerieri, infermiere e medici,
sbirri di periferia e ragazzi di strada, figure mitiche
e reali, e i paesaggi di una preistoria personale mac-
chiata d’ansia e di nostalgia.

Ne nasce uno straordinario, densissimo monolo-
go che il poeta, tornato alla vita, “scartato e forse
dimenticato dalla morte, cui oggi mi sento pronto
e che sembra avermi voltato le spalle”, scrive come
summa della propria opera poetica, come testo da
consegnare — come la Mz allagat, leggendaria sele-
zione di poesie preislamiche, le piu belle, le “dora-
te”, incise e “appese” alle pareti della Ka’'ba alla
Mecca — ai lettori del futuro.

Il corpo a corpo con la morte, viaggio iniziatico
non solo nei confronti della vita, ma anche e innan-
zitutto rispetto all’atto di scrittura, si trasforma in
una sorta di testamento poetico, che & in quanto ta-
le assunzione di tutto ci6 che chi scrive ha avuto in
eredita e di cui & portatore: culgure, mondi spiritua-
li, spazi geografici, mappe affettive, lingue, speri-
mentazioni poetiche. “A questo mio poema”, dice
Darwish, che da allora ha scritto altre tre raccolte
poetiche, ma che di questo testo/flusso di coscienza
parla come dell’apice della sua opera, “ho assegna-
to la funzione di sintesi del mio percorso espressivo.
Volevo che i lettori, affacciandosi su queste mie pa-
gine, potessero trovarvi il punto piti alto della mia
poesia, la mia voce piu limpida e compiuta”.

Murale & dunque canto e racconto, enigmatico at-
traversamento delle tenebre e riemersione alla luce.
“La morte & dolorosa per chi vive, non per chi muo-
re”, spiega il poeta. “Nel coma viaggiavo su nuvole

bianche e nel delirio vedevo Gilgamesh, re Salomo-
ne, René Char, Heidegger... Il dolore & comparso
quando sono tornato alla vita. E tuttavia ho un de-
bito di riconoscenza nei confronti della morte, per-
ché ha accettato di darmi un’altra occasione, di con-
cedermi il tempo di riassumere la mia esperienza
poetica e legare personale e generale, di ridare il
personale alla mia patria. La vera poesia non pud
essere imprigionata nella gabbia nazionalistica.
Questo mio poema ¢ di tutti, per questo 'ho chia-
mato Murale, un affresco intimo esposto su una pa-
rete, in un luogo pubblico. Il mio paese, la Palesti-
na, & multiculturale e plurilingue e nessuno puo ac-
caparrarsi la sua storia e la sua terra. lo mi sento ere-
de di questa stratificazione: sono greco, persiano,
arabo, romano, ebreo, musulmano, cristiano, e
quindi non sento nessun imbarazzo a riconoscere
come parte della mia cultura anche re Salomone”.

Inchiodato per anni al ruolo di poeta della resi-
stenza palestinese, alle strettoie di interpretazioni
critiche a fuoco pitl sui contenuti che sulla loro
forma poetica, con Murale Darwish infrange le
sbarre della militanza piti ovvia e rivendica una vo-
ce politica pin alta, pit assoluta, deterritorializzata
e dunque universale. La sua &, paradossalmente,
un’opera di “depalestinizzazione” che restituisce
la Palestina, paese amato e perso, nucleo origina-
rio della lingua poetica, alla sua concretezza di ter-
ritorio espropriato e occupato e allo stesso tempo
alla sua metaforicita di “Terra santa”.

“Questo mio poema nasce da una dura lotta tra
me e la morte. E cid che io canto & proprio I'amo-
re dei palestinesi per la vita. Ricordi Jenin nel
2002, durante la ri-occupazione dell’esercito israe-
liano? Davanti a una morte certa uno degli asse-
diati ha telefonato a un amico chiedendogli di rac-
contargli un’ultima barzelletta, per morire... ri-
dendo. Oggi nel mio paese ci sono molti giovani
scrittori che affermano il diritto di scrivere di sé,
non pit soltanto della ‘Palestina’, che non ne pos-
sono pitt di ‘dare messaggi’. Da noi si stanno
creando linguaggi nuovi, che raccontano 1“io’. Lo
caldeggio con forza, soprattutto nell’'ambito della
poesia. E si sta facendo strada una nuova genera-
zione di donne, che non accettano piu di scrivere
solo dell'occupazione. L'occupazione israeliana
non pud impedirci di essere dissacranti nei con-
fronti della Palestina. La liberta personale non puo
essere condizionata dalla liberazione della nostra

terra. Sono i primi tentativi, ancora immaturi, ma
siamo sulla strada giusta. Lo stesso discorso an-
drebbe fatto per la musica: non bastano gli inni na-
zionali, abbiamo bisogno di canti d’amore”.

Come portare al pubblico italiano la voce di que-
sto poeta che ha saputo dare casa e identita al pro-
prio popolo attraverso la sua poesia, pur manife-
stando una piena refrattarieta a ogni dover essere
politico? Come distillarne la complessita, la ricchez-
za lessicale e semantica, i plurimi ma non contrad-
dittori riferimenti culturali, la simbologia vertigino-
sa e sapiente? Come non fare torto all’incanto di una
scrittura dall’economia perfetta, capace di incidersi
nella memoria dei lettor: di lingua araba con la for-
za delle sue sonorita, della musicalita delle sue rime
interne, del suo passare senza soluzione di conti-
nuita dall’alto al basso, sensuale, ironica, lieve, verti-
cale, concreta, tenera, amorosa, evocativa e furente?”

Le performance di Mahmud Darwish nei paesi
arabi — e recentemente anche in alcuni paesi euro-
pei — sono leggendarie. Ogni volta che compare in
pubblico per leggere un suo poema — che sia in
uno stadio, in una chiesa o in un grande teatro — le
reazioni degli spettatori sono simili a quelle riser-
vate alla grande cantante egiziana Umm Kulthum:
un vero e proprio delirio, un'identificazione col-
lettiva come se la sua voce convogliasse il non det-
to, e forse il non dicibile, e gli desse espressione.

Nel nostro paese, all’'uscita dell’elegante volume
con testo a fronte della casa editrice Epoché, nella
traduzione di Fawzi Al Delmi, si & accompagnato
un esperimento che andrebbe ripetuto: Sandro
Lombardi, magnifico interprete di testi poetici —
dal Dante della Divina commedia al Giovanni Te-
stori dei Tre lai, da Manzoni a Luzi —, coadiuvato
dallo sguardo registico di Federico Tiezzi, ha dato
voce in italiano, a fianco del poeta recitante in lin-
gua araba, alle pagine di questo poema. Ne ¢ nata
una tessitura complessa, un intreccio che, senza
cancellare la specificita del mondo da cui questo
poema nasce, permette di azzerare distanze e
estraneita, di riconoscersi in un’alterita che ¢ gia
tutta e sempre interna al soggetto di un’enuncia-
zione poetica capace di mettere a tema la dimidia-
zione dell’io narrante: “Se due fantasmi s’incontra-
no / nel deserto, si dividono la sabbia / o si con-
tendono il monopolio della notte?”.

M. Nadotti & giornalista

Sari

consuntt

di Carmen Concilio

D a anni ormai — dopo i casi di Salman Rushdie
che nel 1981 pubblicava il dirompente Frgle
della mexzanotte e nel 1989 veniva condannato a
morte dalla fazwa di Komehini per 1 suoi Versett: sa-
tanici, e di Arundhati Roy con il suo unico romanzo,
1l dio delle piccole cose, e le loro migliaia di copie
vendute in tutto il mondo — 'editoria italiana ha sca-
tenato una vera e propria caccia all’autore indiano,
meglio se esordiente, in cerca di un nuovo colpo edi-
toriale. La recente guerra in Afghanistan, poi, ha at-
tirato I'attenzione anche sui paesi confinanti, come il
Pakistan, mentre la crescita economica della Cina e
la sua proclamata apertura all’Occidente hanno in-
nescato un rinnovato interesse verso I’Asia in gene-
rale e nella fattispecie verso il subcontinente indiano.

Cosi si moltiplicano nelle librerie titoli e immagini
di copertina che hanno come protagonisti citta del-
I'India, volti di autori e autrici indiani o pakistani,
donne in abiti tradizionali, corpi che dovrebbero at-
trarre tanto il lettore specialistico quanto il grande
pubblico, come & accaduto per I/ negozio di sari di
Rupa Bajwa (Feltrinelli, 2004; cfr. “L'Indice”, 2004,
n. 9). Raramente si tratta di capolavori, piti spesso
sono opere ben confezionate per soddisfare una

“temporanea” tendenza del mercato editoriale. Fat-
ta eccezione per alcuni classici, tra cui Ghosh, Desai,
Naipaul, Sidhwa, o per rari casi come la scrittura po-
litica di Mahasweta Devi, vincitrice del premio No-
nino 2004, di.cui Einaudi ha pubblicato la scelta di
racconti Lg preda (2004), ed escludendo autori qua-
li JThumpa Lahiri e Kamila Shamsie, dalla fama gia
consolidata e noti ai lettori italiani, gli esordienti del-
la cosiddetta diaspora sono spesso allievi di scuole di
scrittura creativa o appartenenti al mondo del multi-
mediale: registi, documentaristi, giornalisti, ma an-
che economisti. Akhil Sharma, nato a Delhi ma cre-
sciuto in New Jersey, con il suo Uz padre obbediente
(Einaudi, 2001) & un esempio tra i piti promettenti
di romanzo storico, attualita politica e vicende fami-
liari drammatiche.

E anche il caso di Ginu Kamani, scrittrice e regista
di Bombay, ora residente negli Stati Uniti, che si & ci-
mentata con la forma del racconto breve proponen-
do tematiche alquanto originali. L'India che emerge
dai suoi racconti (Junglee Girl, ed. orig. 1995, trad.
dall'inglese di Andrea Sirotti, pp. 194, € 10, Einau-
di, Torino 2005) & forse la stessa che conosciamo gia,
dei matrimoni combinati e dei soprusi sulle donne,
perd lo sguardo che ci guida & quello di adolescenti
e giovani donne che vivono prima di tutto il proprio
corpo. Dalle signore borghesi che richiedono la ce-
retta integrale, alla ragazzina troppo alta curata da
un medico impostore intento solo a molestarla, alle
esperienze sessuali di un’universitaria appena trasfe-
ritasi negli Stati Uniti. Vero protagonista dei raccon-

ti & il corpo femminile con le sue secrezioni, talvolta
ingombrante, imbarazzante, talvolta seducente,
(s)oggetto di sguardi, amore, molestie. E attraverso i
corpi si sciolgono i cliché e i pregiudizi sulle donne
e i costumi indiani — il problema della carta igienica,
il cibo afrodisiaco — non senza ironia.

Diverso il caso di Carolyn Slaughter, arrivata alla
scrittura attraverso sofferenze personali e un percor-
so analitico. Da bambina ha conosciuto il mondo
delle colonie britanniche, dapprima I'India negli an-
ni del tramonto dell'impero e poi il Sudafrica. L'a-
mante indiano (ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di
Olivia Crosio e Gianna Lonza, pp.354, € 16,50,
Corbaccio, Milano 2005) & un romanzo ispirato alla
figura della nonna materna, una donna che deve aver
sfidato le rigide leggi sociali tardovittoriane e ha pa-
gato con la reclusione in manicomio la sua audacia.
La scrittura di Slaughter & un po’ troppo consapevo-
le, politicamente corretta, sempre in cerca del giusto
effetto e ricca di implicite citazioni; infatti i ringra-
ziamenti dell’autrice includono una lunga schiera di
scrittori anglo-indiani, tra cui Kipling e Forster, e in-
do-inglesi di varie generazioni, da Narayan a Lahiri.
Tuttavia il romanzo — febbricitante — si legge tutto
d’un fiato. L'India & quella violenta del primo Nove-
cento, quando gli scontri fra indt ¢ musulmani nel
Punjab, ancora tutto indiano, erano feroci. Lamore
illecito tra la moglie di un militare inglese e un medi-
co indiano educato in Inghilterra e lacerato dalla

>
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Maree

bengalesi

di Shaul Bassi

Strani effetti letterari. Mentre gli occhi della men-
te seguivano i protagonisti di I/ paese delle maree
(ed. orig. 2004, trad. dall’inglese di Anna Nadotti,
pp. 464, € 17,50, Neri Pozza, Vicenza 2005) solca-
re le acque fluviali, una barca fantasma si materia-
lizzava alle loro spalle, intrusa da un altro tempo e
da un altro romanzo, a bordo il cacciatore di set-
penti Tremal-Naik e il suo fido aiutante Kamma-
muri. “Limponente massa .delle acque si divide e
suddivide in una moltitudine di fiumicelli, di canali
e di canaletti che frastagliano in tutte le guise possi-
bili 'immensa estensione di terre strette fra 'Hugly,
il vero Gange, e il golfo del Bengala. Di qui una in-
finita d’isole, d’isolotti, di banchi, i quali, verso il
mare, ricevono il nome di Sunderbunds”. E la prima
pagina di I wisteri della Jungla nera, e descrive alla
perfezione lo scenario di questo nuovo romanzo di
Amitav Ghosh. La singolare coincidenza e l'irritua-
le accostamento ci possono aiutare a mettere a fuo-
co la differenza, basilare ma come vedremo tuttora
trascurata, fra immaginario coloniale (che non im-
plica necessariamente una politica colonialista) e
sguardo cosmopolita (secondo la definizione di Ul-
rich Beck), capace di osservare e dare forma narra-
tiva alle interdipendenze e mescolanze culturali pla-
netarie della nostra epoca.

Salgari creava un melodrammatico effetto di
(ir)realta descrivendo manghieri, giaccheri e nagassi,
lui cresciuto all’'ombra di olmi e pioppi, e inscenando
epici scontri tra nobili eroi nativi e spietati seguaci
della dea Kali. Grazie ai suoi libri, “il diverso” veniva
“non soltanto scoperto, ma appetito, desiderato, me-
tabolizzato” e I'Ttalia faceva “dignitose prove di mul-
tietnicitd”. A un secolo di distanza tocca ancora sol-
levare molti dubbi sullo stato di questo processo di
metabolizzazione culturale, perché uno sguardo alla
confezione dell’edizione italiana del romanzo di
Ghosh (strappato per I'occasione a Einaudi da Neri
Pozza, sempre pit attento alla letteratura indiana
contemporanea) indica come rimanga difficile libera-
re un autore indiano (o africano o arabo...) dalla ca-
micia di forza di un esotismo di largo consumo. Sul-
la copertina leggiamo: “Nelle foreste di mangrovie
sul delta del Gange, fra tigri, coccodrilli e tifoni, un
grande romanzo d’avventura...” e sulla quarta: “Una
spedizione alla Conrad, un conflitto alla Forster trale
verita dell'Occidente e la realta indiana”.

A noi sembra di aver letto un altro libro. Ghosh,
che di Salgari condivide 'amore per la descrizione

enciclopedica e minuziosa, si basa perd su una co-
noscenza di prima mano che gli ha fatto mettere la
sua formazione di antropologo al servizio di un
grande talento di scrittore. I suoi pit celebri roman-
zi — da Le linee d'ombra a Il palazzo degli specchi pas-
sando per Lo schiavo del manoscritto — sono tenden-
zialmente centrifughi, scavalcano i continenti, parla-
no di esili laceranti e migrazioni pitt o meno forzate,
obbligano a sbalzi temporali spesso vertiginosi. Qui
domina invece l'inesorabile forza centripeta di un
singolo luogo, i Sundarban (grafia moderna), verso il
quale il lettore stesso si sentira risucchiato, succube
di quella marea che nel titolo originale (The Hungry
Tide) & letteralmente affamata, persino famelica. Qui
ci sono si coccodrilli e tigri, ma il lettore zoofilo si
aspetti perd soprattutto delfini, e la presenza piu in-
teressante, sia concesso, & quella degli umani. C'¢
Kanai Dutt, interprete e traduttore (e metaforico al-
ter ego dell’autore), che sta tornando sui luoghi del-
la sua infanzia, dove era stato spedito a scopo didat-
tico presso gli zii, intellettuali impegnati che avevano
deciso di fondare una scuola in queste terre inospi-
tali. C’& Piya, americana di origine bengalese che
con la terra dei suoi antenati ha perso il legame piu
immediato, quello della lingua, e che giunge nei
Sundarban come biologa marina esperta di cetacei
sulle tracce del rarissimo delfino dell’Irrawady.

Lincontro tra questi e molti altri personaggi mi-
nori permette a Ghosh di volgere su questo arcipe-
lago bengalese uno sguardo cosmopolita che analiz-
za pazientemente tutti gli strati visibili e invisibili di
un microcosmo per rivelarne la fitta e insospettata
rete di scambi e nessi che lo legano a una storia e a
una geografia davvero globale. Anche in questo
lembo di terra paludosa, infatti, si sono impresse le
orme della partizione fra India e Pakistan (e succes-
sivamente Bangladesh), che ha diviso musulmani da
induisti dopo una coesistenza plurisecolare; anche
qui si sono riverberati gli effetti del colonialismo e
dei grandi scontri ideologici del Novecento, tra co-
munismo e nazionalismo indiano.

Kanai & giunto a Lusibari per decifrare delle car-
te lasciate dallo zio defunto e conservate dall’anzia-
na vedova, figura carismatica del luogo. Questi ap-
punti fanno riemergere da un passato recente, ma
gia consegnato all’oblio, la vicenda del rapido con-
sumarsi di un coraggioso esperimento comunitario
di sapore utopistico, tentato sull’isola di Morichjha-
pi e finito in tragedia. Come di consueto, Ghosh si
dimostra abilissimo nell’amalgamare piani tempora-
li diversi, memoria individuale e memoria storica,
microstoria e macrostoria. Soprattutto, lo scrittore
sa infondere una straordinaria energia narrativa in
linguaggi e codici diversissimi, dal discorso scienti-
fico ed ecologista di Piya a quello poetico di Bon Bi-
bi, la creatura leggendaria della tradizione islamica
che viene invocata dagli abitanti induisti dell’arci-

pelago come divinita protettrice contro la minaccia
incombente delle tigri. Ed & qui il luogo per men-
zionare I'impeccabile lavoro di traduzione compiu-
to da Anna Nadotti, consolidata traghettatrice delle
opere di Ghosh nella nostra lingua.

Insomma, se questo € un romanzo di avventura,
& lavventura di intellettuali idealisti che lasciano
Calcutta per sperimentare il loro credo socialista
tra i villaggi delle paludi; I'avventura di pescatori
che sbarcano a fatica il lunario e di profughi indu
che si sono trovati dalla parte sbagliata del confi-
ne; di donne lavoratrici che lottano quotidiana-
mente contro una natura ostile. Che senso ha, dun-
que, insistere, cristallizzandole, sulle “verita del-
I’Occidente” e la “realta dell'India”, scomodare
Conrad ogni volta che si sale su un barchino e For-
ster per ogni viaggio nel subcontinente asiatico? E
sara vero che (vedi risvolto di copertina) Kanai
Dutt “incarna la razionalita dell’Occidente” e che
Fokir “attinge alla millenaria sapienza dell’Orien-
te”, solo perché uno lavora con il computer e I'al-
tro con la lenza? Non & piuttosto che Kanai incar-
na la ricchissima tradizione poliglotta, cosmopoli-
ta e razionalissima delle classi colte bengalesi?

Che sia difficile decolonizzare il nostro sguardo
eurocentrico (come auspica un altro bengalese,
Dipesh Chakrabarty, nel suo Provincializzare I’Eu-
ropa; cfr. “L’Indice”, 2005, n. 4) lo dimostrano an-
che fenomeni di risonanza maggiore. Dallo tsuna-
mi a Katrina, questo & stato I'anno della devasta-
zione liquida, quello in cui i profani hanno impa-
rato la differenza tra cicloni, uragani e tifoni, I'an-
no in cui la furia distruttrice delle acque ha spesso
azzerato ironicamente le ipotetiche differenze tra
primi e terzi mondi. Eppure la riflessione cultura-
le che ha accompagnato il day after di tanti disastri
volge sempre a Occidente: dopo un tifone si rileg-
ge Conrad, dopo una tempesta Shakespeare, Mel-
ville dopo 'onda anomala e quasi mai si presta at-
tenzione all'immaginario e alla soggettivita di chi
vive queste catastrofi sulla propria pelle, e magari
ha un dio diverso da pregare, maledire o ignorare.

I paese delle maree si conclude con un tifone vis-
suto da chi abita un paese di tifoni e lasciamo al
lettore 'emozione (e sara profonda) di misurarne
'impatto sui vari personaggi. Amitav Ghosh ci ha
regalato un altro libro intensissimo, ancora una
volta diverso dai precedenti, capace di illuminare i
nessi globali di un piccolo mondo alla periferia
dell'India. A Salgari lasciamo il privilegio di parla-
re alla nostra parte infantile, libera di emozionarsi
sentendosi interpellata dalle parole di Tremal-
Naik: “Rimani con me, prode maharatto, e vedrai
che noi due faremo per dieci. Seguimi!”. |

shaul@unive. it
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propria doppia anima si staglia contro lo sfondo sto-
rico delle guerre di confine nel Kashmir, degli atten-
tati contro gli inglesi, e in un paesaggio esotico ma
estremo, per I'eccessiva calura e le cicliche inonda-
zioni monsoniche, per la poverta, la morte onnipre-
sente, le epidemie, i corpi fatti a pezzi o bruciati.
Emergono con forza le contraddizioni di un paese in
cui le donne possono accedere alla professione me-
dica con facilita, cosa allora impensabile in Inghilter-
ra, ma in cui quelle stesse donne sono comunque di-
scriminate, siano esse occidentali, indii o musulma-
ne, e naturalmente peggio ancora se meticcie.

Abha Dawesar, anche lei cittadina statunitense,
ambienta il suo romanzo Babyii (ed. orig. 2005, trad.
dall’inglese di Grazia Gatti, pp. 330, € 15, Feltrinel-
li, Milano 2005) a New Delhi dove & nata, e da voce
a una sedicenne, Anamika, liceale esemplare e per
questo nominata prefetto capo a scuola, dove detie-
ne la stima di tutto il corpo docente e il timoroso ri-
spetto degli studenti. Il suo curriculum impeccabile
nasconde perd la sua indole irrequieta. Davvero
troppo matura per la sua eta, mal sopporta di essere
considerata una bambina e si identifica con gli eroi
libertini e spregiudicati del cinema e della letteratu-
ra. Nel tentativo di dare un senso alla vita, tenta di
applicare il relativismo delle leggi della meccanica
quantistica ai suoi molteplici legami sentimentali:
una quarantenne divorziata dal marito (India), una
donna di casta inferidre sottratta a un marito alcoli-

sta e violento e assunta come serva (Rani), la ragazza
pitl carina della scuola (Sheela). Determinata nel ri-
fiuto delle tradizioni e della religione, ostinata nel
perseguire il suo fine di diventare una scienziata, vi-
ve le molteplici esperienze sessuali con caparbieta,
in un mondo di ragazzi e adulti che rappresentano
varie sfaccettature dell’'India moderna.

Passaggi in India, ieri e oggi, acquetinte di Thomas
¢ William Daniell, fotografie di Antonio Marti-
nelli, pp. 275, € 18, 5 Continents - Momun - Edi-
tions du patrimoine, Milano - Paris 2005

1l catalogo della mostra ospitata nei mesi estivi al-
le Scuderie del Quirinale costituisce un'occasione
insolita per un pensoso itinerario nel subcontinente.
Al seguito dei Daniell, zio e nipote, che sul finire del
Settecento si recarono in India per “ritrarre” una se-
rie di siti storici e naturali, dotandosi non solo di car-
ta e acquerelli, ma anche di una camzera obscura. E al
seguito di Antonio Martinelli, che duecento anni do-
po torna sui loro passi e fotografa gli stessi siti, po-
nendosi per quanto possibile nell'identica angolazio-
ne, con cid mettendo in luce lo stato di conservazio-
ne di monumenti e paesaggi. Chi guarda sperimenta
una sensazione di ri-paesamento, perché tra le ac-
quetinte dei Daniell e le fotografie di Martinelli cor-
rono i secoli cruciali della colonizzazione che, intro-
ducendo uno sguardo altro e una nuova percezione
del tempo, hanno spezzato la continuita culturale.

Meno coinvolgente di altri romanzi di Anita De-
sai, Viaggio a Itaca (ed. orig. 1995, trad. dall'inglese
di Bianca Piazzese, pp. 299, € 18, Einaudi, Torino
2005) & un romanzo di dieci anni fa, diviso in due
parti; la prima narra di due giovani europei, Marco,
italiano, e Sophie, tedesca, che si recano in India
per ragioni diverse: sfuggire a una vita borghese, al
consumismo e cercare un modello di vita alternati-
vo, anche spirituale, sull’'onda delle letture di Her-
man Hesse. Marco sembra abbracciare totalmente
quest’idea di spiritualita, spostandosi da un ashram
all’altro per trarre insegnamento dai maestri spiri-
tuali indu, allontanandosi da Sophie e persino dai
due bambini che concepiscono in India. Sophie
non crede nell’ascetismo di guru e santoni e sceglie
di tornare a casa, compiendo un viaggio di cono-
scenza a ritroso.

Con quest’opera di ambientazione internazionale
che tocca 'Europa, I'India, gli Stati Uniti, I'Egitto,
citta come Il Cairo, Parigi, Venezia, New York, De-
sai smaschera un certo orientalismo che 'Occiden-
te ha nutrito in varie forme nella seconda meta del
Novecento, da quella letteraria (Hesse), a quella
commerciale — negozi di oggetti e tessuti “etnici” —
a quella spettacolare — il teatro etnico — a quella pit
altamente spirituale, Tutte forme e parabole di-
struttive piuttosto che edificanti, proprio perché
fondate su un’idea distorta di Oriente. |

carmen.concilio@unito.it
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Silone e le carte inedite dell'archivio di Chicago

Una macchina per friggere ’aria

di Daniela Muraca

Berlino, 26 giugno 1950: mentre dall’Asia giun-
gevano le prime allarmanti notizie relative allo
scoppio della guerra in Corea, nella citta tedesca si
aprivano i lavori della conferenza internazionale che
avrebbe dato vita al Congresso per la liberta della
cultura. Nasceva in una data e in un luogo decisa-
mente emblematici la piti vasta organizzazione di in-
telletti antitotalitari della guerra fredda: per quasi
vent’anni il Congresso avrebbe coinvolto eminenti
figure intellettuali dei cinque continenti in un ambi-
zioso programma, volto soprattutto a consolidare
I'immagine delle societd occidentali come rappre-
sentanti della liberta culturale e della democrazia, in
funzione preminentemente antisovietica e anticomu-
nista. Formalmente apolitico, Iintero programma fu
allestito grazie al segretissimo sostegno finanziario
della Cia: la complessa vicenda & ben ricostruita da
Frances Stonor Saunders nel suo La guerra fredda
culturale (Fazi, 2004; cfr. “L'Indice”, 2005, n. 3).
Fra i partecipanti alla conferenza di Berlino vi era
Ignazio Silone, destinato a diventare in poco tempo
una delle figure-simbolo dell’intero organismo; il
fatto & ben noto, soprattutto a chi segue 'acceso di-
battito attualmente in corso sulla figura di Silone.
La controversia in atto riguarda, & vero, una diver-
sa fase della sua biografia politica e una questione
precisa: la “doppia vita” di un Silone presunta spia
dell’Ovra. Accade tuttavia che nella discussione
venga talvolta trascinata anche la sua successiva
partecipazione a organismi legati alla guerra fredda
e ai servizi di intelligence statunitensi: il
rischio che in tal modo si corre & quello
di suggerire un’interpretazione della
biografia siloniana come interamente
segnata dalla “cifra” della doppiezza
(cfr. “L'Indice”, 2005, n. 7-8), senza ul-
teriori approfondimenti. Non & allora
fuori luogo richiamare I’attenzione sulla
complessita del ruolo esercitato da Silo-
ne negli anni cruciali della guerra fred-
da, ripartendo dai documenti: quelli
contenuti nell’archivio del Congresso
per la liberta della cultura, che ho avuto
di recente I'opportunita di consultare.
Custodito presso I'Universita di Chica-
go, l’archivio & una fonte poco o per
nulla considerata dal dibattito italiano
sulla figura di Silone, ma tanto piti pre-
ziosa proprio in quanto rappresenta un
inconsueto punto di osservazione sulla

I’Est europeo, egli non esitava a respingere 'alter-
nativa del ricorso allo scontro diretto come una
tentazione inutile e pericolosa, apportatrice di un
isolamento fatale per gli scrittori sovietici. Nel no-
vembre 1956, durante una riunione straordinaria
convocata in seguito ai fatti dell’Ottobre unghere-
se, Silone respinse risolutamente la proposta di un
embargo culturale nei confronti dell’Urss, avanza-
ta in quell’occasione dal giornalista militante della
Sfio Louis Mercier.

Dialogo, dunque; ma non a ogni costo. Una co-
municazione con gli intellettuali del blocco sovietico
avrebbe potuto essere efficace soltanto se gestita co-
me un confronto fra individui, fra uomini liberi. Si-
lone era contrarissimo al criterio dell’incontro fra
delegazioni, prassi peraltro comune alla maggior
parte delle associazioni culturali internazionali: le
carte d’archivio mostrano che pit volte, nel corso di
riunioni della Societa europea di cultura o del Pen
Club, Silone chiari di essere del tutto contrario a un
sistema di scambi cosi poco paritario, in cui gli intel-
lettuali di una parte del mondo partecipavano in
rappresentanza di se stessi, mentre gli altri erano au-
torizzati a essere presenti unicamente in qualita di
“cripto-funzionari” di partito. Rientra in questo con-
testo la sua decisione di intraprendere il celebre
“Dialogo difficile”, colloquio a distanza con I'edito-
re sovietico Ivan Anissimov, dal quale tuttavia Silone
non ricevette che risposte uniformate alle posizioni
ufficiali del partito. (Una versione completa del dia-

personalita e 'attivita dello scrittore ex
comunista in quegli anni.

Nel saggio Intelligence de [Ianticommunisme
(Fayard, 1995), Pierre Grémion ha sottolineato co-
me la presenza di Silone nell’ambito del Congres-
$O acquisisse un’importanza sempre maggiore man
mano che I'organizzazione, abbandonati i toni da
“crociata anticomunista” che ne avevano caratte-
rizzato la fondazione, si faceva interprete di una
critica al comunismo pit raffinata, giocata soprat-
tutto sull’antinomia fra il controllo politico della
cultura operato nel blocco sovietico e la liberta di
espressione culturale di cui le democrazie occiden-
tali erano ritenute depositarie. Le carte dell’archi-
vio di Chicago forniscono rilevanti elementi nel
quadro di tale prospettiva. Sfogliando faldoni di
corrispondenza e trascritti di riunioni riservate
(per lo pit1 in inglese e francese: le citazioni che se-
guono sono qui tradotte per comodita di lettura)
colpisce soprattutto la perseveranza con cui Silone
rivendicava per il Congresso un ruolo positivo e
propositivo, non confinato a una mera attivita di
contrapposizione dettata dalla logica dell’“anti”.
“Llefficacia della nostra azione per la liberta del-
'arte e della cultura — egli sosteneva ad esempio
nel 1953 — risulta dal fatto che noi siamo e reste-
remmo democratici anche se il comunismo non
esistesse”. La stessa chiave di lettura permette di
comprendere la concezione personalissima che Si-
lone sosteneva nella compagine del Congresso ri-
guardo alle modalita di scambio culturale con il
blocco sovietico. Energico fautore del manteni-
mento di un dialogo aperto con gli intellettuali del-

logo si pud leggere nella raccolta di scritti siloniani
Romanzi e saggi, vol. 11, a cura di Bruno Falcetto,
Mondadori, 1999, cfr. “LIndice” 1999, n: 9).

Le carte dell’archivio di Chicago offrono I'op-
portunita di gettare uno sguardo sulla figura di Si-
lone anche attraverso i giudizi dei principali mem-
bri del Congresso per la liberta della cultura: il ri-
tratto che ne emerge € singolarmente ambivalente.
Il prestigio intellettuale e 'onesta politica di Silo-
ne erano considerati fuori discussione. Molto chia-
ramente si espresse in proposito lo scrittore ex co-
munista Manes Sperber nel febbraio 1958, duran-
te una riunione dell’esecutivo convocata per di-
scutere i problemi di dialogo con I'Est europeo:
“Insisto sull’importanza di Silone in queste circo-
stanze. Di noialtri esiliati & stato uno dei primi ad
aver scelto la difficilissima strada dell'uomo libero:
per questo e stato osteggiato per cosi tanti anni
(...) Ma ora come ora quasi nessun intellettuale, in
Polonia o in Cecoslovacchia ad esempio, rifiute-
rebbe di ammettere che Silone & realmente un uo-
mo onesto. Ben pochi oserebbero dire ch’egli & un
fascista, un venduto, e cosi via”.

Non altrettanto unanime si presenta invece il giu-
dizio sull’efficacia della prosa siloniana. Il composi-
tore Nicolas Nabokov — segretario internazionale
del Congresso e cugino del celebre romanziere Vla-
dimir — scriveva entusiasticamente nel 1954 che “il
miglior Silone & in apparenza tremendamente sem-
plice, ma dietro la superficie giace il tormentato stile
(per non parlare di ‘anima’, vocabolo fuori moda)

dell'intellettuale moderno, del cristiano inaridito,
del non credente, dell’antimetafisico”. Tre anni pit
tardi, dalla direzione del periodico britannico “En-
counter”, Stephen Spender descriveva invece Silone
come uno scrittore “meraviglioso fino a un certo
punto, ma che quando ti aspetti che dica qualcosa di
decisivo, non dice assolutamente niente”. Dello stes-
so tenore era il giudizio di Irving Kristol (allora co-
direttore di “Encounter”) e di Dwight MacDonald
sul Silone saggista politico, “talmente assillato dalla
preoccupazione della polemica da accontentarsi di
dire cose gia dette cento altre volte”.

Contrastanti sembrano anche le valutazioni
espresse dai membri del Congresso rispetto alle do-
ti di Silone come organizzatore di eventi culturali,
soprattutto in qualita di presidente dell’ Associazio-
ne italiana per la liberta della cultura. Dal 1958 in
avanti, in pieno “processo di mondializzazione” del
Congresso, 'esecutivo prese a proporre il funziona-
mento del comitato nazionale italiano come model-
lo per I'organizzazione del lavoro nelle nuove aree
di penetrazione, in Asia, Africa e America Latina.
Tuttavia, lo stesso eclettismo che costituiva I'essen-
za del “modello italiano” veniva stigmatizzato dal
segretariato internazionale come un mero segnale di
incoerenza, dovuta al modo di procedere “by trial
and error” adottato da Silone.

Unanimemente condivisi appaiono invece i giu-
dizi critici sulla persona: Silone era ritenuto un sog-
getto difficile, scarsamente collaborativo, poco in-
cline ad accettare suggerimenti o a scen-
dere a compromessi. Ad esempio, non
pochi problemi destarono nell’esecutivo
i suoi moti di insofferenza nei confronti
di altri intellettuali italiani gravitanti in-
torno al Congresso: grandi manovre di-
plomatiche per aggirare 'opposizione si-
loniana sembrano esser state necessarie
ogni volta che il segretariato internazio-
nale decideva di coinvolgere nelle pro-
prie iniziative Aldo Garosci o Altiero
Spinelli. Proprio a causa di quest’ultimo,
neppure sei mesi dopo la conferenza di
Berlino Silone fu sul punto di dimettersi
definitivamente dall’esecutivo del Con-
gresso. In procinto di istituire il comita-
to nazionale italiano, egli venne a sapere
che da Parigi gli uffici centrali avevano
avviato, senza preventivamente consul-
tarlo, trattative parallele con Spinelli e il
Movimento federalista europeo. 1l fatto,
unito ai reiterati rinvii nell’erogazione
dei primi sostegni finanziari, mando Silone su tutte
le furie: I'attuazione dei dichiarati propositi dimis-
sionari fu scongiurata soltanto grazie alla mediazio-
ne di David Rousset, che dapprima si reco a Roma
a colloquio con Silone e poi persuase I'esecutivo
dell’assoluta necessita di conservare lo scrittore
abruzzese alla testa del comitato italiano, “dal mo-
mento che non ¢’é nessun’altra personalita in gra-
do di conciliare tutte le posizioni”.

Anche al di fuori del contesto italiano, vi era nel-
’ambito del Congresso pit di una figura che non go-
deva della stima di Silone: una di queste era Salvador
de Madariaga, responsabile della sezione culturale
del movimento europeo e dal 1952 presidente d’o-
nore del Congresso. Nell’aprile 1953, Silone scrisse
all’esecutivo prospettando il rischio di un “imperia-
lismo spirituale” da parte del Centro europeo di cul-
tura sulle attivita del Congresso: “Sono un sostenito-
re della Federazione Europea, ma non so che cosa
vogliano dire la poesia o la scienza europee”. La-
mentando il fatto che il Centro europeo di cultura
avesse fra i suoi rappresentanti anche “eminenti per-
sonaggi dal discutibile prestigio intellettuale”, Silone
ammoniva il Congresso a non accettare per le pro-
prie iniziative il patrocinio del centro di Madariaga:
“sarebbe un vero peccato se finissimo anche noi per
diventare una macchina per friggere I'aria”. |
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Rappresentazioni della blackness in Inghilterra

I ritmi e i simboli del nero insulare

di Luca Scarlini

Andrea Levy, tra le voci pitl fortunate negli ul-
timi anni in Inghilterra, lo scorso anno ha
sbancato tutti i premi (a parte il Booker), con il
suo Un’isola di stranieri (ed. orig. 2004, trad. dal-
Iinglese di Laura Prandino, pp. 466, € 18, Baldi-
ni Castoldi Dalai, Milano), storia di una collettivita
caraibica in arrivo in Inghilterra negli.anni cin-
quanta, in cui riepiloga anche alcuni momenti del-
le vicende personali dei suoi genitori. Fandango ha
in pubblicazione, nell’autunno prossimo, La pupa
dell’imperatore di Bernardine Evaristo (pp. 256, £
10,99, Hamish Hamilton, 2001), strepitoso roman-
zo in versi ambientato a Londinium al tempo del-
I'imperatore Settimio Severo (verso il 200 d.C.) e
incentrato sulle vicende della bellissima Zuleika,
nera come altri giunti in quel tempo nella remota
citta d’Occidente, secondo un percorso storico
cancellato per secoli e solo recente-

noi poco noto tra anni sessanta e settanta, ac-
compagnato anche da una notevole pubblicazio-
ne omonima, dalla grafica curatissima e assai illu-
strata (pp. 200, £ 24,55, Whitechapel Art Gallery,
2005). Lestetica funky, le provocazioni sessuali di
James Brown, le dichiarazioni politiche del Black
Power si fondono quindi in un’immagine unica,
in cui tutti gli elementi si sovrappongono, riven-
dicando identita, a lungo negate, che si afferma-
vano in primo luogo nella quotidianita in fogge di
capelli immediatamente ribattezzate “afro” e in
quelle degli abiti. L'immaginario razziale & un ar-
gomento che sempre pil suscita interesse oggi,
quando come non mai il tema dell’identita risulta
spinoso; gli anni settanta negli Stati Uniti furono
il tempo della blaxploitation, survoltato universo
in cui serie di successo popolare sul grande scher-

mente riportato in parte alla luce
da una lunga ricerca di Peter Fryer,
Staying Power: The History of Black
People in Britain (pp. 656, £ 18,
Pluto Press, 1984).

Jackie Kay, drammaturga di spic-
co e poetessa nota soprattutto per
I'autobiografico L'adozione, che ri-
mane uno dei titoli di poesia piu
apprezzati degli ultimi decenni (ed.
orig. 2002, a cura di Giorgio Sensi,
pp. 95, € 9,50, Le Lettere, Firenze
2002), & stata presentata da noi con
il romanzo Trumpet, ispirato alla
storia di Tipton, donna che aveva
vissuto per tutta la vita in abiti ma-
schili facendo il jazzista (ed. orig.
1998, trad. dall’inglese di' Sandro"
Melani, pp. 240, € 16,53, La Tarta-
ruga, Milano 1999), e recentemen-
te ¢ stata tradotta la sua biografia di
Bessie Smith, regina del blues e cla-
moroso e irriverente role model
(Bessie Smith, ed. orig. 1997, a cura
di Carlotta Scarlata, pp. 208, € 14,
Playground, Roma 2004).

Tutto questo va nella direzione
di una rappresentazione della
blackness, che non ¢ pili come un
tempo legata alle metropoli statu-
nitensi, ma che produce un imma-
ginario alternativo, con numerose
differenze. Se artisti come Chris
Ophili e Yinka Shonibare sono
presenze ricorrenti, diverso & in-
fatti il discorso in ambito storico;
nel 1997 la National Portrait Gal-
lery aveva esplorato il tema con
una bella esposizione, An African
Man of Letters, dedicata al pionie-
re di questa cronaca, Ignatius San-
cho, nella quale trionfava un ma-
gnifico e celebre ritratto firmato
da Thomas Gainsborough. Da noi
questo notevole uomo di cultura &
poco noto; di lui sopravvivono in-
teressantissimi carteggi, e fu scrittore, droghiere e
musicista, personaggio di gran moda nella Lon-
dra di meta Settecento, nonché probabilmente
primo nero a esercitare il diritto di voto nel Re-
gno Unito; alla mostra si legava poi un libro ac-
curatissimo di Reyahn King, Sukhdev Sandhu, Ja-
mes Walvin e Jane Girdham, An African Man of
Letters (pp. 127, £ 5, Npg, 1997).

Oggi, nel momento in cui Londra é divenuta il
simbolo delle contraddizioni estreme del presen-
te dopo la recente serie di attentati, arriva un’o-
perazione di grande importanza alla Whitechapel
Art Gallery (fino a settembre 2005 e poi in
tournée in altri musei inglesi), collocata nel cuore
di un quartiere ad alta densita multietnica. Il tito-
lo & inequivocabile: Back to Black: Art, Cinema
and the racial Imaginary, e il percorso orchestrato
da David Bailey, profondo conoscitore dell’argo-
mento, esplora autorevolmente un itinerario da
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sangue, in cui compare pero un dinoccolato ragaz-
zo in abiti d’epoca con un cembalo in mano. I po-
ster e le copertine dei dischi recano immagini si-
mili, simboli analoghi, in un tripudio di zeppe e
tessuti lucidi, nella rivendicazione progressiva di
un’appartenenza che a lungo era stata cancellata
con ogni mezzo.

In Inghilterra il discorso era stato diverso ri-
spetto agli Stati Uniti, e la contrapposizione so-
ciale tra gruppi etnici senza dubbio meno fronta-
le, ma, in un ambito in cui si evidenziano gia da-
gli anni sessanta scrittori notevolissimi come
George Lamming (la cui autobiografia Water
with berries del 1971, & uno dei capitoli pit alti di
questa storia), la musica aveva avuto un ruolo im-
portante. La cantante Elizabeth Welch, di origine
caraibica, ebbe largo successo nella musica legge-
ra a partire dagli anni trenta, e
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mo, come Shaft il detective, andavano di pari pas-
so con citazioni colte (strepitoso in mostra I'epi-
sodio della performance da Hi mom! di Brian De
Palma, 1969) e con momenti pit dichiaratamente
politici, come le opere di Melvin van Peebles, fi-
no a giungere al ¢trash d’epoca di pellicole ineffa-
bili come Blacula, epopea di un vampiro afroa-
mericano (1972).

IJ: musica, che all’epoca veniva presentata spes-
o con la vaga quanto fortunatissima etichetta
soul, era il trait d’union pit forte tanto nelle pelli-
cole che in letteratura o nelie arti visive, e tra le
opere presentate nell’esposizione colpiseono qua-
dri come The Sugar Shack di Ernie Barnes (1976),
agitatissima visione di una disco tappezzata da ma-
nifesti i un prossimo concerto di Marvin Gaye o
Blood di Barkley L. Hendricks (1976), che, come
vuole il titolo, € dominato da una tonalitd rosso

Derek Jarman le dedico un o-
maggio commosso nella sua ver-
sione di La tempesta shakespea-
riana (1979), facendole cantare
una struggente Stormy weather
di fronte a un coro di marinaret-
ti; dagli anni sessanta si diffusero
le musiche che venivano dai Ca-
raibi, in un percorso che dallo
ska va al reggae, con tutta una se-

in pit ampio contesto (dread-
locks, cappelli e altro). T ritmi
creati con Pertba ganja a lungo
sembravano portatori di sere-
nita, in una dimensione di peace
& love, che allo stesso tempo
ésprimeva perd una decisa criti-
ca sociale e politica nei confron-
ti di condizioni sociali pesanti,
per cui la Giamaica veniva pre-
sentata nei suoi aspetti di terribi-
le disparita sociale, passando poi
al racconto di periferie inglesi
anonime e spersonalizzanti.

Le fotografie di Vanley Burke
raccontano perfettamente quel
periodo, come quella che spicca
al centro della mostra: Boy with
a flag (1978), con un ragazzo fer-
mo in un tipico parco inglese ac-
canto alla sua bicicletra su cui
svetta una bandierina britannica.
Eppure, negli ultimi anni, al ra-
stafarianesimo e alle sue varie di-
ramazioni si richiamano alcuni
cantanti che esprimono nei loro
brani un credo di violenza, tro-
vando di norma negli omoses-
suali il bersaglio preferito, ma
anche talvolta proponendo una
visione violentemente patriarcale
del ruolo delle donne nella so-
cietd. Nomi di spicco della scena
di Kingston, come Sizzla (tra i

= pit violenti in questo ambito) e
Capleton o Beanie Man, I’estate scorsa sono stati
contestati ovunque in Europa (spesso con |’an-
nullamento di vari concerti) per i loro songs scan-
diti da un esplicito attacco al ritmo di &i/l batty
boys (ammazza i gay), e un vasto dibattito sull’ar-
gomento si & tenuto alla pit importante manife-
stazione italiana dedicata al reggae, Rototom, a
Osoppo (Udine).

Nel momento in cui, sull'onda del terrore, il par-
lamento di Westminster vota leggi che introducono
criteri restrittivi nel diritto d’asilo e nella possibilita
di avere la cittadinanza, & facile prevedere che il
percorso di riflessione su questi temi sara sempre
piu centrale nei prossimi anni, in una relazione tra
immaginario (razziale e non) e realta estremamente
complessa e di grande interesse. |

lucascarlini@tin.it

L. Scarlini & traduttore e saggista

rie di simboli di immediato uso -

Segnali - Mirror specchio del mondo, 5


mailto:lucascarlini@tin.it

DE| LIBRE DEL MESE

eesssssssssssssn . |[INDICE | |

Segnali - Effetto film

Lirreale realta di una tavola imbandita

di Franco La Polla

La fabbrica di cioccolato di Tim Burton con Freddie Highmore,
Johnny Deep ed Helena Bonham Carter, Usa/Gran Bretagna 2005

Evidentemente siamo entrati nell’Era della
cioccolata: non proverd neanche a fare il con-
to dei film che negli ultimissimi anni ne hanno fat-
to il centro del loro interesse. Sara il legato dell’e-
donismo di qualche anno fa, sara che ormai in Oc-
cidente per consolarci non ci resta molto di pit. In
questo. senso il vecchio film settantesco di Mel
Stuart (1971), sceneggiato dallo stesso autore del
libro, Roald Dahl, fu una sorta d’avanguardia.

In realta non & esattamente 'esito del trattamento
dolciario del cacao a interessare Tim Burton nel suo
stravagante remake, ma, come quasi sempre in lui, la
traduzione in termini di immaginario della propria
vicenda biografica. So bene che far critica di un’o-
pera in base alla vita dell’autore € a dir poco cosa
maleducata, ma Burton ci tira dentro tutti per i ca-
pelli, al punto che quasi si pud dire che a tutt’oggi
egli abbia fatto un unico film attraverso una serie di
variazioni sul tema della famiglia, trattando il cinema
(absit inturia verbis) come il divano di uno psicanali-
sta. Non a caso & proprio questa la variazione opera-
ta sul testo originario di Roald Dahl: la dimensione
privata delle motivazioni di Wonka.

Burton ¢ sempre stato un raccontatore di favole.
Talvolta favolistico era I'impianto della storia (I/ 7z-
stero di Sleepy Hollow), talaltra solo i modi di essa
(Mars Attacks!). 1l regista mostra regolarmente uno
spiccato senso del movimento meccanico, che abil-
mente la musica del fedele Danny Elfman — peraltro
ormai un po’ ripetitivo — evidenzia ed esalta: i titoli
di testa ricalcano in fondo proprio quelli di Mars Az-
tacks!, e i piccoli paracadute che trasportano barre
di cioccolata non sembrano poi tanto diversi dai di-
schi volanti inizialmente in rotta verso la terra. Que-
sto comporta a sua volta un goticismo della macchi-
na (ombra di Frankenstein, ma anche di Edward
mant di forbice), vale a dire la sensazione di un’im-
placabilita del meccanico come in passato avevamo
visto solo in certi cartoni animati (I'apprendista stre-
gone di Disney, ad esempio) e che qui trova ulterio-
re conferma nello spettacolino iniziale dei pupazzi,
che alla fine prendono fuoco in un tripudio di in-
quietudine. Gia da questo emerge una visione del
mondo: da un lato questo & organizzato in forme
precise e iterate di lavoro e produzione (ma, si so-
spetta, destinati alla consunzione), dall’altro il priva-
to del singolo si pone come oppositivo, vale a dire
come disorganico, disordinato, addirittura non eu-
clideo, come testimonia la casa sbilenca e sostanzial-
mente espressionista del piccolo protagonista.

Ma attenzione: disorganicita e disordine non sono
nel mondo di Burton necessariamente difetti. Sono
invece 'espressione di un altro ordine, quello del
cuore, dell’affetto, della famiglia, della concordia pa-
rentale. Cio che sino a oggi nel mondo di Burton era
sempre mancato & proprio quest'ultimo ordine: lo
cercavano Edward, Batman, il Pinguino e via dicen-
do, ma solo qui esso prende finalmente forma, e la
prende sin dall'inizio. Willy Wonka, in altre parole,
& un altro tipico protagonista burtoniano, addirittu-
ra incapace di pronunziare le parole parenti, genito-
ri, famiglia, tanto lo shock della sua infanzia lo ha

condizionato e isolato, mentre il piccolo, quasi
dickensiano coprotagonista & personaggio alquanto
nuovo nella filmografia burtoniana. Ma mentre in
passato non era difficile identificare Burton nei suoi
cupi, tristi, solitari eroi, qui le cose sono un po’ pitt
complesse, poiché il regista sembra finalmente poter
vantare una cointeressenza con il personaggio felice.
Linfanzia, dunque, & un problema, e un’educazio-
ne sbagliata pud rovinare una vita. Non solo quella
di Willy, ma anche quella degli altri quattro bambini
vincitori del concorso: un crapulone, una viziata ra-
gazzina, un whiz kid cresciuto a tecnologia televisiva
e una bambina abituata a coltivare le sue abilita in
modo da preconizzare sempre la propria vittoria.
Ognuno di loro sara punito per contrappasso lungo
un itinerario che il film ci suggerisce gia prefissato.
Ed & proprio in questa predestinazione che emulsio-
na ulteriormente la componente gotica della pellico-
la: Willy in questo contesto appare come una specie
di giudice divino che distribuisce meritate pene
(grande Johnny Depp che con una disgustata mimi-
ca esprime il suo incommensurabile disprezzo per il
mondo) e che dunque sa in anticipo chi vincera.
Ma c’¢ un’altro aspetto di non poco interesse nel
film, e riguarda la nozione di fabbrica e di lavoro.
Stanco dello spionaggio industriale, che I'ha ridotto
sul lastrico, Willy assume gli Oompa Loompa per la
loro passione nei confronti della cioccolata, e dun-

L’agrodolce di Dahl

Il film di Burton & il remake di Willy Wonka e la
Fabbrica di Cioccolato, diretto da Mel Stuart nel
1971 e destinato a un grande successo di pubblico:
fatta eccezione per la felice partecipazione di un
bravissimo Gene Wilder nei panni del signor
Wonka e delle belle scenografie dei Bavaria Studios
di Grunland, il film tradiva il tono del racconto di
Dahl, il senso del viaggio fantastico nel mondo del-
la crudelta e del divertimento, trasformandosi in
una sorta di videogame con flash poco convincenti
sul mondo della fabbrica e sui giochi di prestigio di
Wilder. Questa trasposizione cinematografica del
romanzo non fu apprezzata da Dahl, che da quel
momento comincid a chiudere sistematicamente le
porte in faccia alle offerte hollywoodiane. Dopo un
quarto di secolo, Tim Burton sembra invece il regi-
sta adatto a far risaltare la trama agrodolce della sto-
ria. Ispirandosi all’ambiente tradizionale della favo-
la, ma anche alla pittura espressionista e a Chagall,
Burton fa coincidere i motivi a lui cari con quelli
congeniali a Dahl: 'emarginazione degli eccentrici,
il complesso rapporto padri-figli, la disperazione
dell’infanzia e I'assurdita del mondo adulto: tutto
questo & posto in primo piano nel film di Burton, fil-
trato da un umorismo illogico, da numeri musicali,
da incidenti paradossali. Se la redenzione psicoana-
litica finale puod non convincere lo spettatore, emer-
ge invece in modo evidente, nel corso di tutto il
film, I'idea — comune allo scrittore e al regista — che
il mondo & un trionfo di colori e sapori per chi sa
considerarlo con occhi innocenti.

que esseri non alienati — cio€ costretti a un lavoro in-
differente — ma, verrebbe da dire, cooperativamente
interessati al luogo in cui sono e lavorano e a cid che
fanno. La loro individualita & nulla (esattamente co-
me quella di qualunque operaio), ma il loro morale
sembra alle stelle. La ricaduta di questa sostituzione
¢ alquanto pesante: il nonno perse il lavoro, esatta-
mente come il padre del protagonista, operaio in
una fabbrica di dentifricio, a causa dell’automazio-
ne. Ma anche le macchine hanno prima o poi biso-
gno di assistenza, e il padre viene riassunto per la lo-
ro manutenzione e riparazione. Ovviamente la visio-
ne burtoniana del mondo operaio non obbedisce ad
alcuno schema reale, ma segue tuttavia una logica
tutt’altro che assurda, ‘che verrebbe da ritenere co-
munque superiore a quella che ha regolato il mondo
industriale sino a oggi, € che in ultima analisi vede la
fabbrica come qualcosa a meta fra una metafora del
mondo e un parco dei divertimenti.

In tutto questo quadro il vero elemento di novita
e diporto ¢ il continuo ammiccamento citazionista
del film. Quando Willy tenta il suo esperimento con
il teletrasporto la televisione mostra una clip dall’O-
prab Winfrey Shou per poi passare al Kubrick di
2001: Odissea nello spazio (e una barra di cioccolato
diventa il celebre monolito di quella pellicola).
Quando il bambino sapientone rimpicciolisce lo ve-
diamo alle prese addirittura con I'assassino di Psycho
che tenta di accoltellarlo nel vano doccia. Sono mo-
menti esilaranti che non si limitano a essere scherzo-
si, ma che mi pare esprimano la leggerezza di spirito
finalmente raggiunta dal regista, oggi che & riuscito a
saldare i conti con i propri ricordi infantili e familia-
ri. Mai nel precedente cinema di Burton, durante
I'incontro fra un padre (sia pure dentista) e un figlio
dopo un quarto di secolo, il primo avrebbe detto ab-
bracciando il secondo “Venticinque anni... senza
usare il filo interdentale!”. Mai un ragazzo, che la-
scia polemicamente il padre repressivo dicendo di
volersi recare in Svizzera, in Baviera e nelle capitali
dell’industria dolciaria, I’avremmo visto camminare
in mezzo a varie bandiere nazionali per essere alla fi-
ne fermato da un agente che intima la chiusura del
museo Flags of the World (Bandiere del mondo),
rompendo d’un tratto quello che sembrava un viag-
gio simbolico. E mai avremmo visto cadere la neve
su una casetta sbilenca sopra la quale alcuni cesti se-
moventi stanno lasciando cadere una sostanza bian-
castra che crea quell’effetto.

Insomma, il gioco & scoperto, Burton non inten-
de darci alcuna impressione di realta (in una favo-
la cosi rutilante e visivamente eccezionale, come
potrebbe?), ma solo la realta del cuore, la lezione
imparata da Willy Wonka che prende corpo nel
semplice atto di sedersi a una tavola imbandita ac-
canto ad altri esseri umani, semplici, buoni, candi-
di, ben disposti, che magari ti seccano dicendoti
quello che devi fare ma che lo fanno solo perché ti
vogliono bene. Insomma, una famiglia.

lapolla@muspe.unibo.it

F. La Polla insegna storia del cinema nordamericano all’'Universita di Bologna
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Marcel Pagnol. IL TEMPO DEI SEGRET], ed. orig.
1960, trad. dal francese di Giuliano Cora, pp. 288,
€ 14, Neri Pozza, Vicenza 2005

Terzo volume dei Ricordi d'infanzia (La glo-
ria di mio padre e Il castello di mia madre sa-
ranno ripubblicati in questa collana), Il tempo
dei segreti, edito nel 1960, & il racconto di
un'estate sulle colline del Garbalan. Autore e
protagonista & Marcel Pagnol (1895-1974), re-
gista e prolifico scrittore, soprattutto di com-
medie (sua la trilogia Marius, Fanny, César) e
di romanzi in cui lascia filtrare la luce dell'a-
mata Provenza. Qui rievoca la stagione dei
suoi undici anni, dalle vacanze estive all'inizio
del’Ecole Primaire Supérieure a Marsiglia. £ il
racconto delle sue appassionate letture al-
I'ombra del vecchio mandorlo, delle trappole
per animali condivise con l'amico Lili, dell'a-
more per gli odori e i colori di quella che chia-
ma “la mia patria” e che sa descrivere con
precisione botanica e zoologica. Ma quello
narrato & anche il tempo di una vita interiore
fatta di pensieri e di emozioni che Marcel non
ha pil desiderio di condividere con nessuno,
ma di coltivare, come recita il titolo, nel segre-
to. Come l'incontro con Isabel che, no-
nostante la convinzione che le donne
siano dei “ragazzi mancati”, lo schiude
al “volto infantile del’Amore” e a un am-
biente guasi fatato che si ridimensio-
nera a poco a poco. Isabel & una ra-
gazzina capricciosa, che non esita a
umiliare il suo nuovo compagno di gio-
chi, e la cui tirannia ha forti assonanze
con lincontentabile Viola del Barone
rampante. Nel silenzio della propria in-
teriorita Marcel vive anche l'inserimento
nella nuova scuola e il desiderio di af-
fermare tra i compagni la propria per-
sonalita. Il tutto attraversato da infantili inge-
nuita guardate con tenerezza dal Marcel ma-
turo, la cui vena ironica contribuisce alla rie-
vocazione di un mondo di personaggi e di
episodi decisamente vivaci. Come la vicenda
del nonno fedifrago e dell'estrema reazione
della consorte, che valse a Marcel la convin-
zione che I'amore é follia.

RosseLLA DURANDO

Tobias Wolff, QUELL’ANNO A SCUOLA, ed. orig.
2003, trad. dall’inglese di Alessandra Montrucchio,
pp- 241, € 10,80, Einauds, Torino 2005

“Se guesta sembra vagamente la biogra-
fia di un autore, non & un caso”, scrive To-
bias Wolff a un certo punto di questo suo ro-
manzo. [nfatti, non & un caso. Questi ricordi
di scuola li ha scritti in eta matura, a mo’ di
confessione, a danno della sua stessa im-
magine di scrittore di successo, verosimil-
mente per rimuovere la macchia di un diso-
nore che ha segnato la fine dell'innocenza e
cambiato la sua vita: il plagio da Iui com-
messo per vincere la gara letteraria indetta
dalla sua scuola. La high school del New
England che il sedicenne Wolff frequenta
come borsista & la classica scuola con i
concerti, le gare di atletica e le feste di ad-
dio in smocking bianco. A distinguerla dalle
altre, vanta la tradizione di concorsi letterari,
alle premiazioni dei quali presenziano illustri
scrittori. Quando si annuncia la visita di He-
mingway, Wolff, che lo adora, decide che
deve vincere lui la prova per poter incontra-
re il grande scrittore. Legge e rilegge i suoi
racconti, li riscrive per studiarne la tecnica e
lo stile. Ma il tempo passa e alla vigilia della
consegna del suo racconto non ha scritto
neanche un rigo. Non sa cosa fare, e alla fi-
ne decide con placida incoscienza di copia-
re il racconto di una ragazza apparso cin-
que anni prima sulla rivista di un collegio
femminile. “Ballo estivo” & un buon raccon-
to, Hemingway lo sceglie e lo elogia in ma-
niera un po' scombinata, ma il giorno stesso
della premiazione il plagio viene scoperto e
Wolff scacciato senza preamboli dalla scuo-
la. Qualche anno dopo si arruola nell'eserci-
to, finira in Vietnam, ma durante un corso di
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addestramento nel Maryland fa in modo di
incontrare l'autrice del racconto. Susan
Friedman & una ragazza vivace e scanzona-
ta, giudica il plagio del suo racconto uno
scherzo ben riuscito, nel quale & caduto an-
che paparino Hemingway, che lei non ama
per la sua idea della scrittura come impresa
fallica. Ma la solidale simpatia della ragazza
non rimargina la ferita di Wolff. Lo guarira la
scrittura. Quell'anno a scuola, cosi affollato
di scrittori illustri, pud esser letto anche co-
me una cronaca minore della scena lettera-
ria americana degli anni sessanta. Dal libro
non trapela nostalgia, ma tra le righe si sen-
te il malinconico addio all’eta della spensie-
ratezza, quando ancora i sogni non muoiono
ali‘alba.

SUSANNA BATTISTL

Robert Hillman, IL RAGAZZO COL VESTITO VERDE.
VIAGGIO IN MEDIO ORIENTE ALLA RICERCA DEL-
L’ISOLA DELLE DONNE, ed. orig. 2003, trad. dall'in-
glese di Gioia Guerzoni, pp. 269, € 16, Giano, Va-
rese 2005

Siamo nel 1963, a Eildon, paesino sperdu-
to nell'immensita dell’Australia, che una deci-
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na d'anni prima ha conosciuto un periodo di
vivace prosperita, quando una societa ame-
ricana I'ha utilizzato come base di appoggio
per i lavori di costruzione d’'una diga, dotan-
dolo di nuove case, cinema e perfino campi
da tennis. E un periodo di vacche grasse per
tutti, ma guando gli americani, finiti i lavori,
smobilitano, il paese ripiomba nella disoccu-
pazione e nella miseria. £ qui che comincia
la storia di Bob, il protagonista del romanzo,
un quindicenne mingherlino dotato di un'im-
maginazione sfrenata, che per combattere
'ozio s'inventa addirittura un telefono senza
fili in fondo a una miniera abbandonata per
parlare con interlocutori immaginari, perché
“raccontare storie lo conforta”. Sogna di fug-
gire e quando il padre, abbandonato dalla
prima moglie, gli presenta la matrigna (con
prole), sente che & scoccata ['ora di realizza-
re il sogno a lungo covato. |l libro segue l'iti-
nerario zigzagante delle sue peregrinazioni.
Bob non & Bruce Chatwin e il suo punto di vi-
sta & quello superficiale d'un ragazzo sfigato
che confonde realta e sogno. Vive come se
le cose non accadessero a lui ma a un altro.
Non lo riguardano, perché il suo vero destino
I'attende alle Seycelles, nell’isola delle don-
ne. La storia di queste fantasmatiche donne
& la sua magnifica ossessione Un fenomeno
onirico, perché in realta il suo erotismo & ca-
sto e velleitario. |l racconto in prima persona
& intercalato da brevi corsivi dove la voce
narrante sembra abbandonare il punto di vi-
sta adolescenziale per riflettere sulla figura
del padre. E una voce adulta che infrange la
magia del sogno per cercare di capire il rap-
porto con i genitori. L'ultimo di questi corsivi
narra di un uomo che medita sulla tomba del
padre e sembra parlargli. Una vicina lo rico-
nosce e lo saluta: & Robert Hillman stesso,
ormai uomo maturo, il giornalista e scrittore
che con questo libro ha voluto rievocare, con
divertita e divertente complicita, ma anche
con molta tenerezza, le strampalate disav-
venture della sua adolescenza. Un libro sul
difficile cammino verso la coscienza adulta
e, non ultimo, sulla formazione dello scrittore
stesso, dai suoi primi innamoramenti letterari
alla sua matura capacita di concludere con
un semplice epitaffio “il racconto” della vita
del padre.

(S.B)
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Cees Nooteboom, PHILIP E GLI ALTRI, ed. orig.
1955, trad. dal nederlandese di David Santoro, po-
stfaz. di Rudiger Safranski, pp. 168, € 13,50, Iper-
borea, Milano 2005

Cees Nooteboom, nato all’Aja nel 1933,
poeta, saggista, romanziere, viaggiatore, &
uno dei pit illustri autori olandesi contempo-
ranei, ampiamente tradotto in italiano. Questo
romanzo, che gli diede una precoce notorieta,
viene ora opportunamente ripubblicato in oc-
casione del cinquantenario dell'uscita. Fre-
schissima epopea di un’iniziazione giovanile
alla vita e all'amore, si snoda per episodi e in-
contri lungo lo svagato vagabondaggio in au-
tostop di Philip, diciott’anni, con ['unico retro-
terra familiare di uno zio musicofilo e originale
che vive coltivando il ricordo di un misterioso
bambino mezzosangue, in un'Europa piena di
silenzi e solitudine. Lo zio inizia Philip al ritua-
le della festa: che consiste, secondo i deside-
ri del nipote, nel viaggiare in autobus di notte
e sedere davanti all'acqua. Tutti i personaggi
del romanzo hanno una poetica indetermina-
tezza, vivono delle proprie parole pit che de-
gli atti, appaiono e scompaiono senza lascia-
re traccia. In una Provenza favolosamente re-
mota Philip sente parlare da Maventer, mona-
co smonacato, di una ragazza cinese che di-
venta un fantasma da inseguire fino al-
l'incontro definitivo in Danimarca. Ma
lungo il percorso ci sono altre donne e
altri amici, ognuno con la sua storia da
narrare. Con la fatale cinese Philip ce-
lebra I'ultima festa: un ricevimento in
barca cui partecipano, richiamati dalla
loro musica suonata su un giradischi
portatile, Vivaldi e Scarlatti. Un roman-
zo struggente, dolce e imperfetto come
la giovinezza, pieno di immagini sor-
prendenti e originali, una di quelle ope-
re prime che lasciano una traccia inde-
lebile nel cuore dei lettori. L'appassio-
nata postfazione di Rudiger Safranski & di
grande aiuto per comprendere meglio I'autore
e la sua opera.

CONSOLATA LaNZA

Guillaume Prévost, L’ASSASSINO E IL PROFETA, ed.
orig. 2002, trad. dal francese di Sabrina Leo ed Eli-
sa Musso, pp. 348, € 11, Sellerio, Palermo 2004

A dodici anni, racconta il vangelo di Luca,
Gesl, a Gerusalemme per celebrare la Pa-
squa, s'intrattiene a lungo con i dottori del tem-
pio, allarmando Maria e Giuseppe. Questa sua
sosta prolungata nella citta santa sarebbe la
conseguente prosecuzione, secondo Guillau-
me Prévost, della rocambolesca vicenda tra-
scorsa insieme al giovane filosofo Filone d'A-
lessandria. In L'assassino e il profeta I'autore
immagina infatti che Gesu, il “nazireo”, rappre-
senti l'ultimo personaggio chiave di un'apocri-
fa profezia di Michea, seguendo letteralmente
la gquale un omicida parrebbe aver barbara-
mente ucciso Jefte, capo del partito fariseo,
Gad, sommo sacerdote, e Caleb, scriba pres-
so gli esseni di Qumran. A studiare le mosse
dell'assassino s'incarica per caso uno studio-
so giudeo, Filone appunto, conoscitore di Ari-
stotele e Platone, che dissemina nel romanzo
anticipazioni del suo futuro pensiero (come
qguando sostiene che la verita espressa dai fi-
losofi greci non & poi cosi lontana da quella dei
libri sacri). Suo malgrado, l'alessandrino, ac-
compagnato dalla figlia della prima vitima,
Betsabea, compie un periplo della Palestina fi-
no alle grotte di Qumran, mentre sullo sfondo
si agita la societa ebraica del 6 d.C., occupa-
ta da mal tollerati romani e divisa fra I'attesa
messianica e segreti preparativi di ribellione. £
guesto scenario che interessa molto a Prévost,
insieme alla ricostruzione scrupolosa di am-
bienti e costumi. La trama & nel complesso in-
trigante, nonostante alcune scelte poco con-
vincenti, come la buona disposizione alla con-
fessione da parte dell'assassino, nel momento
in cui sta per compiere un nuovo delitto. Dipinti
con delicatezza sono i tratti di un Gesu dodi-
cenne, arguto e affabile, dalla cui bocca, non
senza forzature, trapelano anticipi del mes-
saggio evangelico della maturita.

(RD.)
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Yahya Kemal, NOSTRA CELESTE CUPOLA, ed.
orig. 2002, a cura di Giampiero Bellingers, pp.
214, testo turco a fronte, € 13, Ariele, Milano
2005

Meno noto tra noi di Nazim Hikmet, che
fu da giovanissimo suo discepolo, Yahya
Kemal (Skopje, 1884 - istanbul, 1958) &
una figura di grande interesse, tanto per il
valore intrinseco della sua poesia, quanto
per il ruolo di straordinario mediatore che
svolse tra la Francia di Verlaine, di Mal-
larmé, di Péguy e una Turchia in fase di
intensa modernizzazione, tesa alla tor-
mentata riconquista di una problematica
identita culturale. Da Parigi, dove studio
trail 1903 e il 1912, Kemal riporto in patria
un ampio ventaglio di suggestioni poeti-
che (da Baudelaire a Leconte de Lisle, da:
Heredia, a Banville, a Moréas) e di orien-
tamenti concettuali: Michelet e Barrés,
con le loro ben diverse definizioni della
continuita profonda dello spirito francese,
saranno simultaneamente presenti nella
sua ricerca delle molteplici radici (classi-
che, persiane, islamiche) di una tradizio-
ne nazionale intenta alla riscoperta della
propria grandezza. Questa edizione italia-
na presenta tre gruppi di testi poetici, in
cui l'autore stesso volle disporre, negli ul-
timi anni di vita, una parte della propria
produzione; l'ordine cronologico, da lui
volutamente scompigliato, pud essere ri-
costituito grazie alle informazioni fornite in
nota dal curatore. La "celeste cupola® del
titolo & quella del vasto cielo che sormon-
ta, in un‘alba di festa solenne, la moschea
di Solimano a Istanbul; sotto la sua volta,
di cui l'architettura umana replica lo
splendore, si fondono il fervore dei vivi e
le memorie di antiche vittorie, mentre sva-
nisce il "sipario polveroso" dei secoli di
servitl e decadenza. Ma il registro pa-
triottico-celebrativo non e certo |'unico
presente. Non mancano i momenti lirici,
gli incanti di un paesaggio filtrato attraver-
so ereditd poetiche discordanti, i versi
d'amore: "Cosl in Istanbul va la primavera,
/ Cosl guizzo in passione quell'incontro /
Che ci ammalio per lune dentro un sogno:
/ Volta di cielo in Erenkdy, io credo, /
Giammai vedra piu tanta primavera”.

MARIOLINA BERTINI

UN SILENZIO STRAORDINARIO. RACCONTI
CHASSIDICIL, 4 cura di Rami Shapiro, ed. orig.
2004, trad. dall’inglese di Rosanella Volponi,
pp. 239, € 14, La Giuntina, Firenze 2005

Come recita il sottotitolo, Un silenzio
straordinario & una raccolta di racconti
chassidici, cioe di quel ramo dell'ebrai-
smo che prende nome dal chesed, il
“fuoco di beatitudine dell'amore divino”.
Le storie leggendarie riportate in vita dal
rabbino Rami Shapiro illustrano la misti-

ca chassidica attraverso una vera e pro-
pria fede nella narrazione: “Le nostre sto-
rie ¢i definiscono, ci istruiscono, ci crea-
no. Senza le nostre storie non esistiamo”.
Microracconti, queste “parabole” narra-
no cosl episodi delle vite di saggi rabbi-
ni e testimoniano tutte una dimensione
“straordinaria” di unione mistica con Dio:;
un‘esigenza, quest’ultima, che oggi si
sta nuovamente diffondendo negli Stati
Uniti e in tutto 'I'Occidente con la risco-
perta, per esempio, della Cabbala e che
& radicata nel nostro passato, basti pen-
sare ai concetti di estasi e martirio, pro-
pri anche del misticismo cristiano, o all’i-
dea di vita come danza, gia presente nel
pensiero irrazionalistico. Ma se il chassi-
dismo pud avere un peso in questa rina-
scita spirituale, lo vuole avere infonden-
do semplicita e ardore negli insegna-
menti intellettualistici della Cabbala; con
lo sguardo puntato, comunque, sulla
complessita delle cose, perché oggetto
di riflessione di questi racconti sono
sempre le sottigliezze e la contradditto-
rieta della psiche umana. Un esempio fra
tutti il racconto Discorsi oziosi, che, a chi
vuole arrivare all'ispirazione divina ripe-
tendo preghiere come se fossero vuoti ri-
tuali, ricorda che ognuno & quel che dice
€ suggerisce di pronunciare solo parole
per-cui si & pronti a morire. Perché, fan-
no eco gli altri racconti, la vera rivelazio-
ne giunge in assenza di parole.

SERENA CORALLINI

Susanna Moore, IL MITO DELLE HAWAIL ed.
ortg. 2003, trad. dall'inglese di Maurizio Mi-
gliaccio, pp. 149, € 13, Feltrinelli, Milano
2004

Il mito delle Hawaii & un testo interes-
sante, in cui la commistione di storia e au-
tobiografia concorre a riscrivere I'espe-
rienza della colonizzazione del popolo
hawaiano. Dai primi viaggi del capitano
Cook, nel 1778, agli insediamenti dei mis-
sionari americani nel corso dell'Ottocento,
la storia coloniale di questo antico popolo
polinesiano non & dissimile da quella dei
popoli peruviano e messicano. Analoga-
mente a Cortes, anche Cook venne accol-
to come un dio, con tutti gli onori, da un
popolo mite e ospitale. Da li ebbe inizio il
lento declino di una civilta e di una cultu-
ra prevalentemente orale, fondata sui
canti mitici con cui si tramandavano di ge-
nerazione in generazione la storia locale
come quella cosmologica, mentre i canti
e le danze rituali venivano lentamente tra-
sformati in attrazioni per i turisti. | missio-
nari protestanti introdussero costumi occi-
dentali, ma anche manodopera straniera,
cinese, giapponese e filippina, in partico-
lare. E mentre la popolazione indigena di-
minuiva fino quasi all'estinzione, le Hawaii

diventavano un crogio-

CARLO AZEGLIO
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a cura di DINO PESOLE

lo di razze, con una for-
te divisione gerarchica
in classi. Susanna
Moore, che appartiene
all’élite haole (di razza
bianca), € consapevole
di offrire la “propria
versione” del mito
hawaiano: di un’infan-
zia trascorsa in liberta,
in un paradiso terre-
stre, immersa in una
vegetazione lussureg-
giante — per quanto or-
mai trasformata in la-
tifondi e coltivazioni di
canna da zucchero — e
tra le onde dell'oceano,
le scuole e i luoghi di ri-
trovo esclusivi. Un
mondo dominato da un
“razzismo 'inconscio,
istituzionalizzato  da
tempo”, che ha regna-
to fino agli anni settan-
ta del Novecento,
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quando le Hawaii erano state trasformate
in modo irrimediabile in oasi turistiche pri-
ma che, nel decennio successivo, si ri-
scoprisse un rinnovato interesse per la
cultura e la storia delle isole. Gli antichi
miti, gli antichi dei, gli spiriti, i re e le regi-
ne scesi a patti con la civilta occidentale,
€ da questa piegati e vinti, rivivono nei ri-
cordi e nella testimonianza della scrittrice,
che intende dar voce a un popolo che nel-
le pagine del libro sembra essersi ritirato
dal mondo.

CARMEN CONCILIO

Bernardo Carvalho, MONGOLIA, ed. orig.
2003, trad. dal portoghese di Mownica Paes,
pp. 155, € 14, Feltrinelli, Milano 2005

Attraverso un genere fluttuante tra ro-
manzo, racconto di viaggio, diario, docu-
mentario e giallo, con colpi di scena fina-
li, inseguimenti, rivelazioni e ritrovamenti,
l'opera premiata con il Jabuti brasiliano
racconta di un'interessante peregrinazio-
ne attraverso i luoghi dell'alterita per anto-
nomasia, |'Oriente, I'Est, I'Asia, l'incono-
scibile Mongolia. Per mezzo di tre narra-
zioni sovrapposte, e abilmente rese dalla
triplice impostazione grafica, si rincorrono
e rievocano i protagonisti di questa docu-
fiction: un diplomatico dell'ambasciata
brasiliana in Cina che si confessa nella
sua incapacita d'interazione solidale e
umana con l'incaricato da lui stesso pre-
scelto per la ricerca di un fotografo scom-
parso tra gli altipiani mongoli; I'incaricato
che non riesce a sottrarsi alla richiesta e
che tenta costantemente di entrare in
contatto con un popolo astratto, nomade,
ancestrale che schiude con difficolta la
sua realta desolata al vero altro, al vero
estraneo che & l'occi-
dentale; il fotografo
brasiliano scomparso,
guasi assorbito da un
paesaggio dagli "alberi
inverosimili*, da una
“terra di contrasti®, da
un altrove in cui ‘¢ im-
possibile fotografare
quello che si vede".
Bernardo Carvalho ri-
crea in questo modo la
storia dei rapporti tra
diverso e diverso, tra
immaginario  esotico
collettivo e obiezioni al —=
mito del buon selvag-
gio, tanto che la certezza di una distanza
geo-culturale tra Est e Ovest svanisce nel-
la scoperta dell'insofferenza dei lama
buddisti per la diversita e nel continuo pa-
rallelismo tra dei invocati e cavalos del
candomblé, tra Monti Altaj e caatinga del
sertdo, tra yurte e favelas. Laddove tutto &
movimento, passaggio, trasformazione,
laddove la realta non & tradizione e ripeti-
zione, ma trascendenza e ricerca, i "i luo-
ghi sono le persone”.

DANIELA DI PASQUALE

Bjorn Larsson, IL SEGRETO DI INGA, ed. orig.
2003, trad. dallo svedese di Katia De Marco,
pp. 329, € 15,50, Iperborea, Milano 2005

Nato in Svezia nel 1953, insegnante
universitario, grande navigatore, Bjérn
Larsson & autore ben noto al pubblico ita-
liano. In questo ambizioso romanzo ap-
pare nella parte di se stesso sotto il nome
di Anders Ingesson. L'incontro con Inga
Andersson, esperta di criminologia delle
sette segrete, lo porta a interrogarsi sul
rapporto tra narrazione della realta e im-
maginazione letteraria: fara di Inga la
protagonista del suo prossimo romanzo,
0 narrera la sua vita reale? Inga e una
giovane donna bella e ferita, ossessiona-
ta dalla sua materia di studio. Vive in Da-
nimarca e insegna in un’universita svede-
se. Le stanno accanto come angeli cu-
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stodi due anziani pescatori, Morten e
Henning. Invitata.a un congresso su cri-
minologia e letteratura esercita la sua ca-
pacita di immaginazione, inciampando
Su una verita troppo pericolosa per esse-
re divulgata. Di qui prende l'avvio una
complessa vicenda che coinvolge la Nsa,
il governo degli Stati Uniti, Echelon,
Scientology, I'oscuro e doloroso passato
di Inga, I'amore bugiardo e I'amore irrea-
lizzabile, il senso dell'umana natura e tut-
ti i terrificanti mali che rendono il nostro
pianeta un grumo di ingiustizia e follia. La
sua vita e quella degli altri personaggi ne
sara travolta, in un appassionante cre-
scendo di colpi di scena. Sullo sfondo c'é
sempre il mare, luogo della liberta sia per
la vita che per la morte. Il punto di forza
del romanzo & Inga, figura di donna stoi-
ca e fragile a un tempo, circondata da
uomini variamente sedotti dalla sua per-
sonalita. A tratti 'esuberante ricchezza di
temi rallenta la narrazione, che oscilla
continuamente fra il thriller e il romanzo di
idee. Molto interessante la postfazione di
Paolo Lodigiani, ottima, come in tutti i ro-
manzi lperborea, la traduzione di Katia
De Marco.

CONSOLATA LANZA

Adolfo Bioy Casares, UN LEONE NEL PARCO
DI PALERMO, ed. orig. 1948, 1956, 1959, 1962,
trad. dallo spagnolo di Glauco Felici, pp. 291,
€ 18, Einauds, Torino 2005

| racconti di Adolfo Bioy Casares
(1914-1999), uno fra i massimi scrittori ar-
gentini del Novecento, riuniti sotto il titolo
del penultimo racconto del volume, erano
gia stati in gran parte tradotti e pubblica-
ti in ltalia negli anni ottanta. Lo stesso Fe-
lici, insieme al com-
pianto Dario Puccini,
aveva infatti tradotto il
volume /I lato dell'om-
bra e altre storie fanta-
stiche (Editori Riuniti,
1984), cui quello stes-
SO anno era stato con-
ferito il premio Mondel-
lo. Visto che nell’attua-
le edizione vengono
aggiunti cingue rac-
conti inediti in Italia su
sedici, & probabile che
la scelta di proporre
una nuova traduzione
sia stata dettata da cri-
teri di uniformita. E nota la predilezione di
Bioy Casares per il genere fantastico: non
a caso il prologo alla famosa Antologia de
la literatura fastastica, pubblicata nel
1940 e nata dall'amore per tale letteratu-
ra da parte di Borges, Bioy Casares e Sil-
vina Ocampo, moglie di quest’ultimo, era
stato affidato a Iui, allora solo ventiseien-
ne. Quel prologo divenne subito il mani- -
festo ispiratore di un vero e proprio filone,
specificatamente argentino, all'interno
del genere. Bioy Casares rifiutava di dare
definizioni sintetiche o approssimative
del fantastico, perché — diceva — era il
materiale con cui lavorava, come il matto-
ne per il muratore. In questi racconti, trat-
ti da famose raccolte quali La trama cele-
ste (1948), Historia prodigiosa (1956),
Guirnalda con amores (1959) ed E/ lado
de la sombra (1962), si ritrovano temi ri-
correnti in tutta la narrativa dell’autore,
quali la flessibile reversibilita del tempo e
il patto faustiano, sviluppati in trame fan-
tastiche che prendono avvio da ambien-
tazioni e da personaggi realistici, secon-
do il precetto per cui "se tutto & fantasti-
co, nulla lo €". Una minuziosa prepara-
zione delle situazioni narrate e una con-
catenazione rigorosa dei dettagli portano
invariabilmente all'agognata sospensione
dell'incredulita, fino a scioglimenti che
trovano la loro naturale soluzione nel fan-
tastico stesso, evitando sempre il ricorso
all'elemento soprannaturale.
VITTORIA MARTINETTO
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JJ. Connolly, L’ULTIMA PARTITA, ed. orig.
2000, trad. dall'inglese di Cristiana Mennella,
pp. 374, € 15,50, Einaudi, Torino 2005

I! lato oscuro di Londra visto con gli
occhi di uno dei maggiori spacciatori
della citta. Nell'imminenza del suo ritiro
dagli affari, il pusher — un giovane ram-
pante serio e apprezzato, riuscito a con-
quistarsi in breve tempo rispetto profes-
sionale e a garantirsi ammirati successi e
lauti guadagni, sempre evitando le vio-
lente ritorsioni dei rivali e l'arresto — &
coinvolto nella sua ultima partita, inca-
strato tra il favore richiestogli dal boss di
riferimento, il ricatto di un potente ma-
gnate dell’edilizia e uno scottante carico
di due milioni di pasticche di ecstasy. |l
lato oscuro di Londra, raccontato con to-
no leggero e scanzonato da Connolly (al
suo primo romanzo, in questa edizione
italiana purtroppo funestata da una gran
quantita di refusi), & perd ben poco
oscuro. Non che manchino sangue, vio-
lenza e tragedia, ingredienti indispensa-
bili di ogni noir, alle cui regole Connolly
si mantiene saldamente ancorato; man-
ca, semmai, il buio: 'oscurita della notte,
i meandri inesplorati
della societa, le in-
quietudini dell’ani-
ma. D'altra parte, a
Londra, e nel resto
del mondo — come
ci hanno mostrato
ormai in abbondan-
za cinema e lettera-
tura nera —, il crimi-
ne, al di la della
spicciola manova-
lanza, non ha piu
nella notte e nei
quartieri  off-limits
delle metropoli il
proprio tempo e i
propri spazl. Ab-
bandonati  codici
d'onore e vecchi rituali, i padroni e i com-
primari dell’economia illegale al tempo
della globalizzazione sfoggiano gli stessi
status symbol dei nuovi ricchi della new
economy e dell’alta finanza, frequentano
gli stessi locali alla moda, hanno i tavoli
riservati nei medesimi ristoranti; sfiorano,
a volte riconosciuti a volte no, I'ufficialita
del potere e degli affari, e sempre piu
spesso vi si mischiano.

ALESSIO GAGLIARDI

Mary Willis Walker, RIME DI SANGUE, ed.
orig. 1994, trad. dall'inglese di Fabio D'lta-
lia, pp. 399, € 17, Hobby & Work, Milano
2005

Il titolo originale di guesto romanzo,
The Red Scream, allude al "grido rosso":
l'urlo di inesprimibile angoscia che i con-
dannati alla pena capitale temono di non
riuscire a trattenere al momento dell'ese-
cuzione. Nel braccio della morte del car-
cere di Huntsville (Texas) tutti si chiedo-
no se il serial killer Louie Bronk, che ha
ucciso, stuprato post mortem e scoten-
nato decine di donne lungo le autostrade
dello stato, lancera quel grido all'avvici-
narsi dell'iniezione letale, o se, invece,
restera impassibile, come quando com-
mentava i suoi crimini con sarcastiche
ballate a rima baciata. L'esito della sua
vita disgraziata e sanguinosa sembra or-
mai scontato, guando una serie di even-
ti imprevisti interviene a scombinare ogni
certezza: un nuovo delitto ripete inspie-
gabilmente la forma delle antiche impre-
se di Louie, versi beffardi compresi,
mentre affiorano dal passato indizi evi-
denti della sua innocenza a proposito di
un omicidio particolarmente efferato, di
cui tempo addietro si era confessato col-
pevole. Sara una giornalista cinguanten-
ne, Molly Cates, a inseguire la soluzione
del mistero con la teracia di un pitbull in-
cattivito, sfuggendo ad agguati violenti e
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tentativi di corruzione; le vicissitudini del-
l'inchiesta la lasceranno provata nel fisi-
co e nel morale, la riavvicineranno a un
ex marito poliziotto dal fascino magneti-
co e rafforzeranno il suo orrore profondo
per gli omicidi di stato e il macabro ritua-
le che li circonda. Quest'ultimo tema & il
piu forte del romanzo e lo fa apparire,
nonostante tutto, tristemente attuale,
benché risalga agli anni ormai remoti in
cui l'imitazione di una Patricia Cornwell
ancora inventiva e brillante poteva pro-
durre thriller accettabili come guesto.
MARIOLINA BERTINI

Ruth Rendell, I TREDICI SCALINIL ed. orig.
2004, trad. dall'inglese di Giuseppe Costiglio-
la, pp. 345, € 17,50, Fanucci, Roma 2005

Seguite, a parecchi gradini di distan-
za, dalla volenterosa emula americana
Elisabeth George, le due grandi signore
del giallo britannico contemporaneo, P.
D. James (classe 1920) e Ruth Rendell
(classe 1930), hanno in comune l'estre-
ma, attentissima sensibilitd al mutamento
sociale in tutte le
sue forme: dalle va-
rie ibridazioni delle
classi tradizional-
mente riconosciute,
al crescente rilievo
delle diverse comu-
nita etniche; dall'af-
fiorare di inedite fi-
gure professionali,
alle mutevoli geome-
trie di assetti familia-
ri in continuo aggiu-
stamento. Nei Tredi-
¢i scalini, il virtuosi-
smo di Rendell met-
te in scena la convi-
venza di quelle che
Balzac avrebbe de-
finito due "specie" sociali antitetiche. Da
una parte abbiamo I'ottantenne miss
Chawcer, costretta dal costo crescente
della vita ad affittare a un estraneo |'ulti-
mo piano della grandiosa e fatiscente vil-
la vittoriana di Notting Hill, dove vive da
sempre; dall'altra il suo affittuario, Mix
Cellini, tecnico specializzato nella manu-
tenzione dei piu moderni attrezzi ginnici.
L'incomunicabilita piu radicale regna tra
il giovane, del tutto incolto e maniacal-
mente igienista, e la sua padrona di ca-
sa, che vive rileggendo assiduamente i
classici e tenta ogni tanto, con poca con-
vinzione, di dar la caccia alla polvere e
alle ragnatele con il suo aspirapolvere
del 1952. Eppure un filo invisibile di as-
surde speranze collega i due personag-
gi: Mix & certo di essere in procinto di
conquistare una splendida top model,
miss Chauwcer aspetta con fiducia il ri-
torno di un corteggiatore che se ne & an-
dato sessant'anni prima. D'altronde
un'ombra inguietante si allunga sui loro
destini, accomunandoli: quella di un se-
rial killer degli anni cinguanta, il cui fan-
tasma sembra, sino al sorprendente fina-
le, aggirarsi minaccioso nel quartiere
che fu teatro delle sue gesta.

(M.B.)

Massimo Maugeri, IDENTITA DISTORTE,
pp. 154, € 10, Prova d'Autore, Catania 2005

L'attualita domina in questo ambizioso
thriller d’esordio di un giovane romanzie-
re siciliano, che scrive con un occhio a
Delillo e I'altro alla cronaca recente: as-
sistiamo alle manovre di un gruppo ame-
ricano per impadronirsi della Crivi web
tech spa, creata da due imprenditori ca-
tanesi; alle ripercussioni, sulla societa,
del tracollo dei titoli tecnologici del '98; a
un sorprendente finale con cui interferi-
sce, in maniera imprevedibile e decisiva,
la tragedia dell'11 settembre. Dietro que-

sta facciata tutta tecnologia e new eco-
nomy, affiorano perd gradualmente in-
quietudini ancestrali e oscure mitologie.
Un evento singolarissimo sconvolge in
particolare il gruppo dirigente della Crivi
spa: durante un blackout causato da un
violento temporale, un giovane esperto
di Internet, Stefano Re, resta imprigiona-
to nell'ascensore degli uffici. Quando ne
esce, la sua personalita appare trasfor-
mata: si direbbe che in lui si sia reincar-
nato uno dei fondatori della ditta, Claudio
Crivi, morto un anno prima proprio in cir-
costanze analoghe, nello stesso ascen-
sore, tra lampi e fulmini. La spiegazione
non ha nulla di parapsicologico, ma mol-
to di rocambolesco: man mano che pro-
cede il racconto, le ambizioni postmo-
derne di Maugeri si diluiscono in un suc-
coso guanto improbabile intreccio alla
Edgar Wallace, completo di misteriose
organizzazioni criminali, travestimenti al-
la Fantomas e melodrammatiche agni-
zioni. Sullo sfondo, una fosca Catania
ricca di fascino, dove imprevisti uragani
squassano le palme del giardino Bellini e
una testa di gufo d'argento riemerge dal
passato, evocando trucl vicende di vio-
lenza familiare e destini femminili votati
alla morte e alla follia.

(M.B.)

Ed McBain, IL PARTY, ed. orig. 2004, irad.
dall'inglese di Nicoletta Lamberti, pp. 271,
€ 17, Mondadori, Milano 2005

Difficile per i numerosissimi fan di Ste-
ve Carella leggere senza commozione
quest'ultima avventura dei ragazzi
dell’87° distretto, arrivata nelle librerie ita-
liane quasi contemporaneamente alla no-
tizia della morte dello scrittore. La Gran-
de Citta Cattiva di cui McBain dagli anni
sessanta & andato rilevando, con fiuto so-
ciologico senza pari, mutamenti, trasfor-
mazioni e patologie insorgenti, fa qui da
sfondo a una vicenda ambientata nel
mondo dello spettacolo: il rapimento, a
opera di tre balordi, di una giovanissima
cantante rock di grande talento, Tamar
Valparaiso, di padre messicano e di ma-
dre russa. Sull'indagine lavoreranno si-
multaneamente i poliziotti dell'87° e una
supersquadra dell'Fbi dotata di mezzi
tecnologici sofisticatissimi; mezzi che si
riveleranno, con conseguenze anche tra-
giche, ben meno efficaci dell'instancabile
pazienza e della solida esperienza quoti-
diana dei buoni vecchi poliziotti di quar-
tiere. Da sempre McBain dissemina i suoi
romanzi di piccoli tocchi iperrealisti ben
riconoscibili. Negli anni sessanta e set-
tanta erano i rapporti dattilografati di Ca-
rella, qualche documento di archivio,
qualche articolo di giornale, riprodotti
con le loro peculiarita grafiche; oggi sono
invece particolari interni alla narrazione,
che aderisce strettamente alla cronaca
del nostro tempo con un humour misan-
tropico un po’ alla Vonnegut. Si veda a
guesto proposito il dibattito televisivo sui
sottintesi sessuali e razziali della canzone
di Tamar, scrutata con le lenti di opposte
ideologie da un predicatore fanatico e
dai rappresentanti di varie minoranze. Di-
battito particolarmente assurdo perché
nessuno si & accorto che le parole della
canzone incriminata riprendono un'‘inno-
cente e surreale filastrocca di Lewis Car-
roi, anteriore a ogni preoccupazione di

‘correttezza politica.

(M.B)

Brigitte Aubert, La morte taglia e cuce, ed.
orig. 2000, trad. dal francese di Guia Boni, pp.
185, € 13, Voland, Roma 2005

La francese Brigitte Aubert, originaria
di Cannes, & approdata al noir dopo una
lunga esperienza nel cinema, sia come
autrice di sceneggiature sia come regista

di cortometraggi, e questo & il suo terzo
romanzo pubblicato in Italia da Voland.
L’ambientazione & quella di una cittadina
di mare in un mese di agosto particolar-
mente torrido; il caos tipico delle vacanze
estive, gia poco tollerato dagli abitanti e
in particolare da Marcel, poliziotto op-
presso dal traffico e dalla crisi coniugale,
viene ulteriormente aggravato dalla sco-
perta di quello che all'inizio sembra un
normale cadavere, ma poi si rivela una
mostruosa combinazione di tre diverse
vittime: il corpo di un trentenne a cui so-
no state sostituite la testa e le braccia
con quelle, rispettivamente, di una giova-
ne donna e di un vecchio. E la prima
creazione di un efferato serial killer, il sar-
to della morte, come recita il titolo origi-
nale del romanzo, che nel corso della vi-
cenda diventera sempre piu spietato e
sfrontato, sfidando con le sue imprese
Marcel e tutti i suoi colleghi, a partire dal-
I'irritabile e vanesio capitano Jeanneaux.
Il racconto si snoda alternando il punto di
vista esterno del narratore al racconto in
prima persona del killer, che il lettore pud
osservare da una prospettiva privilegiata
mentre interagisce con gli ignari poliziotti
e con le sue vittime. Nel romanzo scene
della vita guotidiana si alternano a: de-
scrizioni particolarmente truculente, al li-
mite della sgradevolezza, ma & partico-
larmente apprezzabile l'inedita rappre-
sentazione della localitd di vacanza co-
me luogo del delitto e della perversione:
un'immagine della Costa Azzurra lonta-
nissima dallo stereotipo di paradiso del
divertimento e della raffinatezza, ma an-
che molto diversa da quella che ne ave-
va dato Simenon in alcuni dei romanzi di
Maigret, citato non a caso da Aubert in
uno dei primi capitoli.

ELISABETTA SEVERINA

Marco Vichi, PERCHE DOLLARI?, pp. 260,
€ 14, Guanda, Milano 2005

Il racconto che da il titolo al volume ha
come protagonista il commissario fiorenti-
no Bordelli, ben noto ai lettori di Marco Vi-
chi, che in questa avventura ambientata
nel 1957 ha a che fare con personaggi dal
passato misterioso e dal presente ancora
piu indefinibile, che lo coinvolgono in un
intrigo quasi spionistico. In una vicenda
intricata, in cui le cose risultano spesso
diverse da come appaiono, Bordelli anco-
ra una volta dimostrera di essere un poli-
ziotto anomalo e anticonformista. Gli altri
tre racconti sono ambientati in tempi pit
recenti e presentano personaggi molto di-
versi tra loro: in Reparto macelleria un an-
ziano libraio ritrova il fascista che 'aveva
torturato durante la guerra di liberazione;
in /I portafogli un impiegato modello, or-
mai prossimo alla pensione, si trova coin-
volto senza colpa in un'assurda vicenda
giudiziaria che lo porta a conoscere |l
mondo oscuro e torbido delle carceri e a
verificare, in un finale aperto e beffardo, il
potere della stampa; in Tradimento, infine,
un finanziere sotto copertura instaura un
rapporto di amicizia e fiducia con un gio-
vane malavitoso e deve poi fare i conti, a
operazione conclusa, con il proprio senso
di colpa. | guattro racconti non sono dei
gialli in senso tradizionale, piuttosto rap-
presentano un campionario delle tante

potenzialita del noir, come dimostra la no-

ta in cui l'autore ne ricostruisce la genesi.
Tra i quattro, il primo & il piu articolato nel-
la struttura e anche quello in cui la pre-
senza di un personaggio ormai collauda-
to diventa garanzia di un certo ritmo e di
un certo stile; anche gli altri tre testi, co-
munque, presentano vari motivi di interes-
se, soprattutto nella ricostruzione degli
ambienti e nella caratterizzazione dei per-
sonaggi, tra cui spicca guello del libraio,
disponibile a scoprire il lato umano nell'a-
guzzino a cui ha dato la caccia per gua-
rant'anni.

(ES)
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Anne Cassidy, AVETE VISTO JJ?, ed. orig. 2004,
trad. dall'inglese di Alessandra Orcese, pp. 273,
€ 7,50, Mondatori, Milano 2005

Il titolo echeggia quello di una nota tra-
smissione televisiva, e anche gli argomenti
che vi si trattano, ma senza morbosita né
voyeurismo, anzi mettendo a nudo la perva-
sivita e perversita dei mezzi di comunicazio-
ne che corrono parallele allo squallore, ma
anche al dolore, di tante

cesca Cavallaro che le illustra — che esordi-
scono con un albo di grande forza inventiva
e intensita espressiva? Zaff gioca a calcio, &
portiere come Zoff, ma vuole fare la princi-
pessa. “Ma tu 6 maschio — gli dicono - Le
principesse il pisello non ce I'hanno (...) Ma
lo sai che 6 proprio strano? non sarai mica
un piantagrane, fuori di testa, anormale, uno
scherzo di natura, un alieno, un gay, una
femminuccia?”. Ma Zaff non ci sta: “E va be-

ne, ho il pisello, ma che

storie raccontate. Alice
Tully ora ha sedici anni,
ma sei anni prima, quando
si chiamava Jennifer Jo-
nes, ha ucciso una bambi-
na di dieci anni come lei. |
servizi sociali le hanno da-
to un nuovo nome, le han-
no costruito una nuova
identita e un altro futuro e
hanno depistato giornali e
televisioni, che ora perd
lanciano la caccia: chi I'ha
vista? A poco a poco ve-
niamo a conoscere il tremendo passato:
Jennifer & figlia di una madre bellissima, una
modella che con gli anni e le rughe ha co-
minciato a scendere la scala del degrado, fi-
no a squallidi servizi fotografici per dilettanti
guardoni. Jennifer non & mai stata maltratta-
ta, solo dimenticata, messa in un cantuccio,
affidata alla nonna, ad amici, vicini di casa,
abbandonata a se stessa, anche se in qual-
che modo amata dalla madre. Finché que-
st’'ultima propone alla bambina di posare
con lei in un servizio per uno “zio”. A questo
punto Jennifer non regge pit, e quando dei
ragazzi le mostrano delle foto della mamma
nuda, si sente tradita, abbandonata dalle
amiche, sola. Afferra una mazza di baseball
e va oltre le intenzioni. Nel bosco accanto al
lago assiste alla tragedia un gatto selvatico,
emblema del Male, della Paura, del Pertur-
bante, di mostri troppo pesanti per le fragili
spalle di una decenne. Alice, scoperta, cam-
bia ancora nome, Kate: andra all'universita,
avra un’altra vita ancora, un'altra possibilita:
“Si sentiva come una sopravvissuta a un in-
cidente stradale, seduta ai bordi dell'auto-
strada, che guarda lo sfacelo a cui & appe-
na scampata”. L'autrice, con grande sapien-
za narrativa e psicologica, ha costruito una
storia capace di grande tensione emotiva,
percorsa da una sottile e continua vena di in-
quietudine, con un linguaggio teso come un
arco alla delineazione di una dramma esi-
stenziale su uno sfondo sociale perfettamen-
te disegnato.

FERNANDO ROTONDO

Manuela Salvi e Francesca Cavallaro, NET PANNI
DI ZAFE, pp. 42, € 13,50, Fatatrac, Firenze 2005

Vogliamo scommettere che presto sentire-
mo ancora parlare di queste due nuove au-
trici — Manuela Salvi che scrive storie e Fran-

fastidio vi da? Lo nascon-
derd ben bene sotto la
gonna, i pizzi e i fiocchit”.
Tutto inutile. Arriva allora
una tipetta bionda con la
gonna e la corona che ur-
la (e la sua bocca spalan-
cata riempie un’intera pa-
gina): “lo sono la Princi-
pessa sul Pisello (...) So-
no 200 anni che faccio la
Principessa. Voglio fare il
portiere della squadra di
calcio”. Indossa la maglia
numero 1 e consegna a Zaff il vestito di mer-
letti e fili d'oro: “Sarai la principessa col pi-
sello”. E alla gente ci penso la Fata Turchina
che fece un incantesimo per cui nessuno
ebbe pit voglia di impicciarsi dei fatti degli
altri. La favola o apologo tocca con mano al-
legra e irridente, con ironia e umorismo, il te-
ma dell'identita e della diversita, anche ses-
suale, trattato forse per la prima volta nel
1979 da Bianca Pitzorno in Extraterrestre al-
la pari, che pero era rivolto a ragazze/i piu
grandi. L'albo di Salvi e Cavallaro, invece, &
destinato a bambine/i al confine tra scuola
materna ed elementare e si segnala, oltre
che per l'originalita e la costruzione narrati-
va, anche per l'impostazione grafica, che al-
terna pagine suddivise in quadretti piti pic-
coli e tavole a piena o addirittura doppia pa-
gina, per il segno aggressivo fino alla defor-
mazione caricaturale per dare maggior forza
al racconto, per la mescolanza di linguaggio
verbale e iconico, di fumetti e caratteri nu-
merici degli sms.

(F.R.)

Francesco D’Adamo, JOHNNY IL SEMINATORE.
UN ROMANZO CONTRO TUTTE LE GUERRE, pp.
156, € 12, Fabbri, Milano 2005

D’Adamo ha costruito un racconto in cui
realismo e simbolismo, visionarieta e me-
tafora si intrecciano per darci il senso dell’i-
nutilita, malvagita intrinseca, distruttivita as-
soluta (anche delle coscienze e dei mondi
interiori) della guerra, smascherando l'ipo-
crisia, il falso perbenismo, lindifferenza, il
menefreghismo che si agitano intorno a que-
sto fenomeno. Johnny, il bello, il piti bravo a
scuola e nello sport, il figlio che tutti vorreb-
bero avere, parte per la guerra Laggiu, tra
gli evviva del paese. Quando torna & un al-
tro: Laggit non ha portato Democrazia, Pa-
ce, Liberta, ma ha bom-

Questo numero della rivista €
interamente dedicata agli atti di
un convegno svoltosi a
Copenhagen a maggio del 2004
e dedicato ad un aspetto impor-

tante dell’opera di
Italo Calvino: il suo rapporto con le immagini, pittoriche,
fotografiche e scritte. Il convegno & stato accompagnato da

una mostra di dipinti, disegni, fotografie, film che hanno
interagito con la scrittura di Calvino e ne consentono quindi
una lettura pili approfondita € completa.

Lene Waage Petersen e
Birgitte Grundtvig

Nuova Prosa 42
Italo Calvino
Dipingere con le parole,
scrivere con le immagini

bardato nemici con la
barba lunga e le ciabat-
te, ha "seminato” due
milioni di mine destinate
a donne, vecchi, bambi-
ni, pecore. Ora il paese

a cura di
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gli si rivolta contro, gli da
del vigliacco, del tradito-
re. Johnny & come “un
foruncolo sul didietro e i
foruncoli vanno elimina-
ti", & costretto a (o deci-
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pagg. 144 - € 7,75

de di) andare via. Il ro-
manzo €& duro, intenso,
non consolatorio, come
una mano che ti afferra e
ti stringe le viscere. An-
che se rischia di appari-
re un po’ costruito, pe-
dagogico. Nella postfa-
zione |'autore da alcune
informazioni  sconvol-
genti su tutti i vari Lag-
git, che sono paesi po-
veri abitati da gente po-
vera e dove c'e la guer-

ra. Oggi nel mondo ci sono in atto ventotto
guerre o genocidi, negli ultimi dieci anni due
milioni di bambini sono stati uccisi e sei mi-
lioni feriti o mutilati, i bambini-soldato sono
trecentomila, dal 1975 piu di un milione di
persone, soprattutto bambini, sono stati feri-
ti dalle mine; nella prima guerra mondiale vi
sono stati quindici milioni di morti, di cui so-
lo il 5 per cento civili, negli ultimi cin-
quant'anni i morti in guerra sono stati venti-
sette milioni, di cui il 95 per cento civili. Infi-
ne D’Adamo pone una domanda: ci sono
guerre giuste e necessarie? E invita i giova-
ni lettori a cercare le risposte, ma non evita-
re le domande. Per ogni copia mezzo euro
va a Emergency.

(FR.)

Hannes Binder e Lisa Tetzner, I FRATELLI NE-
RY, ed. orig. 2002, trad. dal tedesco di Luisa Cre-
pax, pp. 145, € 16, Zoolibri, Reggio Emilia 2005

Questo “romanzo illustrato”, che racconta
le vicende dei ragazzi del Canton Ticino
“venduti” a Milano come “schiavi” per fare
gli spazzacamini a meta Ottocento, ha una
storia lunga e insolita. Fu scritto nel 1940 da
Lisa Tetzner, insieme al marito Kurt Held,
che perd non poté firmarlo perché esule.
Cinguant'anni dopo Hannes Binder dai due
volumi originari ha tratto e illustrato questo
“romanzo per immagini” in cui la secchezza
cronachistica dello stile si fonde perfetta-
mente con i disegni bianchi e neri intensa-
mente documentari e narrativamente coin-
volgenti, tanto che spesso le sequenze dise-
gnate sostituiscono completamente la narra-
zione o le parole sono ridotte al minimo. 'lI
tredicenne Giorgio € venduto con un regola-
re contratto dal padre contadino disperato in
miseria. A Milano lavora in condizioni fatico-
se e peri¢olose, & maltrattato e picchiato,
soffre la fame, si ammala. Altro che gli alle-
gri spazzacamini disneyani di Mary Pop-
pins! Con altri sven-
turati come Iui forma
la banda dei Fratelli
Neri per aiutarsi a
vicenda. Ha la fortu-
na di incontrare un
medico filantropo
svizzero che lo in-
coraggia a fuggire,
per quanto sia ille-
gale, con altri com-
pagni e poi li aiuta
concretamente in
patria. La vicenda e
ricca di avventure,
fughe, colpi di sce-
na, sorprese, ten-
sione, suspense. |
piccoli schiavi attra-

F . ossssssssssm—"

che ci divide ¢ il Fosso di Helm (...) Non ab-
biamo pitl niente da dirci (...) la guardo e la
ascolto (...) ma non & per cercare di rubarle
i segreti (...) era destinata a diventare que-
sta Ludovica che presto si berra la notte e i
ragazzi in un solo lungo sorso”. La nostra
tredicenne vive circondata da una banda di
bambini che dirige, controlla, coccola, con-
sola, sgrida, come una “babysitter délia
spiaggia”’. Non é ancora grande come quel-
le con seno, lucidalabbra, magliette senza
pancia, ombelico scoperto. “Ma lasciali per-
dere, quei bambini. Quand'é che cresci,
eh?" le dice la nonna. Ma lei non & proprio si-
cura di volere crescere, di voler staccare
I'ombra da terra: per adesso ha la sensazio-
ne di non essere né di qua né di l1a, come
due Peter Pan, due meta che per ora non si
ricongiungono, non fanno un intero, fanno
ancora niente. Intanto, in un’estate segnata
dai simboli dell'attualita — le Nike, i telefonini,
Eminem, Johnny Depp e La maledizione del-
la prima luna, i “bambini divorziati’, il Club
Pantani — |la nostra si innamora, forse senza
accorgersene nemmeno, di uno pit grande
e incontra la morte. Alzi la mano chi non ha
mai passato un'estate come questa con un
passo sospeso di cicogna su una linea
d’ombra. Beatrice Masini scrive con ritmo e
stile avvolgenti e coinvolgenti per lettori e so-
prattutto lettrici capaci di crogiolarsi nella
lentezza di una stagione (e di una scrittura)
dove non succede niente ma tutto cambia.
(F.R.)

Edoardo Erba, AGENTI SENZA PISTOLE, pp. 139,
€ 12, Gallucci, Roma 2005

Prendete alcuni ingredienti canonici della
letteratura per l'infanzia: una banda di ragaz-
zi che affrontano avventure e misteri e sono
in possesso di poteri straordinari (metafora
dell’eccezionalita dell’'eta), adulti che non gli
credono e non si fidano dei piccoli, ma in
realta sono proprio
loro inaffidabili e ina-
deguati, specular-
mene una banda di
cattivoni che voglio-
no rubare il tesoro
della Maschera del
Faraone (ma senza
spargimenti di san-
gue). Mettete tutto
nel pentolone del
genere poliziesco, il
Cui successo si va
progressivamente
estendendo dalle li-
brerie degli adulti
agli scaffali dei ra-
gazzi, e condite con
le spezie di un umo-

versano condizioni
di vita durissime, incontrano sfruttamento,
sofferenze, umiliazioni, fame e malattie, ma
qualche volta anche solidarieta e genero-
sita. Dieci anni dopo Giorgio & un maestro e
torna nella sua valle perché “non ci puo es-
sere il progresso senza un'istruzione scola-
stica (...) Sono diventato insegnante perché
voglio impegnarmi per una maggiore giusti-
zia" dice. Proprio I'asciuttezza ed essenzia-
lita della scrittura, anche visiva, evita il ri-
schio di cadute “deamicisiane”.

(F.R)

Beatrice Masini, L’ESTATE GIGANTE, pp. 138,
€ 14, Fabbri, Milano 2005

Piti che un diario, € una sorta di docu-
mento testimoniale di una tredicenne, voce
narrante, sull’ultima estate della sua preado-
lescenza, un'estate di passaggio, e quindi
memorabile, verso un ignoto che viene spia-
to e intravisto ma non ancora bramato. Un
brano riassume perfettamente, perché visi-
vamente, l'ineffabilita di questo momento di
transizione: “Ludovica & diventata bellissi-
ma. Ha quattordici anni, da piccole stavamo
sempre insieme (...) Adesso & come se lei
fosse scattata in avanti di botto, quell’anno

rismo gradevole, in-

telligente, mai volgare; per concludere, ag-
giungete un finale agitatissimo da comica ci-
nematografica. E questa la ricetta che ado-
pera Edoardo Gatti al suo primo racconto
lungo. Naturalmente il successo di un buon
piatto (racconto) sta nei dosaggi e nei tempi
di cottura (scrittura). Quanto a questo, stile e
ritmo sono veloci, scanzonati, essenziali, e
I'intrigo & ben costruito. Fanno parte della
banda dei piccoli investigatori senza pistole,
reclutati da un guestore e un commissario
imbranati e incapaci che non sanno che pe-
sci pigliare davanti a sedici ville svaligiate sul
lago di Lecco, dei bambini dotati di poteri
paranormali, quelli che i grandi perdono cre-
scendo. Gigio prevede in anticipo gli inci-
denti che stanno per accadere, Massimo in-
dovina il passato ma solo degli anni dispari,
Maria & in comunicazione con un amico im-
maginario che perd & capace di prevedere
cose distanti nel tempo e nello spazio, la zin-
garella Brunella sposta gli oggetti con il pen-
siero. Alcuni brani sono di un umorismo tra-
volgente, come quello della moglie del que-
store con vestitino nero e colletto bianco che
a una festa viene scambiata per la camerie-
ra e mandata a prendere un prosecco. La
comica finale vede I'arrivo al galoppo dei no-
stri, con equivoci e quiproqud a gogo.
. (FR.)
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Nathaniel Kahn, MY ARCHITECT. ALLA RI-
CERCA DI Lours KAHN, dvd 125, inglese sos-
totitoli italiani, con Nicola Braghieri, BUONI
EDIFICI, MERAVIGLIOSE ROVINE. Louls L
KAHN E IL MESTIERE DELL’ARCHITETTURA,
pp. 184, € 18, Feltrinelli, Milano 2005

Il lungometraggio del figlio di Louis
Kahn ricostruisce attraverso colloqui e im-
magini, spesso di grande bellezza, i tratti
della vicenda di un architetto difficilmente
inquadrabile nelle correnti dell'architettu-
ra moderna, autore di edifici “fatti di luce,
mattoni, cemento e acqua” che negli Sta-
ti Uniti come in India hanno mostrato la
possibilita e la spiritualita dell'architettura
monumentale. Una personalitd che in
Bangladesh ha saputo, come si dice nel
film, regalare l'istituzione della democra-
zia. Il grande Palazzo del Parlamento mo-
stra la suggestione delle grandi rovine, ri-
corda che architetture formidabili posso-
no essere costruite con tecniche semplici
e materiali poveri. L'architettura & nel film
traccia per un viaggio alla ricerca del pa-
dre, uomo al centro di tre famiglie che si
ignorano, ritrovandosi nel giorno dei fune-
rali, tre donne e tre figli, dei guali uno so-
lo legittimo. La fine di Kahn & emblemati-
ca: il 17 marzo 1974 viene trovato morto
nei bagni della Penn Station di New York.
Sara riconsegnato alla famiglia dopo tre
giorni per via della cancellazione dell'indi-
rizzo sui documenti. Muore famosissimo,
ma carico di debiti. Il figlio sapra della
morte da un articolo sul giornale. Il lungo-
metraggio (nominato all'Oscar 2004 ¢ al-
I'ndipendent Spirit Awards) ha passaggi
molto intensi e non pud non soddisfare
certa curiosita in un momento di monu-
mentalizzazione della figura dell'architetto
come artista o come popstar. Il libro fa da
contrappunto al film. Parla delle opere
che si vedono nel film e delle teorie di
Kahn. Ne fa un eroe inattuale, secondo le
retoriche di molta storia dei maestri, cosa
che il film riesce abilmente a evitare.

CRISTINA BIANCHETTI1

Margherita Petranzan e Gianfranco Neri,
FrRANCO PURINI. LA CITTA UGUALE, pp. 380,
€ 27, Il Poligrafo, Padova 2005

Il libro che Margherita Petranzan e Gian-
franco Neri dedicano al lavoro e agli scrit-
ti di Franco Purini contiene e ordina mate-
riali diversi: commenti, progetti, scritti pub-
blicati dal 1966 al 2004. E forse questi ulti-
mi ne costituiscono la parte piu interes-
sante: la loro successione rigorosamente
cronologica permette di seguire il farsi di
un pensiero sull'architettura e sulla societa
a chiusura di un secolo definito “sterile”.
Centro tematico del libro & la continuita di
una ricerca attorno allidea del “costruire”
come “scabro, unico destino di un'archi-
tettura veramente antiretorica”. E, a mezzo
di questo, il tentativo di descrivere un mo-
mento storico, il presente dell'architettura
e della citta. L'urgenza di un confronto con
cid che la citta & diventata e la consape-
volezza che esso richieda un quadro teo-
rico e operativo mutato emergono ripetu-
tamente. Definire cosa sia oggi la citta,
scrive Purini in La fine della citta (2000}, &
obiettivo al di fuori della nostra portata. In-
servibili gli approcci tradizionali di tipo
morfologico (quelli che avevano resa nota
l'architettura italiana negli anni settanta),
ma inservibili anche i tanti estetismi nei
confronti dei quali egli sembra nutrire la
diffidenza per ci® che riflette null'altro che
se stesso. La diluizione dell’estetico € di-
luizione dei valori, impossibilita di costrui-
re gerarchie, di individuare punti di verti-
calizzazione e resistenza. Purini & critico
nei confronti di tanta figuralita, che a con-
tatto con le questioni del presente sembra
mostrare unicamente la difficolta di elabo-
rare una gualche forma di immaginario so-
ciale. Le difficolta provocano nel suo at-
teggiamento una sorta di ripetuto scosta-
mento, di riposizionamento continuo. Cosi,

la citta che non sappiamo pil descrivere &
di volta in volta indicata come fonte di
grandi narrazioni; come spazio dell'esi-
stenza permeato da linguaggi materiali,
sensoriali, immateriali; come forma d'arte:
seduzione esplicita, patto tra complici, illu-
sione che si da come tale.

! (C.B.)

Antonio Esposito e Giovanni Leoni, FER-
NANDO TAVORA, OPERA COMPLETA, fotogra-
fie di Alessandra Chemollo e Fulvio Orsenigo,
pp. 404, € 98, Electa, Milano 2005

Maestro riconosciuto dei protagonisti
della cosiddetta scuola portoghese, Tavo-
ra & uno degli ultimi interpreti della tradi-
zione modernista, autore di un‘architettura
di grande originalita e di significato civile
e poetico. La monografia che gli dedica
Electa (chiudendo la trilogia che com-
prende, nella collana “Architetti moderni”,
i volumi dedicati a Alvaro Siza ed Eduar-
do Souto de Moura) mostra il farsi nel tem-
po di un'opera “integra’, nella quale la di-
versita & data dalle circostanze, non dalle
mode: mai dalla voglia di “costruire un
edificio americano a Porto”, come scrive
nel testo di apertura lo stesso Tavora,
stigmatizzando ironicamente un fare co-
mune in un ritratto caricaturale. Sin dalla
fine degli anni cinguanta, che costituisco-
no un periodo cruciale nella messa a pun-
to del suo metodo progettuale entro una
revisione critica del modernismo, Tavora
coniuga i riferimenti all'architettura popo-
lare portoghese con un’attenzione alle no-
vita tecnologiche, avviandosi su un terre-
no piuttosto arduo, ancorché forse inelu-
dibile, in quella parte d’Europa che é sta-
ta il Portogallo di allora. Importanti i re-
stauri, avvenuti successivamente, e la si-
stemazione di grandi spazi pubblici. An-
cora pil interessanti le rielaborazioni di
modelli insediativi, cui giova la presenta-
zione delle opere per contesti geografici.
Avvalendosi del contestuale riordino del-
I'archivio, il libro contiene una presenta-
zione completa delle opere realizzate e
dei progetti, accompagnata da una rac-
colta di scritti di e su Tavora.

(C.B.)

Fulvio Irace, EMILIO AMBASZ. UNA ARCADIA
TECNOLOGICA, pp. 288, € 60, Skira, Milano
2005

Il volume, pubblicato in occasione della
mostra dedicata a Emilio Ambsaz dalla
Triennale di Milano (maggio-luglio 2005),
ricostruisce le tappe del lavoro dell'archi-
tetto argentino dagli anni settanta quan-
do, come scrive Irace, l'architettura di
Ambasz si presenta sullo scenario inter-
nazionale scegliendo il format della favola
come il pitl adeguato a narrare un fare
orientato alla ricerca di un nuovo punto di
equilibrio fra architettura e natura. Un fare
inteso in termini rimediali, di risarcimento
nei confronti del mondo naturale: il “verde
sopra il grigio” come strategia progettua-
le; una citta che “non sia il regno della ca-
sa nel giardino, ma l'offerta della casa ‘e’
del giardino”; l'invenzione di green town
di tipo nuovo elaborate attraverso catalo-
ghi e campionari tipologici di edifici. Am-
basz si impone come sostenitore di una
nuova alleanza con la natura. Non meno
rilevante della tensione utopica che regge
guesta nuova alleanza ¢ la praticabilita di
soluzioni estreme, rese possibili da una
tecnologia avanzata, pensata come sup-
porto ineludibile alla creativita dell'archi-
tetto. Cosi, le piante che come spesse
scorze verdi trasformano le facciate di
grandi edifici in giardini e serre verticali. O
le esplosioni del suolo a creare nuove to-
pografie, mentre gli edifici implodono in
cavita sotterranee. Progetti raccontati co-
me favole barocche. Non scevre da quel
senso di inquietudine che & proprio delle
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favole, generato da una natura che appa-
re dilagante, onnivora, pronta a immerge-
re e sciogliere in sé ogni cosa.

(CB.)

Damjan Prelovéek, JOOE PLEENIK. 1872-1957,
ed. orig. 1992, trad. dal tedesco di Federica Leb-
mann, pp. 384, € 93, Electa, Milano 2005

Dalla mostra al Centre Pompidou del
1986 Joue Pleénik & riconosciuto come
uno degli architetti importanti del moder-
nismo europeo, anche se per lunghi anni
la sua opera & stata trascurata da una sto-
riografia selettiva nei confronti di autori e
contesti geografici, per cosi dire laterali.
Per quanto Pleénik non possa propria-
mente dirsi tale: egli opera a Lubiana, sua
citta d'origine, dove & autore di alcuni
ponti, tra cui lo straordinario ponte Triplo,
e interessanti sistemazioni degli argini e
delle chiuse del fiume Ljublianica, dove
insegna e fonda una propria scuola. Ha
incarichi di grande prestigio, il pid impor-
tante dei quali & il restauro del Castello di
Praga, i cui giardini e cortili di grande bel-
lezza sono esempio di un modernismo
classico colto. Una traiettoria, dunqgue,
che vede importanti riconoscimenti. Plee-
nik attraversa il Secessionismo viennese,
guidato dallinsegnamento di Otto Wa-
gner e dalle teorie di Gottfried Sempre.
Sviluppa un modo personale del fare ar-
chitettura, nel quale grande spazio ha la
rielaborazione di modelli antichi. Proget-
tera numerosi imponenti edifici sacri, per i
quali disegna gli arredi. Ma anche nume-
rose opere civili. Electa ufficializza i rico-
noscimenti all’architettura di Pleénik, pub-
blicando nella collana “Architetti moderni”
questa monografia del 1992. Uno studio
di impianto tradizionale, un po’ rigido, che
prende avvio dagli anni della formazione
e «giunge allanalisi delle opere, sostan-
zialmente arricchito rispetto all'edizione
originale in lingua tedesca da nuovo inte-
ressante materiale illustrativo.

(CB)

Horst Bredekamp, LA FABBRICA DI SAN PIE-
TRO. IL PRINCIPIO DELLA DISTRUZIONE PRO-
DUTTIVA, ed. orig. 2000, trad. dal tedesco di
Elena Broseghini, pp. 188, € 19, Einaudi, To-
rino 2005

Bredekamp fa risalire la costruzione
della nuova San Pietro a una sorta di sin-
drome da troppo pieno: I'antica venerata
e imponente Basilica di San Pietro risufta
a fine Quattrocento cosi piena di tombe e
altari che non rimane ormai praticamente
pil spazio per monumenti all'altezza delle
ambizioni dei protagonisti. E, innanzitutto,
di quelle del nuovo Divus Julius, Giuliano
Della Rovere, che as-
surge alla soglia papa-
le nel 1505 con il nome
di Giulio Il e che con
Cesare imperatore ri-
costruisce, nel nome,
un richiamo esplicito.
Nella sua decisione di
far costruire una tomba |
monumentale per lo
Zio, Sisto IV, morto nel |
1484, Bredekamp trova
un punto di avvio diun &
racconto di contrasti,
passioni, alleanze, @
conflitti tra i pil impor-
tanti artisti del Rinasci-
mento: Bramante, San-
gallo, Raffaello, Miche-
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passaggi di questa intricata vicenda, la
quale riassume guasi da sola molti carat-
teri della storia della cultura del periodo.
La “morale” del racconto di Bredekamp &,
come recita il sottotitolo, da ritrovarsi nel-
la distruzione produttiva, nella spinta a fa-
re tabula rasa, nell'audacia di chi pro-
muove una demolizione che poteva rite-
nersi inaudita per l'importanza del monu-
mento che si voleva sostituire, gia allora
centro della cristianita del mondo. Distru-
zione e costruzione, come in altre culture.
Meno, fino ad allora, nella nostra. Un mo-
vimento in contrasto netto con il carattere
di quiete sovratemporale che comunica la
grande cupola michelangiolesca. Narrata
in modo piano e avvincente, la vicenda
meriterebbe, essendo fondata su di esso,
maggiore spazio e cura per l'apparato
iconografico.

(CB)

FRANCESCO PRIMATICCIO ARCHITETTO, a cura
di Sabine Frommel ¢ Flaminia Bardati,
pp. 352, € 110, Electa, Milano 2005

Un grande artista "degnissim(o) di mol-
ta lode", al pari di Tiziano e Sansovino. Un
cortigiano dominato dall‘invidia, mediocre
nel fare, teso a sottrarre incarichi ad altri.
Sono i due ritratti, 0 meglio le due ma-
schere, come scrive Claudia Conforti, di
Francesco Primaticcio che ci sono conse-
gnati da Giorgio Vasari e Benvenuto Celli-
ni. Il primo non ha conosciuto direttamen-
te le opere ma l'autore, che ha avuto mo-
do di frequentare. Il secondo si & sentito
da lui ostacolato presso la corte di Fran-
cesco | di Valois, il grande re ritratto nelle
vesti di san Tommaso patrono degli archi-
tetti, a ricordo del vasto programma di co-
struzione e ammodernamento di castell, il
pill importante dei quali & senza dubbio la
dimora di Fontainebleau, cui Primaticcio
dedica il suo lavoro a partire dal 1532. Ar-
chitetto, pittore, scultore, esperto in anti-
chita, decoratore, protagonista della diffu-
sione del linguaggio artistico italiano in
Francia, Primaticcio si forma al cantiere di
Palazzo Te a Mantova sotto Giulio Roma-
no (ma su cid Richard Tuttle avanza riser-
ve, preferendo la figura dell'artista-colle-
ga a quella del discepolo). Il volume, cui
contribuiscone numerosi studiosi, tratteg-
gia aspetti diversi dell'opera dell'architet-
to bolognese, sollevando questioni assai
ampie circa la grande committenza del
periodo, la circolarita di uomini, idee e
opere nel Cinguecento, e richiamando un
precedente lavoro di Sabine Frommel,
pubblicato nella stessa collana dedicata
ai classici dell'architettura, centrato sulla
figura di un altro protagonista degli scam-
bi culturali tra Italia e Francia nel Cingue-
cento, Sebastiano Serio (Electa, 1998).

(CB)
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Francisco de Vitoria, DE IURE BELLI, g cura df
Carlo Gall, pp. LIX-112, testo latino a fronte,
€ 10, Laterza, Roma-Bari 2005

Francisco de Vitoria (14837-1546), giuri-
sta e teologo spagnolo, & considerato il fon-
datore del moderno diritto internazionale.
Questo testo, ottimamente curato e annota-
to, & una relectio, lezione solenne, tenuta
nel 1539, nella quale lo scrittore spagnolo
affronta uno dei temi pit spinosi della dot-
trina giuridica cristiana: a che condizioni si
pud giustificare una guerra, e come essa
va regolamentata nel suo svolgimento. La
lezione ha anzitutto un fine pratico. Offre
una casistica piena di sottili distinguo che
danno un sicuro orientamento su molti casi
controversi, 0 su possibili occorrenze. Pure,
lo scritto non si riduce a un contributo ad ju-
vandum tipicamente giuridico, ma ha un re-
Spiro pil ampio-perché investe anche que-
stioni di carattere generale, che inducono a
ripensare il contributo di Vitoria al pensiero
moderno. In termini complessivi esso si
pud sintetizzare come un tentativo di adat-
tamento dellinsegnamento tomistico alle
nuove sfide poste dallo sviluppo storico.
Soprattutto, la riforma protestante e le sco-
perte geografiche con tutte le implicazioni
connesse (rapporto con gli indigeni, legitti-
mita della colonizzazione). Si tratta, quindi,
di armonizzare. il diritto naturale astorico
con la realtd mutevole e necessariamente
storica del diritto delle genti. Leggere, o ri-
leggere, Vitoria, significa oggi ricordare
che la modernita non & riducibile a un per-
corso lineare. E che all'elaborazione dei di-
ritti umani contribuiscono tradizioni diverse.
Certo, nella riflessione del teologo spagno-
lo non c’e la soggettivita da garantire, ma
c'é pero il contesto da cui essa ha potuto —
sia pure conflittualmente — originarsi.

MAURIZIO GRIFFO

Stefano Dall’Aglio, SAVONAROLA E IL SAVO-
NAROLISMO, pp. 224, € 20, Cacucci, Bari 2005

Pur presentandosi esplicitamente come
lavoro divulgativo, il saggio di Dall'Aglio
presenta una sostanziale novita: non si con-
centra sulla straordinaria avventura politica
e religiosa di Savonarola, ma sull'eredita e
la ricezione di quell'esperienza, lungo un
arco che va dalla “vivacissima polemica li-
bellistica dei primi mesi del 1497", poco pri-
ma del rogo, fino alle estreme manifestazio-
ni del movimento piagnone alla fine del Cin-
quecento. Non Savonarola, dunque, ma il
“savonarolismo”, studiato con chiarezza
nelle sue fasi e nelle sue metamorfosi stori-
che: le prime divergenze interne fra un'ala
“moderata o conservatrice” e un'ala “estre-
mista o radicale”; i primi esempi {dopo la
condanna) di un “nicodemismo piagnone”,
che tenta di superare indenne I'ondata re-

pressiva; il vero e proprio culto savonarolia-
no fatto di reliquie e miracoli, ma anche del-
le continue risorgenze di un'omiletica ispi-
rata al profetismo del frate. Proprio Firenze,
ovviamente, incarna il centro di questa so-
prawvivenza memoriale e mitica, identifi-
candola a pitl riprese con gli originari idea-
li repubblicani, fino alla definitiva restaura-
zione medicea e al principato. Ma il savo-
narolismo vive un'intensa vicenda anche
fuori d'ltalia, e Dall'A-
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logo con i protestanti e su una “concezio-
ne spiritualistica della fede”, egli deve su-
bire I'opposizione di uno schieramento di
“intransigenti": alla politica della concilia-
zione e allimpegno dell'approfondimento
teologico, essi sostituiscono la radicalizza-
zione della lotta anti-ereticale e un rigido
controllo organizzativo sotto il segno del-
obbedienza. Sara quest’ultima linea “re-
pressiva” a trionfare. Il processo Morone,

voluto da Paolo IV, &

glio insiste opportu- = = appunto I'emblema e
namente sui nessi e insieme il momento di
con la Riforma. Pre- ] | svolta di questo du-
cursore di Lutero per i A rissimo scontro al
protestanti e contem- {ﬂ "\ vertice: |'assoluzione
poraneamente pro- ( \QMG”} o ——— dellinquisito per in-
cessato post mortem |\ == -_—;;tj e sllliayl, tervento di Pio IV, in-
dal Sant’Ufficio come t 7y fatti, non impedira al

eretico, ma poi tra-
sformato in “paladino =
dell'ortodossia con-
troriformistica”, Savonarola attraversa l'inte-
ra crisi religiosa cinquecentesca, perdendo
a poco a poco quelle valenze politiche
(“popolari” e antioligarchiche) che il suo no-
me evocava in passato. Questa lenta ma
inesorabile depoliticizzazione, fra violente
repressioni e pervicace resistenza della
memoria piagnona, & forse il tratto pit ca-
ratteristico del savonarolismo: destinato,
come sottolinea Dall’Aglio, a ripiegarsi nella
devozione o nella mistica individuale.
RiNALDO RINALDI

Massimo Firpo, INQUISIZIONE ROMANA E
CONTRORIFORMA. STUDI SUL CARDINAL GIO-
VANNI MORONE (1509-1580) E IL SUO PRO-
CESSO D’ERESIA, pp. 620, € 30, Morcelliana,
Brescia 2005

Com’e possibile che un autorevole car-
dinale, figura eminente nella diplomazia in-
ternazionale durante gli anni convulsi della
crisi religiosa cinquecentesca, fosse cla-
morosamente accusato di eresia dal
Sant’Ufficio e sottoposto in carcere a un
processo durato due anni (1557-1559)?
Com'é possibile che questo medesimo
“criptoluterano” ottenesse l'assoluzione nel
1560 e fosse quindi chiamato alla respon-
sabilita di presiedere la fase conclusiva del
Concilio di Trento? Tale groviglio di con-
traddizioni, dove religione e politica inestri-
cabilmente s'intrecciano, & qui dipanato
con eccezionale competenza. Il caso Mo-
rone & del resto unico, “nel decisivo tren-
tennio 1540-70 che fa da sfondo al Triden-
tino”, non solo per la levatura intellettuale,
sociale e curiale dell'inquisito, ma anche
per il suo valore di esempio storico. Rap-
presentante, insieme al cardinale Reginald
Pole, di un gruppo di chierici che in quegli
anni s'interrogava sulle possibilita di una
riforma cattolica moderata, fondata sul dia-

Sant'Ufficio, e a Pio
e === V, negli anni seguen-
ti, di liquidare ogni
“sperimentalismo religioso”. Di questa sta-
gione le pagine di Firpo (in questa nuova
edizione riveduta e ampliata) sanno rievo-
care i forti contrasti di tinte, le cupe e livide
sfumature,-le grandi speranze e le dram-
matiche delusioni.
(R.R)

NUNC ALIA TEMPORA, ALII 'MORES. STORICI E
STORIA IN ETA POSTRIDENTINA, 4 cura di Mas-
simo Firpo, pp. X-588, € 56, Olschki, Firenze
2005

Sia la Riforma protestante che la nuova pa-
storale cattolica, negli anni successivi al
Concilio di Trento, riconoscono I'importan-
za degli studi storici per la formazione e la
conservazione di una precisa identita con-
fessionale. Fra Cinque e Seicento, in Italia e
in Europa, vivace e la fioritura di ricerche
storiografiche, non pit legate all'antica pro-
spettiva umanistica, ma inserite in pit am-
pie strategie apologetiche: studiare la me-
moria collettiva, per entrambe le parti, si-
gnifica perfezionare un'arma polemica e al
tempo stesso legittimare la propria struttura
interna. A questi temi, con maggiore atten-
zione al panorama controriformistico e
qualche excursus sulla propaganda storio-
grafica di stati e dinastie, sono dedicati i
contributi presenti in questo volume. Par-
tendo dalla figura centrale di Cesare Baro-
nio, si insiste qui opportunamente sulla
stretta simbiosi postridentina fra storiografia
e agiografia. Si procede quindi a indagare
l'attivita storiografica degli ordini religiosi
istituzionalizzati negli anni della crisi. Sem-
pre interessati a marcare le origini illustri del
proprio ordine, vari autori dell'epoca mani-
festano, come qui scrive Miguel Gotor, an-
che lo sforzo di giustificare posizioni religio-
se non sempre “conformi allimmagine mo-
nolitica che la cultura della Chiesa della

| ————

Controriforma (...) voleva offrire di sé”. In si-
mili casi censurare le ombre di un passato
anche recente — le accuse d'eresia a Batti-
sta da Crema per i Barnabiti e a Paolo Sar-
pi per i Serviti, I'imbarazzante eredita di
Paolo IV Carafa per i Teatini, gli oscuri esor-
di del Loyola per i Gesuiti e la clamorosa
apostasia di Bernardino Ochino per i Cap-
puccini - & il solo modo per normalizzare il
proprio ruolo. Scrivere storia sacra significa
cosi rivisitare il passato per riplasmare la
realta ecclesiale dei presente.

(R-R)

Isaac La Peyrére, I PREADAMITI. PRAEDAMI-
TAE, ed. orig. 1655, a cura di Giuseppe Lucche-
sini.e Pina Totaro, pp. XL-172, testo francese a
fronte, € 20, Quodlibet, Macerata 2005

Nato a Bordeaux, La Peyrére (1596-
1676), segretario del principe di Condé, fu
sostenitore di tesi teologiche radicali che
ispirarono la critica biblica di Richard Si-
mon e Benedetto Spinoza. Viene ora offer-
ta per la prima volta al pubblico italiano la
traduzione dello “scandaloso” commento,
pubblicato nel 1655, ai versetti 12-14 del-
I'Epistola ai Romani. Secondo l'autore, il te-
sto paolino consentirebbe di interpretare il
racconto del Genesi non come origine del-
I'umanita, ma come inizio del regno della
legge di Dio sugli uomini. Il peccato di
Adamo, inteso come infrazione della leg-
ge, avrebbe dato origine all'imputazione e
al castigo — cioé allingresso della morte
nel mondo —, un peccato e un castigo che
colpisce tutti gli uomini e viene riscattato
solo grazie al sacrificio di Cristo, di cui
Adamo sarebbe I'antitesi. Questa interpre-
tazione permette di sostenere I'esistenza di
uomini prima di Adamo, i quali vivevano in
stato di natura e, pur peccando, non veni-
vano puniti, data 'assenza della legge di-
vina. Di conseguenza il genere umano non
deriverebbe unicamente da Adamo. La
Peyrere si fa cosi sostenitore di una teoria
poligenetica e al tempo stesso considera
la legge mosaica come una legge destina-
ta non a tutti gli uomini, ma al solo popolo
ebraico. Queste tesi eretiche — che 'autore
fu costretto a ritrattare nell'aderire per con-
venienza al cattolicesimo — consentivano di
spiegare l'origine dei popoli di cui si era re-
centemente scoperta l'esistenza, e al tem-
po stesso si presentavano come una dife-
sa e un'apologia dell'ebraismo. Il loro de-
stino fu tuttavia paradossale. Infatti, attra-
verso la mediazione di Voltaire e di
Goethe, come hanno mostrato Poliakov e
Popkin, esse sono servite dapprima per
accreditare I'idea esplicitamente antisemi-
ta dell’estraneita dell’ebraismo rispetto alla
civiltd europea, e poi per costruire le teorie
razziste e il mito ariano.

GABRIELLA SILVESTRINI

LA CHIESA CATTOLICA E IL TOTALITARISMO, @ cura di
Vincenzo Ferrone, pp. 214, € 21, Olschki, Firenze
2004

Pia volte, nel corso degli anni, sono stati rievocati al-
cuni momenti del passato durante i quali la chiesa catto-
lica non seppe tenere un limpido atteggiamento di oppo-
siztone nei confronti di regimi come il nazismo e il fa-
scismo, e si lascio anzi andare, in quest’ultimo caso, a un
contegno, se non di adesione, di aperta approvazione. I/
regime mussoliniano, infatti, nonostante certi riprove-
voli modi violenti “che ereditava dal socialismo”, dal
punto di vista della gerarchia ecclesiastica del tempo,
una volta conquistato il potere, aveva saputo produrre
una serie di risultati positivi. Aveva messo fine alla feb-
bre sovvertitrice che era seguita alla fine del primo con-
flitto mondiale, “salvando” il paese e la religione dal pe-
ricolo rosso. Aveva spodestato una classe dirigente “lai-
ca” e irriverente, per non dire anticlericale, continuatri-
ce, da un lato, della politica di chi, decenni prima, aveva
usurpato il potere temporale dei papi; portatrice, dall’al-
tro, di valori “perversi” quasi quanto quelli sostenuti dal

soctalismo, incentrati com’erano sulla liberta individua-
le (i “disordinamenti liberali”). Il fascismo, poi, esercita-
va il potere secondo una concezione organica, gerarchica
e autoritaria dello stato, che in parte corrispondeva al
modello politico propugnato oltre Tevere: “Non vedo —
ebbe a dire Pio XI — nel complesso delle dottrine fasci-
ste tendenti all'affermazione dei principi di ordine, di
autoritd, di disciplina, niente che sia contrario alle con-
cezioni cattoliche”. Mediante i Patti lateranensi, infine,
firmati nel 1929, alla chiesa cattolica era stata restituita
ufficialmente quell’autoritd morale sulle “anime” degli
ttaliani di cui il regime precedente aveva inteso privarla:
le veniva assegnato il compito dell’educazione religiosa
da impartire ai giovani. E veniva riconosciuta piena li-
bertd alle associazioni cattoliche, purché si limitassero a
perseguire finalita religiose o caritatevoli.

Non si puo perd dire, con questo, che la gerarchia ec-
clesiastica fosse scesa in modo del. tutto proprio a com-
promessi con il fascismo, per lo meno sul piano ideolo-
gico. La chiesa, a ben vedere, non rinunciava a nulla
della propria identita, della propria dottrina, né, in fon-
do, del proprio progetto politico: se pure, infatti, essa

era disposta a riconoscere la presunta positivitd di talu-
ni aspetti del regime, non rinunciava per questo a criti-
carlo. anche radicalmente su altri piani, e particolar-
mente nel sottolineare I'inconciliabilita dei fini ultimi
che essa stessa e il fascismo perseguivano. Il fascismo,
infatti, diceva ancora Pio XI, rivela “una concezione
dello Stato che non puo essere la concezione cattolica,
mentre fa dello Stato il fine, e del cittadino, dell’'nomo
un mezzo, tutto in quello monopolizzando e assorben-
do”.

Il volume riporta gli atti di un convegno tenutosi a To-
rino nel 2001, e comprende una serie di saggi dedicati non
soltanto all'evoluzione delle relazioni che nel corso del
tempo legarono la chiesa cattolica ai regimi totalitari
(compreso quello comunista), ma anche all evoluzione
“politica” che essa sperimento dopo la fine del papato pi
discusso, quello di Pio XI1, a partire dal Concilio vaticano
II. Contributi di Giovanni Miccoli, Bruno Bongiovanmi,
Guido Verucci, Andrea Riccards, Luisa Mangoni, Wolf-
gang Schieder, Giorgio Petracchi, Giovanni Turbanti e
Lutz Klinkbammer.

Luca BRIATORE
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Jean-Claude Michea, IL VICOLO CIECO DEL-
L’ECONOMIA. SULL’IMPOSSIBILITA DI SORPAS-
SARE A SINISTRA IL CAPITALISMO, ed. orig.
2002, trad. dal francese di Guido Lagomarsino,
pp. 116, € 11, Eleuthera, Milano 2005

Questo libretto di Michea, che insegna
a Montpellier, & una combinazione di one-
ste intenzioni di denuncia culturale e poli-
tica e di una vocazione non proprio com-
mendevole a gonfiarle al di l1a del soppor-
tabile. Michea ce I'ha con il capitalismo e
con la sinistra che ne ha introiettato ['im-
maginario, vendendo I'anima al mito del-
l'industrializzazione e della modernita, di-
menticando le autentiche istanze popolari
e di base degli “operai della Lip o dei con-
tadini del Larzac (poi diventati, grazie al-
lintellighenzia illuminata, un’improbabile
coalizione di ‘cafoni’ o
di ‘deschienes’™, a
vantaggio dei radical
chic di "Le Monde” e
“Liberation” e dei “vari
emuli di Jean-Paul
Gaultier, di Emmanuel-
le Béart o di Pierre Ar-
diti”). Il problema & che
quel che si poteva rias-

I'obiettivo dalla forma tradizionale, e so-
stanza rivoluzionaria, di formare cittadini
che sappiano davvero decidere le proprie
modalita di partecipazione alla costruzio-
ne della collettivita (e soprattutto della so-
cieta) globale.

MARIO CEDRINI

Geminello Alvi, L’ANIMA E L’ECONOMIA,
pp. 342, € 18, Mondadori, Milano 2005

Le tesi esposte da Geminello Alvi pos-
sono piacere e possono dare fastidio,
spesso al contempo; cosa che capita
guando & l'indipendenza di giudizio a tur-
bare gli animi. O meglio, I'anima: quella
che viene qui resuscitata, dal contempo-
raneo oblio nel quale
tutti — gli economisti in
primo luogo - I'hanno
gettata. La miscella-
nea qui discussa,
composta di saggi, ar-
ticoli di quotidiani. re-
censioni e conferenze,
si presenta almeno ini-
zialmente (cosl Alvi nel

sumere tranquillamen-
te in un articolo molto
breve viene qui trasci-
nato per oltre cento
pagine. Beninteso, il li-
bro non & privo di an-
notazioni acute o di uti-
li riferimenti bibliografi-
ci, ma lo zibaldone di
citazioni che lo compongono produce
non di rado effetti di stordimento sul letto-
re, per I'accumulazione disinvolta dei ma-
teriali, dalla storia del pensiero (Skinner e
Pocock) alle scienze sociali (Taguieff),
che lo caratterizza. Soprattutto, il succo
c'era gia tutto o quasi nell'opera di colui
che & stato il punto di riferimento centrale
di Michea, ovvero il compianto storico sta-
tunitense Christopher Lasch, come mo-
strano le prefazioni alle edizioni francesi
di alcuni lavori di Lasch, scritte da Mi-
chea, che le ripropone qui nella terza e ul-
tima parte del volumetto.

FERDINANDO FASCE

Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti, EDUCAZIO-
NE E GLOBALIZZAZIONE, pp. 220, € 12,50, pre-
faz. di Edgar Morin, Raffaello Cortina, Milano
2004

Non tragga in inganno il titolo del volu-
me, che offre un esempio di realizzazione
concreta (e riuscita) delle intenzioni che
spingono gli autori a scrivere: pur discu-
tendo dell'educazione ai tempi della glo-
balizzazione, il libro &€ esso stesso un mo-
do di educare alla globalizzazione. L'invi-
to generalizzato, valido non solo per i tec-
nici del mondo educativo, & a concepirsi
parte di una civilta, di una cittadinanza, di
una societa planetaria. Il fatto che oggi la
diversita umana si esprima sul piano indi-
viduale, e che sia divenuto possibile scri-
vere una storia planetaria e pluridiscipli-
nare della presenza dell'umanita sulla ter-
ra, spinge alla revisione di programmi
educativi lontani dall'utilizzare a vantag-
gio degli educandi le potenzialita di un
mondo che si & scoperto complesso, mul-
tiforme, fatto di storie e di interpretazioni,
di casualita e di eventi unici che creano
nuove coerenze. Un mondo che l'osser-
vatore partecipante scopre attraverso il
continuo riconoscimento dei propri limiti,
ricombinando individualmente le metafisi-
che svelate. L'affresco di storia planetaria
dipinto dagli autori &€ anch'esso un ogget-
to complesso, che apre spazi e suggeri-
sce nuovi modi di interpretare il nostro vi-
vere nel, e con, 'ambiente. L'educazione
arriva in ritardo all’'appuntamento con la
complessita e la globalizzazione; eppure
arrivera, per agire certo da facilitatrice dei
progetti di vita dei singoli, ma anche con

documento che apre
I'opera) come insieme
di “brevi note sconnes-
se (...) una passeggia-
ta senza meta su un
argomento per lo piu
eluso”. In seguito,
quelle poche parole di
prefazione al volume
(diciotto righe) acquistano un significato
piuttosto accattivante: cid che si mette qui
in mostra & I'underworld dell’economia, un
mondo simbolista nel quale I'azione uma-
na torna a essere percepita (anche) per
mezzo delle passioni e dei sentimenti, del-
le idee e delle volonta. Un mondo di uomi-
ni, pure molto lontani tra loro, che appaio-
no in quella luce che la stratificazione ac-
cademico-mediatica spegne ogni qualvol-
ta arriva il tramonto o si scoprono nNuUovi
dati. Le categorie politologiche di sinistra
e destra, una volta proiettate nell’'econo-
mia della pura utilita, perdono in definizio-
ne; Hayek torna a essere un “sano” avver-
sario della modernita, Mao veste i panni
dell'imperatore, il visionario Adriano Oli-
vetti impiange la sua sconfitta a opera dei
pil realisti, comunisti o liberisti che fosse-
ro. In Babbo Natale e nei suoi tanti creato-
ri s'incarna l'eterno ritorno: e non solo
quello della meraviglia di un padre che si
vede infante in mezzo ai suoi figli, ma an-
che quello di un uomo che convive, e fin-
ge di lottare, con il “problema economico”;
forse perché condivide il pensiero di Alvi,
e crede che I'economia altro non sia che
“multiforme volonta che respira slanci e
paure, e confonde I'anima”.

(M.C)

Corrado Del Bo, UN REDDITO PER TUTTL
UN’INTRODUZIONE AL BASIC INCOME, pp. 141,
€ 9,50, 1bis, Como-Pavia 2005

Il volumetto di Del Bo & agile e di rapi-
da lettura: certamente un pregio, tanto piu
se si tiene conto della necessita d'intro-
durre il lettore a un tema ancora inesplo-
rato. Si tratta del reddito di base, univer-
salista e incondizionato, che dovrebbe
essere concesso a tutti sulla base del
semplice fatto di esistere. Lo studio si
concentra sui dubbi di tipo filosofico-mo-
rale cui esso inevitabilmente da vita; e il-
lustra come le diverse correnti del pensie-
ro della filosofia politica inseriscano il red-
dito di base all'interno della propria con-
cezione di societa giusta. Viene inoltre
trattato il tema dello sfruttamento, a parti-
re dalle tesi di André Gorz e da quelle “li-
bertarie di sinistra”. Si scopre poi con stu-
pore, ad esempio, che aa almeno due de-
cenni |'Alaska distribuisce ai propri citta-
dini (residenti da almeno un anno, e per-
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sino ai bambini) un reddito annuale cospi-
cuo derivante dai proventi del petrolio.
L'autore dichiara di non voler indagare la
sostenibilita economica della soluzione
proposta: incontrando la nostra simpatia,
poiché il reddito di base viene prospetta-
to per far fronte all'insostenibilita dei siste-
mi assistenziali: anche dalla sua valenza
di alternativa il basic income deriva la pro-
pria legittimita. E il carattere immaginario
dell'economia che volesse adottarlo ac-
quista paradossalmente un peso reale se
se ne estende |'ambito di applicazione fi-
no a farlo coincidere con il mondo intero.
Gia nel 1822 Jacques-Gilbert Ymbert
(L'art de faire des dettes, 1822; Il Melan-
golo, 1991) proponeva, seppure con iro-
nia, di assegnare crediti agli uomini com-
me il faut, per il solo fatto di essere tali.
Tutto dipende da cio che s'intende con
“societa giusta”; ma come ricorda l'auto-
re, il basic income non & un'idea strava-
gante. E il suo libro lo dimostra.

(M.C))

Kevin H. O’Rourke e Jeffrey G. Williamson,
GLOBALIZZAZIONE E STORIA. L’EVOLUZIONE
DELL’ECONOMIA ATLANTICA NELL’OTTOCEN-
TO, ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Felice
Russo, pp. 442, € 32, il Mulino, Bologna 2005

Arriva finalmente in edizione italiana un
contributo decisivo del dibattito sulla glo-
balizzazione, scritto da due figure di pun-
ta della storiografia economica internazio-
nale, che mettono efficacemente in di-
scussione la tendenza degli economisti a
trattare “il fenomeno come se fosse unico
della loro epoca”. Prendendo come punto
di riferimento i processi di reale "conver-
genza economica” (intesa come conver-
genza dei prezzi e non semplice espan-
sione degli scambi}, gli autori rifiutano sia
'appiattimento sulle fasi piu recenti, sia la
tendenza opposta a ricondurre il fenome-
no all'eta delle grandi scoperte geografi-
che. Secondo loro le radici della globaliz-
zazione si collocano invece negli anni
venti dell’'Ottocento, con una prima piena
manifestazione a cavallo fra Otto e Nove-
cento, nell'eta delle grandi migrazioni.
Queste ultime occupano un ruolo centrale
nella ricostruzione propo-
sta dal libro, che ne sottoli-
nea la funzione svolta nei
processi di “convergenza”,
con effetti di “equalizzazio-
ne” dei fattori produttivi e di
riduzione delle disugua-
glianze fra Vecchio e Nuo-
vo mondo. Meno convin-
cente & pero la conclusio-
ne, secondo cui “non c'e
nessuna evidenza di razzi-
smo e xenofobia nel deter-
minare la politica dell'immi-
grazione nei paesi del Nuo-
vo mondo”, ovvero le politi-
che restrizioniste, in fatto di
immigrazione, del periodo
fra le due guerre. In questo
caso il volume sembra
scontare un mancato con-
fronto con la letteratura sto-
riografica sulle migrazioni,
dalla quale risulta invece |l
ruolo del pregiudizio culturale e razziale
nella definizione di tale politiche.

(F.F.)

Vittorio Vidotto, ITALIANI/E. DAL MIRACOLO
ECONOMICO A OGGL pp. 157, € 15, Laterza,
Roma-Bari 2005

Il titolo non & una concessione al politi-
cally correct, bensi il segno di uno dei trat-
ti caratterizzanti I'ltalia repubblicana. Dalle
ridefinizioni di genere prende infatti avvio
Italiani/e:; tramite quale fenomeno introdur-
re il lettore nelle profonde trasformazioni
compiute dalla nostra societa nel corso

dell'ultimo cinguantennio, se non attraver-
so l'inedito protagonismo delle donne e le
sue ricadute sull'istruzione e sul lavoro, gli
stili di vita, i costumi riproduttivi e le tipolo-
gie familiari? Rivoluzione femminile; pro-
gressiva scomparsa del mondo rurale;
crescita urbana ed emergenza di spazi e
comportamenti metropolitani; evoluzione
delle strutture e delle conflittualita politiche
e sociali; circolazioni, sovrapposizioni e
commistioni identitarie: il volume offre un
efficace affresco dei temi forti della mo-
dernizzazione italiana soffermandosi, al
tempo stesso, sulle principali interpreta-
zioni avanzate dalla letteratura specialisti-
ca, dal controverso impiego della catego-
ria di classe all'uso, di derivazione ameri-
cana, del familismo amorale. Lungi dal-
Iimprimere un andamento rettilineo ai pro-
cessi indagati, I'autore insiste inoltre sulla
compresenza di "accelerazioni”, “fratture”,
“permanenze” e “riemersioni”, a partire
dalla proposta periodizzante che sottende
all'intera narrazione: I'avvicendarsi di due
lunghe stagioni, quella “del primato della
politica e della politicizzazione™ e quella,
avviatasi nei primi anni ottanta, contraddi-
stinta “dalla ripresa degli antichi modelli di
comportamento della societa italiana”. |l
racconto dei mutamenti, dunque, mai di-
sgiunto dalla ricerca dei caratteri di medio
e lungo periodo, primo tra tutti la non coin-
cidenza tra identita nazionale e identita ita-
liana, che affonda le proprie radici nel
passato remoto del paese continuando a
simboleggiarne e molteplici, e pronuncia-
te, anomalie.

MADDALENA CARLI

Lorenzo Bertucelli, PIAZZE E PALAZZI. IL SIN-
DACATO TRA FABBRICA E ISTITUZIONL LA
CGIL (1969-1985), pp. 218, € 13, Unicopli,
Milano 2005

Il volume ripercorre la storia della Cgil
negli anni tra I'autunno caldo del 1969 ¢ il
referendum sulla scala mobile del 1985.
Un periodo complesso della storia italiana
e al tempo stesso cruciale per quella del
sindacato, con la costituzione, da parte di
Cgil, Cisl e Uil, della Federazione sinda-
cale. Proprio il tema dell'unita sindacale
costituisce, per Bertucelli,
'asse portante del sinda-
cato negli anni settanta e
nei primi ottanta, ben piu
della diffusa conflittualita o
dell'egualitarismo. Al tem-
po stesso, € in quel periodo
che il sindacato giunge a
configurarsi compiutamen-
te come un'istituzione in-
termedia”, che riunisce fun-
zioni di rappresentanza so-
ciale e di contrattazione
collettiva e funzioni di me-
diazione istituzionale nel
rapporto con lo stato e con
i poteri pubblici; un'orga-
nizzazione, in altre parole,
preposta alla mediazione
tra il mondo del lavoro e il
sistema istituzionale, tra le
piazze e i palazzi, all'inter-
no dei nuovi meccanismi
del neocorporativismo. L'as-
sunzione della chiave analitica dell™istitu-
zione intermedia”, alla luce della quale
Bertucelli conduce la propria ricostruzio-
ne, consente di superare la contrapposi-
zione tra storia politica del sindacato, tut-
ta interna alla dimensione politica e orga-
nizzativa, e storia sociale, incentrata su
una classe operaia autonoma dalle orga-
nizzazioni. Ne deriva, tra l'altro, una perio-
dizzazione almeno in parte diversa da
quella canonica, con lindividuazione,
quale termine conclusivo della lunga sta-
gione apertasi con |'‘autunno caldo, non
della sconfitta alla Fiat dell'autunno 1980,
ma del referendum sul punto unico di
contingenza del 1985,

ALESSIO GAGLIARDI
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Carlo Panella, IL “COMPLOTTO EBRAICO”.
L’ ANTISEMITISMO ISLAMICO DA MAOMETTO A
BIN LADEN, pp. 287, € 19,50, Lindau, Torino
2005

Giornalista e commentatore parlamen-
tare per le reti Mediaset e per “Il Foglio" di
Ferrara, Panella ha scritto un libro desti-
nato a sollevare polemiche. La tesi di fon-
do & che nel mondo arabo-musulmano
non solo sussista un pregiudizio antiebrai-
co, ma che esso abbia precise radici teo-
logiche, culturali e storiche, giacché &
connaturato alla religione islamica stessa,
di cui sarebbe non solo corollario ma, in
gualche misura, ossatura profonda. In
particolare, & in guelle fonti che I'autore
identifica i costrutti della “teoria del com-

plotto”, la moderna versione deli'antisemi- .

tismo, che ha fornito gli strumenti per le
derive piu deliranti. Da questo punto di vi-
sta, I'qstilita musulmana nei confronti de-
gli ebrei non sarebbe guindi il prodotto di
una reazione, sia pure virulenta, alla na-
scita e alla persistenza dello Stato d'l-
sraele; che, semmai, avrebbe fatto solo
da moltiplicatore a gualcosa di preesi-
stente. Ribaltando le opinioni correnti, ad
alimentare il pregiudizio &, per l'autore,
qualcosa si di antico, ma consolidatosi e
stratificatisi nell’Oriente musulmano, per
poi essere assunto dall'Occidente cristia-
no. Non é difficile ascrivere ie affermazio-
ni di Panella al campo ideologico dei co-
siddetti neoconservatori, il gruppo di “ri-
voluzionari di destra” che forniscono al-
I'attuale amministrazione americana gli
elementi per legittimare le scelte strategi-
che che essa va compiendo. !l volume, a
tratti molto accurato nella disamina delle
fonti, altre volte solo incline alla mera po-
lemica, merita di essere letto come testi-
monianza del disagio che accompagna
studiosi e pubblicisti dinanzi ai cambia-
menti che attraversano le nostre societa.
CLAUDIO VERCELLL

Yakov M. Rabkin, UNA MINACCIA INTERNA.
STORIA DELL’OPPOSIZIONE EBRAICA AL SIONI-
SMO, ed. orig. 2004, trad. dal francese di Sara
Ottaviani, pp. 286, € 19,50, ombre corte, Ve-
rona 2005

Lo Stato d'lsraele, Der Judenstaat, &
“stato degli ebrei” o “stato ebraico”? La
guestione non & nominalistica. Nel primo
caso & comunita politica fatta da ebrei,
nel secondo si tratta di regime istituziona-
le e costituzionale fondato sulla base del-
la tradizione religiosa. Se la querelle pare
“filologicamente” risolta, non lo & sul pia-
no delle tentazioni di chi vorrebbe riversa-
re il primo nel secondo. Yakov Rabkin,
che insegna storia all'Universita di Mon-
treal, indaga con acribia documentaria e
acume analitico, ma anche con un’irrisol-
ta acrimonia, nel merito delle fonti cultura-
li e ideologiche che fondano il discorso
ebraico sulla modernita politica. L'obietti-
vo € mettere in discussione la legittimita
(e con essa la legalita dell'operato) dell'l-
sraele contemporaneo, della costruzione
sionista e dei suoi fondamenti. Il pedag-
gio che Rabkin paga, nel nome di un'ade-
sione di principio alla rilettura critica del
presente, & una rivalutazione di alcune
correnti tradizionaliste, la cui seduttivita
sta nell'essere fondate su un “ragionevo-
le” antisionismo giudaico. Laddove ragio-
nevolezza equivale a poter dire certe co-
se senza essere tacciati di antisemitismo.
Il testo si presenta, cosi, diseguale: a un
solido disegno di fondo, corredato da ri-
scontri documentali e da onesta intellet-
tuale, si accompagna un compiacimento
verso gli oppositori dell’loggi nel nome
dello ieri, quello derivante da una lettura
della realta informata alla Bibbia ebraica,
la Torah. Vi & certo ancora molto da dire
riguardo alle narrazioni encomiastiche e
apologetiche di parte israeliana. Ma é for-
se anche il caso di iniziare a leggere con
occhio pill attento le confutazioni che a

esse sono rivolte. La critica del presente
che si fonda sul ricorso al passato & essa
stessa a rischio di cadute mitografiche.

' (CV.)

Barry Rubin e Judith Colp Rubin, ARAFAT.
L’UOMO CHE NON VOLLE LA PACE, ed. orig.
2003, trad. dall’inglese di Renato Pera,
pp. 434, € 19, Mondadori, Milano 2005

Un testo inflessibilmente critico. Il sotto-
titolo della traduzione italiana sembra
quasi voler selezionare il pubblico dei let-
tori. Nell'edizione inglese, infatti, il sottoti-
tolo non € “I'uomo che non volle la pace”,
ma, semplicemente, “biografia politica”. il
giudizio critico degli autori riguarda i risul-
tati ottenuti dal leader palestinese, che
non brillano se paragonati alle possibilita
che gli sono state presentate nel corso
della storia. La psicologia sfuggente e
contorta di Arafat viene messa bene in lu-
ce: con la reticenza nel prendere decisio-
ni definitive, Arafat ha infatti sempre tenta-
to di tenere tutte le porte aperte, e nel te-
sto vengono riportate dichiarazioni a volte
concilianti, a volte durissime, come quella
della fine degli anni sessanta, dove il raiss
dichiarava guerra non a lIsraele, ma alla
societa israeliana tutta per costringerla a
fuggire dal territorio dove sorge lo Stato di
Israele. Il merito degli autori & quello di
averci fatto scoprire un Arafat meno lega-
to allimmagine di icona patriottica e pit
incastrato dentro a quella guerra di tutti
contro tutti che e stata la politica araba
del passato. Forse Arafat non & stato co-
raggioso come un Michael Collins, che
prese agii inglesi il
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un conflitto, ma si tratta di una semplifica-
zione di taglio occidentale. E siccome gl
israeliani sono considerati piti "occidenta-
li" degli arabi, le narrazioni storiche li han-
no il pit delle volte seguiti con maggiore
simpatia. |l paradigma si & perd compli-
cato e la fortuna dei nuovi storici israelia-
ni € oggi dovuta in gran parte al fermento
etico e “terzomondista” di gran parte del-
la cultura progressista che, avendo in
mente il conflitto tra il nuovo Golia/lsraele
e il nuovo Davide/Palestina, guarda con
interesse alle tesi di autori come Pappe. |l
conflitto viene cosl, forse contraddittoria-
mente, riprodotto a vantaggio dei palesti-
nesi, almeno sul terreno culturale. A ripro-
va di cio, il 1948, in questo libro certo im-
portante e destinato a durare, & diviso in
due esodi dei palestinesi, definiti da Pap-
pe “pulizia etnica”, con tutti i rimandi che
questo termine forte evoca nelle nostre
menti.

(P.D.M.)

LA GUERRA PER LA PALESTINA: RISCRIVERE LA
STORIA DEL 1948, 4 cura d; Avi Shlaim ed Eu-
gene L. Rogan, ed. orig. 2001, trad. dall’ingle-
se di Alessandro Zago, pp. 306, € 25, 1l Ponte,
Monte San Pietro (Bo) 2005

Un variegato gruppo di storici israeliani,
arabi e di alcune nazioni occidentali rie-
samina il conflitto che ha modellato la sto-
ria del Medioriente contemporaneo. La
guerra del 1948 fra Israele e paesi arabi
durd meno di venti mesi, ma le conse-
guenze furono dirompenti. Israele si con-
solido oltre i confini della spartizione delle

Nazioni Unite, la Pale-

massimo che poteva

dell'lrlanda, ma il testo r
rimane un testo di par-
te, l'impianto delle note
fa riferimento eccessi-
VO a voci troppo schie-
rate “dalla parte del-
I'Occidente”, e non so-
spetta mai che il raiss
potesse in molti mo-
menti della sua carrie-

stina non nacque e mi-
gliaia di profughi pale-
stinesi si riversarono
fuori dai confini di
Isragle. Egitto, Siria e
Libano furono sconfitti
duramente, la Tran-
sgiordania ottenne una
vittoria effimera ai dan-
ni dei palestinesi stes-
si, I'lrag non subi colpi

ra avere buone ragioni
per agire con ambiguita e rifiutare le pro-
poste di pace americane e israeliane. For-
se i palestinesi non hanno ottenuto molto
di concreto con la leadership di Arafat,
ma e difficile immaginare un gruppo na-
zionale cosi piccolo, eppure in grado di
fruire nel mondo di una copertura media-
tica da superpotenza, come il popolo pa-
lestinese.

Paoro D1 MoTtoLt

Ilan Pappe, STORIA DELLA PALESTINA MO-
DERNA, ed. orig 2004, trad. dall’inglese di Pie-
ro Arlorio, pp. 385, € 25, Einaudi, Torino
2005

Pappe, che insegna storia all'Universita
di Haifa, da ai suoi testi, come gli altri nuo-
vi storici israeliani,,un taglio fortemente
morale. Per lui la verita non & un dato apo-
dittico, ma si forma attraverso il dialogo
tra diversi interlocutori. E l'irruzione della
Palestina nella storia non & germinata dal-
I'incontro con I'Occidente. Il contatto con
il mondo sviluppato (nel 1799), peraltro,
spesso € stato arbitrariamente considera-
to il punto d'inizio della modernizzazione.
Iniziare a raccontare la storia € dungue
gia prendere posizione, e la storia di Pap-
pe & “demodernizzata”. Si volge alla so-
cieta subalterna. L'approccio “moderniz-
zatore” ha del resto escluso per anni una
guantita di attori della societa civile, an-
che embrionale, che Pappe vuole mettere
in luce. Lo scontro dei nazionalismi & il
frutto maturo della concezione moderniz-
zatrice, e anche la storiografia palestine-
se e figlia di questo pre-giudizio storio-
grafico. La storia della Palestina viene, in-
somma, rappresentata come la storia di

significativi e manten-
ne le sue posizioni. Nei tre anni successi-
vi al conflitto vennero uccisi il re di Gior-
dania, il primo ministro libanese e guello
egiziano. Il presidente siriano e re Faruk
d'Egitto vennero rovesciati da colpi di sta-
to militari. Il pregio del libro ¢ quello di
smontare i miti isragliani sul conflitto, rias-
sunti in passato da Simha Flapan, ma an-
che quelli arabi, che ruotano attorno a
teorie autoconsolatorie e complottiste. La
guestione piu importante & che agli storici
arabi — nel testo si segnala il bel saggic di
Rashid Khalidi sulle cause della sconfitta
palestinese - mancano gli strumenti, che
invece sono stati offerti agli storici israe-
liani, con carte desecretate dopo il perio-
do prefissato dei trent'anni. Il materiale su
cui lavorano gli arabi & percid scarsamen-
te ancorato ai documenti, che pure ci sa-
rebbero in paesi come la Giordania, ma
vengono offerti per lo studio solo a storici
nazionalisti e fedeli al governo. La raccol-
ta di saggi riguarda tutti i paesi arabi coin-
volti nel conflitto tranne il Libano, per I'im-
possibilita di trovare un autore che esami-
nasse il ruolo di questo paese nella guer-
ra del 1948. |l libro & dedicato alla memo-
ria di Edward Said. E un saggio di Said
chiude la raccolta.
(P.o.M.)

LA QUESTIONE DI GERUSALEMME. PROFILI
STORICI, GIURIDICI E POLITICI (1920-2005) , 4
cura di Paolo Pieraccini, pp. 490, € 32, il Mu-
lino, Bologna 2005

Pieraccini & lo studioso italiano che co-
nosce meglio il problema dei luoghi san-
ti a Gerusalemme. Questo volume racco-
glie interventi di noti studiosi come Ruth

E N e e Lot

Lapidoth, Joelle Le Morzeliec, André
Chouraqui e altri ancora. La prefazione &
curata da Francesco Margictta Broglio e
da Silvio Ferrari. La varieta dei saggi mi-
ra a ricostruire il complesso guadro sto-
rico in cui sono maturati i cambiamenti
nella citta, con la svolta rappresentata
dalla conquista, nel 1967, della parte est
a opera di Israele e la conseguente an-
nessione al territorio israeliano. Il proble-
ma dei luoghi santi ci porta dentro la po-
litica dei rappresentanti delle varie co-
munita religiose interessate alla questio-
ne e consente riflessioni sul problema
giuridico che affonda le sue radici nello
statu guo risalente al decreto del sultano
del 1757, poi riconfermato dal firmano
del 1852. Il ruolo delle organizzazioni in-
ternazionali in citta viene analizzato con
particolare attenzione all’'Unesco. L'ulti-
ma parte & forse la pit indefinita poiché
affronta i molteplici tentativi di risoluzione
della questione di Gerusalemme. Il sag-
gio di Pieraccini offre subito la dimensio-
ne della questione a partire dal titolo, A/-
la ricerca dell'introvabile, passando dal-
le proposte dell'ambasciatore giordano
Adnan Abu Odeh al piano Heller-Nussei-
beh, fino al piano dell'istituto lpcri e al di-
segno dello studioso francese Alain
Dieckhoff, del Centre d'Etudes et de Re-
cherches internationales di Parigi. Dopo
le proposte teoriche basate sempre su
principi come sovranita duale, sovranita
congiunta, divisione politica e distinzione
tra quartieri centrali con i luoghi santi e
quartieri periferici, Pieraccini affronta i
piani della politica, come I'accordo Beilin
- Abu Mazen, la grande Gerusalemme di
Netanyahu, il fallimento di Camp David e
i parametri Clinton.

(P.0.M.)

Giorgio Bernardelli OLTRE IL MURO. STO-
RIE, INCONTRI E DIALOGHI TRA ISRAELIANI E
PALESTINESL, pp. 139, € 12, lancora del med;-
terraneo, Napoli 2005

Parlare di luoghi superando i luoghi co-
muni. Parlare di uomini e donne evitando
i cliché delle appartenenze. Quelli che si
stampano sul volto delle persone, facen-
dole divenire maschere di se stesse. E
questo I'approccio che Bernardelli, gior-
nalista da tempo impegnato a documen-
tare il conflitto israelo-palestinese, ha cer-
cato di realizzare con un volume che & un
viaggio tra le mappe, reali e concettuali,
del confronto tra due popoli. L’autore vuo-
le identificare non tanto gii elementi di di-
visione, bensi di comunicazione, di scam-
bio — a volte cercato, altre volte inatteso e
per questo ancor pil prezioso — tra le due
comunita nazionali. |l titolo del volume si
richiama al muro eretto come fattore di in-
terposizione in diverse zone del confine
tra Israele e i Territori palestinesi. Bernar-
delli si pone il guesito se cid costituisca
elemento di definitiva contrapposizione,
oltre che di separazione. Ma il fuoco della
sua attenzione & concentrato anche su
cio che serve a scavalcare le linee diviso-
rie. Non alla ricerca di un'improbabile pa-
ce tra alte diplomazie, cosa che, al mo-
mento, sembra essere assai lontana dal
realizzarsi. Bensi alla ricerca di un accor-
do tra gli individui, sulla scorta delle espe-
rienze quotidiane, tra di loro intrecciate
poiché vissute su una comune terra e ba-
sate su identici bisogni. Il testo & interes-
sante da piu punti di vista, poiché ci resti-
tuisce uno spaccato della realta odierna
del confronto israelo-palestinese. “Oltre il
muro”, come se per capire la comples-
sita, e trovare risposte, servissero varchi,
brecce, transiti. Attraverso dodici piccole
storie esemplari, a loro volta cornice di al-
tri fatti e ulteriori vicende, Bernardelli rico-
struisce la natura del rapporto tra i due
popoli e ¢i da una chiave per capire con
guale linguaggio essi possano parlare tra
di loro. Di se medesimi, ovviamente.

(C.V)
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Lo sguardo su di noi

di Laura Balbo

ociologia delle migrazioni di Maurizio Am-

brosini (pp. 294, € 21, il Mulino, Bologna
2005) risponde a un’esigenza da tempo urgente,
informare il pubblico italiano in modo aggior-
nato ed esauriente sulla questione “immigrazio-
ne”. In questo campo disponiamo di un nume-
ro altissimo e sempre crescente di pubblicazio-
ni, incontri e iniziative: troppi, spesso settoriali
e parziali. Questo & un libro completo e intelli-
gente, vale a dire, essenzialmente, che tocca tut-
ti i pit rilevanti aspetti del fenomeno e suggeri-
sce chiavi di lettura che in altri testi vengono
trascurate.

Quanto alla prima notazione: non & una lettu-
ra impressionistica, veloce, tantomeno “senti-
mentale” (succede, su questi temi). Su molte
questioni si segnalano problematiche aperte e
posizioni anche divergenti, senza trarre conclu-
sioni. Alla fine di ciascun capitolo vengono in-

scelta del tutto accettabile. Anzi, che serve a
sottolineare come sia difficile, in ciascuna lin-
gua e per quel che ci riguarda in italiano, ave-
re parole che descrivano processi inediti, com-
plessi, non ben definibili nel linguaggio che ci
¢ usuale.

Ma soprattutto — aspetto che di questo lavoro
& importante cogliere — si comincia, e fin qui
non era facile farlo, a delineare un quadro d’in-
sieme e a provare a ragionare sulla societa ita-
liana vista complessivamente, e sugli effetti che
sulla nostra societa, appunto, hanno i processi
migratori. Un compito fondamentale da affron-
tare oggi, e il contributo che viene dal lavoro di
Maurizio Ambrosini & prezioso.

In merito alla struttura del libro, in apertura
si riprendono temi del dibattito teorico e me-
todologico: i fattori push e pull nella spiegazio-
ne delle attuali migrazioni transnazionali, le

fetti perversi, come si dice in gergo sociologi-
co, segnalando che dalle politiche pensate e
messe in atto spesso derivano conseguenze
inattese, spesso non volute. Questo & uno dei
concetti pil rilevanti da tener presente rife-
rendosi alle politiche e ai processi decisionali.
Non si ritiene piit che le esperienze o i model-
li messi in atto nei decenni scorsi siano ade-
guati e si possano riprendere in fasi e contesti
diversi. In questo campo tutte le esperienze
sono state fallimentari (alcune piti, alcune me- |
no): oggi ci troviamo davanti a molte questio-
ni irrisolte: si tratta di un'“ipoteca sul futuro”,
dice in conclusione Ambrosini.

Tra i capitoli pitt importanti e innovativi
quello sulle reti sociali, quello che presenta
dati e analisi dell'“industria del traffico” a li-
vello internazionale, e quello sulle donne mi-
granti. Come sottolinea I'autore, si & oggi con-

seriti i punti piu impor-
tanti che emergono dalla
trattazione nelle pagine
che precedono, e ai letto-
ri si lascia di continuare a
rifletterci sopra.

I temi vanno dalle po-
litiche migratorie ai
meccanismi dell’econo-
mia e del mercato del la-
voro alle conseguenze
della mobilita per 'or-
ganizzazione familiare,
per le donne, per le se-
conde generazioni. La
quarta sezione  ap-
profondisce quelle che
sono definite “aree pro-
blematiche”: i temi delle
attivita devianti (orga-
nizzatori e vittime del
traffico, della prostitu-
zione, della criminalita)
e i dati del “razzismo”: i
molti diversi atteggia-
menti e comportamenti,
etichettamento, pregiu-
dizi, stereotipi, discrimi-
nazione, xenofobia.
Molto importante, e vi-
ceversa in altre ricerche
spesso trascurata, l'at-
tenzione ai meccanismi
che si determinano nelle
comunita e nelle attivita
dei migranti: le “reti”
che si costruiscono e che
si attivano, le iniziative
di lavoro indipendente e
di imprenditorialita, le
caratteristiche di “intra-
prendenza” e di “prota-
gonismo”. Parlare degli
“attori emergenti” &

Il nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage

Sesta edizione 2005-2006

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvi-
no, in collaborazione con la rivista “L’Indice” e
il Coordinamento Nazionale Comunita di Ac-
coglienza (C.N.C.A.), bandisce il Premio Paola
Biocca per il reportage.

Paola Biocca, alla cui memoria il premio &
dedicato, & scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione uma-
nitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a
Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio
Calvino. Attiva nel mondo del volontariato, pa-
cifista e scrittrice, con la sua vita e il suo impe-
gno Paola ha lasciato alcune consegne precise.
Ricordarla con un premio per il reportage € un
modo di dare continuita al suo lavoro.

2) 1l reportage, genere letterario che si nutre
di modalita e forme diverse (inchieste, storie,
interviste, testimonianze, cronache, note di
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-

le e di conoscenza, risponde all’urgenza di in- -

dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi
nella sua complessa contraddittorieta fatta di
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista
uno stile e la letteratura & obbligata a riferire su
una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il re-
portage inviando un testo — inedito oppure edito
non in forma di libro — che si riferisca a realta at-
tuali. 11 testo deve essere di ampiezza non infe-
riore a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000
battute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e
cognome, indirizzo, numero di telefono, e-
mail e data di nascita, e di riportare la se-
guente autorizzazione firmata: “Autorizzo 'u-
so dei miei dati personali ai sensi della L.
196/03”.

5) Occorre inviare del testo due copie car-
tacee, in plico raccomandato, e una digitale per
e-mail o su dischetto alla segreteria del Premio
Paola Biocca (c/o “L’Indice”, Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio.-
biocca@tin.it).

6) 1l testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2005 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazione
per il Premio Calvino, c/o L'Indice, via Madama
Cristina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che servi-
ranno a coprire le spese di segreteria del premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi,
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Clara Sere-
ni, designera I'opera vincitrice, alla quale sara
attribuito un premio di euro 1.500,00.

9) L’esito del concorso sara reso noto entro
il mese di giugno 2006 mediante un comuni-
cato stampa e la comunicazione sulla rivista
“L’Indice”.

10) “L’Indice” e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare — in parte o integralmente —
I'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta
l'accettazione e 'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finanzia
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e
di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare alla
segreteria del premio (011-6693934, lunedi e
mercoledi dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere
allindirizzo e-mail: premio.biccca@tin.it;
consultare il sito www.1indice. com.

sapevoli, e fino a pochi
anni addietro non era
cosi, del carattere “fem-
minile” dei flussi con-
temporanei di mobilita;
se ne colgono le impli-
cazioni sia per i contesti
di partenza che per
quelli di inserimento; e
si delineano cosi fattori
di cambiamento radica-
le. Le societa del “pri-
mo mondo”, cosi come
quelle del mondo piu
povero, si trasformano
profondamente, e di fat-
to funzionano nelle cir-
costanze del presente,
proprio perché famiglie,
matrimoni, rapporti tra
le generazioni si adatta-
no a cambiare, ed emer-
gono nuove coping stra-
tegies. Le donne adulte
in tutto questo realizza-
no il loro “protagoni-
smo”.

Attraverso il contri-
buto di questo testo si
delinea in modo netto
un tema cruciale: che
cosa succede e che cosa
succedera nella societa
italiana, o a “noi italia-
ni”, per il fatto che ci
sono i fenomeni del-
I'immigrazione. Lo
sguardo, dunque, pun-
tato non solo sui mi-
granti e sulle loro con-
dizioni e vicende, ma su
di noi: e allora tutti i
meccanismi (economia
sommersa, devianza, di-

fondamentale.

E un libro che presenta in modo molto com-
pleto il ricco bagaglio di ricerche che in questi
anni si & sviluppato in Italia. Per chi voglia co-
noscere aspetti specifici & dunque possibile ag-
giornarsi, consultando gli studi disponibili sui
diversi aspetti e insieme collocando la situazio-
ne italiana nella letteratura internazionale su
questi temi, anch’essa qui presentata con am-
pio respiro. Vale la pena di segnalare, a questo
proposito, un punto che potra apparire secon-
dario, o da alcuni essere considerato discutibi-
le. Nel testo si incontrano in continuazione
termini in inglese (o anche in altre lingue): una

diverse fasi nei processi migratori, i contesti
(qui il riferimento a dati comparativi ¢ conti-
nuo ed evidentemente molto utile) e i molti
progetti e tipi di migranti: aprire su questi ap-
profondimenti significa mettere a fuoco lo sce-
nario a livello mondiale e le dimensioni macro,
ma anche sottolineare differenze e complessita
nel quadro generale.

Il volume offre una lettura delle misure e
delle modalita di intervento cosi come speri-
mentate e attuate a livello internazionale, con
specifica attenzione — come molti studi oggi
indicano sia cruciale fare — alla dimensione lo-
cale dei fenomeni e delle politiche: e agli ef-

scriminazione, razzismo, segregazione, esclu-
sione) riguardano non soltanto loro ma la so-
cieta italiana del futuro. Una societa che ri-
schia di essere sempre piu disuguale e discri-
minatoria, segnata dai particolarismi e dalle
illegalita, e razzista. Ci sono molte cose da
analizzare e da far conoscere “sul versante dei
migranti”, dice Maurizio Ambrosini inqua-
drando il suo lavoro. Anche sul versante di
noi italiani. Questo libro, per molti aspetti, ci
aiuta. m

laura.balbo@tin.it

L. Balbo insegna sociologia all'Universita di Ferrara
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Democrazia

| Gabinetto scientifico lettera-

rio Vieusseux promuove, nei
giorni 10 e 11 novembre, a Fi-
renze (Palazzo Medici Riccardi),
il convegno “La parola democra-
zia”. Gustavo Zagrebelski, “La
parola democrazia”; Remo Bo-
dei, “Liberta o servitu: alle radi-
ci della democrazia”; Luciano
Canfora, “La democrazia degli
antichi”; Giovanni Ferrara, “De-
mocrazia e potere popolare”; II-
vo Diamanti, “Opinione pubblica
e democrazia”; Angelo Pane-
bianco, “Per una concezione
realistica della democrazia”;
Marco Tarchi, “Democrazia e
pluralismo: un rapporto com-
plesso”; ' Domenico Fisichella,
“Denaro e democrazia. Dall’an-
tica Grecia all’economia globa-
le"”; Massimo D’'Alema, “La de-
mocrazia nel mondo globale”;
Miriam Mafai, “La sinistra e la
democrazia”; Marcello Venezia-
ni, “La destra e la democrazia”;
Vittorio Emanuele Parsi, “Diffu-
sione della democrazia o demo-
crazia internazionale?”; Khaled
Fuad Allam, “Questioni di Islam,
questioni di democrazia”; Fran-
cesco Paolo Casavola, “Demo-
crazia e valori”; Paul Ginsborg,
“Democrazia deliberativa: lavori
in corso”; Stefano Passigli, “De-
mocrazia e informazione”; Bia-
gio De Giovanni, “Il problema di
una democrazia europea”; Yves
Mény, “La democrazia e la sfida
del populismo”.

Scienza e societa

a Fondazione Carlo Erba. pro-

muove a Milano (Aula magna
dell’Universita, via Festa del Per-
dono 7), il 25 novembre, un con-
vegno internazionale dedicato a
“Scienza e societa. Nuove intera-
zioni etiche”. Silvio Garattini,
“Aree di medicina orfana”; Ange-
lo Vescovi, “Potenzialita terapeu-
tiche delle cellule staminali cere-
brali”; Gérard Toulouse, “Rivolu-
zioni scientifiche e rivalutazioni
morali”; George V. Coyne, “Le
implicazioni etiche delle origini
umane nell’'universo”; Antonio
Lazcano, “Nuovi problemi etici e
sociali della biologia moderna”;
Enrico Alleva, “Implicazioni eti-
che nel rapporto uomo/ anima-
le”; Mirella Sari Gorla, “Sicurezza
alimentare e OGM”; Carmen Co-
vito, “Il dottor Frankenstein, sup-
pongo. Smarrimenti dell’'uomo
comune tra i luoghi comuni su
scienza e coscienza”.

H tel. 02- 76028329
micom@micom.it

Teatro di passione

et Thisbe: la scénographie de
I'amour et de la mort dans le
théatre frangais des années
1630”; Corrado Bologna, “A
passeggio fra le passioni: dal
Giardino del Diletto alla Carte
du Tendre”; Stefano Castelvec-
chi, “Eloquenza della psiche nel-
I'opera sentimentale di tardo
Settecento”; Benedetta Craveri,
“La conversazione come tea-
tro”; Pierre Frantz, “La référence
au corps dans les théories du
jeu de I'acteur au XVIII siecle”;
Gloria Giordano, “Le fonti coreo-
grafiche del primo Settecento
italiano. 'Segni’ di un’arte mec-
canica o codice per interpretare
le passioni?”; Felipe Pedraza
Jiménez, “Lectura sentimental
de La vida es sueno”; Jacqueli-
ne Lichtenstein, “L’expression
des passions: un probléme cen-
tral de la théorie de I'art au XVII
siécle en France”; Franco Ma-
renco, “Passione e trasforma-
zione nel teatro inglese del XVII
secolo”.

B tel. 06-61697861
335-8428166
silvia.carandini@uniromal.it

Arte contemporanea

Torino (Lingotto Fiere), nei

giorni 11, 12 e 13 novem-
bre, si tiene la Xll edizione della
Internazionale d’arte contempo-
ranea Artissima. Nel programma
culturale che accompagha |'e-
sposizione: conversazioni (intro-
dotte da Maxwell L. Anderson),
per mettere in luce le nuove in-
fluenze che pongono in discus-
sione il valore dell'oggetto origi-
nale nell’arte contemporanea.
Ogni incontro € coordinato da
un direttore-curatore museale
che dialoga con un gruppo di ar-
tisti (venerdi: Iwona Blazwick
della Whitechapel Art Gallery di
Londra con gli artisti Jean-Marc
Bustamante, Bruna Esposito e
Annie Ratti; sabato: Dieter
Schwarz del Kunstmuseum Win-
terthur con Pedro Cabrita-Reis,

Rita McBride, Grazia Toderi,

Lawrence Weiner; domenica:
Carlos Basualdo del Phila-
deiphia Museum of Art con Ri-
cardo Basbaum, Cesare Pie-
troiusti, Jeanne van Heeswijk);
convegno “ll ruolo dell’arte con-
temporanea nelle politiche cul-
turali degli enti locali”; conver-
sazioni con giornalisti specializ-
zati: Marco Carminati, Franco
Fanelli, Laura Gabbiano, Flami-
nio Gualdoni, Alessandra Mam-
mi, Paolo Vagheggi.

B tel. 011-546284
info@artissima.it

Lezioni d’arte

| castello di Torre in Pietra

(Roma) si tiene, il 18 e 19
novembre, a cura di Silvia Ca-
randini e Delia Gambelli, un con-
vegno sull’espressione mimica,
poetica, musicale, figurativa e
coreutica delie passioni sulle
scene europee del Seicento e
Settecento, “Le passioni in sce-
na. Corpi eloquenti e segni del-
I"anima nel teatro del XVII e XVIII
secolo”. Maria Ines Aliverti, “Il
ritratto e il suo doppio: varianti
dell'immagine attoriale nel Sei-
cento”; Marc Bayard, “Pyrame

| FAI prosegue le sue lezioni

sull’arte, a Milano (Aula ma-
gna dell'Universita, via Festa
del Perdono 7). In novembre: 7,
Edoardo Esposito, “Ut pictura
poesis: le arti sorelle nel Nove-
cento”; 14, Antonello Negri, “Le
grandi Esposizioni Universali:
nuovi pubblici e nuovi mercati
per 'arte”; 21, Maria Mimita
Lamberti, “I| mutamenti del mer-
cato internazionale dell’arte:
dalla ditta Goupil a Durand Ruel,
promotore degli Impressionisti”;
28, Maria Mimita Lamberti,
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AgendA

“Contro |'arte ufficiale dei ‘Sa-
lons’: le opere e le mostre che
fecero scandalo a Parigi”.

f tel. 02-46761586
faiarte@fondoambiente.it

Poeti tedeschi

on il coordinamento di Do-

menico Mugnolo, la sezione
di Germanistica della facelta di
Lingue dell’Universita di Bari or-
ganizza “Poesia tedesca tra No-
vecento e Ventunesimo secolo”,
rassegna della lirica contempo-
ranea di lingua tedesca attraver-
so l'incontro con scrittori di ge-
nerazioni diverse. Sono previsti
workshop di traduzione, confe-
renze e letture di testi. Interven-
gono Bas Béttcher, Ulrike Drae-
sner € Rainer Kirsch.

B tel. 080-5717483
d.mugnolo@Ilingue.uniba.it

Scrittori

Cuneo (Centro incontri della

Provincia), dai 10 al 13 no-
vembre, settima edizione di
“Scrittorincitta” che affida a nar-
ratori, filosofi, saggisti e musici-
sti la discussione e l'interpreta-
zione di un tema letterario e quo-
tidiano: le passioni. Fra i parteci-
panti: Benedetta Craveri, Stefa-
no Disegni, Giulio Giorello, Gene
Gnocchi, Nico Orengo, Alessan-
dro Piperno, Salvatore Veca.

f tel. 0171-697100
info@scrittorincitta.it
www.scrittorincitta.it

Errore in medicina

| Comitato Etica e cura dell’O-

spedale Molinette di Torino
organizza, il 16 novembre, nel-
I’Aula magna Dogliotti, il conve-
gno “Responsabilita ed errore:
nuove prospettive etiche”. Augu-
sto Viano, “Etica della respon-
sabilita e teoria dell’errore”;
Marco Rapellino, “Anatomia del-
|'errore”; Piero Bianucci, “I me-
dia e l'errore: informazione o
scoop”; Antonio Franchini, “La
colpa nell’immaginario lettera-
rio”; Piero Amerio, “Psicologia
dell’errore”; Paolo Tappero,
“L’errore visto dal medico lega-
le”; Francesco Gianfrotta, “L’er-
rore visto dal giudice”; Alberto
Mittone, “L’errore visto dall’av-
vocato”; Sergio Sgambettera, “Il
risarcimento del danno”.

B tel. 011- 6335222
pprudente@molinette.piemonte.it

Duras a Venezia

9 Alliance Frangaise, la Fon-
dazione Querini Stampalia

e il gruppo di ricerca “Duras
mon amour” organizzano a Ve-
nezia (Fondazione Querini Stam-
palia) dal 30 novembre al 3 di-
cembre il convegno “Marguerite
Duras, son nom de Venise”. L’o-
pera letteraria e cinematografi-
ca di Duras viene presentata at-
traverso le ricerche degli ultimi
dieci anni. Partecipano: Domini-
que Auvray, Franca Baratto Tren-
tin, Chiara Bertola, Annalisa
Bertoni, Ester Carla De Miro
d’Ajeta, Sylvie Fédensiau, Em-

manueile Ferrari, Michel Fes-
sler, Sarah Gaspari, Laura Gra-
ziano, Chiara Mangiarotti, Edda
Melon, Bulle Ogier, Domenico
Scarpa, Nadia Setti, Roberto Ze-
mignan. A cornice degli incontri,
spettacoli teatrali e proiezioni ci-
nematografiche.

B tel. 041-2410894
info@durasmonamour.it
www.durasmonamour.it

Improvvisare

Torino (sala lauree facolta di

lettere e filosofia, via
Sant’Ottavio 20) si svolge, il 24
e 25 novembre, il colloquio — or-
ganizzato dalla scuola di Dottora-
to in letterature e culture compa-
rate — “L’improwisazione in mu-
sica e letteratura”. Temi delle re-
lazioni (accompagnate da esecu-
zioni musicali): “L’improvvisazio-
ne nel jazz” (Davide Sparti), “La
cadenza in Mozart” (Giorgio Pe-
stelli), “L’improvvisazione "nel
Medioevo” (Vittoria Dolcetti Co-
razza), “L’intonarumori futurista”
(Carla Vaglio Marengo), “Céline e
la danza” (Luca Scarlini), “Pol-
lock e la danza” (Davide Racca),
“L’improvvisazione nella poesia
americana” (Fedora Giordano e
Winifred Farrant Bevilacqua),
“L’improvvisazione nel Romanti-
cismo tedesco” (Alberto Rizzuti e
Chiara Sandrin). Coordina Giulia-
na Ferreccio.

B giuliana.ferreccio@unito.it

Bibliofilia

9 Universita di Urbino e I'a-
genzia letteraria con.testi

organizzano, nei giorni 17, 18 e
19 novembre, un seminario de-
dicato alla bibliofilia diviso in
due sezioni: |'oggetto libro (defi-
nizione e approfondimento della
sua storia, formati, carta, stam-
pa, illustrazione, grafica) e la fi-
gura del bibliofilo (sue peculia-
ritd). Vengono analizzati inoltre i
luoghi dove reperire informazio-
ni e volumi, gli elementi di cui
tener conto prima di acquistare
i libri, le tipologie di rilegatura e
di restauro.
H tel. 011-5096036
info@contesti.it

Egitto

| Museo Civico archeologico di

Padova organizza un ciclo di
conferenze dedicato all’antico
Egitto e a Giovanni Battista Bel-
zoni, lo studioso padovano che
all'inizio dell’Ottocento apri la
strada alla ricerca archeologica
nella Valle del Nilo. Dal 10 no-
vembre al 16 marzo: Beatrice
Galgano, “Il nascondiglio delle
mummie reali di Deir el-Bahri”;
Federica Raverta, “Lo splendore
di Tebe dalie cento porte”; Fran-
cesco Tiradritti, “La nuova eta
dell'oro dell’Antico Egitto”; Sil-
via Einaudi, “Riti e usanze fune-
rarie dell’antico Egitto”; Gianlui-
gi Peretti, “Belzoni e |la riscoper-
ta deil’Antico Egitto”.

A tel. 049-8204520
lavaroneb@comune.padova.it
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