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E di tori A 
Contrariamente allo stereotipo dell'Italia ancorata a una cultura esclusivamente umanistica, assistiamo in questi anni a un proliferare 

di riviste scientifiche, di incontri e festival dedicati alla scienza, di corsi di laurea e master in comunicazione scientifica. 
In questo panorama di generale aumento d'interesse per la scienza, come si configura lo stato dell'arte dell'editoria scientifica italiana? 

Lo abbiamo chiesto ad alcuni dei maggiori referenti del settore: Vittorio Bo, direttore di Codice Edizioni, Alberto Conte, editor scientifico 
di Bollati Boringhieri, Raffaello Cortina, direttore di Raffaello Cortina Editore e Michele Luzzatto, editor scientifico di Einaudi. 

Tra le due culture 

Quali ragioni possono spiegare il crescente interes-
se da parte di un pubblico non specialistico verso te-
mi scientifici? Quali sono le ripercussioni di questo 
fenomeno sul mondo dell'editoria impegnata nella 
divulgazione scientifica? 

Vittorio Bo: È innegabile che, nonostante la scienza 
abbia assunto un ruolo fondamentale nella nostra vita 
quotidiana, le sia stata dedicata un'attenzione molto 
bassa da parte dei mezzi di comunicazione, tra i quali 
l 'editoria non ha fatto eccezione. Occuparsi di scienza 
oggi è quindi un impegno fondamentale che va a col-
mare un vuoto culturale nel nostro paese. E proprio 
con questo intento che è nato il progetto di Codice, 
nella sua duplice veste, da un lato di casa editrice, dal-
l'altro di centro per l'ideazione e l'organizzazione di 
eventi culturali come il Festival della scienza di Geno-
va. Libro ed evento non sono per noi due realtà sepa-
rate, ma soggetti che dialogano insieme, potenziando-
si a vicenda: esempio paradigmatico è il libro di 
Stephen J . Gould La struttura della teoria dell'evolu-
zione, con il quale abbiamo esordito nel 2003 e che è 
stato il punto di partenza per organizzare la prima edi-
zione del festival dedicata al tema dell'evoluzione. 

Alberto Conte: A mio avviso, l'aumento di interesse 
verso temi scientifici ha una duplice ragione. Da un la-
to, nell'immaginario collettivo si va consolidando una 
concezione esoterica della scienza, legata più al fascino 
dell'arcano che all'esercizio della razionalità. Dall'al-
tro, nella conoscenza scientifica vengono cercate ri-
sposte agli interrogativi posti da temi di attualità come 
l'energia nucleare, la procreazione assistita, la clona-
zione, gli ogm: la scienza risulta indispensabile per 
ogni cittadino che voglia esercitare scelte consapevoli. 
Certamente la somma di questi fattori porta delle ri-
percussioni positive in ogni settore impegnato nella di-
vulgazione scientifica e quindi anche nell'editoria. Si 
vendono più libri e si ricevono un maggior numero di 
proposte editoriali, ma soprattutto si cominciano a ve-
dere investimenti pubblici nel settore. Tuttavia c'è an-
che un risvolto negativo: si è aperta una nicchia di mer-
cato nella quale si sono buttati in molti, spesso dilet-
tanti, e vengono pubblicati libri poco seri, pieni di er-
rori, che non fanno certo un buon servizio alla scienza. 

Raffaello Cortina, direttore della Raffaello Cortina 
Editore: Non sono d'accordo con l'idea "dell'Italia an-
corata a una cultura esclusivamente umanistica" : siamo 
il paese di Leonardo e di Galileo e abbiamo una conso-
lidata tradizione scientifica. Ciò che in Italia penalizza 
la scienza non è tanto un fatto culturale quanto una 
mancanza di investimenti nel settore: quest'ultima 
riforma dell'università e l'ulteriore taglio dei fondi per 
la ricerca sono una triste conferma del perdurare di 
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questo stato di fatto. In un simile contesto vanno accolti 
con favore iniziative, come il festival di Genova, che 
pongono la scienza al centro dell'attenzione pubblica, 
ma bisogna distinguerli da altri eventi mediatici che in-
vece di proporre un approfondimento scientifico per-
seguono la notizia breve e sensazionale. Non vedo be-
ne tutto quello che è stato proposto negli ultimi anni, 
non tanto in libreria quanto in edicola: assistiamo a un 
proliferare di riviste di scarsa qualità, il cui successo di 
vendita rischia di mettere in crisi una rivista scientifica 
storica di alto livello, come "Le scienze", e altri autore-
voli periodici come "Darwin" e "Quark". 

Michele Luzzatto: Effettivamente negli ultimi tempi 
si notano diverse manifestazioni di interesse per alcuni 
aspetti del mondo scientifico. I motivi possono essere 
molti, e tra questi forse una certa "crisi" dei temi classi-
ci della cultura. Ma la cesura tra le due culture, partico-
larmente in Italia, è ancora forte, nonostante tutto. Le 
manifestazioni di interesse, a ben vedere, sono per lo più 
rivolte a una sorta di "mitologia" della scienza, tanto è 
vero che i temi che riscuotono maggior successo sono 
quelli più "metafisici": la teoria del tutto in fisica, le ori-
gini dell'uomo in biologia, il "mistero" di certi numeri 
in matematica. Accade raramente che un libro di chimi-
ca o di geologia riscuota altrettanto successo. 

L'obiettivo della divulgazione dovrebbe essere 
quello di formare una cultura scientifica di base, por-
tando il dibattito scientifico al di fuori dei ristretti 
ambiti specialistici. Quali difficoltà si incontrano nel 
tentativo di rendere la scienza accessibile a un vasto 
pubblico e, nello stesso tempo, di salvaguardarne il 
giusto livello di complessità intellettuale? Quali sono 
le caratteristiche che rendono un testo scientifico un 
buon libro di divulgazione? 

Bo: Al centro della nostra proposta editoriale c'è l'o-
biettivo di fare dei libri necessari, che rispondono alle 
esigenze culturali dei lettori. Tra queste, sicuramente, vi 
è la salvaguardia della complessità del pensiero scientifi-
co che deve essere mantenuta in ogni buon testo divul-
gativo. Molto importante è la capacità espositiva del-
l'autore, che non deve semplificare ma chiarire. Altret-
tanto importante, a nostro avviso, è la veste del libro: 
cerchiamo di fare non solo dei bei libri, ma dei libri bel-
li, esteticamente curati, che non imprigionino i temi 
scientifici nella rigidità di un formato accademico. 

Conte: Io sono un matematico e sono convinto che la 
matematica sia una cosa difficile. Non bisogna negare la 
complessità del pensiero scientifico e camuffarla con 
spiegazioni troppo semplicistiche che risultano inevita-
bilmente approssimative, quando non del tutto errate. 
Un buon libro di divulgazione deve innanzitutto non 
contenere errori, può omettere particolari difficili ma 
deve comunque fornire al lettore un quadro esaustivo e 
corretto dell'argomento. In questo senso, le nostre scel-
te editoriali sono ancora orientate alla serietà e al rigo-
re voluto da Giulio Bollati, anche se il nostro catalogo 
spazia oggi su una più vasta gamma di temi e propone 
una veste editoriale meno austera. 

Cortina: Tra le linee guida che orientano le nostre 
scelte editoriali, due sono le principali. Da un lato, si 
ha la garanzia di un buon testo di divulgazione affi-
dandosi ad autorità riconosciute nelle diverse discipli-
ne: è il caso, ad esempio, di Jean-Pierre Luminet per 
la cosmologia o di Richard Dawkins per la biologia 
evoluzionista. Dall'altro, privilegiamo libri di ampio 
respiro, che offrano spunti di riflessione sulle implica-
zioni filosofiche e sociali dei temi scientifici: la nostra 
collana "Scienza e idee", diretta da Giulio Giorello, 
rappresenta il tentativo di fare interloquire differenti 
ambiti del sapere, assumendo una prospettiva interdi-
sciplinare sul vasto panorama scientifico. 

Luzzatto: Non esistono ricette, naturalmente. Molto 
dipende dall'autore: ci sono persone che hanno il dono 
naturale della divulgazione e riescono appunto a veicola-
re messaggi di grande difficoltà con un linguaggio com-

prensibile e un "ritmo" espositivo da romanzo d'avven-
tura. È quanto accade ad esempio con il nostro Brian 
Greene, che ha riconfermato quest'anno con La trama 
del cosmo le qualità già mostrate con E universo elegante. 

Un tempo, nell'ambito della divulgazione scientifi-
ca, si poteva constatare una netta preponderanza di 
autori stranieri, in particolare angloamericani. Qual è 
la situazione attuale? Continua a essere difficile pub-
blicare libri di autori italiani rivolti al grande pubbli-
co oppure i nostri scienziati si prestano maggiormen-
te a progetti editoriali di tipo divulgativo? 

Bo: A molti scienziati italiani manca l'abilità divul-
gativa, non solo nella scrittura: lo vediamo bene 
quando invitiamo gli oratori per il festival della scien-
za e, se per gli stranieri è del tutto scontato doversi 
confrontare con un general public, per gli italiani non 
lo è affatto. Tuttavia, proprio dal festival sono nate 
delle sollecitazioni a tradurre in termini editoriali al-
cune importanti ricerche italiane: una delle cose su cui 
vogliamo scommettere per il futuro è una diretta col-
laborazione con scienziati italiani per progettare insie-
me dei buoni testi divulgativi. 

Conte: La situazione è mutata nel giro di poco tem-
po. Solo una decina di anni fa la quasi totalità dei libri 
divulgativi erano tradotti dall'inglese; adesso invece, 
come editor, sono letteralmente bombardato da pro-
poste editoriali di scienziati italiani e il nostro catalo-
go contiene una parità fra autori italiani e stranieri. 
Non solo, ma tra gli italiani emergono autori in grado 
di esportare la nostra cultura scientifica all'estero. E il 
caso, ad esempio, del libro di Paolo Mazzarello-, Co-
stantinopoli 1786: la congiura e la b e f f a . E intrigo Spal-
lanzani, che ha ricevuto una recensione molto favore-
vole sulla rivista americana "Nature" e per il quale so-
no al momento in corso le trattative di traduzione con 
diversi editori stranieri. 

Cortina: Nel nostro catalogo senza dubbio è pre-
ponderante la presenza di autori stranieri, non solo 
angloamericani, ma anche tedeschi e francesi. Questa 
scelta è inevitabile se si vuole rendere conto del pano-
rama scientifico internazionale, di cui gli autori italia-
ni rappresentano solo una piccola parte. D'altro can-
to, non si può negare che gli scienziati italiani difetti-
no di uno stile brillante e agile che contraddistingue 
invece l'abilità divulgativa degli anglosassoni. Per for-
tuna, in questi ultimi anni la situazione sta cambiando 
e si cominciano a intravedere talenti nella scrittura di-
vulgativa anche in lingua italiana. 

Luzzatto: All'Einaudi da qualche tempo stiamo fa-
cendo un lavoro importante di apertura agli autori ita-
liani. Purtroppo la struttura delle nostre università 
non rende facile il compito, poiché - contrariamente 
a quanto avviene negli Stati Uniti, ad esempio - i gio-
vani professori hanno generalmente poco da guada-
gnare dal punto di vista accademico scrivendo un li-
bro di divulgazione. Inoltre la forte specializzazione 
disciplinare rende difficile trovare persone in grado di 
parlare di scienza "dal di dentro" mantenendo nel 
contempo un orizzonte culturale di riferimento suffi-
cientemente vasto e multidisciplinare. La divulgazio-
ne ideale dovrebbe essere in grado proprio di supera-
re queste barriere tra le due culture. • 

A CURA DI FRANCESCA GARBARINI 

Errata corrige 

L'articolo Fate notte con i poeti, pubblicato nel numero 
scorso dell'"Indice", a p. 5, con la firma di Gian Franco 
Gianotti, è il risultato di una riflessione che ha coinvolto 
anche Gian Luigi Beccaria e Giuseppina Magnaldi. Ci scu-
siamo per l'omissione dei loro nomi. Nella recensione di 
Maurizio Tarantino ai Taccuini di guerra di Benedetto Cro-
ce, a p. 21, la curatrice Cinzia Cassani è erroneamente cita-
ta come Cristina. Ci scusiamo con lei e con il recensore. 
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BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Dopo aver descritto con molta luci-
dità e chiarezza, in due saggi di grande 
successo, i mali che affliggono da sem-
pre la società argentina, lo scrittore 
Marcos Aguinis si è prefisso un compito 
ben più difficile, quello di trovare la 
strada per uscirne. Il titolo del nuovo li-
bro, per il quale come per i precedenti si 
prevede un'importante tiratura, è ap-
punto Que hacer. Nelle sue 237 pagine 
l'autore presenta una serie di formule, 
non magiche ma realistiche, per affron-
tare i problema argentini nei campi più 
svariati, dal debito estero all'educazio-
ne, dall'ordine pubblico alla politica fi-
scale, dalle istituzioni alla libera impre-
sa. E non solo suggerisce il da farsi, ma 
precisa anche ciò che in ogni campo è 
necessario evitare perché finalmente in 
Argentina avvenga l'auspicata inversio-
ne di rotta. Aguinis spinge il lettore a 
sentirsi protagonista e alla società di la-
sciare la strada delle critiche, delle la-
mentele, del rimpianto di un passato per 
definizione sempre migliore, per con-
centrarsi nel dibattito costruttivo e nella 
ricerca di soluzioni creative. Si tratta di 
un libro proteso al futuro, che non po-
teva certo essere scritto quando l'Argen-
tina, negli anni scorsi, era sull'orlo del 
baratro. In quel periodo l'autore, con 
molto opportunismo, aveva pubblicato 
prima Un paìs de novela e poi El atroz 
encanto de ser argentinos (cfr. "L'Indi-
ce", 2001, n. 6), nei quali descriveva i 
mali del presente e ne anticipava le con-
seguenze. Secondo Aguinis, adesso che 
il paese è uscito da poco dalla tempesta, 
è giunto il momento di pensare seria-
mente a che cosa fare per non 
dover affrontare mai più una si-
tuazione simile. I titoli dei saggi 
precedenti, in particolare il se-
condo, sono stati per lungo tem-
po in testa alla classifica dei libri 
più venduti. Un posto che atten-
de probabilmente anche que-
st'ultimo. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Si sono chiuse da qualche setti-
mana le porte del Salone del li-
bro di Parigi. La letteratura rus-
sa è stata quest'anno la protago-
nista, e anche la storica casa edi-
trice Gallimard prende parte ai 
festeggiamenti. Da qualche gior-
no, infatti, è in libreria un volu-
me riguardante un intellettuale 
di origini russe, che ha avuto una 
straordinaria influenza nella vita 
letteraria francese del secolo 
scorso e nella storia della casa 
editrice parigina. Il libro racco-
glie le quasi duecentocinquanta 
lettere inedite fra André Gide e 
Jacques Schiffrin (Correspondan-
ce 1922-1950), che testimoniano 
la grande amicizia durata quasi 
trent'anni tra il fondatore della 
Nrf e Schiffrin. Quest'ultimo, 
nato in Russia nel 1892, si era 
trasferito a Parigi nel 1922, dan-
do vita già l'anno successivo alle 
sue Éditions de la Plèiade. Il 
progetto di Schiffrin era quello 
di pubblicare edizioni di lusso, 
spesso illustrate, di opere lettera-
rie contemporanee (Valéry, 
Green, Maurois, Gide) e un ric-
co programma di traduzione dei 
grandi testi russi (Dostoevskij, 
Tolstoj, Gogol, Leskov, Puskin). 
E il nome di Gide è subito asso-
ciato al progetto: il primo volu-
me pubblicato è infatti la Dama 
di picche di Puskin nella tradu-

VILLAGGIO GLOBALE 
zione di Schloezer, lo stesso Schiffrin e, 
appunto, Gide, che firma anche l'intro-
duzione. Negli anni venti la Plèiade di 
Schiffrin si configura come una colta e 
raffinata editrice, proprio per questo 
"di nicchia". Fin quando nel 1931 Schif-
frin immagina una nuova collana dedi-
cata a opere complete in formato tasca-
bile, pratico ed elegante al tempo stesso. 
È la nascita della "Bibliothèque reliée 
de la Plèiade", che si inaugura con le 
opere di Baudelaire nel settembre dello 
stesso anno e vede ben dodici titoli pub-
blicati in meno di due anni. Gide, che 
era un attento 'stratega editoriale, ap-
prezza fin da subito questo nuovo gene-
re di libri, che combina l'alto valore let-
terario e l'elegante gusto tipografico. E 

quando Schiffrin, sorpreso dall'inaspet-
tato successo ottenuto, ha bisogno di 
fondi per ingrandirsi, Gide consiglia a 
Gaston Gallimard di assorbire nella sua 
maison la collana dove tutt'oggi risiede 
- riservandone a Schiffrin la direzione, 
che abbandona così l'attività di editore 
in proprio. È il 1933 quando l'intellet-
tuale russo prende in carica la "Plèiade" 
insieme alle pubblicazioni per l'infanzia 
e i libri d'arte. Ma l'egida di Schiffrin 
s'interrompe, drammaticamente, nel 
1939: ebreo, con l'occupazione è co-
stretto a lasciare prima Parigi e poi la 
Francia per New York. Qui continuerà 
la carriera di editore con Pantheon 
Books fino alla sua morte, nel 1950, cu-
rando fra l'altro gli interessi di Gide ne-

umano 
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MONDADORI 

romanzo 

gli Stati Uniti. Come scriveva all'amico 
in questo periodo, coltivava sempre la 
speranza di poter rientrare presto in 
Francia. Purtroppo, questa rimase solo 
una speranza. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Nonostante la preferenza tradizionale 
degli inglesi per il romanzo rispetto ad 
altre forme narrative in prosa, come la 
novella o il racconto breve, una serie di 
strenne antologiche a scopo celebrativo 
o di beneficenza sono apparse tra Nata-
le e Pasqua nelle librerie del Regno Uni-
to. A fornirne il template è stata la va-
riamente pubblicizzata "versione lette-
raria del Band-Aid" Telling Tales (Pica-
dor), curata da Nadime Gordimer; una 
raccolta di racconti delle più autorevoli 
firme della narrativa internazionale (da 
Chinua Achebe a Gunter Grass, da Ga-
briel Garda Marquez a José Saramago) 
e i cui proventi sono destinati alla ricer-
ca contro l'Aids. Il risultato è una vera e 
propria istantanea di una generazione di 
scrittori, che proprio per il fatto di ve-
nire accostati in un'antologia tanto in-
congrua riescono a far sentire con netta 
distinzione la propria voce letteraria. 
Sulla scorta della tragedia del Sud-Est 
asiatico dello scorso dicembre, Bloom-
sbury ha invece pubblicato New Begin-
nings, una raccolta più o meno involon-
tariamente à la Se una notte inverno un 
viaggiatore di Calvino. Si tratta infatti 
dei primi capitoli dei vari romanzi in 
preparazione di autori quali Margaret 
Atwood, John M. Coetzee, Nick 

Hornby, Ian McEwan, Vikram 
Seth, che, al di là dell'intento be-
nefico, ha il merito e l'interesse 
letterario di fornire una seppur 
parziale rassegna comparativa di 
modi di costruire degli incipit 
romanzeschi. Per Pasqua, Ca-
nongate ha invece preparato una 
riedizione ampliata delle intro-
duzioni della fortunata (e con-
troversa) serie della "Pocket Ca-
non/', i libri della Bibbia com-
mentati da scrittori, saggisti e ce-
lebrità varie, ripresa in Italia da 
Einaudi. "Revelations. Personal 
Responses to the Books of the 
Bible", quanto mai ecclettica-
mente, propone ora, uno accan-
to all'altro, i commenti di Bono 
ai Salmi, di Byatt al Cantico dei 
Cantici, di Louis de Bernieres a 
Giobbe, del Dalai Lama alle Let-
tere, di Will Self ali 'Apocalisse, 
includendo inoltri testi inediti di 
Jose Saramago, Charles Frazier, 
EL Doctorow e Thor Heyerdal. 
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Spietato ritratto di una 
società in cui 
"la legge è vincere, 
sempre e comunque". 

Le immagini 
Le immagini di questo numero 

sono tratte da Accusare. Storia del 
Novecento in 366foto segnaletiche 
di Giacomo Papi, Isbn Edizioni, 
Milano 2004. 
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Sviluppi evoluzionistici 
L'impero della vita 

di Luca Munaron 

Telmo Pievani 
INTRODUZIONE 
ALLA LILOSOLIA 
DELLA BIOLOGIA 

pp. XVU-260, € 19, 
Laterza, Roma-Bari 2005 

Negli ultimi decenni, sul-
l'onda di straordinari a-

vanzamenti sperimentali e del-
le loro implicazioni profonde 
sulla società umana, la biologia 
è divenuta disciplina di punta, 
riscattando una lunga suddi-
tanza che nel passato l'ha me-
stamente confinata a scienza di 
secondo piano rispetto alla fisica 
e alla chimica. Questa grande 
trasformazione si coniuga con 
l'acquisizione di una maggiore 
autonomia e con la definizione 
sempre più matura di una filoso-
fia della biologia, compenetrata 
nella più ampia filosofia della 
scienza, ma con una propria 
identità forte: fu proprio al rag-
giungimento di tale obiettivo 
che il grande biologo evoluzioni-
sta Ernst Mayr, scomparso di re-
cente, consacrò il proprio lavoro 
fondativo di ricostruzione stori-
co-epistemologica. 

Qualche anno fa, un testo di 
Elena Gagliasso (Verso un'epi-
stemologia del mondo vivente, 
Guerini, 2001; cfr. "L'Indice", 
2002, n. 5) fissava i capisaldi me-
todologici di un'epistemologia 
della biologia moderna fondata 
sulla teoria evoluzionistica, trac-
ciando in un certo senso un cam-
mino da percorrere. Così acco-
gliamo con interesse l'ultimo la-
voro di Telmo Pievani, filosofo 
tra i più attivi in Italia nella dif-
fusione dell'evoluzionismo, pro-
motore di iniziative di divulga-
zione come il Darwin Day, idea-
tore del sito web Pikaia, e tra-
duttore di molti testi, tra cui l'ul-
tima opera di Stephen J. Gould 
(Struttura della teoria dell'evolu-
zione, Codice, 2003, cfr. "L'In-
dice", 2004, n. 2). 

Solo attraverso la definizione di 
una bio-filosofia, secondo l'auto-
re, si approda a una profonda ri-
flessione bioetica sui temi che ani-
mano il dibattito attuale. Perché 
partire dalla teoria evoluzionistica 
per sviluppare una filosofia della 
biologia? Le ragioni sono molte-
plici. L'evoluzionismo darwinia-
no è peculiare perchè utilizza 
strumenti misti e li integra: da una 
parte c'è l'imprescindibile natura 
storica dei viventi, contingente, ir-
ripetibile e unica, e dall'altra l'ap-
proccio sperimentale, basato sulla 
riproducibilità e mirato a descri-
vere la realtà naturale con l'ap-
proccio delle "scienze dure". 

La sintesi evoluzionistica mo-
derna ha potuto di fatto unifica-
re, sia pure con molte forzature, 
le principali discipline naturalisti-
che, fornendo ima spiegazione 
unitaria e condivisa delle dinami-
che dei viventi: le recenti acquisi-
zioni della biologia molecolare e 
della genetica dello sviluppo, 
squisitamente sperimentali, han-
no poi radicalmente modificato 
gli strumenti interpretativi a di-

sposizione, rinforzando, dopo 
mezzo secolo, il programma della 
sintesi. "E proprio la teoria del-
l'evoluzione - si legge nell'intro-
duzione - , estesa negli ultimi de-
cenni a partire dal nucleo darwi-
niano, ad avere offerto ai dati 
biologici una coerenza comples-
siva estremamente potente, il ca-
rattere storico delle scienze del 
vivente non implica infatti che 
siano discipline meramente de-
scrittive. Esse possono esibire 
teorie generali di grande portata 
esplicativa e in certi casi anche 

predittiva. (.. .) I naturalisti non 
hanno più bisogno di lamentare 
frustrazioni da 'collezionisti di 
francobolli', come vennero spre-
giativamente definiti da scienziati 
'hard', poiché la teoria dell'evolu-
zione offre loro un potente stru-
mento di indagine comparativa". 

Non possiamo infine trascurare 
che la biologia evoluzionistica, da 
Darwin in poi, ha dimostrato un 
dinamismo e una vitalità che han-
no ampiamente trasceso le scien-
ze naturali: le sue implicazioni 
sulla natura e l'origine del genere 
umano hanno infatti interessato la 
sfera sociale, filosofica, politica e 
religiosa, prestandosi quindi a 
una riflessione teorica intensa e 
interdisciplinare. Per queste e al-
tre ragioni, l'evoluzionismo si 
propone legittimamente come 
chiave interpretativa ed epistemo-
logica di tutte le scienze biologi-
che e la sua centralità è l'argo-
mento di partenza per questa In-
troduzione alla filosofia della bio-
logia che, come Pievani dichiara 
apertamente, è un'introduzione 
alla filosofia della biologia evolu-
zionista. Il testo procede per dico-
tomie divergenti, contrapposizio-
ni che appaiono talvolta irriduci-
bili, di cui tuttavia l'autore scorge 
attentamente le sfaccettature, con 
il meritevole obiettivo di evitare 

In primo piano 
descrizioni semplificate e carica-
turali delle proposte teoriche: è il 
risultato di un esteso e aggiornato 
lavoro di analisi della letteratura 
anche molto recente, citata al ter-
mine di ogni singolo capitolo. 

La riflessione sull'evoluzioni-
smo si snoda in tal modo tra pun-
tuazionismo e gradualismo, mec-
canismi micro e macroevolutivi, 
centralità genica e visione gerar-
chica, funzionalismo e strutturali-
smo. Alcuni di questi temi si pos-
sono ritrovare già nell'opera di 
Darwin, e qualcuno la precede. 
Funzionalismo e strutturalismo si 
contrappongono nella comunità 
scientifica francese di inizio Otto-
cento, animando per esempio lo 
scontro tra Geoffroy St. Hilaire e 
George Cuvier. Il gradualismo 
era molto radicato nell'impianto 
concettuale di Darwin, ma non in 

quello di alcuni convinti darwi-
niani contemporanei: la teoria de-
gli equilibri punteggiati, su cui 
Pievani si concentra molto, si po-
ne come un'alternativa alla con-
trapposizione tra gradualismo fi-
letico e saltazionismo tout court e 
conferisce una dignità epistemo-
logica nuova alla "stasi" nell'evo-
luzione, spostando l'attenzione 
dalla modificazione alla stabilità 
dei viventi nel corso della storia. 
Una conseguenza è che micro e 
macroevoluzione non possono es-
sere più considerate una l'esten-
sione dell'altra, come prevedeva 
la sintesi; altra importante ricadu-
ta è la visione gerarchica e plurali-
stica dell'evoluzione, sviluppata 
in modi differenti, tra gli altri, da 
Gould, Lewontin, Eldredge e Vr-
ba, a cui si oppone "l'impero geo-
centrico" di Dawkins, Dennett e 
Williams. In tal modo l'unità di 
selezione che per Darwin era l'in-
dividuo si estende "in basso" ver-
so il livello genico, oppure verso 
l'alto, cioè ai gruppi e alle specie. 

Tuttavia tali dispute, secondo 
Pievani, fanno parte di una di-
namica totalmente interna al 
darwinismo, teoria comunque 
una e soddisfacente, che fa rife-
rimento all'opera di Darwin e 
ha dato origine alla sintesi mo-
derna come programma di ri-

cerca. Le divergenze, in cui si 
alternano protagonisti che han-
no animato la storia più o meno 
recente, alcuni dei quali pur-
troppo scomparsi negli ultimi 
anni (Gould, Maynard Smith, 
Mayr), sono intese sostanzial-
mente come estensioni del pro-
gramma sintetico: l'unico au-
tentico tentativo di sostituire la 
sintesi con un impianto teorico 
alternativo sarebbe stato quello 
dell'ultimo Gould, peraltro non 
seguito dallo storico compagno 
Eldredge. Aggiungerei che po-
trebbe essere interessante inda-
gare a fondo sul lavoro di alcu-
ni naturalisti e genetisti dell'a-
rea culturale russa nei primi de-
cenni del Novecento, i quali 
sembravano indirizzati a una 
teoria darwiniana più pluralisti-
ca (si veda Gagliasso). 

Nel capitolo conclusivo del li-
bro vengono poste a confronto le 
epistemologie della biologia che 
si distribuiscono in un ventaglio 
di posizioni tra il riduzionismo e 
il pluralismo più radicali. La pro-

spettiva è aperta e positiva per-
ché "pur fra reciproche incom-
prensioni, il confronto procede. 
Nuove tecniche e nuovi dati spe-
rimentali si sono aggiunti in que-
sti anni: essi non sembrano de-
cretare vincitori e vinti (...) Chi 
confonde la vivacità delle dispute 
biologiche con la debolezza della 
teoria dell'evoluzione rischia di 
collezionare ulteriori smentite. 
Le controversie continueranno e 
la tensione creativa tra tradizioni 
teoriche differenti avrà effetti po-
sitivi sulla ricerca". 

Complessivamente il testo gode 
di una piacevole scorrevolezza e 
costituisce un utile strumento di-
vulgativo e didattico spendibile 
per un pubblico non necessaria-
mente specialistico; d'altra parte 
gli addetti ai lavori possono trarre 
utili spunti di riflessione su diver-
si temi, come il ruolo e il peso re-
lativo della stabilità e della modi-
ficazione nei viventi, la delimita-
zione del concetto di adattamento 
e il peso di contingenza e direzio-
nalità nel corso dell'evoluzione 
biologica. La ricerca di un lin-
guaggio comune tra filosofi e bio-
logi sperimentali è una grande sfi-
da. Serve chiarezza e profondità 
ed è importante evitare approcci 
basati su una conoscenza stereoti-
pata e generalista, utilizzando 
semmai le divergenze per opera-
re, laddove possibile, una sintesi 
che risolva la tensione tra scuole 
di pensiero. 

L'evoluzionismo che ci raccon-
ta Pievani affascina perché è vivo 
e variegato e integra le diverse tra-
dizioni della biologia e delle 
scienze naturali, assumendo in sé 
tutte le intime e feconde contrad-
dizioni dello studio della vita. Li-
bri come questo sarebbero una 
lettura formativa per coloro, so-
prattutto i più giovani, che prati-
cano le scienze della vita: la biolo-
gia sperimentale moderna, con la 
propria potenza tecnologica e ap-
plicativa, è sempre più un Levia-
tano che divora e risolve problemi 
e al tempo stesso ne solleva di 
nuovi e inaspettati, rischiando 
forse di collassare sotto il proprio 
peso, senza cioè riuscire a rag-
giungere, alla fine, una sufficiente 
consapevolezza di se stessa. • 

luca.munarongunito.it 

L. Munaron insegna psicologia 
all'Università di Torino 

Altr i libri 
Un'ottima introduzione alla filosofia della biologia, disponibile 

però solo in lingua inglese, è il testo di Kim Sterelny e Paul Griffiths, 
Sex and Death. An introduction to philosophy ofBiology (University of 
Chicago Press, 1999). Tradotto in italiano, uno dei punti di riferi-
mento della disciplina è il libro di Michael Ruse, Filosofia della biolo-
gia (ed. orig. 1973, a cura di Giorgio Prodi, trad. dall'inglese di Ge-
rardo Vignoli, pp. 295, il Mulino, Bologna 1976). Un recente saggio 
italiano sull'argomento è quello di Giovanni Boniolo, Filosofia della 
biologia: che cos'è? (in Linee di ricerca, a cura di Luciano Floridi, 
SWIF, sito web italiano per la filosofia, http://www.swif.it/  
biblioteca/public/Ir/boniolo_l. 0 .pdf, pp. 350-93, 2003). 
Un altro importante contributo è quello di Danis Walsh, Filosofia del-
la biologia (Filosofie delle scienze, a cura di Nicla Vassallo, pp. 440, 
€ 23, Einaudi, Torino 2003). Nella letteratura italiana di settore segna-
liamo inoltre il libro di Barbara Continenza ed Elena Gagliasso, Giochi 
aperti in biologia (pp. 192, € 15,49, FrancoAngeli, Milano 1996). 

Per quanto riguarda testi introduttivi alla teoria dell'evoluzione 
darwiniana, oltre ovviamente alle opere originali di Darwin, un clas-
sico è la ricostruzione storica effettuata da Ernst "Mayr in Un lungo 
ragionamento. Genesi e sviluppo del pensiero darwiniano (ed. orig. 
1991, trad. dall'inglese di Fiamma Bianca Bandinelli, pp. 948, 
€ 46,50, Bollati Boringhieri, Torino 1994). Un'altra puntuale storia 
dell'evoluzionismo è tracciata da Giulio Barsanti nel suo Una lunga 
pazienza cieca. Storia dell'evoluzionismo (pp. XVI-424, € 22,50, Ei-
naudi, Torino 2005). 

Idlndice puntato 
Prossimo appuntamento 

Evolversi! Darwin, 
adattamento, selezione 

con Sylvie Coyaud, Giacomo Giacobini, Telmo Pievani, 
Carlo Augusto Viano 

coordina Aldo Fasolo 

Le implicazioni della biologia evoluzionista hanno ampiamente trasceso le scienze naturali: 
le scoperte relative all'origine del genere umano interessano la sfera sociale, filosofica, 

politica e religiosa. Ci interroghiamo sull'ostilità diffusa che circonda il tema 
dell'evoluzionismo, soprattutto nel riferimento alla storia dell'uomo, con due filosofi, 

un paleoantropologo e una giornalista scientifica. 
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Medicina 
La negoziazione 

di un dramma 
di Giuseppe Bonazzi 

Marco Marzano 
S C E N E F I N A L I 

MORIRE DI CANCRO IN ITALIA 

pp. 226, € 18, 
il Mulino, Bologna 2004 

Ci sono almeno tre buoni 
motivi per raccomandare 

questo libro al lettore. Il primo 
è il coraggio di una ricerca 
controcorrente. L'Italia è piena 
di indagini che tra politica so-
ciale, sociologia e management 
economy affrontano i vari pro-
blemi che affliggono il sistema 
sociosanitario, dall'organizza-
zione degli ospedali e delle Asl, 
al rapporto tra medici e pazien-
ti; ma la loro chiave di lettura è 
sempre quella dell'assunto im-
plicito che si tratta di strutture 
per guarire, e che il problema di 
fondo riguarda il costo del loro 
funzionamento in rapporto al-
l'efficienza del servizio. Marza-
no capovolge il rapporto: gli 
ospedali non sono soltanto 
strutture per guarire, possono 
anche essere luoghi dove si 
muore, nel senso che la morte 
non è un incidente casuale e in-
volontario, ma è la logica con-
clusione di un processo patolo-
gico che si può contrastare, ri-
tardare ma non evitare. Ne con-
segue che alcuni reparti ospeda-
lieri, in particolare quelli onco-

. logici, sono delle strutture dove 

l'intera organizzazione del lavo-
ro e il rapporto fra personale sa-
nitario, pazienti e familiari sono 
di fatto orientati a gestire la 
routine degli eventi finali. 

Quella di Marzano è la prima 
ricerca empirica svolta in Italia 
sulla gestione delle malattie 
mortali in ospedale. Ma è un fi-
lone di ricerca che all'estero, in 
particolare nei paesi anglosas-
soni, ha dato luogo da anni a 
una nutrita letteratura. Come 
suo terreno di ricerca Marzano 
ha scelto il reparto oncologico 
dell'ospedale di una città del 
Nord Italia, un day hospital, e 
un centro di cure palliative. 
Primo oggetto di esame sono 
quelli che egli chiama provoca-
toriamente i professionisti del 
morire, medici e infermieri. Ma 
non c'è alcun intento spregiati-
vo o polemico in questa deno-
minazione, piuttosto il ricono-
scimento che il morire è un 
processo sociale che coinvolge 
numerosi attori chiamati a con-
tinue drammatiche scelte. Ma, 
mentre per i pazienti e i loro 
cari la morte è un evento unico 
ed estremo, per i medici e gli 
infermieri la morte rientra nel-
la normalità del lavoro ed esi-
ge un'elevata professionalità. 
Questa si manifesta innanzitut-
to nelle decisioni terapeutiche, 
che riguardano non soltanto le 
cure da somministrare in rap-
porto alla diagnosi, ma anche la 
loro interruzione quando ormai 

sono solo un'inutile sofferenza 
aggiuntiva, e il ricorso alle cure 
palliative per alleviare la fase 
terminale. Ma la professionalità 
investe anche un'altra delicatis-
sima sfera, quella dei rapporti 
del personale ospedaliero con i 
malati e i loro familiari, quindi 
la pratica lavorativa di comuni-
care, di tacere o di edulcorare 
la gravità del male. A questi 
rapporti Marzano dedica un in-
tero capitolo. Egli osserva che, 
mentre i medici scelgono in ge-
nere la via della sincerità fino 
alla spietatezza con i familiari, 
sono molto più reticenti con i 
malati, ai quali in genere sono 

mentire, con tutto il peso psi-
cologico che la menzogna com-
porta. Su questi aspetti Marza-
no scrive alcune delle sue pagi-
ne più acute e intense. 

Il secondo motivo di interesse 
del libro di Marzano sta nel suo 
essere una ricerca etnografica. 
L'autore ha trascorso diversi 
mesi nei luoghi di cura e di sof-
ferenza, a contatto diretto con 
medici, infermieri, pazienti e fa-
miliari. Ciò gli ha consentito di 
trarre il suo materiale non sol-
tanto dalle interviste ma dall'os-
servazione diretta; non solo, il 
racconto di come si è svolta la 
ricerca diventa parte integrante 

comunicate solo delle mezze 
verità. Dal loro canto gli infer-
mieri cercano di sviare l'atten-
zione dei pazienti dalla doman-
da massima circa la loro sorte 
alle tante procedure quotidiane 
previste dalla loro condizione 
di malati. Si instaura così una 
rete di comunicazioni spesso 
pietosamente distorte tra medi-
ci, pazienti e familiari chiamati 
il più delle volte a collaborare 
con i medici per dissimulare e 

Attore non protagonista 
di Marco Bobbio 

Giorgio Cosmacini 
I L M E D I C O M A T E R I A L I S T A 

VITA E PENSIERO DI JAKOB MOLESCHOTT 

pp. IX-189, € 18, Laterza, Roma-Bari 2005 

sta, logico, retorico, convincente, dogmatico, 
persuasivo, riuscì a raccogliere intorno a sé nu-
merosi allievi; Cesare Lombroso, di tredici anni 
più giovane, fu influenzato in modo determi-
nante dal pensiero di Moleschott e si considerò 
uno dei suoi più indefessi e costanti ammiratori. 

Moleschott si fece conoscere per un libro 
scritto, in forma di lettere, con lo scopo di con-
futare la visione spiritualistica della scienza 
espressa da Justus von Liebig, chimico e fisiolo-

Nell'ultimo librò, con le abituali minuzio-
se e dotte citazioni, Giorgio Cosmacini 

fa riemergere la figura controversa di Jakob 
Moleschott, fisiologo olandese che insegnò a go, reso famoso per. gli studi sulla concimazione 
Torino e a Roma subito dopo l'Unità d'Ita- sperimentale e sull'uso dei fertilizzanti chimici. 
Ha, su invito del ministro della Pub-
blica Istruzione Francesco De Sanc-
tis. Personaggio scomodo per l'Ita-
lia della seconda metà dell'Ottocen-
to, che tentava di uscire dal provin-
cialismo culturale e di costruire un'i-
dentità nazionale. La sua profonda 
cultura classica e filosofica, cresciu-
ta negli anni vissuti a Heidelberg in 
una stimolante atmosfera speculati-
va e intensamente influenzata dal-
l'umanismo e dal materialismo di 
Feuerbach, lo induce ad affondare 
le radici della fisiologia nella filosofia. 

Giurgio Cosmacini 
Il medico materialista 
Vii., r iti Jflliwl, ttofiSitnili 

S Z/a.'.jW i'.ltrxa 

Cosmacini, nella ricostruzione della 
storia e del pensiero di Moleschott, 
coglie l'occasione per esplorare le ra-
dici e lo sviluppo del positivismo 
materialistico, che si espresse soprat-
tutto in Germania ed ebbe in Italia 
Moleschott come maggiore esponen-
te. Forse in modo un po' riduzioni-
stico, il materialismo scientifico so-
steneva che i modelli meccanicistici 
della scienza sono gii unici esplicati-
vi e validi in assoluto. 

Nel 1879 Moleschott fu nominato 
ìauici ucna iiciuivjg.a senatore del Regno d'Italia e si batté, con la sua 
Infatti, più che uno scienziato, Moleschott proverbiale foga, per l'insegnamento della gin 

viene considerato un cultore della scienza, un 
attore non protagonista che non ha saputo ap-
portare nuove conoscenze che abbiano resistito 
all'usura del tempo, più proteso alle definizioni 
generali che alla crescita del sapere scientifico, 
più ideologo che vero scienziato. Gran polemi-

nastica nelle scuole e contro le tasse sui beni di 
consumo, ritenendo che si dovesse privilegiare 
la tassazione sui beni di lusso e non su ciò che è 
necessario aUa sopravvivenza. Un libro colto, 
che ripercorre la vita di un personaggio e con lui 
una corrente di pensiero, finora trascurati. 

della ricerca stessa con le sue 
varie fasi, i dubbi e il sorgere di 
problemi nuovi strada facendo 
e soprattutto le diverse acco-
glienze che l'autore ha ricevuto 
da parte delle persone indagate. 
Due punti di questa lunga os-
servazione ravvicinata meritano 
una particolare attenzione. Il 
primo è che tutto il processo 
del morire comporta continue 
negoziazioni tra i diversi perso-
naggi del dramma con vari livel-
li di consapevolezza e su una 
quantità di problemi. Si negozia 
su tutto: il medico che cerca di 
convincere il malato a certi ten-
tativi terapeutici, i familiari in-
vitati a dargli man forte, il mala-
to che accetta il tentativo ma a 
patto di sapere la verità sul suo 
reale stato di salute, l'infermiera 
che deve ottenere collaborazio-
ne per le terapie (fare il buco 
per la chemio, momento crucia-
le del suo rapporto i pazienti). 
Il secondo punto è la condizio-
ne di razionalità limitata entro 
cui i medici svolgono il loro la-
voro. La razionalità limitata è 
una condizione universale degli 
esseri umani, ma si esprime in 
modi differenti a seconda delle 
circostanze e delle decisioni da 
prendere. Marzano ci racconta 
come nel lavoro di medico le 
prassi consolidate si intrecciano 
continuamente con il rischio di 
sperimentazioni estreme, con il 
realismo di certe valutazioni ex-
traterapeutiche (ad esempio, 
questa cura è inutile, ma se non 
la facciamo noi il malato va a 
farla in un altro ospedale, quin-
di tanto vale che la facciamo 
noi), ma anche con la riluttanza 
del medico a essere presente al 
momento del trapasso, vissuto 
sempre come una sconfitta sim-
bolica della sua professione. 

Il terzo motivo di interesse 
per questa ricerca è la sua origi-
ne autobiografica. Tutto il pri-
mo capitolo è dedicato al rac-
conto in prima persona della 
morte del padre dell'autore e al 
rimorso per quella che Marza-
no definisce la scelta peggiore 
del suo rapporto con il padre 

morente, ossia il dire e non di-
re, ammettere la natura del ma-
le ma negarne la gravità. Il trau-
ma di quella morte fa capire co-
me il libro nasca dallo sforzo di 
elaborare un lutto non ancora 
accettato e offre la chiave di let-
tura per capire l'insistenza con 
cui l'autore si sofferma sul pro-
blema di dire la verità al pa-
ziente. Trasparenza della co-
municazione, dignità del mo-
rente, strutture capaci di offrir-
gli fino all'ultimo giorno la pos-
sibilità di una vita "normale" 
sono l'obiettivo a cui dovrebbe 
tendere una società moderna 
che non esorcizzi la morte ma 
che la accetti come una "carat-
teristica integrale della vita e 
non una sua estranea e casuale 
offesa". 

Ma Marzano stesso è coscien-
te di quanto sia utopico questo 
obiettivo. Non solo perché la 
morte per cancro è particolar-
mente crudele per il disfacimen-
to fisico della persona, ma per-
ché è la morte stessa, nella so-
cietà occidentale di oggi, a esse-
re esorcizzata, negata, rimossa 
come insulto intollerabile. Qui si 
toccano i limiti di questa pur co-
raggiosa ricerca. La sociologia 
del morire è un contributo im-
portante ma non sufficiente per-
ché rimane all'interno di una vi-
sione inevitabilmente "monda-
na" di un evento la cui natura 
porta a sfociare su domande ul-
time che trascendono tale mon-
danità. Marzano depreca la ri-
mozione della morte che avviene 
nella nostra società, ma poi an-
che lui scegHe il silenzio sull'op-
portunità di una "poHtica" cul-
turale che educhi tutti i cittadini, 
credenti e non credenti, a fami-
Harizzarsi con l'idea che il senso 
ultimo della vita si coglie soltan-
to nel suo perenne intreccio con 
la morte. • 

giuseppe.bonazziSunito.it 

G. Bonazzi insegna sociologia 
dell'organizzazione all'Università di Torino 
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12,60, L'Autore Libri, Firenze 
2005. 

Giorgio Cosmacini e Vitto-
rio Sironi, Il male del secolo. 
Per una storia del cancro, pp. 
302, € 30, Laterza, Roma-Ba-
ri 2002. 

Curare l'uomo non solo il can-
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Lorenzo Tomatis 
IL FUORIUSCITO 

pp. 203, € 13,50, 
Sironi, Milano 2005 

Esignificativo che Lorenzo 
Tomatis abbia scelto di 

scrivere un romanzo per de-
scrivere la sua storia di medico 
e ricercatore come se, adottan-
do lo stile narrativo, avesse vo-
luto evidenziare la difficoltà, se 
non l'impossibilità, del lin-
guaggio scientifico di cogliere la 
"carne" del reale. Agisce infatti 
nella scienza, come l'autore stes-
so ricorda, l'"ideale baconiano" 
di dominio sul mondo e di mor-
tificazione della sua complessità 
alla quale, al contrario, solo il ge-
nere romanzo sembra poter dare 
voce efficacemente. 

Romanzo di formazione, Il 
fuoriuscito racconta come la vo-
cazione iniziale del protagonista 
- il desiderio di aiutare "l'uma-
nità sofferente" dedicandosi allo 
studio della medicina e, in parti-
colare, al "compito" di "debella-
re il cancro" - si scontri, presto, 
con il conflitto tra una ricerca 
eticamente orientata a sollevare 
il malato dalla sua sofferenza e 
una sottomessa agli interessi del-
le case farmaceutiche, disposte a 
finanziare soltanto i progetti 
idonei a incrementare i loro pro-
fitti. Lorenzo sperimenta l'esi-
stenza di questo conflitto nel 
cuore stesso della comunità dei 
ricercatori, talvolta stupidamen-
te e ciecamente entusiasti oppu-
re cinicamente indifferenti o, 
ancora, "ottusamente consen-
zienti" e asserviti a un sistema in 
grado, tra l'altro, di garantire lo-
ro canali di finanziamento "più 
ricchi e più accessibili" e "la 
pubblicazione su riviste scienti-
fiche di prestigio". Divisi fra at-
tività pubblica e consulenze for-
nite ad aziende private, accetta-
no pertanto di modificare l'im-
postazione e gli obiettivi del lo-
ro lavoro, preoccupati più di tu-
telare gli interessi del potere 
economico che di salvaguardare 
la purezza e il rigore della ricer-
ca. Qualora, infatti, di una so-
stanza, un test evidenzi una no-
cività e una pericolosità tali da 
determinarne il ritiro dal merca-
to e, quindi, l'arresto della pro-
duzione, gli scienziati per argi-
nare la "perdita di profitto" del-
l'impresa, perseguono la strate-
gia "di diluire la forza di risulta-
ti" scomodi "con esperimenti 
destinati a produrre risultati am-
bigui e viziati". Così "per chiari-
re una situazione intorbidata ad 
arte" Si chiedono ulteriori studi 
e intanto, "nell'attesa, ogni mi-
sura di prevenzione" viene inde-
finitamente differita. 

Il romanzo, nel contempo, te-
stimonia anche la fuoriuscita co-
raggiosa da un sistema di rap-
porti - tra medico e malato, tra 
ricercatore e committente, tra 
sapere e potere - dominato dalle 
regole "spietate" e pervasive del 
profitto. Fuoriuscita, quindi, che 
conclude un tratto dell'esistenza 

di Renzo, dove la constatazione 
dell'asservimento della scienza 
all'economia e della riduzione 
della vita a merce ha incrinato la 
sua fiducia nella capacità del la-
voro scientifico e, soprattutto, 
delle istituzioni dove questo si 
svolge, di contrastare efficace-
mente "i limiti della medicina" e 
la sua "impotenza di fronte al 
male". Constatazione dolorosa 
che, però, non si risolve in uno 
scacco definitivo o in una resa. 
Semmai, diventa opposizione te-
nace e coerente e volontà di sot-
trarre allo sguardo oggettivante 
della scienza i malati - ridotti ad 
"animali da esperimento, nume-
ri, entità statistiche", addirittura, 
a "ignare cavie gratuite" - per ri-
consegnarli, finalmente, alla loro 
dignità. 

Tomatis, dunque, denuda le 
complicità, la corruzione e l'ipo-
crisia della comunità scientifica. 
Se l'ambiente italiano è caratte-
rizzato dalla spregiudicatezza di 
un'oligarchia accademica, fero-
cemente ostile a ogni cambia-
mento, quello americano, solo 
all'apparenza più informale, è 
invece attraversato da una com-
petizione sfrenata. Lo domina-
no, in particolare, una "eccita-
zione continua", ' una smania 
febbrile di arrivare al risultato a 
ogni costo, prima e 
contro gli altri. Poco 
conta l'esito benefico 
della scoperta, la pos-
sibilità, cioè, di curare 
il male o, almeno, di 
mitigarne la violenza; 
importano soltanto il 
soddisfacimento del-
l'ambizione e la sfrut-
tabilità economica del 
risultato. Spregiudica-
tezza e ferocia appaio-
no tanto più evidenti se confron-
tate con le esperienze che Renzo 
va facendo al di fuori degli isti-
tuti di ricerca: medico al Lingot-
to tra "operai spremuti, esausti, 
invecchiati precocemente", o tra 
gli adolescenti incurabili ospiti 
di un sanatorio affidato a medici 
rassegnati. 

Il protagonista si muove allora 
tra due mondi in radicale 

contrasto tra loro, dove persino 
la morte distingue fra ricchi e 
poveri: morte di cui si parla e si 
scrive quella dei primi, morte 
oscura e disperata quella degli 
altri. Nella consapevolezza di 
questo scarto, prende corpo "il 
miraggio di una pratica medica 
migliorata dalla conoscenza" 
per cui ricerca e cura, lungi dal 
costituire due poli separati, si 
sostengono a vicenda secondo 
un nesso che stringe assieme 
"l'attività di laboratorio, il mi-
glioramento dell'assistenza e 
della prevenzione e il sollievo 
dell'immenso carico di sofferen-
za umana". C'è,'infine, tra le 
tante del romanzo, una doman-
da cruciale e tanto più urgente 
poiché il potere ha esteso ormai 
il suo dominio alla vita, minac-
ciandone i fondamenti. Se è ve-
ro, infatti, che "l'entusiasmo del 
successo sovrasta e cancella i la-
menti e perdona gli errori e gli 
orrori", tuttavia, a proposito dei 
limiti della ricerca, "una cru-
deltà è forse meno crudele se in-
flitta per far avanzare la cono-
scenza o combattere meglio una 

• malattia?". i® 

M. Cappitti, insegnante, è studioso di filosofia 

Un rigore di mestiere 
di Benedetto Terracini 

L'Agenzia internazionale per 
la ricerca sul cancro (lare) fa 

parte dell'Organizzazione mon-
diale della sanità (Oms) e venne 
creata alla fine degli anni sessanta. 
Renzo Tomatis vi lavorò dal 1967 
fino a quando andò in pensione, 
nel 1994, dapprima come respon-
sabile dell'unità di cancerogenesi 
e successivamente come diretto-
re. Lavorò bene nelle due attività, 
ma nella prima il suo contributo 
fu particolarmente ricco e origi-
nale. La storia tmpela appena dal-
le pagine di II fuoriuscito, e meri-
ta di essere raccontata. Poco pri-
ma del 1970 si stava cominciando 
a percepire l'esigenza di giudizi 
scientificamente validi sui rischi 
di cancro conseguenti alla presen-
za di contaminanti nell'ambiente. 
Sollecitazioni venivano, oltre che 
dai governi, che si trovavano di 
fronte all'ineluttabilità dei risvolti 
politici del problema, anche da 
consigli di fabbrica e sindacati e 
perfino dalle organizzazioni degli 
industriali, consapevoli che sol-
tanto per poche sostanze erano 
state condotte ricerche scientifi-
che in numero e qualità sufficien-

te per consentire un 
inequivocabile giudizio 
di condanna. Molti 
speravano in una "lista 
nera" di sostanze con-
dannate, che avrebbe 
implicitamente assolto 
tutte le altre sostanze. 

Tomatis propose 
qualcosa di diverso. 
Da una parte, era sua 
opinione che le "evi-
denze" (prego i lettori 

di adeguarsi all'accezione inglese 
del termine) di nocività potessero 
essere "pesate" per la loro qualità 
e per la loro pertinenza ai proble-
mi di salute pubblica. Dall'altro, 
egli era ugualmente convinto che 
i rischi potessero essere descritti 
in modo intelligibile ai non ad-
detti ai lavori, senza perdere rigo-
re scientifico. Il bersaglio primo 
erano i responsabili della salute 
pubblica, ai quali compete il 
compito di gestione del rischio, 
mentre agli scienziati spetta quel-
lo della stima del rischio. Una di-
cotomia politicamente corretta, 
ma che ancora oggi stenta a esse-
re accettata. 

Di qui l'idea che, presso lo lare, 
gruppi multidisciplinari di ricer-
catori producessero monografie 
descrivendo e valutando le cono-
scenze, sostanza per sostanza (o 
meglio, agente per agente, dal 
momento che esistono anche can-
cerogeni fisici e biologici), e che 
venissero definiti diversi livelli di 
"evidenza" di nocività per la spe-
cie umana, sulla base dei risultati 
di studi epidemiologici, speri-
mentali su animali di laboratorio 
e biologici sui meccanismi d'azio-
ne a livello cellulare. I livelli, lun-
go una scala semiquantitativa, so-
no definiti da avverbi: sicuramen-
te, probabilmente, possibilmente 
cancerogeni per la specie umana, 
non valutabili e probabilmente 
non cancerogeni. Gli avverbi di 
solito sono fragili, ma nel caso 
specifico la solidità del giudizio è 
riflessa nella misura in cui esso è 
unanimemente condiviso dai 
membri del gruppo di lavoro. 

Questa è stata la base del pro-
gramma lare "Monografie per la 

Valutazione dei Rischi di Cancro 
per la Specie Umana", che nel-
l'arco di trent'anni è diventato un 
riferimento obbligatorio per qual-
siasi intervento di salute pubblica 
in tema di rischi ambientali di 
cancro. Un aspetto positivo della 
trasparenza del sistema è che esso 
mette anche in luce i propri limi-
ti. In primo luogo, è talora inevi-
tabile (per fortuna!) una quota di 
soggettività individuale neU'inter-
pretare i risultati delle ricerche. 
Inoltre, anche gli esperti in cance-
rogenesi sono soggetti a conflitti 
di interesse. Last but not least, la 
solidità delle conoscenze sugli ef-
fetti di un determinato agente di-
pende, tra l'altro, dalla volontà 
"politica" di studiarli. 

Il titolo di questo ultimo libro 
crea di primo acchito conflitti 

interiori e può sembrare impro-
prio. Per molti, i fuoriusciti sono 
quelli che sono andati all'estero 
nel ventennio fascista perché ri-
fiutavano di sottoporsi al regime. 
Tomatis ha scelto di rimanere al-
l'estero perché, in quegli anni, la 
sua capacità culturale innovativa 
era incompatibile con la gerar-
chia vigente nell'accademia e nel 
mondo della sanità in Italia. Cre-
do in realtà che il titolo da lui 
scelto alluda al suo rifiuto dei ce-
dimenti e dei compromessi tipici 
dell 'establishment scientifico in 
tutto il mondo. Ma a questo pun-
to vacilla la distinzione da parte 
di chi scrive queste note tra il 
proprio ruolo avventizio di criti-
co letterario e quello permanente 
di esperto in cancerogenesi am-
bientale. È arduo liberarsi dalla 
tentazione di riconoscere i perso-
naggi e gli eventi che vengono de-
scritti nei libri di Tomatis. L'i-
stinto dell'esperto porta a invoca-
re, pagina dopo pagina, una mag-
giore precisione nelle date, nelle 
persone e nelle corporazioni che 
tentano di distorcere i risultati 
della ricerca. Ma il temporaneo 
ruolo di critico letterario mi dice 
che l'invocazione comporta un 
modo scorretto di leggere questo 
libro, connotato come romanzo e 
non come relazione a un comita-
to di bioetica. 

Mi si permetta tuttavia una 
piccola trasgressione. Nella sua 
prima opera letteraria, Il labora-
torio, pubblicato da Einaudi nel 
1965 (e non connotato come ro-
manzo), Tomatis conclude la sua 
descrizione - non priva di criti-
che - dell'allora nostro comune 
direttore all'Università di Torino, 
dicendo che "da lui abbiamo im-
parato un rigore di mestiere di 
cui non potremmo più fare a me-
no". Sono parole che, riferite a 
Tomatis, potrebbero dire i diver-
si scienziati di tutto il mondo che 
hanno avuto il privilegio di colla-
borare con lui in progetti di salu-
te pubblica. La lettura di questo 
libro è altamente consigliabile: 
conoscerne i contenuti potrà aiu-
tare i giovani ricercatori a capire 
che cosa è stata l'evoluzione del-
la ricerca medica e il resto del 
mondo a rendere più produttivo 
(e meno subordinato) il loro col-
loquio con gli "esperti" della sa-
lute pubblica. • 

B. Terracini è direttore scientifico 
di "Epidemiologia e Prevenzione" 
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Angelo Fiore 
L'EREDE DEL BEATO 
a cura di Antonio Pane 

pp. 357, €21,70, 
Mesogea, Messina 2004 

Là dove la Sicilia lambisce 
senza toccarlo il continen-

te europeo, aprendosi nel con-
tempo ai curvi contorni delle 
coste mediterranee, in terra di 
fate morgane, a Messina in-
somma, ha sede la casa editri-
ce Mesogea. Proprio a partire 
dalla sua collocazione 
geografica questa mi-
nuscola impresa edi-
toriale coordinata da 
Silvio Perrella inten-
de trasformare l'isola 
e la sua plurale cultu-
ra in un punto di os-
servazione aperto, 
centro di un movi-
mento rotatorio che 
possa spaziare dal 
Meridione italiano al 
mondo ebraico, arabo, balcani-
co, greco, spagnolo, francese, 
marocchino, libanese, turco, 
egiziano: uno sguardo mediter-
raneo, in sostanza, come luogo 
di focalizzazione delle molte-
plici forme di una visione co-
mune. 

Il recupero e la valorizzazione 
della produzione letteraria iso-
lana vanno perciò letti all'inter-
no di una rete di connessioni 
che ne stempera la connotazio-
ne regionalistica sino a dissol-
verla in una più ampia (e pro-
blematica) identità. Ed è in tale 
ambito, nella scelta coraggiosa 
dei nomi sui quali puntare, che 
Mesogea vola davvero alto. Ac-
canto a significativi contempo-
ranei, come ad esempio il poeta 
Nino De Vita, la casa editrice 
pone autori la cui stella è appe-
na tramontata lasciando però 
all'orizzonte un promettente ri-
verbero, e sembra orientarsi 
principalmente su due grandi 
scommesse culturali: il rilancio 
di Antonio Pizzuto e di Angelo 
Fiore. 

Pizzuto è forse più noto, es-
sendo stato di recente oggetto di 
un rinnovato interesse critico ed 
editoriale. Più in salita (ma pro-
prio per questo più encomiabile) 
sembrerebbe il cammino di Fio-
re, di cui ora viene ripubblicato 
l'ultimo romanzo, L'erede del 
Beato, uscito per la prima volta 
nel 1981, dopo una tormentata 
vicenda editoriale che vide il ma-
noscritto passare di mano in ma-
no, da Geno Pampaloni, che ne 
propose la pubblicazione ad 
Adelphi, a Raffaele Crovi, che 
infine ne determinò l'uscita con 
Rusconi. 

L'erede del Beato è l'opera 
con la quale di fatto si chiude la 
carriera di Fiore, o meglio la sua 
travagliata avventura di scritto-
re e di irregolare della letteratu-
ra (iniziata nel 1963 con Un ca-
so di coscienza). Opera della ma-
turità piena, secondo Geno 
Pampaloni, questo romanzo 
tortuoso e irrisolto, acceso di 

graffi espressionistici e di fulmi-
nee messe a fuoco, ma nel con-
tempo fascinosamente nebulo-
so, racconta in sostanza la storia 
di un'ossessione: i Bernava sa-
rebbero eredi di un certo "lasci-
to" risalente a una figura ambi-
gua e.quasi favolosa che si per-
de in un remoto passato, quella 
del settecentesco Beato Filippo 
Bernava; e Andrea, discendente 
novecentesco della famiglia, si 
assume il compito di venire a 
capo dell'intricata vicenda bu-
rocratica. Ma lo fa in modo mal-
destro, svogliato (succube di 
quella che il curatore Antonio 
Pane definisce "una sorta di 
inazione parallela" che apre sul 
piano interpretativo alle più di-
verse congetture); e per assolve-
re al compito si convince addi-
rittura che dovrà far nascere un 
figlio: il vero erede, appunto. 

È facile cogliere nella vicenda 
(forse più kafkiana 
che pirandelliana) 
l'allusione a un desti-
no che accomuna gli 
esseri umani: tutti sia-
mo eredi, portatori di 
un corredo genetico 
forse di natura spiri-
tuale, di un progetto 
misterioso che può 
essere nel contempo 
la nostra salvezza e la 
nostra maledizione. 

Riannodare i fili, scavare nei 
cunicoli che possano ricondur-
ci alle origini più remote è for-
se il compito impossibile ma 
naturale che la vita ci assegna. 
E Fiore ci racconta tutto questo 
attraverso pagine indimentica-
bili, senza prendere le distanze 
da evidenti, nettissime remini-
scenze personali: "Sarebbe -
disse infatti in un'intervista - la 
storia di mio padre, del suo 
tentativo di impadronirsi spiri-
tualmente del mondo". 

Il punto di vista narrativo è 
quello, allucinato, di Andrea 
Bernava, "fiamme al viso e uno 
zufolo fastidioso nel cervello". 
Siamo dunque agli antipodi 
delle pagine segnate dai lampi 
illuministici di uno Sciascia. 
Qui la materia del narrare non 
è illuminata ma infiammata, ir-
rimediabilmente stravolta, 
deformata da continue oltranze 
carnali e febbricitanti. Siamo 
insomma nella selva delle più 
ardite forzature espressionisti-
che che si riverberano su fatti, 
persone e cose "a cominciare 
dai paesaggi, assai più riassunti 
e disperati di quelli di Bufali-
no" (come ebbe a notare Mar-
cello Venturoli in una lettera 
indirizzata all'autore e riporta-
ta in appendice a questa edi-
zione). 

Fiore morirà nel 1986, a pochi 
anni dalla pubblicazione dell'E-
rnie, dopo aver vagabondato a 
lungo in desolata e capricciosa 
solitudine fra i vicoli del centro 
storico di Palermo e dopo esser-
si barricato nel carcere volonta-
rio di una camera d'albergo. 

Scandite con tempi sapiente-
mente dilatati, le pubblicazioni 
di Mesogea sono distillate una 
dopo l'altra in forma rigorosa e 
raffinata. Anche il libro di Fiore 
si distingue per il candore 
asciutto della grafica curata da 
Gianfranco Anastasio. • 

alea.len.gri@libero.it 

A. Lentini si occupa 
di scrittura e arti visive 

Catelli, l'acqua cos'è? 
di Gabriele Fichera 

Giovanni Catelli ha trenta-
nove anni, ma la sua voce 

ha molti attimi in più. Sarà per-
ché è un accanito viaggiatore e 
si sa (lo ha scritto il "vecchio" 
Parise di Guerre politiche) che i 
viaggi fanno invecchiare. È na-
to a Cremona, lungo il Po e ha 
vissuto per un periodo della 
sua vita a Senigallia, sul mare. 
L'elemento equoreo gli è dun-
que profondamente affine. In 
virtù del suo vissuto personale 
e d'una simpatetica adesione 
verso tutto ciò che si muove e 
sembra immobile, che muta in-
cessantemente eppure resta fe-
dele a se stesso. I fiumi quindi, 
o meglio, quell'unico fiume 
(quasi un'idea platonica), che 
inizia a scorrere nella Pianura 
padana (e prende il nome di 
Po), per continuare la sua ca-
valcata attraverso le distese del 
centro Europa (e si chiamerà di 
volta in volta Senna, Danubio, 
Moldava), concludendo la sua 
falcata fra le acque del Mar Ne-
ro (il Dnepr è il suo ultimo 
amore fluido a cui recentemen-
te ha dedicato dei pezzi brevi, 
frutto di lunghi soggiorni in 
Ucraina). 

Ma un fiume che scorre ricor-
da il tempo che passa. "Tutto ci 
è estraneo, Lucilio, solo il tem-
po è veramente nostro". Il Se-
neca delle Lettere a Lucilio, au-
tore molto caro a Catelli, indica 

il nodo centrale su cui ogni 
scrittore fa lavorare l'immagina-
zione: il tempo, con i suoi dolo-
rosi segreti e le tristi insolvenze. 
Nei libri dello scrittore cremo-
nese scorre sottotraccia una 
diuturna meditazione su questo 
tema e anche per lui si può dire, 
con Benjamin, che è proprio il 
tempo la preziosa stoffa con cui 
cuce i suoi brevi racconti. Ca-
telli appronta, con la sua prosa 
straniante, una serie di stru-
menti chirurgici (l'alta precisio-
ne delle metafore, il pointillisme 
quasi ossessivo delle virgole), 
che servono a estrarre dal corpo 
catatonico del Tempo, gigante 
di pietra, attimi che ancora 
grondano vita. La sua misura 
narrativa è quella del racconto 
breve. Il suo obiettivo è scattare 
istantanee d'inchiostro alla vita, 
per carpirne momenti privile-
giati, dall'insostenibile inten-
sità. 

/ . ( 

Afare da contraltare alla 
qualità mercuriale dell'ac-

qua c'è la solidità granitica del-
la legge (Catelli si è laureato in 
giurisprudenza), verso cui lo 
scrittore nutre una preoccupata 
riverenza, dal vago sapore 
kafkiano. 

Sono quattro i libri pubblica-
ti da Catelli fino a ora: In fondo 
alla notte (1992) e Partenze 
(1994), editi da Solfanelli. E 

poi Geografie (1998) e Lonta-
nanze (2003), per i tipi della 
Piero Manni. Nei primi due si 
avvertono influenze borgesiane 
e kafkiane; negli altri prevalgo-
no le ombrose "fuliggini del 
Mitteleuropa" (proprio Praga 
magica di Ripellino è uno dei li-
vres de chevet di Catelli) e l'ac-
ceso interesse per il popolo 
boemo, per la sua storia insan-
guinata e per la cultura che ha 
espresso in campo letterario e 
artistico. 

I suoi amori di carta sono 
molteplici e frastagliati. Ma fra 
tutti meritano almeno un cenno 
l'ammirazione per Calvino e la 
sua capacità di gettare sul mon-
do uno sguardo fulmineo e con-
centrato, volto a saggiare la 
consistenza del reale. E poi il 
Pavese meditativo dei diari e il 
suo culto della giovinezza (in 
Geografie Catelli schizza il ri-
tratto di un triste don Giovanni 
parigino, sorpreso mentre, sbir-
ciando negli acquitrini della 
propria perplessità, vede allon-
tanarsi "il filo invisibile della 
giovinezza"). 

Le brevi prose inedite che qui 
seguono sembrano confermare 
come in Catelli il tema della fuga 
del tempo trovi il suo correlativo 
oggettivo nell'ansiosa mobilità 
dell'acqua. E il suo peculiare ri-
svolto stilistico nella serie incal-
zante di pause che ne increspano, 
rabbiosamente, la sintassi. • 
gabrieleficheraShotmail.com 

G . Fichera è dottorando in letteratura italiana 
all'Università di Siena 

Viaggi di fiumi e pioggia 
di Giovanni Catelli 

Annegati 

Scendono, i viaggiatori furtivi, nel fiume che 
dimentica, racchiusi dal pudore indifeso 

della morte, sono rapidi sottili, a volte affiora-
no, appena, timorosi, a volte più leggeri, gonfi, 
deviano sui gorghi, si smarriscono, ciechi tra i 
piloni, andiamo con un remo, a liberarli, cerca-
no quel mare progressivo, frugano più lenti, 
nell'aperto, vaghe direzioni che mescolano sab-
bie, li vediamo, spingersi nell'ansa, li perdia-
mo, nelle secche, nei meandri d'acque basse, 
approdano a sabbioni, ad isole boscose, ove 
s'aggira il cacciatore, seguono correnti, rami 
più veloci, affiancano le chiatte, superano stan-
che bettoline, sazi di petrolio, fanghi mi-
nerali, terre, spume radioattive, liqua 
mi, creme per il bagno, saponi. 

Scendono, invisibili, da ponti di 
città, cieli di fumo, 
ruggine, rimpianto, 
cadono veloci nel 
sordo fiume grigio, 
ad incontrare solitu-
dini più ferme, va-
gano diritti, sfiora-
no le isole i ponti le muraglie, soffiano il respi-
ro metallico dell'onda, vegliano le case vinte 
dall'oblio, affacciate ignare sul ritardo, le pre-
cedono, in avanti, mentre l'ora si disperde nel-
le luci, nei rumori, nel boato senza fondo che 
batte la città, sino ai tremiti dell'alba, quando 
il fiume freddo si fa largo, più veloce, nel fu-
turo, e sulle rive non c'è sguardo che tratten-
ga, non c'è giorno che reclami, una pausa, un 
attenzione; la vita è lenta, subdola, tenace, là 
dove la sorte s'affatica, strade bianche inse-
guono l'alito del fiume, ore calme accolgono le 

acque, campanili, approdi, argini, barche so-
spese alla catena, pergolati, limpidi teatri di si-
lenzio volti di bambini appaiono improvvisi, 
corrono le rive a salutare i viaggiatori, bagna-
no di voci la fermezza prosciugata delle cose, 
cercano segrete clemenze d'avventura, piega-
no le dure dita della morte, spezzano il minu-
to sull'acqua che rallenta; già, la sponda si dis-
solve, un sabbione s'avvicina, freme la voce 
delle foglie, nei boschi leggeri di golena, sale 
una musica da ballo, tra lucide lamiere d'oste-
ria, si fermano saldi bevitori, al passo irrepara-
bile che fugge, tace ogni bicchiere, sulle tavo-
le sorprese, ronza tra le ghiaie la cieca beto-
niera, cade più severa l'ombra sulla polvere, 
accumula nei gesti un peso di silenzio. 

Ora si dirada il suono della vita, nella 
torbida corrente che minaccia il re-

matore, onda bassa e 
densa che propaga 
oscurità, muove 
nell'ignoto pallide 
legioni, spopola di 
lenti pomeriggi la 
riva depredata ora 
si distende la brac-

ciata invisibile, s'apre lo sguardo leggero degli 
orfani, vegeta 0 vuoto nel puro silenzio, batte l'i-
stante impreciso nell'aria, vogano i flutti più len-
ti alla curva, tace la sabbia che frena la vasta ca-
duta, placa nell'ora le ombre del mondo, cela 
più rapide fughe alle acque già così debole il pe-
so del giorno, un filo sostiene la buia corrente, il 
freddo sorveglia le mani sospese, l'onda risale 
nel vuoto respiro, corre una luce sottile una 
traccia, un vapore che insegue remota una riva. 

mailto:alea.len.gri@libero.it
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Nell'ottica del design 
L'uomo più bello del mondo 

di Massimo Onofri 

Raffaele Manica 
MORAVIA 
pp. 154, € 17, 

Einaudi, Torino 2005 

A vedere la videocassetta 
allegata al Moravia di 

Raffaele Manica, che la regi-
sta Antonella Zechini, con la 
cura di Manica e Maria Paola 
Orlandini, lavorando sul ma-
teriale d'archivio (interviste e 
documentari , la memorabile 
orazione funebre per Pasolini), 
ha approntato per Rai Educa-
tional, si ritorna a una dichiara-
zione di Sylva Koscina del 
1962: "Secondo me l'uomo più 
bello del mondo è Alberto Mo-
ravia: pochi visi esprimono 
quanto il suo, così scarno, for-
te, virile, una tensione creatri-
ce, una costante insoddisfazio-
ne d'artista, un'intelligenza 
profonda e ansiosa". Già, la 
bellezza di Moravia: che, per 
me, è subito coincisa con la ca-
pacità, sua in modo forse unico 
nel Novecento italiano (con 
quelle mani grandi e nodose, 
con quelle nevose sopracciglia: 
meravigliosamente enfatizzate 
dal disegno di Tullio Pericoli in 

copertina), di mutarsi in icona 
di sé stesso, fisiognomicamente 
oltrepassando ogni contingen-
za, sino a raggiungere, come 
suggellandosi, la verità quasi 
pop del ritratto di Guttuso del 
1982. E come poteva essere al-
trimenti? 

Manica, in questo libretto già 
imprescindibile, ce lo fa capire 
meglio di tutti, approfondendo 
un'intuizione di Baldacci, a 
proposito del "meraviglioso sti-
le di plastica" dell'ultimo Mora-
via, per declinarla in direzione 
della storia del design: "Del de-
sign in Moravia si può ricono-
scere anche il tratto 
della serialità (soprat-
tutto nei racconti), 
sicché, per intendere 
la sua ultima e penul-
tima stagione occor-
rerà tener presente il 
rifiuto, da parte sua, 
dell'aura che ha ac-
compagnato per seco-
li i fatti artistici e insi-
stere su come, però, il 
rifiuto vero riguar-
dasse in lui piuttosto gli equivo-
ci e i malintesi sulla sacralità 
dell'opera d'arte che l'aura in 
sé. Né da questo è assente la 
possibilità di leggere ampie zo-
ne di Moravia a partire dalle ri-

Narratori italiani 
sultanze più evidenti delle arti 
figurative nel loro sviluppo no-
vecentesco, dal cubismo all'a-
strattismo alla pop art". 

L'accoppiamento Manica-
Moravia, per una collana d'im-
pegno divulgativo come "I 
grandi autori italiani del '900", 
poteva sembrare il meno giudi-
zioso possibile. Tenuto anche 
conto dello scetticismo storico 
del critico, diciamo del suo ele-
gante guicciardinismo (così su 
certe rumorose rivelazioni d'ar-
chivio relativamente al rapporto 
di Moravia col regime: "Se del 
passato, in genere, sappiamo 
poco, anzi niente, del passato 
degli altri sappiamo anche me-
no"). Manica, poi, è probabil-
mente il critico di maggiore in-
telligenza prosodica della sua 
generazione (quella dei quaran-
tenni). Moravia (con Pirandello 
e Svevo, a dir la verità), invece, 

è lo scrittore italiano 
del Novecento di cui 
non s'è mai finito di 
lamentare il "cattivo 
stile". Epperò è lo 
stesso Manica a ricor-
dare qui il fatto che i 
romanzi più innovati-
vi del Novecento sono 
proprio quelli che 
"hanno subito la stes-
sa accusa di cattivo 
stile": "Il bello stile 

non essendo che l'adagiarsi su 
una preesistente maniera". 

Che è il miglior modo, credo, 
di chiudere il discorso al suo li-
vello più generale, ma proce-
dendo poi all 'unica verifica 

Porta Po 

Piove, piove, tutto un pomeriggio fragile che ca-
de, qui, sulla piazza spalancata che lascia la città, 
s'avvia, lungo il viale dei platani, vuoto, stringe nel 
pugno la domenica, dissolve la fontana invisibile, 
che inarca i suoi zampilli, dagli anni del progresso, 
io ti vedo arrivare, nell'ora più lieve che inaugura 
i cinema, nel passo luminoso dei bambini che cor-
rono, solo una mano a solcare l'ostacolo degli an-
ni, un gesto a varcare la strada, la soglia di vetro, 
la tenda, la sala di fumo, le parole, ti vedo mentre 
scendi, nel vicolo immobile, reclini di poco il cap-
pello, traversi un asfalto recente, sei solo, ma tutto 
compare, in attesa, in silenzio, non posso parlare, 
ti vedo, non sai che un minuto rovescia, le me ma-
cerie dalla vita, il peso che sopporti è più segreto, 
la sua lama ti precede, t'affila, e cammini, sottile, 
nel mondo conosciuto che dirada, esita, si perde 
ora giunge, la piazza, già promette i suoi rumori di 
cascata, partono, per sempre, le macchine grigie 
che temono il buio, ti smarrisci, con lo sguardo, 
nella casa di luci che moltiplica il passato, raccogli, 
nella via, le parole di tuono che filtrano, dalla sala 

invisibile, non sai radunare il calcolo degli anni, la 
frontiera di voci che segnano il distacco, sei con-
fuso, nella sera pallida che acceca le distanze, ti 
vorresti, ancora, misurare, con il mondo vano che 
allaga le domeniche, diffonde, nell'inverno, le pa-
reti dell'assedio, si sottrae, allo sguardo preciso, al-
le mani, al passo che rincorre. 

Tu riappari, nel vetro d'acciaio del bar che s'av-
vicina, ti stupisci, di lanciare un'ombra, d'occupa-
re una fessura nella luce, non credevi più di tra-
versare, come un ospite, i margini del mondo, pri-
vilegio di passare, senza nome, nella strada, senti 
un pallido tepore che ti chiama, l'illusione, di va-
gare in un ritardo, rinnovare, il breve spazio cono-
sciuto, puoi entrare, a chiedere un caffè, ma non ti 
sembra lecito abusare, della nuova cortesia degli 
elementi, questa lieve concessione che t'affida 
l'apparenza delle strade ora lo sai, t'aspettano i 
varchi tra le case, le pareti del buio che si chiudo-
no, già, sulla sera, ti nominano i gorghi dell'aria sui 
cancelli, diradano luci alla breve salita, un soffio di 
ciottoli aggira i portoni, un solco di muffe respira 
già l'ombra, nei muti cortili rinviene il cemento, si 
placa nel fiato invisibile pioggia, sei solo al confine 
dei gesti fraterni, reclami un silenzio di tasche alle 
mani, ti volti alle stanze del nostro cercare. • 

plausibile, la più ravvicinata: 
per arrivare a dimostrare, oltre 
ogni residuo dubbio, la tenuta 
linguistica eccezionale dell'o-
pera - pur nelle sue ovvie di-
scontinuità, data la mole - alle 
più diverse altezze, non senza 
insinuare il sospetto che Mora-
via preceda sul traguardo dei 
risultati (e sul loro stesso cam-
po) persino gli scrittori che, a 
partire dai sessanta, avevano 
puntato tutta la posta sulla 
questione del rapporto tra lin-
guaggio e reificazione neocapi-
talistica. Basterebbe richiama-
re, a credito del Moravia pro-
satore, quel che Manica scrive, 
quanto a Gli indifferenti, sul-
l'importanza del punto e virgo-
la nel regolare i rapporti tra 
"didascalia" e "azione" (l'in-
terpretazione degli Indifferenti 
improntata sul gioco teatrale di 
quinte e luci, resta l'ultima im-
portante riscoperta d'un capo-
lavoro assoluto del secolo ap-
pena trascorso). Ma non vorrei 
che il lettore si perdesse - e qui 
il critico gioca di carambola 
come nessuno — il veloce con-
fronto tra Moravia e Landolfi, 
lavorando a chiasmo (con Lan-
dolfi sottilmente parodico) gli 
incipit degli Indifferenti e di 
Mani. 

Manica ha rispettato tutti i 
vincoli di collana: dal-

l'impostazione cronologica alla 
bibliografia ragionata. Ma nei 
costanti passaggi dal dettaglio 
al quadro - laddove il dettaglio 
può essere fisico, stilistico, psi-
cologico, antropologico, ideo-
logico, storico - il panorama ci 
si rivela spesso imprevedibile: 
come quando, a proposito di 
Agostino (e del tema "della sof-
ferenza e della cattiveria che 
l'adolescenza porta con sé"), ci 
sorprendiamo a ragionare su 
L'onda dell'incrociatore di Qua-
rantotti Gambini. Bellissime le 
pagine sui viaggi: non per leg-
gerle a discredito del romanzie-
re (l'operazione tentata da un 
tardivo Guglielmi), piuttosto 
per complicarlo e celebrarlo. 
Come quelle, davvero restituti-
ve, sull'ultimo e inestetico Mo-
ravia. Sono entrato in questo li-
bro con un duplice e positivo 
pregiudizio: su Moravia, su 
Manica. Ne esco confortato, 
ora nel giudizio, sullo stato 
tutt'altro che agonico della cri-
tica italiana. 

Raffaele Manica, nato nel 
1958, si occupa di letteratura 
italiana e insegna all'Università 
di Roma. E saggista e ha scritto 
articoli e libri su autori d'oggi e 
del passato. Nella Prosa nasco-
sta, pubblicato da Avagliano 
nel 2002, ha composto nove ri-
tratti di scrittori novecenteschi 
- Comisso, Quarantotti Gam-
bini, Moravia, Soldati, Delfini, 
Bassani, Volponi, La Capria, 
Parise - sullo sfondo di un pe-
riodo storico che va dai fatti di 
Fiume agli anni del terrorismo, 
analizzando in particolare le di-
chiarazioni sulla scrittura, sul-
l'identità individuale e l'impe-
gno civile, sulle arti. Manica è 
collaboratore di varie riviste, 
fra cui "Alias", supplemento 
del "manifesto" ed è redattore 
di "Nuovi Argomenti" e di 
"Sincronie". ì^p- • 
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M. Onofri è critico letterario 

Archivio 

di Lidia De Federicis 

Molte volte, nei vent'anni 
trascorsi, sono uscite su 

"L'Indice", sparsamente, prove 
d'autore o testimonianze origi-
nali. Un esempio: le cinque las-
se di Antonio Pizzuto, pubbli-
cate nell'ottobre del 1988, pri-
ma che di Pizzuto incomincias-
se la fase intensa della rilettura 
esaustiva. 

Ora, regolarmente dal 2003, 
accogliamo e presentiamo testi 
inediti dell 'attuale narrativa 
italiana. In questa serie abbia-
mo proposto (e seguo l'ordine 
alfabetico) pagine di Luisa 
Adorno, Fabrizio Allione, Giu-
seppe Antonelli, Alessandro 
Barbero, Mario Barenghi, No-
vella Bellucci, Marosia Castal-
di, Giovanni Catelli, Alessan-
dro Fo, Margherita Giacobino, 
Paolo Nori, Laura Pugno, Ma-
ria Pia Simonetti, Paolo Teo-
baldi, Michela Volante. Gli au-
tori sono vecchi e giovani o di 
mezz'età. Allione, del 1984, è il 
più giovane. I testi sono brevi e 
compiuti. (Non anticipazio-
ni né stralci di romanzo, che 
s'impoveriscono fuori del mo-
vimento ampio a cui apparten-
gono). 

Sono dunque prosa narrativa 
non romanzesca; prosa franta 
e mista, e spesso un raccon-
to, un raccontino. La brevità è 
il limite; eppure è la nostra 
scelta. Agevola infatti un eser-
cizio da franchi narratori , 
un'intenzione d'esperimento 
senza danni. Il breve testo of-
fre un piccolo morso nella nar-
ratività possibile. Dalla forma 
scorciata è però esaltato. La 
successione di una quindicina 
di pezzi (raddoppiati nel com-
mento) risulta infatti una cam-
pionatura discreta di quel che 
si racconta in giro, di quel che 
capita nello sperimentalismo 
senza avanguardia (o anche 
nella provincia scrittoria, nella 
periferia senza centro. Vedia-
mo Catelli, che è nato a Cre-
mona, dovrebbe gravitare su 
Milano, e se ne va invece nar-
rando verso la foce. Irresistibi-
le il richiamo ai viaggi lungo il 
Po di Celati, nato a Sondrio). 
Ma tali esercizi di scrittura a 
uso dell"Tndice", chi li ap-
prezzerà, a chi appaiono desti-
nati, se è vero che non possono 
dare al lettore quella trama ric-
ca, quel raccontare storie coin-
volgenti che a tutti noi (da let-
tori) piacerebbe? 

Approfitto di una frqse di Pa-
trizia Zappa Mulas: "Ci sono 
scrittori per lettori, e ci sono 
scrittori per scrittori" (lei l'ha 
detto a proposito di Alice Cere-
sa). È plausibile che i nostri 
scrittori interessino principal-
mente altri scrittori. E che la 
comunicazione così intrecciata 
costituisca una forma di ricerca 
letteraria per la quale "L'Indi-
ce", con il suo contorno di lin-
guaggio critico, è la sede propi-
zia. E che questo spazio pubbli-
co, questo segmento cartaceo 
in cui la letteratura non è mer-
ce (non è ancora libro!), abbia 
un suo resistente enigmatico 
valore. • 
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Le dieci tesi di Wittenberg 

in forma telematica 
di Massimo Arcangeli 

Wu Ming 2 
GUERRA AGLI UMANI 

pp. 318, € 14, 
Einaudi, Torino 2004 

Il fenomeno. Dal nessuno al 
molteplice. Puntata prima. 

Il nome di un centravanti di 
colore di origine giamaicana, 
un tempo in forza al Milan: 
Luther Blisset. Il condividuo 
autore di Q (Einaudi, 1999), 
atipico ancorché avvincente 
"westèrn teologico" mascherato 
da romanzo storico che si legge 
quasi tutto d'un fiato, nulla 
ostando alla lettura la mole non 
indifferente (oltre seicento pagi-
ne); un sorprendente ibrido che 
pesca con divertita impertinenza 
nel magico cilindro delle storie 
già raccontate per trasformarle 
ed esibirne così di sempre nuo-
ve: sullo sfondo le vicende della 
riforma promossa da Martin Lu-
tero, dall'affissione delle famose 
dieci tesi alla porta della catte-
drale di Wittenberg (ricordata in 
apertura dall'eponimo Q, in una 
missiva indirizzata a Gianpietro 
Carafa) alla pace del cuius regio, 
eius religio sancita ad Augusta. 

Puntata seconda. Wu Ming, 
condividuo anche lui. Che sareb-
be come dire, in cinese mandari-
no, "Senza nome". Con la rinno-
vata g r i f f e esce il secondo roman-
zo del gruppo: 54 (Einaudi, 
2002). Altra mole (quasi settecen-
to pagine) altra corsa. Corre sta-
volta l'anno 1954. Sembrerebbe 

M I I Q M I W 
A S T R O L A B I O 

N. Altman - R. Briggs 
J. Frankel - D. Gensler - P. Pontone 

PSICOTERAPIA RELAZIONALE 
CON I BAMBINI 

Un'ampia sintesi e integrazione 
dei var i modell i relazional i 

ut i l izzati nella 
psicoterapia infanti le 

• 

Frank W. Putnam 

LA DISSOCIAZIONE 
NEI BAMBINI E NEGLI ADOLESCENTI 

Una prospettiva evolutiva 
Diagnosi e cura 

di un sintomo devastante 
conseguenza pr incipale 

del maltrattamento infanti le 

Thich Nhat Ftanh 
UN ASCOLTO PROFONDO 

Ascoltare se stessi 
per ascoltare gli altr i : 

un grande maestro 
insegna a ut i l izzare 

uno strumento fondamentale 
per la conoscenza di sé 

• 

Miyamoto Musashi 
IL LIBRO DEI CINQUE ANELLI 

Sommo spadaccino 
e raf f inato artista 
Musashi intreccia 

l 'arte e la strategia del kendo 
con la saggezza dello zen 

isnniMA 

un normale dopoguerra e invece è 
solo un'altra guerra. Lo scenario è 
globale: da Napoli a Bologna, da 
Vienna a Marsiglia, da Bristol a 
Parigi, da Mosca a Palm Springs. 

Puntata terza. I cinque compo-
nenti del collettivo di narratori 
anonimi si inventano solisti, pur 
continuando a mantenere l'anoni-
mato: si firmano così Wu Ming 1 
(New Thing, Einaudi 2004), Wu 
Ming 2 (Guerra agli umani), Wu 
Ming 5 (Havana Glam, Fanucci 
2003). Mancano ancora all'appel-
lo Wu Ming 3 e Wu Ming 4, ma 
risponderanno presto alla chia-
mata dell'ormai vasto pubblico di 
estimatori. 

La poetica. In forma di deca-
logo. 

Primo comandamento. Ripri-
stina l'ontologia del narrare. A 
chi crede che ci siano ancora co-
se da raccontare o pensa, pur ri-
tenendo che si sia già raccontato 
tutto, che quel tutto possa essere 
raccontato di nuovo. Dopo la di-
scesa in quel limbo narrativo che 
è l'accumulo bruto di materiali 
di scarto, la boccata d'ossigeno 
dell'appello alla centralità del-
l'atto narrativo. 

Secondo comandamento. Non 
cercare le storie, ma lascia che 
siano le storie a farsi trovare. L'e-
logio della casualità della scoper-
ta. Quasi un omaggio all'esisten-
za random assai congeniale alle 
nuove generazioni, ultimamente 
assecondata - e alimentata - dal-
la pubblicità ("Life is random. I 
Pod shuffle" lo slogan dell'Apple 
per la promozione di un tipo 
particolare di lettore/riprodutto-
re audio mp3, che consente di 
ascoltare i motivi registrati in una 
successione del tutto casuale): 
"Senza quest'attitudine, non si 
può capire come una vecchia ri-
vista di fantascienza trovata su 
una bancarella possa contenere e 
rivelarci la storia delle storie, far-
ci comprendere di quali narra-
zioni abbiamo bisogno". 

Terzo comandamento. Dai la 
parola al mito, ai miti fondativi. 
Facendoli a pezzi e ricostruendoli. 
Per poterli narrare di nuovo, 
estraendo "la consapevolezza dal-
l'entropia, senza rinunciare alla 
ragione né all'emozione". Perché 
i miti, purché accessibili e condi-
visibili dalle moltitudini ("Non 
sapremmo cosa farcene di un'a-
vanguardia talmente avanti da 
non poter essere raggiunta da 
nessuno", parola del Subcoman-
dante Insurgente Marcos), rendo-
no tutto possibile. 

Quarto comandamento. Sot-
trai allo scrittore ogni diritto di 
paternità sull'opera prodotta. A 
chi ancora si domanda, come 
Abdelfattah Kilito nel brano ri-
portato in epigrafe nell'introdu-
zione di Tommaso de Lorenzis a 
un'antologia di racconti e artico-
li del gruppo (Giap! Tre anni di 
narrazioni e movimenti, Einaudi, 
2003): "Bisogna, quando si legge 
un libro (un romanzo), ricorda-
re, oltre alla storia, il nome del-
l'autore?". Non è necessario se 
l'autore è diventato nel frattem-
po "un comodo veicolo attraver-
so il quale la 'biblioteca' di una 
comunità cerca di replicare se 

Narratori italiani 
stessa". Dopo la rivendicazione 
olotipica (l'arroganza del singolo 
che si erge addirittura a unico, 
pretendendo di rappresentare 
l'intera specie degli scrittori), la 
rinuncia a comparire con il pro-
prio nome, sostituito dallo pseu-
donimo collettivo o individuale. 

Quinto comandamento. Cessa 
di considerare la letteratura come 
luogo di esercizio del diritto di 
proprietà. La letteratura come no 
man's land, come open source. 
Perché le storie non appartengo-
no ai singoli ma all'intera colletti-
vità, nella quale trovano la loro 
più naturale origine e alla quale 
devono essere perciò restituite. 
Risalendo a Proudhon: "Chi si 
appropria di una storia e vuole te-
nerla solo per sé, commette un 
furto. Il narratore che vive del suo 
lavoro, non lo fa vendendo storie 
che sono sue, ma raccontando 
storie che sono anche sue". 

Sesto comandamento. Dichia-
ra guerra al copyright. Perché "le 
storie hanno bisogno di circolare 
e di replicarsi con tutti i mezzi 
possibili. Qualsiasi provvedi-
mento cerchi di limitarle sotto 
questo aspetto è un attentato 
contro l'evoluzione della cultura 
e quindi, poiché le comunità e 
gli individui hanno, a loro volta, 
bisogno di storie, si tratta di un 
vero e proprio crimine contro 
l'umanità". Via libera dunque al 
c o p y l e f t , alla "riproduzione par-
ziale o totale dell'opera" e alla 
sua "diffusione telematica, pur-
ché non a scopi commerciali". 
La Ubera circolazione gratuita e 
orizzontale delle storie come il 

bookcrossing, la libera circola-
zione dei libri. Che passano così 
Uberamente di mano in mano, 
lasciati qua e là per le strade del-
le nostre città da chi li ha già let-
ti e intende farli leggere agli altri. 

Settimo comandamento. Sosti-
tuisci aUe tradizionali ragioni eti-
che, psicologiche o religiose, nel-
la difesa dei diritti della massa, 
una critica materialistica diffusa. 
Affidandone il compito al movi-
mento radicalmente discontinuo, 
e possibilmente pacifista, dei ne-
mici deUa globalizzazione (tute 
bianche, "movimentisti", disob-
bedienti ecc.), perché il tam tam 
deUe loro storie aperte e corali si 
diffonda aU'intero pianeta come 
alternativa democratica globale 
al potere tentacolare dei signori 
dell'economia mondiale. 

Ottavo comandamento. Non 
ti curare deUe antinomie (vi-

sibilità-invisibilità, legahtà-iUega-
lità, violenza-nonviolenza, stati-
co-dinamico). Perché l'antinomia 
è nemica mortale di quel monu-
mento all'ipocrisia che è la sinte-
si, strumento formidabile del ca-
pitale individuale di ieri come di 
queUo globale di oggi: "Dicono 
che sei violento? Tu scompagini 
la discussione su violenza e non-
violenza proponendo tattiche che 
sfuggono aU'incaseUamento. Di-
cono che sei una piccola mino-
ranza, una 'frangia'? Tu infiltri la 
cultura pop, costruisci il consen-
so, mandi in tilt le rappresenta-
zioni abitudinarie". 

Nono comandamento. Dividi 
ciò che è unito e unisci ciò che 

Pura afasia 

è diviso, per creare strane sen-
sazioni di prossimità e distanza. 
Un modo per spiazzare ancora 
una volta l'avversario globale: 
esibendo per esempio una ma-
glietta con lo slogan Peace & 
Love "associato all'immagine di 
un violento scontro tra manife-
stanti e forze dell'ordine". 

Decimo comandamento. Tor-
na a difendere la causa del cor-
po. Perché i corpi, "senza nulla 
concedere all'ideologia del mar-
tirio", portano scompiglio nel-
l'ordine stabilito e sfuggono ai 
suoi sistemi di controllo. Ma il 
corpo può leggersi anche come 
immagine traslata del tradiziona-
le supporto tipografico di tra-
smissione del sapere: la vecchia 
pagina scritta, legata insieme ad 
altre pagine scritte a formare 
"comunità testuali" di dimensio-
ni corpose (quelle dei vecchi ro-
manzi ottocenteschi), lancia la 
sua sfida alla sfuggente ed effi-
mera pagina virtuale. 

L'epilogo. Come in un libro 
game. 

Uno. Non durerà ancora a 
lungo. L'ipotesi più realistica. 

Due. Durerà ancora a lungo 
senza scendere a patti. L'ipotesi 
meno probabile. 

Tre. Durerà ancora, ma si 
comprometterà. L'ipotesi più 
probabile. 

Quattro. Si comprometterà 
per durare ancora a lungo. L'i-
potesi da smentire. • 
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M. Arcangeli insegna linguistica italiana 
all'Università di Cagliari 

di Marcello D ' A l e s s a n d r a 

Ilaria Bernardini 
NON È NIENTE 

pp. 252, € 13,60, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2005 

Gillaboratrice di riviste, voce per la radio, 
a tv e la pubblicità, Ilaria Bernardini 

(classe 1977) ha scelto ora di misurarsi col ro-
manzo: una storia di giovani, poco più che 
ventenni, a Milano, la città dove è nata. Pro-
tagonista è Michela, col suo sogno di diventare 
attrice; gli esami all'università e il mondo che le 
ruota attorno: il fidanzato con cui condivide un 
monolocale colmo di libri e dal frigo vuoto; l'a-
mica Viola, amatissima, fragile e masochista; e 
poi altri personaggi, dentro un percorso solcato 
da speranze, tradimenti, dolorose separazioni. 
Michela è, in un'immagine, le sue mani: marto-
riate, rovinosamente segnate (per il freddo?), 
sanguinanti; sembrano uscite - nel romanzo si 
dice - da un tritacarne. Le mani sono la cifra del 
personaggio ("le sue mani che erano solo lei"). 

Nel risvolto di copertina - si sa - facilmente si 
tende a esagerare le qualità del libro, così accade 
in questo caso: con tutta la buona volontà non si 
può credere che il libro catturi "lo spirito di una 
generazione e di un'era", nientedimeno: a tanto, 
onestamente, non giunge. La prima parte sem-
bra promettere bene (astenendosi da iperboli-
che aspettative): col suo brio giovanile, il respiro 
aperto dei personaggi, le passeggiate notturne 
per le vie di Milano; ma poi, pagina dopo pagi-
na, paesaggio e personaggi scolorano in un gri-
giore invasivo e compiaciuto ("Gioivano di quel-
la bruttezza e del vuoto nello stomaco"), che dai 
personaggi si trasmette al racconto e - peggio -
alla scrittura; anche Milano, sullo sfondo, tende 
a scomparire, ed è un peccato. "A Michela pia-

ceva l'enfasi", si legge: anche all'autrice, pur-
troppo, cui fa difetto il necessario distacco dalla 
materia narrata. C'è un che di accelerato nei ge-
sti dei personaggi. Si legga, ad esempio, il passo 
in cui è descritto il primo appuntamento tra Mi-
chela e Giacomo, il suo futuro fidanzato: "Ave-
vano passato la notte in giro in macchina (...) 
circumnavigando Milano e dimenticandola, tra-
volta com'era dalle loro parole veloci, nevroti-
che, che saltellavano cercando un posto dove ri-
posare. Esausti, alle cinque del mattino, avevano 
iniziato a baciarsi". O le loro passeggiate nottur-
ne, presente anche Viola, l'amica inseparabile: 
"Parlavano e alzavano i piedi così velocemente 
che visti da fuori sarebbero sembrati di fretta". 

Di diverso, rispetto a certe opere degli anni 
scorsi, di autori cosiddetti di "nuova generazio-
ne", c'è questo (e tutto a sfavore di Bernardini, 
a segnarne un limite come narratrice): se quelli 
hanno accettato la sfida a "vedere correndo", 
imposta da una cultura nata nella trama delle 
comunicazioni, con un ritmo veloce e un mon-
taggio sincopato, quindi intervenendo sulla 
struttura del racconto (cfr. Lidia De Federicis, 
"L'Indice", 1995, n. 3), nel libro presente tutto 
(e qui sta l'ingenuità) si riversa sui personaggi, 
che per un eccesso di attivismo giungono a sfio-
rare l'afasia: un'afasia dei sentimenti. Era questa 
l'occasione grande, in buona parte perduta, sul 
romanzo da scrivere: il ritratto di una generazio-
ne dai sentimenti anestetizzati (che interrogata 
sui propri rovelli non sa che rispondere "non è 
niente", come il titolo del romanzo, quasi una 
formula-manifesto; e altro titolo avrebbe potuto 
essere "la sofferenza è anestesia pura", espres-
sione cara al narratore). Questo sì, sarebbe stato 
il romanzo capace di catturare lo spirito di una 
generazione. Ma non è rimasto che un tentativo, 
si spera realizzabile in un futuro non lontano. 
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Musica 

torinese 
di Giuseppe Traina 

Sergio Pent 
UN CUORE MUTO 

pp. 283, € 15, 
e/o, Roma 2005 

Achi penserà un lettore 
normalmente cinefilo nel 

leggere che un giovane inse-
gnante con la vocazione del 
critico cinematografico (poi 
anche risibile sceneggiatore 
una tantum) incontra per 
un'intervista, nel 1977, un'ex 
quasi diva del cinema muto di 
nome Norma D'Abate? Natural-
mente alla Norma Desmond di 
Viale del tramonto (1950). L'al-
lusione intertestuale al capolavo-
ro di Billy Wilder serve innanzi-
tutto a inscrivere il nuovo ro-
manzo di Pent entro un universo 
semantico marcatamente melo-
drammatico, anche perché di 
frusti melodrammi era interpre-
te Norma D'Abate, negli anni in 
cui già declinava il miracolo pro-
duttivo del cinema torinese, e 
nei quali lei decideva di ritirarsi 
- misteriosamente e prematura-
mente - a vita privata. 

D'altra parte, l'incontro con 
Norma rappresenta sì un punto 
di svolta nella vita del protagoni-

sta del romanzo, ma non nel sen-
so tragico-grottesco che nel film 
di Wilder condannava il prota-
gonista alla morte. Il giovane 
professore avrà modo di attra-
versare l'orrore privato e le tra-
gedie del Novecento attraverso i 
ricordi dell'ottantenne Norma e 
del suo antico amante Valmorin, 
ex attore e torturatore fascista, 
ritiratosi nella natia vai Susa per 
occultare il suo passato sangui-
nario, tentando di assomigliare 
al nonno buono di quella Heidi 
di cui guarda i cartoon alla tv. Se 
tale attraversamento turba 
profondamente il protagonista -
anche perché coincide con l'uc-
cisione, durante un corteo, della 
sua ragazza, Valentina, una fa-
scinosa estremista già pronta per 
la clandestinità - , d'altronde 
questo grumo di sangue presen-
te e passato avrà il potere di 
bloccarlo in una condizione di 
diuturna abulia. 

Il protagonista, insomma, spo-
sa la sentenza dell'amato Grande 
Gatsby - "Così continuiamo a re-
mare, barche controcorrente, ri-
sospinte senza posa nel passato" 
- e così la chiosa: "E questo che 
mi accade, ogni volta che guardo 
indietro". La perdita della ragaz-
za amata si lega alla perdita, l'an-
no seguente, delle residue illusio-
ni di accesso al mondo di Cine-
città; fine della giovinezza come 
fine delle ambizioni, dunque: la 
frase memoranda di Norma, "il 
tempo non ci aiuta a capire, ma 
solo a ricordare", martella nella 
sua mente nella parte in cornice 
del romanzo, ambientata nel 

2001, quando decide di rivedere, 
al Museo del cinema della Mole 
Antonelliana, l'unico film super-
stite di Norma D'Abate. 

In fondo, il suo è un percorso 
speculare a quello di Norma, 
che lasciò il cinema per essere 
buona moglie di un marito me-
diocre, per cicatrizzare il ricordo 
delle violenze subite da Valmo-
rin e della perdita di un "figlio 
della colpa" che l'amante le sot-
trae alla nascita. Per la compli-
cità creatasi durante l'intervista, 
Norma chiederà al giovane pro-
fessore di improvvisarsi detecti-
ve e andare sulle tracce dell'a-
mante e del figlio perduto: ed è 
la parte in cui il talento comico 
di Pent dà la miglior prova di sé 
(memorabile la visita all'ospeda-
le psichiatrico). Il resto del ro-
manzo è invece sospeso tra quie-
ta elegia e sdegno frenato, in un 
tono che si nutre di salutare iro-
nia e autoironia ma che indulge, 
forse un po' troppo, alla tenta-
zione gnomica. 

Tuttavia, anche rispetto alla 
prova precedente, Il custode del 
museo dei giocattoli, forse più 
generosa e ariosa nella creazio-
ne fantastica di personaggi e si-
tuazioni, apprezziamo, tutto 
sommato, la sommessa musica 
torinese di Un cuore muto, la 
coraggiosa capacità di far tra-
scolorare il melodramma in ele-
gia, con l'ausilio del contrap-
punto ironico e grottesco. • 
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G. Traina insegna letteratura italiana 
all'Università di Catania 

Nessuno è felice 
di Gianni Bonina 

Confessioni d'autore 

Nel mio nuovo romanzo, Un cuore muto, si 
avverte quello che potrebbe sembrare un 

netto cambio di registro: un passaggio dall'e-
pica chiassosa e grottesca dei personaggi del 
Custode del museo dei giocattoli e prima anco-
ra di. La cassetta dei trucchi, a un'apparente 
malinconia che sfuma verso il più classico me-
lodramma. L'unico cambio imputabile può 
essere questa aperta disponibilità a un con-
fronto che mette da parte le mode e accetta la 
pericolosità - l'insidia - di toni narrativi fuori 
tempo, se vogliamo fuori moda. La vita quoti-
diana, la cronaca, le grandi passioni storiche e 
mondane - dai Mayerling a Lady Diana - vi-
vono e prosperano sull'onda del melodramma 
e nessuno se ne stupisce, anzi aumentano il 
consenso popolare e l'attenzione su queste vi-
cende. 

La mia intenzione narrativa è stata proprio 
quella di ricreare una storia di per sé genera-
zionale - il fallimento, personale ma anche 
ideologico negli anni bui del terrorismo - con 
i toni del feuilleton, meglio ancora dei melo-
drammi recitati in silenzio sugli schermi del 
cinema muto. Il protagonista, incontrando 
l'anziana diva della cinematografia torinese 
degli esordi, quando Torino era la culla-delia 
nuova forma d'arte popolare, innesca un mec-
canismo che si ripercuote sul passato attra-
verso un dramma privato non dissimile dai 
drammoni strappalacrime prodotti per il 
grande schermo. Mentre fuori piovono le 
bombe delle Br e sfilano i cortei del '77, il 
narratore ripercorre la sua storia - e in paral-
lelo la storia del nostro paese, dai fasti di una 
piccola belle époque subalpina agli orrori del 
fascismo e della guerra - calandosi in un tem-
po che sembra davvero una finzione, un me-
lodramma popolare. E i toni, di conseguenza 
- come pure i colpi di scena nella storia della 

vecchia attrice che lo coinvolge nel suo remo-
to segreto - risultano quelli di una tensione 
emotiva tipica del feuilleton. Non per questo, 
comunque, ho evitato di giocare sull'intreccio 
e sui movimenti temporali della narrazione, 
com'è nella mia indole narrativa, riaggancian-
do tra presente e passato - prossimo e remo-
to - i fili della trama. Anzi, il tema così malin-
conicamente privato, unito alle grandi tensio-
ni storiche sfiorate o subite dal protagonista e 
dalla sua anziana confidente, si è prestato a 
una sorta di riflessione dalla quale i due per-
sonaggi escono sconfitti e, in qualche modo, 
colpevoli. 

La Storia maiuscola è passata su di loro an-
che se entrambi avrebbero voluto esserne 
estranei: spesso succede così, scorriamo i noti-
ziari del disastro restandone al margine, fino a 
quando il caso o il destino non puntano il dito 
proprio addosso a noi. A chi avverte eventual-
mente il dovere critico di segnalare un'even-
tuale "caduta" narrativa sui toni del melo-
dramma, posso quindi dire che il melodramma 
c'è perché l'intero romanzo è stato concepito 
come un omaggio al periodo d'oro del cinema 
muto e del feuilleton, ed è stata anzi una scom-
messa personale, quella di rivisitare tangen-
zialmente la nostra storia - attraverso due vi-
cende minime ma intense - con lo spirito del 
romanzo popolare. Una scommessa che, mi 
auguro, possa essere capita e apprezzata, poi-
ché il romanzo è ricerca ma anche ritorno alle 
origini, di noi stessi, delle nostri passioni - per 
me il cinema popolare, anche di serie B, è una 
di queste - e anche, soprattutto, della nostra 
storia. Io ho scelto, anziché la rabbia e la ri-
flessione politica, il punto di vista appartato 
della malinconia. 

SERGIO PENT 

Mauro Covacich 
FIONA 

pp. 243, €17, 
Einaudi, Torino 2004 

Eil veleno il lievito dei ro-
manzi di Covacich, la ra-

dice remota dei suoi récits d'a-
scension, ovvero i racconti in 
salita verso uno stato di tossi-
cità irreversibile che costitui-
scono la sua misura performa-
tiva e costante, resa pregnante 
e riconoscibile da un uso inesora-
bile della prima perso-
na, cui il senso della te-
stimonianza, se non 
della confessione, re-
stituisce il gravame di 
un destino di derelizio-
ne. E se in A perdifiato 
(Mondadori, 2003, ora 
Einaudi "Tascabili") 
all'avvelenamento del 
fiume Maros faceva da 
contrappunto il do-
paggio delle adete in 
un processo di reciproca conta-
minazione, ambientale e umano, 
in Fiona l'elemento tossico è nel-
la speciale droga che la vita mo-
derna spaccia in più'paste, l'effet-
to allucinatorio della quale è lo 
smarrimento della propria iden-
tità e lo sdoppiamento della per-
sonalità: Sandro si chiama "Top 
Banana" ma è anche "Mine-
maker", Maura è "la dea dei pla-
tani", i curatori della trasmissio-
ne "Habitat" figure che assumo-
no epiteti da figuri, mostri legitti-
mati da una televisione che con i 
suoi reality show converte il falso 
in vero creando cloni di Truman 
Burbank. 

Anche Fiona è un mostro, una 
piccola haitiana autistica che 
non parla mai e morde sempre, 
con una testa grossa e un aspet-
to di ragno. Ma neppure Lena, 
la moglie di Sandro, è una per-
sona normale, se di normalità si 
può ancora parlare in un mondo 
in craquelure, avvelenata com'è 
da una forma di anoressia che la 
rende "un burattino giallo", in-
capace - come tutti, del resto -
di condurre una vita di coppia e 
di relazione che non sia sottopo-
sta a sempre più pesanti prove 
da sforzo. 

Ecco dunque il veleno che 
Covacich sparge in un mondo la 
cui vera natura è quella nasco-
sta e mistificata. Maura (che ab-
biamo visto in A perdifiato) 
vuole il bambino che aveva ri-
nunciato ad adottare e che 
adesso vede con Sandro e Lena. 
Segue perciò Sandro tantaliz-
zando, riempiendogli la vita di 
nuovi spettri, a dispetto della 
mostra che fa di genitore esem-
plare che presta ogni cura alla 
difficile figlia adottiva, di mari-
to premuroso attento a lenire il 
disagio della moglie, di geniale 
autore di "Habitat", un "Gran-
de fratello" di successo che gli 
vale meriti e onori e che scandi-
sce le sue giornate fino ad assi-
milare la vita della "casa" con la 
sua, in un combinato che segna 
anche la successione dei capito-
li, cadenzati sull'incalzare delle 
puntate del format. Dietro l'ap-
parenza di uomo irreprensibile 

e di successo, Sandro maschera 
una diversa identità, perché è 
anche l'irrintracciabile attenta-
tore che mina le confezioni ali-
mentari nei market, l'esperto di 
esplosivi che sfida la società 
perbene e perente. È soltanto 
quando fallisce come Mine-
maker - e viene identificato e 
braccato - che si ripudia come 
padre mancato e marito dimez-
zato per sentirsi, sull'altare del-
lo spettacolo, ultima divinità, in 
una scena madre dove i fili del-
la sua proteiforme esistenza ri-
conducono a un unico grumo, 
un nodo che intreccia e brucia 

ogni sentimento, ogni 
speranza: sicché entra 
con Fiona in diretta 
nella casa di "Habi-
tat", la sua casa, con 
un carico di esplosivi 
pronto a fare di lui un 
Sansone, della figlia 
adottiva un Isacco e 
dei collaboratori tele-
visivi dei Filistei, arte-
fice di un atto postre-
mo, palingenetico e 

catartico, di rifiuto e ripudio di 
tutto e tutti, una Nemesi a lun-
go ricercata, l'affermazione fi-
nanco di una "poetica" - e La 
poetica dell'Unabomber (Theo-
ria, 1999) è uno dei titoli del ca-
talogo Covacich. 

È Sandro che alla fine pensa: 
"Nessuno è felice per merito di 
qualcuno", trovando così rispo-
sta a un'ossessione, il fumetto di 
un maiale vivisezionato che dice: 
"Dio ci ha sognati tutti troppe 
volte". Abiura dunque le virtù 
teologali della speranza e della 
carità per aderire (accogliendo il 
portato della materia insegnata 
dalla moglie e proprio ascoltan-
do una sua lezione sulla religio-
ne bizantina) a un'idea esicastica 
di fede che fa di esercizi corpo-
rali quali il respiro e la cantilena, 
il silenzio e il pensiero, il mezzo 
di contemplazione di Dio attra-
verso la "preghiera del cuore". È 
in questo credo che Sandro tro-
va la sua religio, il senso di av-
vento del "germe del bene", en-
tro un quadro di "anomalie" (te-
ma centrale nella ricerca di Co-
vacich, titolo anche di una sua 
raccolta di racconti: Anomalie, 
Mondadori, 1998) che sono il 
nuovo patrimonio genetico di 
un'umanità educata alla deriva e 
alla perdita. 

Fiona non è un romanzo sulla 
forza d'animo ma sulla debolez-
za e le nuove forme del mal di 
vivere. In questo nuovo e ine-
sauribile Covacich, che ripropo-
ne la più aggiornata versione 
della figura dell'inetto primono-
vecentesco, qui in veste di ceri-
moniere funebre, agisce un sen-
so di cupio dissolvi che intrude 
una forte vocazione ali 'amor fa-
ti, al di là di legati di noir o di 
horror, di implicazioni telemati-
che e modelli postmoderni. Qui 
Covacich restituisce piuttosto al 
nostro tempo la sua voce, flebile 
e spersa, che è ancora quella di 
un decadentismo assolutamente 
deciso a esplorare nuovi recessi 
dell'inconscio per elicere veleni 
sconosciuti. • 

gianni.bonina@tin.it 
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Tecnologia 

del sé 

di Francesco Guglieri 

Andrea Bajani 
CORDIALI SALUTI 

pp. 100, €9,50 
Einaudi, Torino 2005 

Ben strano mestiere scrive-
re lettere di licenziamen-

to. Certo, c'è di peggio - e an-
che di più surreale - in que-
st'Italia stremata da un decen-
nio di politiche del lavoro. Ma 
è lo stesso un lavoro duro, se 
in azienda i colleghi iniziano a 
chiamarti Killer mentre i capi ti 
riempiono di complimenti per 
l'efficienza con cui riesci a occul-
tare la violenza del ben 
servito dietro a dei ca-
polavori di ipocrisia. 

"La punizione, per 
noi, è allora la rinun-
cia alla sua prorom-
pente creatività, al suo 
altissimo profilo. La 
punizione è affrontare 
il calo di produttività 
che deriverà dalla sua 
dipartita. Mi creda, 
Sparacqua, la invidio. 
Invidio il futuro che le si apre 
davanti, la possibilità di cammi-
nare per mano con la sua fami-
glia e riscoprire le cose semplici 
della vita". Ovvio che dopo una 
lettera così pare brutto andarse-
ne senza un sorriso, quasi con-
tenti di essere stati licenziati, an-
zi con un po' di vergogna per la 
"fortuna" che ci è capitata. 
Quando si dice introiettare. 

E questo lo spunto scelto da 
Andrea Bajani per il suo terzo 
romanzo, Cordiali saluti', il pro-
tagonista, anonimo e dolente, è 
l'estensore di lettere di licenzia-
mento tanto grottesche quanto 
convincenti (ed esilaranti) che 
un giorno, suo malgrado, entra 
nella vita di una delle "vittime". 
Scopre così che l'ex direttore 
delle vendite ha anche un nome 
e non solo una funzione, ha an-
che due figli e non solo una 
scrivania, e presto morirà. Ma 
non è il patetismo il registro di 
questo romanzo, che pure non 
esita ad andare fino in fondo 
nell'esplorazione dell'emozione 
e dei sentimenti, nel tempo in 
cui anche l'interiorità è divenu-
ta terreno di contesa sociale. 

Una delle caratteristiche del 
lavoro cosiddetto postfordista, 
quello di una qualsiasi azienda 
del terziario avanzato per inten-
dersi, è infatti proprio la caduta 
della distinzione fra tempo del 
lavoro e tempo del privato, fra 
parole della produzione e parole 
dell'emotività. Le lettere con cui 
vengono licenziati i dipendenti -
nel romanzo, ma chiunque può 
far riferimento alla propria espe-
rienza: oppure si pensi all'odier-
na comunicazione politica - so-
no un continuo richiamo alle 
emozioni, all'amore, agli affetti, 
a un mondo interiore espropria-
to dai soggetti e rivoltato contro 
di essi. Da dimensione dell'e-
mancipazione e della libertà in-
dividuale a strategia di controllo 
e normalizzazione. E linguaggio 
è lo strumento principale di que-

st'autentica colonizzazione del 
privato. Linguaggio della mistifi-
cazione e dell'inganno che non 
esita a utilizzare gli strumenti 
dell'estetico - a farsi seducente, 
retorico, narrativo: come un ro-
manzo, una fiction - per narco-
tizzare e rendere sopportabile, 
anzi quasi desiderata, la quoti-
diana violenza di una condizione 
di sostanziale sfruttamento. 

Ora, il discorso sull'interiorità 
attraverso la finzione era appan-
naggio della letteratura, saggez-
za propria di un sapere autenti-
camente umano prima ancora 
che umanistico. Cosa succede 
quando questa "tecnologia del 
sé" viene sottratta alla letteratu-
ra e utilizzata dalle forze inuma-
ne della ragione strumentale e 
del profitto? E l'estrema crisi 
dell'umanesimo, che in Cordiali 
saluti è incarnata dal protagoni-
sta, allegoria dello scrittore di-
messosi dalla propria funzione 
critica e ridotto a "volenteroso 

carnefice" per i nuovi 
poteri, la cui sapienza 
affabulatoria viene im-
piegata non per demi-
stificare ma, al contra-
rio, per silenziare il di-
sagio, il conflitto. Il 
protagonista, colui che 
con tanta difficoltà di-
ce "io" nel romanzo, è 
un personaggio disar-
mato, afasico: ecco, è 
l'afasia la categoria 

fondamentale da tenere a mente 
nel leggere questo romanzo e nel 
ricondurlo a una riflessione co-
mune che attraversa molta lette-
ratura recente. 

Anni di devastanti ingegnerie 
sociali hanno condannato un'in-
tera generazione al precariato a 
vita (ma si dice flessibilità nel-
l'orwelliana neolingua delle 
agenzie interinali). Non solo: ciò 
di cui si sente la mancanza sono 
le parole per ribellarsi a questo 
stato di cose, categorie politiche 
e sociali necessarie a esprimere, 
e criticare, il disagio di una vita a 
contratto. 

Parallelamente, vigeva nel 
campo letterario la tendenza 

a sanzionare la scrittura dell'inte-
riorità con lo spauracchio del 
sentimentalismo, impedendo di 
articolare l'emotività se non per 
vie indirette, ironiche, citazioni-
stiche: come se solo attraverso 
una maschera l'autore potesse ri-
ferire a sé e alla propria condizio-
ne, pena l'incappare nel kitsch. 

Un'afasia politica ed emotiva, 
quindi, quanto mai difficile da 
sopportare oggi. Penso agli ultimi 
lavori di Tiziano Scarpa e Nicola 
La Gioia (rispettivamente Ka-
mikaze d'Occidente, Rizzoli, 2003 
e Occidente per principianti, Ei-
naudi, 2004): i loro romanzi sono 
una continua, inesausta indagine 
intorno a quel buco nero che è il 
soggetto contemporaneo, o me-
glio alla possibilità di rappresen-
tarlo autenticamente nell'epoca in 
cui proprio la rappresentazione è 
lo strumento principale del pote-
re. L'opzione di Bajani, partendo 
da stimoli simili, arriva a una so-
luzione diversa, ugualmente legit-
tima, più vicina per certi versi al-
l'Aldo Nove di La più grande ba-
lena morta della Lombardia (Ei-
naudi, 2003). • 

francesco.guglieri@libero.it 
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Il brutto 

anatroccolo 

di Giuseppe Antonelli 

Alessandro Piperno 
CON LE PEGGIORI 

INTENZIONI 
pp. 308, €17, 

Mondadori, Milano 2005 

U Nathan, il tuo racconto, 
per quanto riguarda i 

gentili, è su una cosa e una co-
sa sola - dice accorato 0 padre 
al giovane Zuckerman nello 
Scrittore^ fantasma di Philip 
Roth - È sui giudei. Sui giudei 
e "sulla loro sete di denaro". 
Il romanzo di esordio di Ales-
sandro Piperno, invece, è su 
tutt'altro: è sul com-
plesso d'inferiorità, 
sulla frustrazione ses-
suale e sulla sete di ri-
valsa che un giovane 
aspirante scrittore ri-
versa nelle pagine del-
la letteratura, destina-
ta a riscattare le scon-
fitte della sua vita. 

"Questa è la storia 
della festa di Gaia" di-
chiara in maniera elo-
quente la quarta di copertina, ri- ratura, si vede: ha in mente mo 

ne tenerlo a mente - sono allergi-
ci all'interiorità". Tutto il contra-
rio di quel ciarliero masochistico 
autocommiseratore di Dani-De-
dalus, incapace di stabilire, come 
gli altri, un "rapporto sfacciata-
mente convesso" col mondo che 
lo circonda e anzi rinserrato in 
una "ottusa concavità". 

Piperno ha il passo del narrato-
re vero e i suoi personaggi si sta-
gliano nitidi dall'affresco, ognu-
no coi suoi tratti ben delineati, 
anche nell'aspetto fisico (l'apo-
teosi è la descrizione di Gaia, in 
cui si concede "il più inebriante e 
démodé tra i privilegi letterari: 
l'ecfrasi della donna amata"). Sa 
cogliere il "fluorescente splendo-
re" della bellezza adolescenziale e 
0 sapore di una bocca "impastata 
dei microrganismi dell'angoscia". 
Sa rendere il senso di un perso-
naggio minore con una similitu-
dine indovinata ("il viso di Gior-
gio ricordava quei rumori di fon-
do del cui disturbo ti rendi conto 

allorché improvvisa-
mente cessano di mole-
starti"). Scrivendo co-
me un romanziere d'al-
tri tempi, può anche 
permettersi di dire al-
lorché, cessare e mole-
stare: tocchi vintage 
che non stonano nel-
l'architettura tradizio-
nale dell'insieme. Per-
ché Piperno prende 
molto sul serio la lette-

prendendo uno dei passi iniziali 
dell'ultimo, lunghissimo, capito-
lo. Più di ottanta pagine che con-
ducono verso la scena primaria in 
cui la storia culmina: il giovane 
Daniel Sonnino colto ad annusa-
re le mutande dell'irraggiungibile 
Gaia, nel bagno di camera sua, la 
sera della festa dei suoi diciotto 
anni. La conseguenza è la "cac-
ciata dall'Eden", ovvero, ci dice il 
narratore, ormai giunti a p. 223, 
"la storia che sin dal principio io 
m'ero proposto di raccontare, 
prima di perdermi in un labirinto 
d'inutili dietrologie". 

Daniel sa quello che dice e 
ama mostrare a chi legge di sa-
pere molto bene quello che fa. 
Come quando - dopo aver irri-
tato il lettore disseminando a 
piene mani avverbi in -mente 
(basti la coppia "imbarazzante-
mente sgrammaticata", "impre-
vedibilmente imbarazzante") -
verso la fine del libro si confessa 
apertamente "predisposto all'a-
buso avverbiale" e ne perora la 
causa: "è come se l'avverbio s'in-
caricasse di preparare la grande 
entrée dell'aggettivo sul palco-
scenico della frase". 

D'altronde, l'aveva dichiarato 
fin dall'inizio che "l'idea del mez-
zo ebreo incazzato con gli ebrei" 
era "un po' vecchiotta forse, ma 
sempre in auge". Un topos: pro-
prio come quello della saga fami-
liare che prende le mosse dal fu-
nerale del patriarca e passa in ras-
segna i principali componenti 
della schiatta. E nonno biscazzie-
re che prima ha fatto fortuna e 
poi è caduto in rovina; lo zio con-
testatore emigrato in Israele; il pa-
dre, "albino affetto da giganti-
smo", elegantissimo e sempre in 
viaggio per lavoro, tanto da rap-
presentare "la versione altolocata 
dell'ebreo errante". A caratteriz-
zare la famiglia non è certo l'ap-
partenenza religiosa, quanto piut-
tosto una positiva e concreta 
estroversione: "i Sonnino - è be-

Disperazione 

speranzosa 

di Vincenzo Aiello 

DA GRANDE VOGLIO 
ESSERE DI POLISTIROLO 

a cura di Davide Morganti 
introd. di Francesco Costa, 

pp. 19, € 10, 
Graus, Napoli 2004 

delli alti e lavora su quelli. 
Ma non può essere altro che il 

frutto di postmoderna ironia l'evi-
dente sproporzione tra quel-
l'affollato presepe di parenti e 
amici e la ridicola tragedia perso-
nale che viene posta al centro del 
quadro. Tra l'articolato dipanarsi 
di due alberi genealogici paralleli 
(l'altro è quello dei Cittadini, i 
cattolici - ancor più ricchi - ante-
nati di Gaia) e la trascurabile po-
chezza della vicenda a cui fanno 
da prologo. "I Sonnino non c'en-
trano. I Cittadini non c'entrano. 
Gli ebrei non c'entrano. I cattoli-
ci non c'entrano": è solo la vicen-
da di un brutto anatroccolo ("l'in-
tellettualino della classe", E 
"quattrocchi", "nano in abito scu-
ro") che viene rifiutato dal frivolo 
mondo dei ricchi ("la gente mo-
stra una naturale indulgenza per 
la bellezza e una cronica irritazio-
ne per lo sforzo intellettuale"). 

Non gli resta, allora, che diven-
tare E miglior amico dell'ido-

lo della scuola (Dav, lo svedese dei 
Parioli "smagliante controfigura 
di Tom Cruise" dalla "personalità 
spumeggiante e convessa") e al 
tempo stesso "E groupie persona-
le di Gaia; E suo occhialuto adora-
tore che non la scoperà mai". Fin-
gere di ignorare che i due stanno 
insieme e sublimare E panseses-
sualismo di "tutto qyel nutrito 
segmento di arrapatissimi ebrei 
che unisce Sigmund Freud a Phi-
liph Roth" nel sogno del romanzo 
vagheggiato per quasi vent'anni. 
"Cosa penserà Gaia Cittadini di 
me? Questa domanda aveva la 
stessa disperata intonazione di 
quella che mi sarei rivolto molti 
anni dopo sull'effetto che i miei 
scritti avrebbero potuto produrre 
su qualche crudele e indifferente 
editore di massa". ® 

giuseppe.antonelli@unicas.it 

G. Antonelli è ricercatore di storia della lingua 
italiana all'Università di Cassino 

Ametà della lettura di Da 
grande voglio essere di po-

listirolo ti prende come un 
crampo al cuore. E testo racco-
glie infatti frammenti e scritti 
che gli alunni della quinta A e 
B del plesso Anna Maria Orte-
se (anno scolastico 2003-2004), 
che sorge nel quartiere dormito-
rio di MonteruscieUo, dedicano 
al luogo dove vivono. È proprio 
lì che E maestro Morganti - E 
più sudamericano dei nostri 
scrittori, che ha voluto questa 
raccolta e che ha chiamato Anto-
neUa CEento, AntoneEa Ossorio 
e Diego De Silva a dire la pro-
pria - ha la sua cattedra di mae-
stro, "necessitato", di strada. 

La storia di questa "città incom-
pleta" nata per soddisfare le ri-
chieste abitative degli anni ottanta 
degli abitanti di Pozzuoli in fuga 
dal bradisismo - signEicativamen-
te divisa in lotti; ma qui la ciorta 
non è vox media, ma solo alea - è 
nota ai più. E libro curato da 
Morganti ne è l'ennesima denun-
cia ma gli oportet ut scandala eve-
niant sono sussurrati da voci bam-
bine e adolescenti: che mischiano 
però in un ibrido innaturale toni 
candidi e adulti. Ai bambini di 
MonteruscieUo è stata rubata l'in-
fanzia - "pentola a pressione (Da-
niel Pennac)" - e i Signori bambi-
ni espongono la loro nostalgia di 
tuturo in aforismi e alfabeti deUa 
disperazione speranzosa, immagi-
nando spiagge e luoghi di diverti-
mento, ma restando attaccati luci-
damente con i loro sguardi aUa 
realtà. L'immaginazione di questi 
bambini non è menzogna, para-
dossalmente organizza una prote-
sta verso un mondo adulto che re-
spingono, ma che tentano di vei-
colare verso una loro particolaris-
sima idea del beUo. In questa città 
con strade che coUegano solo par-
ti lontane, qualche bambino im-
magina di fondare Naturopoli: 
perché, come dice l'ultimo Anto-
nio Pascale, "la beUezza passa, ma 
almeno distrae". 

Non c'è distrazione invece per 
i bambini di MonteruscieUo, 
perché non ci sono luoghi adatti 
a consentirgli un giusto trapasso 
tra le stagioni canoniche deUa vi-
ta: troppi bar, pizzerie, parchi 
giochi pieni di siringhe, che "bu-
cano i paUoni". Ma i bambini 
sanno che in loro c'è "spirito e 
senso deUa vita" e che la violen-
za e l'"ignorantità" sono le ri-
sposte sbagUate aUe domande di 
senso. In questi lotti posti in 
strade dai nomi qualunque o de-
dicati a grandi scrittori, queUo 
che stupisce e che dà speranza è 
che miracolosamente siano gli 
stessi bambini a indicare nuove 
strade: a senso pieno. • 
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Letterature 
Nel fondo di una buca da barbecue 

di Camilla Valletti 

Il passato 

attraverso il passato 
di Francesco Rognoni 

Philip Roth 
IL COMPLOTTO 

CONTRO L'AMERICA 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 

di Vincenzo Mantovani, 
pp. 411, €18,50, 

Einaudi, Torino 2005 

La stampa ha riservato 
grande attenzione all'ulti-

mo libro di Philip Roth: a co-
stituire la delizia delle terze pa-
gine, è stato il titolo del ro-
manzo, Il complotto contro l'A-
merica, fatto apposta per solle-
citare letture à c l e f , interpreta-
zioni attualizzanti. Di che com-
plotto si tratta, sotto il velame del-
l'allegoria storica? del complotto 
di Al-Qaeda e compagni contro la 
civiltà occidentale? o di quello 
dell'amministrazione Bush contro 
le libertà civili americane, quindi 
mondiali? o del complotto costi-
tuito dall'intrecciarsi di questi 
due, infinitamente più minaccio-
so della somma della parti? 

Per fortuna - anche se II com-
plotto è uno dei suoi romanzi più 
composti e misurati - il creatore 
di Portnoy e di Zuckerman non 
ha perso il gusto dello sberleffo. 

Potrebbe esser parte dello sber-
leffo anche il bellissimo scritto, 
The Story Behind "The Plot Again-
st America", che Roth ha pubbli-
cato sul "New York Times" il 19 
settembre 2004, un paio di setti-
mane prima dell'uscita americana 
del romanzo. Li a dispetto della 
stoccata a Bush ("un uomo ina-
datto a gestire un negozio di fer-
ramenta, immaginiamoci una na-
zione come questa") Roth scorag-
gia decisamente una lettura del 
suo libro in chiave di attualità, e 
insiste piuttosto sulla sua dimen-
sione storica e autobiografica: "Ci 
saranno lettori che vorranno con-
siderare questo libro un roman à 
clef del nostro presente america-
no. Ma sarebbe un errore. Volevo 
fare esattamente quello che ho 
fatto: ricostruire come sarebbe 
potuto essere il biennio 1940-42 
se Lindbergh, invece di Roose-
velt, avesse vinto le elezioni del 
1940. Non sto facendo finta che 
quei due anni mi interessino: mi 
interessano davvero. Furono tur-
bolenti in America perché erano 
catastrofici in Europa. Ogni mio 
sforzo immaginativo era diretto a 
rendere l'effetto di quella realtà 
con la massima intensità, e non 
per illuminare il presente attraver-
so il passato ma per illuminare il 
passato attraverso il passato". 

A differenza d'altri romanzi fu-
turistici o di "contro passato 
prossimo", Il complotto contro 
l'America non descrive una "di-
stopia" quanto (cito sempre dallo 
scritto di Roth) una "ucronia": la 
storia prende una brutta piega, 
che s'allarga, fa danni e miete vit-
time, poi rientra nei binari che 
sappiamo, riprendendo la sua 
corsa non certo nel migliore dei 
mondi possibili, ma comunque in 
un mondo non brutto come quel-
lo che ha rischiato d'esistere. Co-
sa sarebbe successo se l'eroe della 
prima trasvolata adantica, giova-

ne e aitante, decorato da Hitler, 
antisemita non solo in pectore, 
fervente isolazionista, con lo slo-
gan "Votate per Lindbergh o vo-
tate per la guerra" fosse salito alla 
Casa bianca mentre la Germania 
invadeva l'Europa? Gli ebrei 
americani non se la sarebbero vi-
sta orrendamente come i loro fra-
telli europei, almeno non subito. 
Ma l'antisemitismo già serpeg-
giante fa presto a organizzarsi sot-
to gli auspici governativi: dappri-
ma con un programma di lavoro 
estivo per giovani ebrei (come 
Sandy, il fratello del Philip) pres-
so famiglie di agricoltori di ceppo 
provatamente ariano, poi con la 
dislocazione di intere famiglie 
ebree, saldamente urbane, in aree 
rurali tradizionalmente razziste: il 
Ku Klux Klan non aspetta altro, e 
prima che Lindbergh molto ap-
propriatamente sparisca nei cieli, 
negozi e abitazioni vengono di-
strutte, e il sangue è versato. 

Roth si muove magistralmente 
dal piano della storia pubbli-

ca a quello della storia privata, e 
quanto più il primo è plausibil-
mente deformato tanto più il se-
condo è riconoscibile e domesti-
co, onorato nella misura d'una 
sua indefessa decenza. Calato in 
un inferno fantastico ma affatto 
verosimile, ambientato in gran 
parte nella nativa Newark, il 
Complotto contro l'America è for-
se il romanzo più serenamente 
autobiografico di Roth: un La-
mento di Portnoy dove il grotte-
sco, monopolizzato dalla storia, 
lascia indenni - e molto più uma-

ne - le figure familiari dei genito-
ri e della gente comune (come, 
per fare un solo esempio, nella 
scena in cui Philip bambino si 
chiude per sbaglio in gabinetto, 
poi non riesce a uscire ed è preso 
dal panico finché la madre d'un 
amico non accorre a "salvarlo", 
che sembra una rivisitazione in 
chiave amorevolmente "eroica" 
della famigerata pagina in cui 
Portnoy si chiudeva in bagno a 
masturbarsi, con sua madre fuo-
ri a batter sulla porta e racco-
mandargli di non tirare lo sciac-
quone). 

Perché il libro è anche - a di-
spetto e forse in difesa della storia 
impazzita - un classico "romanzo 
famigliare" (anche nel senso freu-
diano dell'espressione): dove alle 
solitudini dell'infanzia un bambi-
no reagisce cercando di fuggire di 
casa, fantasticando d'essere orfa-
no; mentre un altro, più tragica-
mente, si ritrova davvero orfano 
di padre e di madre nel giro di po-
chi mesi; e forse un altro ancora, il 
figlioletto di Lindbergh, che nella 
storia vera fu rapito e ucciso a due 
anni, nella "controstoria" di Roth 
- o meglio nella ridda di specula-
zioni che ne conseguono - po-
trebbe essere sopravvissuto, alle-
vato in Germania con la più scel-
ta gioventù nazista, del tutto igna-
ro dei suoi veri genitori, e del 
complotto che - forse sotto ricat-
to, per garantirgli l'incolumità -
essi ordivano contro l'America. • 
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David Leavitt 
IL CORPO DIJONAH BOYD 

ed. orig.2005, trad. dall'inglese 
di Delfina Vezzoli, 
pp. 233, €16,50, 

Mondadori, Milano 2005 

Anche le segretarie hanno 
un cuore. E un sogno. 

Come Judith Denham, Denny, 
che in quest'ultimo romanzo 
di David Leavitt, è un po' la 
voce narrante, un po' la prota-
gonista e, per finire, la testi-
mone di una intricata vicenda 
che tutta s'annida in una casa, o 
meglio nel fondo di una buca da 
barbecue. Un segreto, una fami-
glia, i Wright, uno scrittore alco-
lizzato e l'America di 
buoni studi, l'intelli-
ghenzia upper class sul-
le cui idiosincrasie 
Leawitt si è sempre 
speso, pur facendone 
parte e con forte ade-
sione, sono usati come 
elementi romanzeschi. 
Non più lo sforzo mini-
mal, l'imitazione della 
realtà, il dettaglio me-
taforico, ma una nuova 
sorprendente necessità di forma. 

Se i personaggi sono gli stessi 
di sempre, se le madri muoiono 
di cancro e se le case hanno 

ospitali verande e piscine sem-
pre aperte, è per la forma del ro-
manzo che, in questo caso, lo 
scrittore californiano si schiera. 
Esauriti i dialoghi concitati, ec-
co che si apre uno spazio per il 
puro narrare, conservativo in 
superficie, innovativo negli in-
tenti. Siamo nel 1969, lo sappia-
mo grazie al didascalico chiosa-
re ogni piccolo fatto della voce 
autoriflessiva di Denny, nel 
giorno del Ringraziamento (su 
quanti tacchini ripieni si è persa 
la letteratura contemporanea 
americana) a casa di Ernst Wri-
ght, professore di psicologia al-
l'Università di Wellspring; con 
lui, sua moglie Nancy, autorita-
ria divoratrice di biografie, pia-
nista a tempo perso, i tre figli, 
Daphne, Mark e Ben, due allie-

vi del padre, e l'im-
mancabile assistente, 
Denny. Sono in attesa 
di ospiti: la vecchia 
amica di Nancy, Anne 
che da poco si è rispo-
sata con Jonah Boyd, 
uno scrittore abba-
stanza affermato. 

In .quel particolare 
giorno si consume-
ranno tutte le pre-
messe che influenze-

ranno l'andamento delle vite di 
ognuno dei presenti. Come nel 
più classico dei gialli di Agatha 
Christie. L'oggetto del deside-
rio, ciò che viene sottratto all'o-
riginario proprietario, per poi 
passare di mano in mano, è il 
manoscritto di un romanzo do-
ve si racconta la storia del se-
gretario, forse amante, di Mar-
cel Proust. Questo è il primo 
nucleo attraverso cui rimbalza il 
gioco degli specchi, tra moglie e 
marito, amante, figli, amici. La 
scrittura, o almeno l'approdo 
alla scrittura, costituisce la ten-
sione permanente, come se at-
traverso di essa fosse possibile 
la realizzazione di se stessi. Ma 
attenzione, il gioco non è bana-
le. Perché, ci dice Leavitt, la 
scrittura è capricciosa e si offre 
ora all'uno, ora all'altra. Il ta-
lento può essere che ci tocchi, 
ma è faccenda di un istante. An-
ticipo che nessuno dei perso-
naggi di questa commedia, a 
tratti cupa, finisce bene. 

L'unica a sopravvivere è Ju-
dith, segretaria, amante, amica, 
scrittrice in ombra, perché si 
consacra a raggiungere un o-
biettivo materiale. A mare talen-
to e scrittura, a mare l'ordine 
dei piatti nella lavatrice, riflesso 
di un ordine mentale più alto, 
più altero, quello di Nancy, lei 
vuole soltanto una cosa: la bella, 
grande casa di Wellsprig. Dove 
poter vivere in pace, guada-
gnandosi proprio "un posto al 
sole". "La casa è mia. Ben è 
morto, e le regole sono regole. 
Non appartiene a Daphne. Non 
appartiene a Mark. A dispetto 
di tutti gli sforzi di Nancy, la ca-
sa è finita non nelle mani dei 
suoi figli, o dei figli dei suoi figli, 
ma in quelle della segretaria di 
suo marito. Quella che caricava 
male la lavastoviglie". Del ma-
noscritto segreto e di tutto il suo 
concentrato di desiderio resta 
un filo di fumo veleggiante ver-
so il Pacifico. • 

Amandosi e disprezzandosi 
di Anna Chiarloni 

Martin Walser 
I VIAGGI DI MESSMER 

ed. orig. 2003, a cura di Francesco Cappellotti, 
pp. 150, € 16,80, Sugarco, Milano 2004 

In questa sorta di compendio aforistico in-
tercalato a versi fermenta di tutto: umori e 

malumori connessi con la polemica scatenata 
da Walser/Messmer a proposito della "colpa 
tedesca", il timore della perdita di consenso, 
la stizza per il "bordello pubblicitario" di stampa e 
tv, la solitudine soprattutto: negata e cercata in una 
continua, lacerante contrattazione con se stesso. 

Il viaggio annunciato nel titolo è in realtà una 
coraggiosa discesa nell'io senile di Walser. Scor-
rono, è vero, vedute dal treno di una Germania a 
ridosso della riunificazione, fulminanti ritratti di 
passeggeri, volti di lettrici che come onde si so-
vrappongono nelle tournée del noto scrittore te-
desco. C'è poi nella sezione centrale la California 
universitaria, popolata da accademici che da un 
party all'altro inseguono l'ospite tedesco con la lo-
ro ingombrante produzione poetica. Ma si tratta 
di episodi secondari. Perché Messmer scantona, 
inventa scontri e incontri immaginari - e intanto 
indaga le sue nevrosi coltivandole come un priva-
to vizio da camera. E questo scandagliare la vec-
chiaia tra declino e sussulto vitale il baricentro del 
libro, e già s'intravede la materia dell'ultimo ro-
manzo, Der Augenblick der Liehe (L'attimo dell'a-
more, Rowohlt, 2004). Qui, in questi rapidi ap-
punti, il patto autobiografico è ancora trasparen-
te: il frammento è lo specchio in cui Walser si 
ama, si disprezza e si riconosce, invecchiato ma ri-
belle, offeso ma avido di successo, corpo, natura. 

"La vita è una ferita" scrive Messmer. Accet-
tato. Però il sesso delle donne. E quella voglia di 

comprare pornografia al chiosco accanto. Poi le 
studentesse di Los Angeles, e l'altro linguaggio 
- l'americano del campus - che comincia a frul-
largli dentro, insediandosi come una terza voce 
nella scrittura. Si viviseziona, Messmer, e intan-
to beve con gli occhi la giovane carne di LEI in 
short e scarpe da ginnastica. Ne osserva il passo, 
"un passo che quando va si apre di continuo, un 
passo che accoglie". E si rinfocola Walser, clas-
se 1927: "Che vi siano uomini che hanno età di-
verse, è un errore diffuso dai più giovani. Finché 
un uomo vive ha la stessa età di tutti gli esseri vi-
venti". Dunque: H A V E IT A L L N O W - come am-
micca lo stampatello del "NY Times", subito re-
cepito come invito alla danza. Erotica, s'inten-
de. Ma in fondo vuole e non vuole, Messmer, e 
nel dubbio si sdoppia in un duello tra "io" e 
"lui", autolegittimandosi alla fine in un comico 
verdetto: The sex-driven-male. Poi però s'inchio-
da nel nulla della sua condizione senile, incerta, 
oscillante - mirabilmente soccorsa dalla forma 
disarticolata del frammento. 

Sono pagine di scavo psicologico intense e ta-
glienti, ben rese dal traduttore anche se, forse te-
mendo l'incompetenza del lettore italiano, confi-
na in nota gli inserti in lingua straniera. Fitta di ri-
mandi filosofici e letterari è la postfazione. Pecca-
to che Coppellotti, come già chiosando la Morte 
di un critico (cfr. "L'Indice", 2004, n. 6), non ri-
nunci a strattonare Walser verso destra mettendo-
ci del suo: traduce jùdisch con "giudaico" (p. 74), 
scalpita in nota contro Brecht, Adorno, "l'ideolo-
gia dominante" (di sinistra) e i "nemici della pena 
di morte". Inquietante risulta quindi la sua invet-
tiva finale, estrapolata appunto dal discusso ro-
manzo di Walser: "Stia all'erta, signor Ehrl-Kò-
nig! Questa notte all'ora zero si contrattacca". Un 
minaccioso appello alla guerra vera, sul terreno, 
della quale non tutti sembrano ancora stanchi. 
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Lingua 

nemica 
di Simona Munari 

Agota Kristof 
L'ANALFABETA, RACCONTO 

AUTOBIOGRAFICO 
ed. orig. 2004, trad. dal francese 

di Letizia Bolzani, 
pp. 53, € 10, 

Casagrande, Bellinzona 2005 

LA VENDETTA 
ed. orig. 2005, trad. dal francese 

di Maurizia Balmelli, 
pp. 71, €8,50, 

Einaudi, Torino 2005 

Eda Ieri (diventato Brucio 
nel vento per la regia di 

Silvio Soldini) che Agota Kri-
stof non scrive. Non per ango-
scia della pagina bianca o per 
deliberata scelta, ma perché ri-
tiene di avere detto tutto nella 
famosa Trilogia della città di K. 
(Il grande quaderno, La prova, La 
terza menzogna). L'analfabeta e 
La vendetta compaiono ora in li-
breria quasi per caso, grazie a un 
ritrovamento casuale nell'archivio 
dell'autrice, di recente trasferito 
alla biblioteca nazionale di Berna. 

L'analfabeta è un racconto au-
tobiografico creato in origine 
per una rivista zurighese: Kri-
stof, nata in Ungheria nel 1935 e 
da lì fuggita nel 1956, parla di sé, 
della sua vita sradicata e del dif-
ficile rapporto con la scrittura, 
fin da quando, a quattro anni, 
leggeva tutto ciò che le capitava 
tra le mani. All'inizio scriveva te-
sti che venivano recitati con suc-
cesso dai compagni di scuola. 
Una pratica ripresa in Svizzera, e 
la sua prosa ha infatti mantenuto 
quel ritmo particolare della 
scrittura nata per l'oralità, che 
riduce al minimo l'intervento del 
narratore, riportando fatti e pen-
sieri con rarissimi commenti. In 
una sorta di registrazione sospe-
sa, Kristof crea un ponte tra lei 
giovane lettrice e noi lettori, co-
struendo un racconto che sfiora 
soltanto l'autobiografia per di-
ventare una riflessione sull'arte 
di scrivere, un omaggio alla let-
teratura. Ripercorre le tappe che 
l'hanno condotta alla scrittura 
attraverso un apprendimento 
linguistico che coincide con l'ac-
cettazione della nuova vita di 
profuga. La storia si segmenta in 
capitoli, ciascuno dedicato a una 
fase del cammino verso l'inte-
grazione forzata, e apre una pro-
spettiva diversa su temi duri, 
multiformi e cari alla letteratura: 
l'infanzia, la frontiera, l'apparte-
nenza, la memoria. 

Sin dal primo evento traumati-
co, il trasloco a nove anni in una 
città di frontiera, il ricordo si fo-
calizza sull'elemento linguistico, 
veicolo di comunicazione e di 
emozioni. Un quarto della popo-
lazione parla tedesco, lingua del-
la dominazione austriaca e dei 
soldati che in quel periodo occu-
pano 0 paese. La seconda lingua 
straniera, all'improvviso obbli-
gatoria nelle scuole, è E russo. 
Ma nessuno lo conosce. Ai pro-
fessori sono imposti corsi inten-
sivi, con scarsi risultati: "Un sa-

botaggio inteUettuale nazionale, 
una resistenza passiva naturale, 
non concordata, che si mette in 
moto da sé" e che le generazioni 
successive, finché E russo non 
scompare, continueranno ad ali-
mentare. Ancora aUa fine degli 
anni ottanta, quando l'inglese, il 
francese e l'italiano (oggi diffu-
sissimo) erano scarsamente pra-
ticati in Ungheria, E viaggiatore 
poteva ricorrere al tedesco, par-
lato senza entusiasmo, ma so-
prattutto non doveva menziona-
re E russo. Nel suo francese leg-
gero, stringato, elementare, reso 
crudele dalla totale assenza di 
concessioni poetiche, Kristof sti-
lizza le coordinate di una violen-
za culturale assoluta contro "i 
piccoli paesi senza importanza". 

La battaglia con un alfabeto 
oscuro è però solo l'inizio, per-
ché dopo la fuga in Austria, e da 
lì in Svizzera, sceglie di scrivere 
in francese. Solo - lei dice - per 
poter essere letta. Ed è un'altra 
lingua nemica, del tutto scono-
sciuta, contro la quale inizia 
"una lotta accanita e lunga, che 
di certo durerà per tutta la mia 
vita. Parlo E francese da più di 
trent'anni, lo scrivo da vent'an-
ni, ma ancora non lo conosco". 
Non sono rari gli scrittori che 
scelgono di articolare pensieri e 
affetti in un diverso idioma, per 
recuperare parti di sé o invece 
sfuggire al dolore imponendo un 
fEtro emotivo ai ricordi. Nel ca-
so deE'emigrazione forzata, l'esi-
liato è costretto ad appropriarsi 
di un altro mondo linguistico, e 
la nostalgia finisce per coagular-
si intorno aUa lingua perduta 
deH'infanzia, lingua dimenticata, 
proibita, salvata. Pensiamo al 
russo di Nabokov, le cui vocali a 
forma di arancia niente hanno a 
che vedere con quelle inglesi si-
mili a limoni, come diceva ai 
suoi studenti; al tedesco "incan-
tato" nei sussurri dei genitori 
che Canetti scelse quale lingua 
di scrittura; aU'inglese del rEu-
giato ebreo Fred Uhlman, che 
affida al suo personaggio più no-
to, protagonista di L'amico ritro-
vato, E bisogno di tagliare via un 
passato drammatico, fino a rin-
negare la lingua madre; al fran-
cese atipico dell'argentino Bian-
ciotti, veicolo di recupero di an-
tichi famEiari suoni piemontesi. 

L'apprendistato linguistico 
di Kristof risulta lento e fa-

ticoso, frastagliato, passa per un 
lavoro in fabbrica che offre 
conforto materiale e non facEita 
E contatto umano; soprattutto, 
distrugge la speranza di aver 
partecipato a qualcosa di impor-
tante, di aver ripreso in mano la 
propria vita. Dopo cinque anni 
parla francese, e ancora non lo 
sa leggere: "non so come ho po-
tuto vivere senza la lettura per 
cinque anni". Imparerà con la fi-
glia che intanto va a scuola, e se-
guendo corsi per stranieri. Ma E 
paese ospitale che ha offerto ri-
fugio e protezione, accolto i pro-
fughi con cioccolato e frutta coc-
colandoli come in un "giardino 
zoologico", diventa un deserto 
sociale e culturale da attraversa-
re per giungere a queUa "che 
chiamano l'integrazione, l'assi-
mEazione". Molti soccombono. 
Lei, tornata "analfabeta" come 
recita E titolo, riapprende la vita 
in una lingua "nemica", diversa, 
pesante, povera di ritmo e di vo-
cabolario, imposta dal caso e 
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dalla necessità, ricusata senza 
appeUo perché "sta uccidendo la 
mia lingua materna". Nel suo la-
voro di tessitura associativa, Kri-
stof sostiene che E francese di-
strugge anche la memoria, i suo-
ni deE'infanzia e gli eventi pre-
cedenti la fuga daU'Ungheria. 
Diventa lo spartiacque fra E pri-
ma e E dopo, fra la realtà e E so-
gno, "come se la mia memoria 
rifiutasse di ricordare E momen-
to in cui ho perso una parte im-
portante deUa mia vita". 

La trasmigrazione linguistica 
sembra la radice remota del sen-
so di estraneità che 
pervade una scrittura 
precoce, conseguenza 
del talento affabulato-
rio infantEe, e fin da 
subito cifra della rot-
tura, compagna dei 
"giorni cattivi" e degli 
anni "non amati". 
Quando, separata dai 
genitori, entra in col-
legio in una città sco-
nosciuta, scrivere sarà 
l'unica soluzione per sopportare 
E dolore del distacco, E senso di 
abbandono e la perdita deUa li-
bertà, resi più acuti dalla noia 
deUe ore di sEenzio obbligato. 
Finiti rapidamente i compiti, 
Agota scrive un diario, inven-
tando un codice privato in cui 
ricostruisce il suo mondo. "Ho 
lasciato in Ungheria il mio dia-
rio della scrittura segreta, e an-
che le mie prime poesie. Ho la-
sciato là i miei frateHi, i miei ge-
nitori, senza avvisarli, senza dir 
loro addio, o arrivederci. Ma so-
prattutto, quel giorno di fine 
novembre 1956, ho perso defi-
nitivamente la mia appartenen-
za a un popolo". 

Sul fEo degli anni, Kristof ha 
registrato questa mancanza e 
l'impotenza che ne deriva nei te-
sti brevi, fulminei e fulminanti 
appena pubblicati in Francia da 
SeuE (C'est égal, 2005) e già tra-
dotti in italiano con E titolo deUa 
storia che l'autrice dice di sentire 
più vicina, La vendetta. È di nuo-
vo un recupero di scritti del pas-
sato, slegati tra loro e non auto-
biografici, se non per la consape-
volezza, amarissima, che "forse 
fuori c'è una vita, ma in questa vi-
ta non succede niente. Almeno 
per me. Per gli altri può darsi che 

qualcosa succeda, pos-
sibEe, ma non m'inte-
ressa più" (Penso). Ma 
tutti sono clandestini 
della vita, l'estraneità al 
mondo è quasi un me-
stiere: E venditore non 
vende, E ladro non ru-
ba, lo scrittore non 
scrive. L'uomo che tra-
scorre E tempo in atte-
sa di una lettera che gli 
riveli le sue origini non 

riesce ad affrontare la realtà 
quando la riceve; l'altro, che pas-
sa le giornate vicino al telefono 
sperando di essere chiamato an-
che solo per errore, finisce per 
sottrarsi al desiderato incontro 
con una donna sconosciuta. 

In quelle pagine degli anni set-
tanta la piccola Agota che abban-
dona la città natale rivive nel 
bambino in lacrime di fronte al 
trasloco dei vicini, perché "lascia-
re una casa per un'altra è triste 
come se avessero ucciso qualcu-
no" (La casa). E infatti la vecchia 
casa diventa E suo interlocutore 
quando a sua volta gli tocca par-
tire. Torna spesso a trovarla per 
chiederle se soffre quanto lui e, 

diventato ricco, ne fa costruire 
una esattamente uguale, con la 
veranda e la vigna che si arrampi-
ca sui muri. Ma la nuova casa del 
bambino cresciuto, così come la 
nuova lingua deUa scrittrice ritro-
vata, non rimargina la ferita, e 
l'uomo se ne va senza dire nulla a 
nessuno, altrove, in un'esistenza 
di aerei, navi, treni e alberghi. 
"Sarà in questa o in un'altra vita? 
Tornerò a casa, una casa che non 
ho mai avuto, o troppo lontana 
perché me ne ricordi, perché non 
era, non è amai stata veramente 
casa mia" (Casa mia). 

Se in L'analfabeta E tormento 
che anima il processo creativo si 
stempera un poco attraverso la 
scrittura, risorsa ultima cui attin-
gere per ricostruire, qui non ri-
mane che l'osservazione impo-
tente: "qualcuno canta qualche 
cosa. Fa lo stesso, non è nemme-
no beEo, è una canzone triste, 
antica" (Fa lo stesso). La canzo-
ne triste e antica che rende aUa 
fine tutto uguale è E fil rouge che 
lega L'analfabeta aE'ultimo rac-
conto (Mio padre), il più auto-
biografico. Kristof vi narra E ri-
torno neEa nazione d'origine per 
E funerale del padre. Trentasei 
ore di treno e ventiquattro di so-
sta nel passato di un luogo prati-
camente sconosciuto, col pensie-
ro remoto di rubare l'urna per 
interrarla nel paese natale, suUa 
riva del fiume, nella terra nera. E 
la subitanea tragica presa di co-
scienza che quel posto non lo 
conosce, perché da nessuna par-
te suo padre ha passeggiato con 
lei tenendola per mano. • 

simonamunariSinterfree.it 
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La stranezza di ciò che accade 
di Anna Nadotti 

Alice Munro 
IN FUGA 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Susanna Basso, 
pp. 312, € 18, Einaudi, Torino 2004 
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» 

Non pensai alla storia che avrei scrit-
to (. . .) , ma al lavoro a cui volevo 

dedicarmi, più simEe a una mano che ac-
ciuffi qualcosa nell'aria che alla costruzione 
di storie". Così ci dice la protagonista di 
Mobili di famiglia, uno dei nove rac-
conti di una precedente raccolta di 
Munro, Nemico... amico... amante 
(Einaudi; cfr. "L'Indice", 2003, n. 
12). Quella mano che acciuffa è, a 
mio avviso, E fEo conduttore di tutta 
la produzione della scrittrice canade-
se, per la quale sono stati spesi tali e 
tanti superlativi da renderli in qual-
che misura superflui. Basta leggerli, i 
suoi racconti, per rendersi conto che 
siamo di fronte a una deUe più gran-
di scrittrici del nostro tempo. Una 
scrittrice che semplicemente impone 
queEa sospensione dell'incredulità che è della 
migliore letteratura. 

Una mano, dunque, che acciuffa con sapienza 
dettagli apparentemente secondari e innocui, li 
trattiene abEmente e ci sgomitola intorno storie 
che non sono soltanto imprevedibili e inquietan-
ti, bensì letteralmente insopportabEi - nel senso 
che vanno sopportate dentro, con pari compas-
sione per i personaggi fittizi e per la propria fra-

UICG MUNGO 
IH FUGA 

gEe umanità - tale è la carica di tensione che tra-
smettono, l'affoUarsi dei ricordi, l'incalzare dei 
non-fatti che pure, come sappiamo, segnano le 
vite, E tempo, i luoghi. Ci vuole una sorprenden-
te statura non solo narradva, ma anche filosofica 
e morale, per scavare così a fondo, per mettere in 
scena fratture inammissibili, per far crepitare le 
parole come i rami degli alberi durante i tempo-
rali nei vasti boschi canadesi. Per far risuonare i 
sEenzi che seguono baci imprevisti, repentine 
partenze, ritorni impensati e improvvise violen-
ze. Per agitare, in dialoghi terreni, spettri d'altra 

natura. E ci vuole un occhio visiona-
rio e ironico per distinguere, nel ro-
mantico paesaggio di una natura 
grandiosa, i binari arrugginiti, le sta-
zioncine malandate, i logori soprabiti 
di tweed e i vecchi cappelli di feltro, 
le stoviglie scheggiate e le tende sdru-
cite. "Amo E paesaggio non come 
scenario, ma come qualcosa che si co-
nosce intimamente", disse Munro in 
una vecchia intervista, ed è esatta-
mente questo che ci comunica, E sen-
so di una consumata intimità con le 
cose, che ci restano appiccicate ad-

dosso anche quando chiudiamo E libro. E viene 
naturale cercarle di nuovo, da una raccolta afl'al-
tra, come in quel vecchio gioco di memoria in 
cui vince chi riesce a ricordare E maggior nume-
ro di oggetti tra quelli stipati su un vassoio che 
viene scoperto per qualche minuto e poi coperto 
di nuovo. Una grammatica visiva su cui si strut-
tura la memoria, solo che qui l'occhio è la scrit-
tura stessa. Al suo meglio. 
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Senza 
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4 4 A desso so che la vicinan-
za non esiste. Qualcu-

no ha sempre gli occhi chiusi. 
Uno vede quando l'altro non 
vede. L'altro vede quando uno 
non vede". Una ragazza di Ro-
ma, dopo aver perso i genitori 
in un incidente d'auto, subisce 
uno strano mutamento della 
percezione: è sempre giorno per 
lei. Vede solo "sole e luce ed 
esplosione di finestre". Non esi-
ste più il buio, sostituito da una 
luce che acceca, e che elimina il 
tempo annullando i passaggi dal 
giorno alla notte. Nel corso del 
libro la ragazza si prostituisce 
con un cieco, ex attore di film 
mitologici. Il suo personaggio 
era Maciste. Ora rimane solo il 
suo corpo "enorme e bianco e 
simile a un frigorifero rotto". Il 
gigante cieco volge gli occhi ver-
so di lei come se la vedesse, le 
chiede se è nuda. 

E tutto un disincontro fra cie-
chi questa piccola storia. Anche 
i personaggi che vedono, e che 
per lo più passano il tempo 

guardando la televisione, tele-
quiz e videocassette, film porno, 
ma anche horror in realtà non 
vedono nulla. O vedono qualco-
sa che potrebbe anche essere di-
verso da come appare, o che ri-
sulta diverso da come lo pensa-
vano. L'auto su cui sono morti i 
genitori della ragazza era gialla, 
ma poi, dopo l'incidente, non è 
di nessun colore. Due fratelli in 
realtà risultano non essere fra-
telli, uno è libico, l'altro bolo-
gnese. Ma tutti li ritengono fra-
telli. La protagonista non può 
fare a meno di pensare "a tutte 
le cose dall'apparenza strana 
che si presentano quando meno 
te lo aspetti e che in realtà sono 
sempre sotterfugi che nascon-
dono qualcosa di diverso, un'al-
tra cosa". La realtà è impossibi-
le afferrarla, i sentimenti sono 
ingannevoli o inutili, tutti sem-
brano, o si sentono, sul punto di 
diventare pazzi, non c'è niente 
che si possa dire con certezza 
dopo la catastrofe. 

Questo piccolo romanzo, 
scritto da Bolano come 

opera minore mentre attendeva 
a 2666, la sua grande opera da 
poco uscita postuma in Spagna, 
si presenta con un impianto in-
solitamente tradizionale. Una so-
la voce narrante, un solo punto 
di vista, un ordine cronologico 
preciso. Eppure lo smarrimento 
che crea è quello a cui Bolano ha 
abituato i suoi lettori. La colloca-
zione romana deriva da un pro-
getto della Random House Mon-
dadori: inviare un certo numero 
di scrittori in diverse capitali del 
mondo affinché vi ambientasse-
ro un romanzo. Ne è uscita una 
piccola collana chiamata "Ano 

0", cui hanno partecipato Rodri-
go Fresàn, Santiago Gamboa, 
Rodrigo Rey Rosa. La Roma di 
Bolano è una Roma senza con-
notati. Una Roma di non luoghi 
e videoteche, dove il presente è 
un tunnel di giorni e sere davan-
ti alla tivù. Dove il passato è la 
gloria di paccottiglia di un attore 
di film di serie B che era stato 
amico di calciatori di serie A e 
attrici di serie B. Dove la cosa 
più buona da mangiare sono pa-
nini preparati con salse che li 
rendono simili a quelli degli ae-
roporti (ma Bianca, la protagoni-
sta, forse non è mai stata in un 
aeroporto). Dove una casa in sti-
le fascista con i pavimenti di 
marmo appare simile a un castel-
lo, anche se nessuno ha più fatto 
le pulizie da anni perché il pa-
drone è cieco, e si aggira tutto 
solo nella sua palestra personale, 
davanti a specchi dove non può 
vedersi, o nella sua biblioteca, 
fra scaffali senza libri. 

Non è difficile ravvisare in que-
sta storia lo stato d'animo di uno 
scrittore che in quel tempo stava 
attraversando l'accecante orrore 
di una vicenda reale eppure inaf-
ferrabile, quella delle donne ucci-
se a Ciudad Juàrez, che occupa la 
parte centrale di 2666. "E mi la-
sciai fare l'amore dal mio amante 
o dal mio capo, per me era lo 
stesso, senza dire niente e senza 
sentire niente. Prima che fosse 
l'alba, mentre rincasavo in taxi, 
mi sembrò che stavo per morire". 
Cosi conclude uno dei capitoli la 
voce di Bianca, la ragazza che 
piange in un mondo dove il buio 
non esiste. • 
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Colpe 

da espiare 
di Paola Splendore 
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di Valeria Raimondi, 
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Dopo avere per anni pub-
blicato soltanto i più fa-

mosi scrittori sudafricani -
Gordimer, Coetzee, Brink -
l'editoria italiana sembra al-
l'improvviso avere scoperto il 
vivace filone del romanzo su-
dafricano contemporaneo. Tra 
le proposte più recenti 
si segnala II buon dotto-
re, quinto romanzo di 
Damon Galgut, dram-
maturgo e romanziere 
nato a Pretoria nel 
1963, finalista del 
Booker Prize 2003. Te-
ma di questo accatti-
vante romanzo sono le 
difficoltà di cambia-
mento nel paese del po-
stapartheid e i delicati 
nuovi equilibri di potere, tema per 
così dire "obbligato" per chi vo-
glia oggi parlare, dall'interno, del 
Sudafrica, quasi quanto, sotto l'a-
partheid, i rapporti tra bianchi e 
neri avevano per decenni moral-
mente impegnato le precedenti 
generazioni di scrittori. Ma quello 
di Galgut non vuole essere un ro-
manzo politico alla Graham Gree-
ne, anche se tale accostamento è 
stato proposto, bensì registrare i 
dilemmi politico-morali che la 
nuova realtà pone ai suoi attori. 

Il buon dottore è un romanzo 
costruito con abilità, dall'atmo-
sfera e il ritmo serrato del thriller 
e le pretese di un apologo mora-
le: piuttosto che giungere a uno 
scioglimento finale, Galgut prefe-
risce lasciare nel mistero e nel-
l'ambiguità tutto ciò che non può 
essere spiegato. Laurence Wa-
ters, giovane medico neolaureato, 
arriva in un ospedale di campa-
gna di una ex homeland per svol-
gere un anno di servizio civile. 
L'ospedale, costruito durante l'a-
partheid, è destinato alla popola-
zione nera ma, trovandosi nei 
pressi di un altro e più attrezzato 
ospedale, non ha mai veramente 
decollato. Eppure 0 direttore sa-
nitario, l'ambiziosa dottoressa 
Ruth Ngema, in attesa di trasferi-
mento in altra amministrazione, 
nonché il suo vice, il dottor 
Frank Eloff, non sembrano 
preoccuparsene e, anzi, si danno 
da fare perché tutto proceda sen-
za scosse di cambiamento. 

Carico di ideali e buona vo-
lontà, ma privo di esperienza e di 
consapevolezza politica, Lauren-
ce non ha strumenti per com-
prendere la realtà che lo circonda 
e non riesce a interpretare corret-
tamente i comportamenti altrui. 
Capisce poco anche se stesso e, 
trascinato da un cieco ottimismo, 
si lancia in imprese avventate che 
disturbano gli equilibri esistenti 
senza apportare alcun significati-
vo e benefico cambiamento. 

Le ingenuità del suo comporta-
mento risaltano ancora di più allo 

sguardo disincantato del medico 
più anziano, voce narrante del ro-
manzo, che racconta la storia al-
ternando indifferenza e rabbia nei 
confronti del nuovo venuto. 
Frank è arrivato lì sette anni pri-
ma, a sua volta carico di buone in-
tenzioni, fuggendo da un matri-
monio fallito e da un padre ricco 
e famoso, ansioso di favorire la 
carriera del figlio. La sua perma-
nenza è quasi un esilio volontario, 
e anche un modo per espiare i 
suoi sensi di colpa di bianco per 
avere prestato la sua consulenza 
medica a un torturatore. Il rac-
conto di Frank si concentra sul 
rapporto con il nuovo arrivato e 
sulle tensioni che si sviluppano 
anche a causa della differenza ge-
nerazionale e di esperienza. Senza 
giungere a uno scontro diretto -
molto è lasciato al non detto -
l'incompatibilità fra i due giunge 
a un punto di non ritorno, ma è 
soprattutto nello scorrere immu-

tabile dei giorni che 
Galgut riesce a regi-
strare il senso della mi-
naccia incombente e a 
montare la suspense 
che annuncia la trage-
dia finale. 

Pochi e appena trat-
teggiati gli altri perso-
naggi: un infermiere 
"indigeno" privo di 
qualificazioni, Tehogu, 
dal carattere ombroso e 

il vissuto oscuro, in realtà un pic-
colo criminale che sfrutta la pro-
pria posizione per rubare le poche 
attrezzature ospedaliere; una cop-
pia di medici cubani, marito e 
moglie, sostenuti da ideali umani-
tari; un bieco militare, ex tortura-
tore rimasto al posto di comando, 
e il governatore della ex home-
land, ormai esautorato, che si ag-
gira come uno spettro nel giardi-
no della sua antica e sontuosa di-
mora. Sullo sfondo, una donna 
nera che lavora in una botteguccia 
di oggetti per turisti, che è stata 
l'amante del medico più anziano e 
che un giorno scompare insieme 
alla sua baracca. 

Se i rapporti tra i personaggi 
suggeriscono le dinamiche e le 
tensioni del nuovo Sudafrica, lo 
fanno in maniera piuttosto sche-
matica. C'è da un lato l'ambi-
guità dei bianchi nei confronti 
dei neri, dall'altro la diffidenza 
dei neri nei confronti dei bianchi, 
il desiderio di vendetta, l'inganno 
reciproco. La conversazione fina-
le tra la dottoressa nera e Frank 
Eloff non fa che ribadire l'impos-
sibilità dei bianchi di capire le ra-
gioni dei neri e viceversa. 

Piuttosto che una metafora del 
Sudafrica di oggi, Galgut sembra 
costruire un romanzo di atmosfe-
re, vagamente conradiano, di cui 
colpisce la vaghezza e dove tutto 
appare un po' gratuito. A partire 
dall'enigma del titolo (chi è il 
buon dottore: 0 giovane idealista 
e avventato? o quello cinico e di-
silluso che resta a dirigere l'ospe-
dale con la speranza di lasciare 
una traccia? E così che si espia 
una "colpa" del passato?) fino al-
l'inutile enigmaticità di una delle 
considerazioni finali di Frank: 
"Questa era una storia senza fina-
le, forse persino senza trama. Ero 
qui solo per imparare da capo 
che non sapevo nulla, e che non 
avrei mai capito nulla". • 
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"A noi non è dato sapere che cosa il destino 
abbia in serbo per me, che cosa per te", scrive 
Munro in un suo racconto. Per questo forse non 
ci orienta, mentre racconta, solo fornisce indizi, 
ci dà uno spazio in cui immaginare nell'andiri-
vieni incessante del tempo. 

Molto si è disquisito sulla misura che Munro 
da sempre predilige, la misura asciutta del rac-
conto anziché quella dilatata del romanzo, visto 
quasi come un punto d'arrivo, l'obiettivo ultimo 
per uno scrittore. E se fosse invece che Munro, 
decifrando istintivamente quel repertorio di epi-
sodi e memorie che sono le esistenze umane, ne 
distilla la trama, il potenziale intreccio, le disav-
venture, così che nella mano non occupata ad 
acciuffare dettagli nell'aria si ritrova con perle di 
straordinario equilibrio, racconti di perfetta, e 
romanzesca, compiutezza? "Che cosa voglio fa-
re? Voglio raccontare una storia, nel solito vec-
chio modo, vale a dire raccontare ciò che acca-
de a qualcuno, però io voglio che 'ciò che acca-
de' sia svelato con molte interruzioni, svolte, e 
stranezza. Voglio che il lettore senta che c'è 
qualcosa di sorprendente, non per quello che 
succede, ma per il modo in cui ogni cosa succe-
de. Queste lunghe short-stories sono la forma 
migliore, per me". Con queste parole la scrittri-
ce ribadisce quel gesto della mano con cui s'im-
padronisce del nocciolo di ogni suo racconto. 

Nell'ultima raccolta pubblicata c'è tuttavia 
una novità, da questo punto di vista, ovvero tre 
racconti, Fatalità, Fra poco, Silenzio, esplicita-
mente connessi tra loro e con la stessa protago-
nista. In queste cento pagine qualcuno ha volu-
to vedere un romanzo breve, tre capitoli in ve-
ste di racconti. À me sembra piuttosto che Ali-
ce Munro abbia voluto fare ciò che fa Juliet, la 
protagonista, ovvero "concedersi una breve de-

viazione". Se per Juliet si tratta di una deviazio-
ne per far visita a un amico, per Munro si trat-
ta di far visita alla sua stessa misura narrativa, 
con un risultato straordinario: è tale infatti la te-
nuta di ognuno dei tre racconti - e la coerenza 
con quel dettato di interruzioni, svolte e stra-
nezza cui l'autrice si richiama - che essi restano 
saldamente ancorati alla propria natura raccon-
tesca. Il dubbio è semmai che Munro abbia co-
struito un immenso romanzo, un gigantesco 
edificio narrativo con porte e finestre - da cui 
entrano, escono e si affacciano innumerevoli 
personaggi femminili, e anche maschili - ma vo-
lutamente privo di pianerottoli, onde evitare 
che chi sale o scende le scale s'illuda che il pas-
saggio da un piano all'altro possa essere diretto, 
o scontato, o facile. 

"Naturalmente uno non sa come sia successo 
finché non ha finito da un pezzo di cominciare a 
succedere", scriveva Gertrud Stein nel lontano 
1926 a proposito del comporre. Il continuo co-
minciare a succedere che Munro ci ha instanca-
bilmente raccontato, spesso iniziando da dove 
una storia finisce, o quasi. Perché a volte "basta 
una minima deviazione e si è perduti", come ac-
cade qui ai protagonisti di Scherzi del destino, 
racconto di una bellezza che lascia sgomenti. 
L'immaginazione al potere per accumulazione 
esatta di dati di realtà e frammenti di memoria: 
portare un vestito in tintoria il giorno sbagliato, 
sfiorare sulla mappa il nome di una località per 
toccare il posto dove si trova un uomo, celebra-
re il Natale con un rito di cui si è letto sui libri, 
sentirsi prescelti "per entrareqn contatto con 
una remota zona del mondo". E con questa sen-
sazione di privilegio che mi succede di chiudere 
ogni libro di Munro. Un privilegio accresciuto 
dalla traduzione di Susanna Basso, alla quale 
vanno senz'altro estesi i superlativi usati per la 
scrittura di Munro. • 
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Letterature 
Solitudine 

minerale 
di Mariolina Bertini 

Patrick Chamoiseau 
IL VECCHIO SCHIAVO 

E U MOLOSSO 
ed. orig. 1997, trad. dal francese 

di Paola Ghinelli, 
pp. 174, € 10, 

Il Maestrale, Nuoro 2005 

C' è un'eco di Hemingway 
nel titolo II vecchio 

schiavo e il molosso; una trac-
cia esplicita dell ' impressione 
che la lettura di II vecchio e il 
mare produsse nel giovanissi-
mo Patrick Chamoiseau, con-
tribuendo alla cristallizzazione 
di un progetto narrativo destina-
to a concretarsi solo nel 1997, 
cinque anni dopo la grande pro-
va romanzesca di Texaco (cfr. 
"L'Indice", 1995, n. 4) consacra-
ta dal premio Goncourt e tem-
pestivamente tradotta per Ei-
naudi da un interprete d'ecce-
zione come Sergio Àtzeni. Il mo-
dello hemingwayano costringe 
in questo breve romanzo l'in-
venzione di Chamoiseau, altrove 
incline a dispiegate polifonie, 
nel solco angusto di una radicale 
essenzialità. Come il pescatore 
Santiago e il suo mostruoso pe-

N O V I T À 

Pa«;« {iglò 
leucmwa 

MICHAEL JAKOB 

P A E S A G G I O 

E L E T T E R A T U R A 
Che il termine paesaggio sia un sogget-
to attualissimo nelle più svariate disci-
pline scientifiche è cosa sotto gli occhi 
di tutti. Meno studiata, invece, è l ' im-
portanza del paesaggio in campo lette-
rario. Questo volume, grazie a una 
interpretazione diacronica che spazia 
dall'antichità al Romanticismo, forni-
sce una analisi dettagliata del fenomeno. 

2005, 244 pp. €24 ,00 

CHARLES BAUDELAIRE 

I F I O R I 

D E L M A L E 
TRADUZIONE CON TESTO A FRONTE 

A C U R A DI C A R L O M U S C E T T A 

Nella presentazione G. Savoca sottoli-
nea come il «lungo studio» e il «grande 
amore» per quest'autore abbiano costi-
tuito per Muscetta un terreno privilegia-
to della propria vita, storia e cultura. La 
sua versione è una «imitazione» in senso 
leopardiano e insieme una testimonian-
za critica della contemporaneità di uno 
dei grandi padri della lirica europea. 

2005, 410 pp. € 39,00 
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sce spada, l'innominato schiavo 
in fuga e il molosso che il padro-
ne bianco inferocito ha scatena-
to sulle sue tracce si affrontano 
in un duello che da solo costitui-
sce la ragion d'essere del raccon-
to, ne rappresenta tutto l'intrec-
cio e l'unico filo conduttore, in-
torno al quale si addensano - an-
cora una volta, come in II vec-
chio e il mare - immagini miti-
che, oniriche e memoriali. 

Lo schiavo in fuga, marron nel-
la lingua dei suoi carnefici, è una 
figura fondatrice dell'immagina-
rio caraibico. Il quarto secolo di 
Édouard Glissant (1964; Edizioni 
Lavoro, 2003; cfr. "L'Indice", 
2003, n. 10) risale sino al 1788 per 
ritrarne un esemplare indimenti-
cabile: l'africano Longoué, che, 
appena messo piede a terra dalla 
nave negriera, sceglie i rischi della 
vita randagia nei boschi spazzati 
dal vento e fonda una stirpe d'in-
conciliabili ribelli che si radicherà 
nelle colline di terra scura e di ar-
gilla bruciata. La fuga di Longoué 
segna la nascita non soltanto di 
una famiglia, ma di una piccola 
comunità antagonista: dalle pian-
tagioni, gli schiavi salgono sino al-
la capanna del marron per ottene-
re guarigioni, consigli, direttive di 
vita. Proiettato verso il futuro, l'e-
roe glissantiano è portatore di 
uno slancio utopico che si inscri-
ve nella storia e vi imprime una 
traccia che spetterà ai suoi discen-
denti continuare e approfondire. 
Il protagonista di II vecchio schia-
vo e il molosso rappresenta una 
versione diversa dello stesso ar-
chetipo: l'estrema vecchiaia lo ha 
murato in una solitudine "mine-
rale", recidendo intorno a lui ogni 
legame familiare o comunitario, 
ed è l'attesa della morte, non una 
prospettiva di esistenza futura, a 
spingerlo a una fuga senza scopo 
e senza fine, che è sprofondamen-
to nella foresta tropicale fatta di 
"opacità carnale, odori di eternità 
stanca e di vita affamata". 

Sulle orme dello schiavo, si 
addentra nella boscaglia il mo-
losso, addestrato (è verità stori-
ca, che Chamoiseau dilata a leg-
genda) proprio per dar la caccia 
ai marrons. Nutrito dal padrone 
di "ossa dal midollo infiamma-
to" e "carnazzerie sanguinolen-
te", concentra in sé tutta la fero-
ce e insensata violenza dell'orro-
re schiavista. Una violenza tanto 
più terrificante perché silenzio-
sa: "Niente abbaiamenti. Niente 
grugniti, ma niente calma né se-
renità. Soltanto, al di sopra del 
suo respiro sospeso, lo sguardo 
scrutatore, arrotato affilato ta-
gliato tranciato, con il quale se-
guiva i vivi che passavano lungo 
le sue recinzioni". 

Tra lo schiavo solitario e il mo-
losso s'ingaggia un duello senza 
quartiere, che ha per posta la vi-
ta. Ma non è il duello tra due 
creature completamente estra-
nee, che nulla accomuni. Come il 
vecchio, anche il molosso ha su-
bito, terrificato, sulla nave negrie-
ra, "il rollio continuo del mare, i 
suoi echi insondabili, quel suo in-
ghiottire il tempo, la sua deco-
struzione irrimediabile degli spa-
zi privati, il lento disormeggio 
delle memorie che generava"; co-
me gli schiavi, ha avuto per prov-
visoria tomba l'oscurità salata, ri-
succhiarne, della stiva. La sua fe-
rocia è l'altra faccia della stessa 
schiavitù che ha "mineralizzato" 
l'africano, la cui nascita e il cui ar-
rivo alla piantagione si perdono 

nella notte dei tempi. L'insegui-
tore e l'inseguito si inoltrano in-
sieme nella boscaglia primordiale 
e lì rinascono in mille meta-
morfosi favolose: il cane si fa ret-
tile per strisciare, la preda si offre 
al suo olfatto impazzito in un vor-
tice di forme contrastanti, orso, 
lupo, ariete, donnola, perfino 
medusa agonizzante e vischiosa. 

Dall'uno all'altro, la traccia: 
fondamento di una forma di co-
noscenza che ancora una volta li 
affratella e li confonde, nella co-
mune estraneità a quegli approc-
ci conoscitivi più strutturati, più 
schematici e astrattamente im-
positivi che sono patrimonio 
dell'uomo bianco e segnano il 
suo rapporto con il mondo. Il sa-
pere della traccia, con la sua "to-
pografia sensitiva", guida lo 
schiavo, e il mostro che lo inse-
gue, in un mondo estremo, fatto 
di luci che feriscono e di ombre 
cieche, di radici gigantesche e 
divoratrici, di profondissime 
polle di umidità primigenia e 
mortale. Le architetture e i chia-
roscuri della foresta, i bagliori 
improvvisi di un sole torturante 
sprofondano a' tratti il fuggiasco 
in un delirio che è anche un pel-
legrinaggio di conoscenza verso 
miti e immagini della "terra di là 
dal mare", verso gli odori della 
savana, i tamburi e le "maschere 
vive" d'ignoti rituali. 

Si delinea un itinerario iniziati-
co, che ha per meta il passato 

africano che riaffiora, ma soprat-
tutto un oggetto impensato, gra-
vido di mistero e di futuro, che è 
la rivelazione finale del racconto: 
la pietra sacra su cui secoli addie-
tro gli amerindi hanno inciso, in 
mille geroglifici, la loro visione, il 
loro racconto del mondo. È pro-
prio la "pietra che sogna", nel più 
profondo dei calanchi nascosti, al 
di là delle "radici immense di un 
albero sconosciuto", a offrire fi-
nalmente al fuggiasco un rifugio 
di pace. Un rifugio che attira a sé 
anche il mortifero molosso e lo 
trasforma, per un attimo, in cane 
da pastore. Quando il mostro, 
nell'"incandescenza" della pietra 
immemoriale, riuscirà finalmente 
ad avvicinare il suo avversario, si 
limiterà a leccarlo. "Non leccava 
sangue, o carne, o sudore di car-
ne. Non prendeva punto gusto. 
Leccava. Era l'unico gesto che gli 
era dato". 

Arrivando alle ultime pagine 
di questa favola archetipica, di 
questa tragedia essenziale, di-
viene evidente che l'afflato uto-
pico della scrittura di Chamoi-
seau non è meno forte di quello 
che permea l'opera del suo 
maestro Glissant. In entrambi, 
l'urgenza di una riflessione che 
concerne il destino di tutti i po-
poli del mondo si esprime attra-
verso un'arte radicata nell'im-
maginario e nella natura di un 
universo caraibico colto in tutta 
la sua composita specificità. Del 
linguaggio di Chamoiseau la 
traduttrice ha conservato, con 
grazia e precisione, contamina-
zioni, arcaismi, neologismi e ba-
rocchismi; omaggio a una prosa 
che, ci dice nella sua nota, chie-
de al lettore di procedere come 
il vecchio schiavo, tra molti 
ostacoli, rispettando' le "aspe-
rità irriducibili" del testo. • 

maria.bertini@unipr.it 

M. Bertini insegna letteratura francese 
all'Università di Parma 

Caos/mondo 
Intervista a 

Patrick Chamoiseau 

Patrick Chamoiseau, lei ha di-
chiarato in diverse occasioni 

di aver previsto tutto ciò che scri-
ve dall'età di diciassette anni, ma 
allo stesso tempo ritiene che la 
sua poetica sia in continua evolu-
zione, si adatti alle nuove condi-
zioni del mondo e la porti verso 
l'ignoto. Può chiarire le sue con-
dizioni creative attuali? 

E percorso che ho fatto sfocia 
in un tentativo di romanzo-mon-
do, e mi ha portato a coltivare un 
immaginario del mondo. Di con-
seguenza, nella mia testa al mo-
mento c'è soprattutto il caos-
mondo, e non tanto la preoccupa-
zione che avevo un tempo di pe-
netrare profondamente nella cul-
tura popolare antillana. Penso di 
aver esaurito questo filone, e ora 
mi sento davanti a una totalità-
mondo che bisogna esprimere. 

Quindi, se ho ben capito, du-
rante l'adolescenza ha previsto 
solo ciò che ha scritto finora... 

Sì, e nemmeno con le modalità 
con le quali sono giunto a realiz-
zarlo più tardi: si trattava di temi 
che mi hanno sempre interessato. 
Ad esempio, nei taccuini che scri-
vevo a diciassette anni c'era una 
cosa che si chiamava "Il vecchio e 
il cane". Ovviamente si tratta di 
ciò che poi è diventato II vecchio 
schiavo e il molosso, ma quando 
ho scritto il romanzo l'ho fatto al-
l'interno di una nuova problema-
tica identitaria in cui cominciava 
a penetrare la dimensione mon-
do, una dimensione del tutto as-
sente al momento in cui ho fatto 
il progetto. C'è stata una matura-
zione di vecchi progetti in funzio-
ne dell'evoluzione del rapporto 
con la totalità mondo. Oggi, ho 
esaurito ciò che avevo previsto. 
Ormai nulla di ciò che farò negli 
anni a venire è stato annotato in 
gioventù. È come se fossi arrivato 
a una scogliera, e non mi restasse 
che saltare nel vuoto! 

O nel pieno! 
O nel troppo pieno, sì. Forse 

sto per entrare in una fase di 
proiezione. Forse scribacchierò 
qualche progetto e cercherò di 
realizzarlo negli anni a venire. 

Questo significa che finora lei 
ha creato in un certo modo, e 
adesso le sue tecniche cambie-
ranno? 

Non so se cambieranno. Ciò 
che mi ha sempre colpito è che 
non ho mai costruito libri. Si è 
sempre trattato di una necessità 
organica, di una maturazione in-
terna. Non ho mai detto "farò 
un libro su tale argomento", è 
qualcosa che mi succede attra-
verso le mie pulsioni, le mie ri-
flessioni, con un progetto. A 
parte le attività congiunturali, 
ovviamente, come quando mi 
chiedono di scrivere pièce tea-
trali, ma al di fuori di questo, 
non c'è costruzione per me: si 
tratta piuttosto di una matura-
zione organica per agglutinazio-
ne. Ad esempio, avevo un pro-
getto di scrittura sui contastorie 
che non sono mai riuscito a rea-
lizzare. Si trattava di un progetto 
sulla trasmissione: in che modo 

un vecchio contastorie passa il 
testimone a un giovane. Ma que-
sta problematica per me è stata 
risolta da Solibo Magnifique [Ei-
naudi, 1998, a cura di Yasmina 
Mélaouah] e tornarci sopra sa-
rebbe irrilevante, salvo se questa 
prospettiva di trasmissione orale 
fosse messa in relazione con la 
totalità mondo. 

A rischio di sembrare banale, 
vorrei chiederle di spiegare il 
rapporto fra scritto e orale. 

Questa è una domanda tipica, 
elementare. Ci sono tante tesi di 
dottorato sull'orale e lo scritto -
per me si tratta davvero di un 
elemento minimo della questio-
ne. Semplicemente, non si passa 
dall'orale allo scritto: ciò che 
caratterizza l'estetica della tota-
lità mondo è appunto l'estetica 
della totalità. Finora si era pas-
sati dall'orale allo scritto, biso-
gnava scegliere tra orale e scrit-
to; e sembrava che lo scritto 
fosse superiore all'orale. Oggi 
l'uomo della totalità mondo de-
ve essere ricco di quelle conqui-
ste. Deve avere tutto il genio 
dell'oralità e tutta l'esperienza 
della scrittura. 

Ma i suoi romanzi sono scritti. 
Sì, per ora, ma non si deve cre-

dere, soprattutto considerando 
l'emergere delle nuove tecnolo-
gie, di poter tornare negli stessi 
processi ancestrali dell'oralità, 
ovvero nei processi dei griot afri-
cani o, per le Antille, nel proces-
so della veglia funebre, dei con-
tastorie, e così via. Lo si può fa-
re in una modalità di conserva-
zione folklorica, il che è impor-
tante, perché credo che ci sia 
una dimensione folklorica da 
conservare, ma la cosa fonda-
mentale è soprattutto la poetica 
dell'oralità, il suo genio, che non 
passa per i vecchi modi di tra-
smissione dell'oralità. Sono cose 
obsolete, bisogna trarne la quin-
tessenza, trarre la quintessenza 
dall'oralità di oggi, per associar-
la allo scritto. Io scrivo semplice-
mente perché non sono venuto 
al mondo abbastanza tardi, pen-
so che i prossimi creatori, o i 
prossimi letterati, o i prossimi 
artisti avranno a loro disposizio-
ne supporti tecnologici che per-
metteranno loro di associare il 
suono, l'immagine, la scrittura, il 
movimento, l'odore, e altro an-
cora, poco importa. L'essenziale 
è che la prospettiva sia quella di 
un'espressione totale. Ma nem-
meno questo è essenziale. È vero 
che ne abbiamo fatto in un certo 
senso il nerbo del nostro emer-
gere, e che il passaggio dall'orale 
allo scritto o l'accumulo, l'agglu-
tinazione dell'orale e dello scrit-
to fanno parte dell'estetica con-
temporanea, ma è soltanto un 
elemento, importante certo, ma 
non fondamentale. In ogni caso 
io ho chiuso da tempo con que-
sta problematica. Se ci si mettes-
se, oggi, in una prospettiva orale 
e se pure possiamo concepire 
persone che vedono la loro poe-
tica nella prospettiva orale, si 
tratterebbe di un impoverimen-
to, se chi sceglie l'oralità non 
evocasse la pratica della scrittu-
ra. Analogamente, chi scrive fa-
rebbe male a non evocare tutte 
le esperienze dell'orale. Il gioco 
funziona nei due sensi. Oggi sia-
mo obbligati ad associare l'orale 
e lo scritto, è chiaro. • 

(a cura di Paola Ghinelli) 
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Franco Nasi 
P O E T I C H E I N T R A N S I T O 

SISIFO E LE FATICHE 
DEL TRADURRE 

pp. 233, €18,50, 
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Roger McGough 
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L A B A L L A T A D E L V E C C H I O 
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Allievo di Luciano Ance-
schi, Franco Nasi unisce 

alla precisione e stringatezza 
anglosassone del discorso la 
diffidenza per le sistemazioni 
astratte, sicché per avvicinare 
il fatto della traduzione e le sue 
fatiche scarsamente ripagate 
cita sì alcuni fondamentali con-
tributi teorici, ma poi propone 
singoli testi e figure, episodi di 
storia culturale. Dal suo lavoro 
di traduttore di un estroso e fine 
poeta inglese, Roger McGough, 
parte una serie di considerazioni 
sulla "traduzione di poesie per 
bambini", con riferimenti anche 
alla fortuna italiana di Edward 
Lear. 

La poesia ha molto del motto 
di spirito, dove forma e conte-
nuto sono inseparabili, e da 
Lear a McGough la poesia an-
glosassone ama i cortocircuiti 
di senso e anche il gioco. In 
Lear ci sono i disegni che non 
lasciano il traduttore libero di 
sostituire un'assurdità a un'al-
tra; in McGough il testo si di-
spone come una "squala mobi-
le" o una partita di tennis giun-
ta al 40-Love, espressione ingle-
se corrispondente a "40 a ze-
ro", ma il titolo contiene anche 
il doppio senso "amore quaran-
tenne": un amore intiepidito al-
quanto per quanto riguarda la 
"coppia di mezza età" al tennis. 
Ma occorre vedere la poesia 
sulla pagina e sentirla leggere a 
McGough: "Mi disse - raccon-
ta Nasi a proposito di una 
performance - di spostare la te-
sta da destra a sinistra, come se 
stessi guardando una partita a 

tennis". Infatti le parole sono 
disposte su due colonne per 
suggerire il movimento della 
pallina: " m i d d l e / aged II cou-
ple / playing II ten / nis... " 

Nasi ha anche tradotto un vo-
lume per bambini di McGou-
gh, Gattacci (Einaudi, 
2001), e racconta co-
me sua figlia, più co-
raggiosa dell'editore, 
avesse immediata-
mente suggerito di 
tradurre Bad Bad Cats 
"Gatti gattivi". Eclissi 
quotidiane, la raccolta 
di McGough curata 
da Nasi, è un libro da 
godere e ammirare 
ma anche da giocare: 
Nasi ha reso le invenzioni di 
Roger a modo suo, noi vorrem-
mo proporre un'altra resa e su-
bito quasi ne discutiamo con 
lui. Carico di onori in patria, 
McGough, nato a Liverpool nel 
1937, è un poeta inossidabile e 
flemmatico, incisivo e tenero 
(alla Beatles), ma sempre riser-
vato come un bravo bambino (e 
adulto). Assorto nel suo anno-
tare i fenomeni di lingua che 
fanno la poesia e poi magari 
metterli in scena. 

Dopo questo avvio giocoso, 
Poetiche in transito passa alle 
due grandi fonti della poesia in-
glese moderna, Wordsworth e 
Coleridge. Nasi fa la storia del-
la (s)fortuna italiana delle Balla-
te liriche dei due sodali, che si 
aprivano con la Ballata del vec-
chio marinaio, oggetto di innu-
merevoli traduzioni, e si chiu-
deva con Tintern Abbey, l'epo-
cale lirica di Wordsworth, poco 
nota in Italia. Entrambi testi 
sulla scoperta degli spazi inte-
riori inesplorati, uno nelle for-
me tradizionali della ballata, 
l'altro in quella della riflessione 
sull'esistenza immediata. Come 
dimostra Nasi, fare la storia del-
le traduzioni di un testo fre-
quentatissimo come il Vecchio 
marinaio è come fare la storia 
del linguaggio poetico e dell'i-
dea di poesia. Così nel 1889 pa-
reva a Enrico Nencioni che il 
Marinaio andasse tradotto in 
prosa. "Se un libro portato da 
una lingua in un'altra - scriveva 
Pellico - perde già molta parte 
del suo spirito, il tradurlo poi in 
versi è, a nostro avviso, una tra-
duzione di una traduzione, e 
dunque un doppio allontanarsi 
dallo spirito del testo". Ma se la 
traduzione è quasi sempre 
un'attualizzazione, il traduttore 
deve suggerire qùel che prova 
leggendo il testo con quel lin-
guaggio particolarmente sensi-
bile all'emozione che è il verso. 
E poi se la traduzione è uno 
strumento per comprendere il 
testo a fronte, è più comodo po-
ter paragonare facilmente due 
testi simmetrici. (Cattiva abitu-
dine quella di alcuni di rinun-
ciare a questa equivalenza per 
troppa voglia di poetare in pro-
prio.) 

Il libro di Nasi è già insosti-
tuibile per la diligente e utilis-
sima bibliografia: in fondo so-
no riportati per autore tutti i 

testi citati in ordine cronologi-
co, e le voci Coleridge e Word-
sworth sono di per sé frutto di 
ricerche originali e forniscono 
un quadro assai interessante 
della diffusione dei due poeti 
da noi sull'arco di due secoli. 
(Per quanto ne so esistono 
molti dotti saggi ma nessuna 
bibliografia italiana di questi 
poeti.) La recente nuova edi-
zione dell 'agile versione di 
Tommaso Pisanti presenta tut-
ti e tre i poemetti "demoniaci" 
di Coleridge (il Marinaio, Ku-

bla Khan e Chris ta-
be!), essenziali note e 
alcune altre poesie, 
di cui solo una gran-
dissima, Gelo a mez-
zanotte. Mancano 
purtroppo, e ancora 
troppi le ignorano in 
Italia, Dejection, The 
Nightingale, To Wil-
liam Wordsworth e 
This Lime Tree Bo-
wer (quest'ultima si 

può trovare su "Poesia", 1998, 
n. 121). Coleridge ha scrit-
to poche grandi cose, ma oc-
corre ancora scoprire da noi 
questa sua vena meditativa, 
non meno significativa di quel-
la fantastica. Ciò è confermato 
dal capitolo che Nasi dedica a 
Coleridge in Italia, un'accurata 
storia di ricezione critica, che 
si conclude giustamente con 
versi di Primo Levi, che nel 
vecchio marinaio riconobbe un 
suo alter ego, segnato inde-
lebilmente da quanto aveva vi-
sto. 

Nell'ultimo capitolo del suo 
studio, Nasi affronta uno dei 
più raffinati poeti americani di 
oggi, Mark Strand, che segue il 
maestro Wallace Stevens nel 
creare una poesia-pittura e non 
di rado "tradurre dipinti". Na-
si riproduce alcune tele di 
Edward Hopper con i brevi 
commenti di Strand che cerca-
no di spiegarne il mistero. 
Analizza due villanelle (forma 
di poesia ipnotica e ripetitiva 
assai cara a Auden e seguaci) 
con cui Strand "traduce" La 
conquista del filosofo 
e Le muse inquietanti 
di De Chirico, pro-
ponendone e discu-
tendone traduzioni. 
Si prova a tradurre e 
ritradurre una poe-
sia, Leopardi, che 
Strand conduce sul 
palinsesto di La sera 
del dì di festa, cosa di 
cui pochi lettori an-
glosassoni sembrano 
essersi accorti. Si va da Leo-
pardi a Strand a un italiano 
che torna a Leopardi attraver-
so Strand, con quel gioco dei 
Chinese whispers o telegrafo 
senza fili di cui Nasi parla all'i-
nizio. 

Come parziale risarcimento 
per la relativa assenza di 
Wordsworth dalla cultura (e 
dalla libreria) italiana, e visto 
che nel 2005 si celebra il bicen-
tenario della sua opera maggio-
re, Il preludio, vorrei segnalare 
un'edizione critica in inglese 
proposta da Carlo Bajetta (di 

cui è in corso di stampa presso 
il Cusl una seconda edizione). 
Peter Bell è una lunga e poten-
te ballata di Wordsworth, pa-
rallela al Vecchio marinaio in 
quanto storia di peccato e re-
denzione attraverso l'amore e il 
rapporto con l'anima(le). Ma, 
poiché il protagonista è un va-
saio dal nome plebeo e lo stru-
mento di salvezza è un asino, 
Peter Bell è stato sempre ogget-
to di ridicolo. Bajetta ci pre-
senta e annota il testo di Word-
sworth, risalente al 1798, ac-

canto a due parodie 
che ne accompagna-
rono la tarda pubbli-
cazione nel 1819. Le 
parodie sono a loro 
modo delle traduzio-
ni, solo che i loro au-
tori non avevano in 
realtà letto che pochi 
stralci di Peter Bell, e 
si limitano a deridere 
e celebrare il suo au-
tore grande e meschi-

no. Quella di Shelley, Peter 
Bell III, apparve postuma nel 
1839, ed è un esempio della 
sua sprezzatura, della sua indi-
gnazione politica e del suo 
amore-odio per Wordsworth. 
Ne risulta un appassionante 
dialogo di testi ricchi di umori, 
con al centro una poesia visio-
naria che offende, si espone, 
combatte per giungere al fon-
do delle cose. • 
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M. Bacigalupo insegna letteratura 
angloamericana all'Università di Genova 

Cuciture a filo d'oro 

Antonia Byatt 
R I T R A T T I I N L E T T E R A T U R A 

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Anna Nadotti e 
Fausto Galuzzi, 

pp. 97, € 16,50, Archinto, Milano 2004 

Due belle copertine possono costituire la 
miglior chiave d'accesso a questo volu-

metto: quella dell'edizione einaudiana di La 
vergine nel giardino (1978), un'Elisabetta I di 
Anonimo dal viso pallido e tagliente, vesti 
sontuose trapunte di perle e di coralli, e quel-
la di questo stesso volumetto, l'assorto Zola di 
Manet, colto con lo sguardo perso nel vuoto 
davanti a una disordinatissima scrivania so-
vraccarica di libri e brochures, e sormontata da 
una riproduzione dell'Olympia e da una stam-
pa giapponese che alludono ai suoi interessi e 
alle sue battaglie di critico d'arte. Che cosa 
hanno in comune questi due ritratti, così lon-
tani come epoca e come stile? Una cosa sol-
tanto: il ruolo di spunto ispiratore che entram-
bi hanno assunto, in diversi momenti, nella vi-
ta di Antonia Byatt. Ritratti in letteratura ci 
racconta tutto questo, introducendoci nel la-
boratorio di una narratrice per cui la pittura è 
una presenza ossessiva sin dai tempi dell'in-
fanzia, dominati, nella casa familiare di Shef-
field, da un lato dalle immagini "materne" del-
le donne "operose nelle strade olandesi" di 
Vermeer e De Hooch, dall'altro dalle prospet-
tive spaesanti e vertiginose dei pavimenti di 
Van Gogh. 

Il ritratto di Elisabetta I che abbiamo citato 
funge da catalizzatore nella genesi del grande 
romanzo di Byatt sulla cultura degli anni cin-
quanta, La vergine nel giardino. Al progetto di 
quest'opera Byatt sta già lavorando, nel 1968, 
quando le accade di assistere alla performance 

di un'attrice che recita un "ritratto in parole" 
della regina vergine proprio di fronte a quel ri-
tratto pittorico: tra il "volto dipinto" e il ro-
manzo in gestazione si innesca una reazione di 
straordinaria intensità. Non soltanto il quadro 
e la performance saranno inseriti nel prologo 
della Vergine nel giardino, ma al centro della 
vicenda si collocherà un dramma storico in ver-
si tutto impregnato d'ispirazioni pittoriche. 
Tra i "velluti color castagna o crepuscolo" e le 
"cuciture a filo d'oro" dei suggestivi costumi 
secenteschi, l'età di Elisabetta II si rispecchierà 
in quella di Elisabetta I, mentre la protagonista 
Frederica Potter, impersonando la regina ado-
lescente, prenderà coscienza delle proprie in-
quietudini e contraddizioni di ragazza del ven-
tesimo secolo. 

Lo Zola di Manet ci riconduce invece alla 
genesi di Possessione (1990), lo splendido ro-
manzo vittoriano incentrato su "ciò che le 
biografie non rivelano": soggiace, come visibi-
le ipotesto, al ritratto che Manet, nella finzio-
ne, dipinge dell'immaginario scrittore Ran-
dolph Ash, la cui enigmatica personalità re-
sterà, al di là delle varie raffigurazioni che la 
fissano, indecifrabile. Quella dei lineamenti di 
Ash, che finiscono per diventare inafferrabili 
per il lettore, perché l'autrice li mostra attra-
verso rappresentazioni pittoriche divergenti 
che si elidono reciprocamente, è una vicenda 
emblematica. È rappresentativa del tormenta-
to rapporto che intrattengono pittura e lette-
ratura, attratte da reciproca fascinazione, ma 
anche in perenne tensione e concorrenza. È 
quel che ci mostra qui Byatt guidandoci attra-
verso pagine di Balzac e Zola, Proust e Wilde, 
James e Rushdie, nelle quali immaginazione 
pittorica e immaginazione letteraria si fron-
teggiano in un lungo dialogo che è quasi un 
duello. 

(M.Be.) 

COLERIDGE 

La ballata 
del vecchio marinalo 
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Premio Paola Biocca 2004-2005 
Viaggio in carcere 

di Daniela de Robert 

Pubblichiamo un brano tratto dal reportage di Daniela de 
Robert Viaggio in carcere: frammenti di vita prigioniera, che 
ha vinto il Premio Paola Biocca 2004-2005 (V edizione) 

In carcere si parla solo di car-
cere. Gira e rigira gli argo-

menti sono sempre gli stessi: il 
processo; l'attesa del permesso; 
i giorni contati e ricontati per 
sapere quanto manca alla fine, 
quanto manca alla richiesta del 
primo permesso, quanto manca 
al colloquio; il magistrato con 
cui ancora non si è parlato; il ri-
getto appena arrivato; le man-
cate risposte; i confronti con gli 
altri; l'udienza che si avvicina o 
di cui non si hanno notizie... 
anche questo fa parte della soli-
tudine del carcere, una solitu-
dine che porta il cervello a ri-
durre il campo d'interesse, 
sempre di più. A parlare solo di 
carcere, con un linguaggio sem-
pre più povero, sempre più ger-
gale. 

Si sono scritti molti libri sul 
gergo del carcere, sul codice un 
po' misterioso, un po' trasgres-
sivo che sa di mala vecchio 
stampo con il quale i detenuti 
comunicano in carcere. Un ger-
go fatto di parole come bamba 
che sta per cocaina o perquisa 
che sta per perquisizione. Ma al 
di là di questi termini, in carce-
re c'è un modo di parlare e di 
scrivere che sa di antico, un 
modo di parlare condizionato 
dalla burocrazia che sovrasta 
tutto. 

Con l'avvento dei computer 
nel mondo chiuso delle prigio-
ni la data che compare sul cer-
tificato di detenzione degli er-
gastolani alla voce "fine della 
pena" è 99.99.9999. Il "mai" 
dei certificati fatti a mano è sta-
to sostituito da quella che per il 
computer è la data più lontana. 
Oltre, la macchina non può an-
dare. Nella sua stupidità, il 
computer scrive il vero. Perché 
per gli ergastolani la pena non 
ha fine se non in un giorno non 
contemplato dai nostri calenda-
ri: 99.99.9999 appunto, il gior-
no che non c'è ma che gli erga-
stolani aspettano comunque. 
Ma al di là dei computer, in 
carcere quando si parla di qual-
cuno condannato all'ergastolo 
si dice ancora "è un fine pena 
mai". Questa espressione, frut-
to della burocrazia che domina 
la vita delle prigioni e la giusti-
zia, è nella sua semplicità di 
una crudeltà profonda. Un fine 
pena che non c'è ti condanna a 
vivere nel vuoto, nella sospen-
sione della vita, nell'attesa del 
nulla, come una clessidra senza 
sabbia. 

Il galeottese è un linguaggio 
formale burocratico ricco di 
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neologismi come appellante 
(chi è in attesa della sentenza di 
appello), lavorante (il detenuto 
che ha un lavoro all'interno 
dell'amministrazione peniten-
ziaria), permessante (chi va in 
permesso), liberante (chi sta 
per finire la pena), ricorrente 
(chi ha fatto ricorso in cassazio-
ne), transitante (detenuto di 
passaggio perché assegnato a 
un altro istituto). 

Un'attenzione a sé merita il 
termine oziante. Oziante è il 
detenuto che si è adattato alla 
vita del carcere, fatta di nulla, 
se non dell'attesa che la pena fi-
nisca. Oziante è la persona che 
passa le sue giornate steso sulla 
branda, magari sentendo la ra-
dio o guardando la televisione, 
aspettando che il tempo scorra 
inesorabile. Oziante è chi non 
ha nessuna voglia di riscattarsi 
o riprendersi la vita nelle sue 
mani. Oziante è il detenuto 
ideale di questo carcere: non ha 
richieste, non ha pretese, non 
crea problemi. [...] 

Ma a fianco a questo linguag-
gio burocratico-carcerario c'è 
un'altra terminologia che carat-
terizza la vita quotidiana del 
carcere. Un linguaggio che 

sembra uscito da un libro di fa-
vole per bambini. Tutto finisce 
in "ino". La persona addetta al-
la pulizia dei pavimenti è chia-
mata scopino, mentre il detenu-
to addetto a prendere nota e a 
consegnare la spesa fatta in car-
cere è lo spesino. Il modello 13, 
cuore di tutta la vita peniten-
ziaria, cioè quel modulo pre-
stampato necessario per fare o 
ottenere qualsiasi cosa è da tut-
ti chiamato domandina. Gli 
stessi agenti di polizia peniten-
ziaria fino a qualche anno fa 
erano chiamati semplicemente, 
e con un po' di disprezzo, se-
condini. In alcuni casi c'è una 
variante: le parole in "etto", co-
me la squadretta, cioè un grup-
po di agenti specializzati in spe-
dizioni punitive (non previste 
dalla legge, s'intende!), il brac-
cialetto elettronico, cioè quel 
collare da piede o braccio di 
cui tanto si è discusso che con-
sente di localizzare sempre un 
detenuto fuori da carcere, il li-
bretto, il foglio con il rendicon-
to dei soldi in possesso del de-
tenuto, la bilancetta, cioè il mo-
bile a forma cubica in dotazio-
ne a ogni detenuto per tenere le 
sue cose. C'è anche un carcere 
in "ino". E Solliccianino, la dé-
pendence per detenuti tossico-
dipendenti del carcere toscano 
di Sollicciano. Un carcere in 
"ino" per adulti tossicodipen-
denti che ancora sperano di 
uscire di galera e forse anche 
dalla droga. 

L'ultimo "ino" in ordine di 
tempo è l'indultino. Il non in-

dulto che il parlamento ha vo-
tato dopo un lungo rimpallo da 
una camera all'altra, da una di-
chiarazione all'altra, da un im-
pegno preso e poi smentito al-
l'altro. Dopo gli applausi una-
nimi al Papa che alle Camere 
riunite chiedeva una riduzione 
della pena per i detenuti italia-
ni, il Parlamento non riuscen-
do a votare l'indulto ha scelto 
per l'indultino. Una misura che 
non è né carne né pesce, ma 
che forse per un po' ha messo a 
tacere le proteste in carcere. E 
i bambinoni rinchiusi nelle ga-
lere hanno avuto un altro moti-
vo per fare la domandina. 
Chiedere l'indultino. 

In questo mondo in "ino" la 
responsabilità è bandita. Per 

questi bambinoni cresciuti in 
fretta e male, da raddrizzare e 
rieducare, il carcere-asilo d'in-
fanzia prevede solo che chieda-
no. Da soli non possono fare 
nulla. Neanche telefonare a ca-
sa, comprare le sigarette, stu-
diare, curarsi. Ogni loro desi-
derio diventa una decisione 
presa da altri: il direttore, il ma-
gistrato, l'ispettore, il coman-
dante, l'educatore, lo psicolo-
go. Chiunque può decidere per 
il detenuto-bambino, tranne lui 
stesso che in cambio può fare 
una domandina e aspettare una 
rispostina. E se non arriva può, 
come i bambini, fare i capricci 
per farsi notare, e cioè tagliarsi 
braccia e petto, ingerire oggetti 
di metallo, cucirsi la bocca, im-
piccarsi. • 

Il comunicato 

della giuria 

La giuria ha deciso all'unani-
mità di assegnare il Premio 

Paola Biocca per il reportage al 
testo Viaggio in carcere: fram-
menti di vita prigioniera di Da-
niela de Robert. 

Il testo racconta la vita in un 
carcere italiano, in bilico tra arte 
della sopravvivenza (impareggia-
bili le ricette della cucina carcera-
ria), cancellazione dell'individua-
lità, infantilizzazione. Con un lin-
guaggio mimetico, ricco di hu-
mour, sensibile alle profonde al-
terazioni spazio-temporali provo-
cate dal carcere, Daniela de Ro-
bert ci consegna un reportage do-
ve informazione, immaginazione 
e interpretazione si uniscono in 
un racconto di limpida verità. 

La giuria segnala inoltre: 
In viaggio verso Kakuma di Fa-

brizio Floris e 
Pyong Yang: diari di Geri Mo-

rellini. 

Entrambi ci offrono una pre-
ziosa indicazione sul genere re-
portage, individuando - il primo 
in un campo profughi keniota, il 
secondo in un intero paese, la 
Corea del nord - dei microcosmi 
che riassumono la condizione di 
chi, da cittadino, è trasformato 
in esule, prigioniero, rifugiato, 
profugo... Condizioni che ani-
mano i modelli della paura e del-
l'esclusione con cui si vuole go-
vernare il nostro presente. 

Teniamo a sottolineare che i 
testi finalisti di questa edizione 
del Premio Paola Biocca per il 
reportage, raccontando ciascuno 
a suo modo storie di esclusione e 
paura, ci aiutano a immaginare 
un presente capace di resistere a 
tali modelli. 

La giuria: Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, 
Filippo La Porta, Gad Lerner, 
Maria Nadotti, Clara Sereni. 

E comitato di lettura ha segna-
lato alla giuria i seguenti testi fra 
quelli che gli sono pervenuti: Il 
mare di sabbia di Daniela Cor-
neo; Colombia, con le armi della 
pace di Gerolamo Fazzini; Tra il 
Mali e il Niger di Stefano Liber-
ti; I f i g l i maledetti del Congo di 
Marco Trovato. 

Il comitato di lettura è compo-
sto da Sylvie Accornero, Melita 
Cataldi, Piero de Gennaro. • 

Il nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage 
Sesta edizione 20Q5-2006 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, 
in collaborazione con la rivista "L'Indice" e il 
Coordinamento Nazionale Comunità di Acco-
glienza (C.N.C.A.), bandisce il Premio Paola 
Biocca per il reportage. 

Paola Biocca, alla cui memoria il premio è 
dedicato, è scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione uma-
nitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a 
Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio 
Calvino. Attiva nel mondo del volontaria-
to, pacifista e scrittrice, con la sua vita e il suo 
impegno Paola ha lasciato alcune consegne 
precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage è un modo di dare continuità al suo la-
voro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre 
di modalità e forme diverse (inchieste, storie, 
interviste, testimonianze, cronache, note di 
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all'urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi 
nella sua complessa contraddittorietà fatta di 
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista 
uno stile e la letteratura è obbligata a riferire su 
una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il re-
portage inviando un testo - inedito oppure edi-
to non in forma di libro - che si riferisca a realtà 
attuali. Il testo deve essere di ampiezza non in-
feriore a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000 
battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie car-

tacee, in plico raccomandato, e una digitale per 
e-mail o su dischetto alla segreteria del Pre-
mio Paola Biocca (c/o "L'Indice", Via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino; e-mail: p r e -
mio .b ioccaOt in . i t ) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2005 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazio-
ne per il Premio Calvino, c/o L'Indice, via Ma-
dama Cristina 16,10125 Torino) euro 35,00 che 
serviranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La 
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Clara Sereni, 
designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà attri-
buito un premio di euro 1.500,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 2006 mediante un comunicato 
stampa e la comunicazione sulla rivista "L'Indi-
ce". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla 
segreteria del premio (011-6693934, lunedì e 
mercoledì dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere 
agli indirizzi e-mail: premio.biocca@tin. i t ; 
uff ic io .s tampa@cnca. i t ; consultare il sito 
www. l i n d i ce. com. 
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Premio Italo Calvino 2004-2005 
A testa bassa Nicol 

di Martino Ferro 

Pubblichiamo un brano tratto dalle prime pagine del romanzo 
A testa bassa Nicol, di Martino Ferro che ha vinto il Premio 
Italo Calvino 2004-2005 (XVIII edizione.) 

pieno come una Botte di vino. 
Una sorpresa col Botto, a Bat-

ticuore, una vera Bomba. 
Una Battaglia. 
Un Ballo. 
Una patata Bollente. [...] 

Q! 
Ho tra le mani una corona 

d'oro, segno inconfondibi-
le che qualcosa di eccezionale 
sta per accadere. Come dice Sa-
nila, "è scritto a lettere d'oro nel 
destino", e questo non perché io 
lo voglia, o perché l'abbia deci-
so, ma per almeno tre motivi evi-
denti. 

Primo: al mio risveglio, sta-
mattina, un raggio di sole è en-
trato dall'oblò della roulotte e ha 
illuminato la mia foto sullo spor-
tello del frigorifero. Ci sono de-
cine di foto su quel frigorifero, e 
quasi tutte ritraggono mia sorel-
la da sola o in compagnia di 
amici. Eppure la luce si è posata 
su di me, di fianco alla maniglia, 
e poi mentre la stavo osservando 
la foto si è staccata dalla calami-
ta ed è volata a terra sotto il ta-
volo. 

Secondo: mi sono svegliata 
nella stessa posizione esatta in 
cui mi ero addormentata ieri se-
ra, però al contrario. Cioè: quan-
do mi sono addormentata ero ri-
volta verso la parete, mentre sta-
mattina quando mi sono sveglia-
ta ero nella stessa posizione esat-
ta - con una mano sotto il cusci-
no e l'altra tra le gambe - ma ri-
volta verso la finestra. Quindi, 
considerato che quella di ieri è 
stata una giornata "pessima", 
vuol dire che oggi sarà esatta-
mente come ieri, però al contra-
rio, e cioè sarà una giornata me-
ravigliosa. Terzo: ci sono cose 
che si sentono, e io questa me la 
sento, e se me la sento vuol dire 
che sarà così, altrimenti non me 
la sentirei. (...) 

Scesa dall'autobus ho trovato 
per terra questa corona d'oro. 
Era lì che mi stava aspettando, 
sul ciglio della strada, di fianco 
al cassonetto della spazzatura. 
È un po' rovinata, e sotto la 
doratura s'intravede il metallo. 
Ad ogni modo l'ho raccattata 
da terra e l'ho ripulita con la 
manica del giubbotto, poi ho 
preso un pezzo di specchio dal-
la spazzatura e mi sono guarda-
ta con la corona in testa, come 
una regina. Mi è venuto da ri-
dere. Mi è anche venuto il so-
spetto che fosse proprio quella 
la cosa che doveva accadere, 
ma subito ho pensato che non 
era possibile perché: primo, è 
un avvenimento positivo, ma 
non "meraviglioso". Secondo: 
è un bell'oggetto di metallo, e 
non di plastica, ma di per sé 
non ha alcun valore materiale. 
Terzo: perché me lo sento, e 
come ho già detto quando uno 
una cosa se la sente o è così, o 
è niente. Quindi, se è vero, co-
me è vero che la corona non è 
LA COSA, allora non può esse-
re che un nuovo, chiarissimo 
segno che LA COSA che deve 
avvenire avverrà senz'altro pre-
sto. 

Ho anche notato che all'in-
terno della corona era incisa 
una piccola "B" in stampatello. 
Lungo la strada che va dalla 
fermata al cancello del mio pa-
lazzo ho fatto un elenco di pa-
role con la "B" che potrebbero 

avere a che fare con ciò che de-
ve accadere oggi. Potrebbe es-
sere una cosa: 

Bella, 
Buona, 
Brutta, 
oppure qualcosa di Biondo. 
Potrebbe essere: 
Breve, 
Brusca, 
Bagnata. 
Potrebbe essere un Boome-

rang, qualcosa che mi torna con-
tro, 

oppure una Bolla di sapone, 
che si risolve in un niente di fat-
to. 

Potrebbe essere: 
Blu, 
Benedetta, 
Brillante. 
Potrebbe anche avere a che fa-

re con una Banana. 
Una Bestemmia, 
una Bugia, 
una Bara. 
Sarà comunque qualcosa di 

forte e di nuovo: 
come una Boccata d'aria fre-

sca, 
o una Bistecca al sangue. 
Oppure qualcosa di vecchio 

come una Bibbia. 
Enorme come una Balena e 

j uando ormai la luce comin-
ciava ad andarsene sono ar-

rivata sul ponte della ferrovia. 
Da sopra ha osservato le luci 
rosse di un, treno ancora lonta-
no, che da Arezzo veniva verso 
Firenze. Ho notato tra la rete 
metallica di protezione e la co-
lonna di un lampione uno spazio 
abbastanza largo da infilarsi di 
lato con il corpo e sporgersi in 
fuori sui binari. Mentre aspetta-
vo di vedere il treno avvicinarsi è 
apparso sul lato opposto del 
ponte Michele, il ragazzo a cui 
avevo preso la bicicletta qualche 
giorno prima, per seguire il vec-
chio nel taxi. 

Mi è venuto incontro e mi si è 
fermato davanti. Era un bel ra-
gazzo, o almeno uno di quei ra-
gazzi di cui avevo sentito dire 
che erano belli. 

- Sei scappata da scuola oggi -
ha detto. La notizia, evidente-
mente, si era già diffusa. 

- Si - ho confermato senza ag-
giungere altro. 

- E la bicicletta? - ha chiesto. 
- L'ho lasciata in un posto si-

curo - ho risposto. 
- Dove? 
Dietro di lui, nel frattempo, le 

luci del treno si stavano avvici-
nando. 

- Avresti il coraggio di spor-
gerti da quel buco, mentre passa 

il treno? - gli ho chiesto, indi-
cando lo spazio tra il lampione e 
la rete, che lui si è voltato ad os-
servare. Ha valutato il rischio e 
poi mi ha domandato, senza 
prendere alcun impegno: - Per-
ché? 

- Se lo fai, ti rendo la chiave e 
ti dico dov'è la bicicletta - gli ho 
promesso - Sempre che tu abbia 
il coraggio di farlo. 

- Mi stai prendendo in giro? -
ha chiesto. 

Ho fatto segno di no con la te-
sta. 

Il treno stava arrivando. Lui 
è entrato con una spalla nello 
spazio tra la rete e il pilone del-
la luce, premendo per far pas-
sare il torace e infilando di lato 
la testa. È arrivato a sporgersi 
in fuori con più di metà del 
corpo, rimanendo ancorato alla 
rete con le mani. Si è voltato 
per un attimo verso di me e poi 
ha aspettato che il treno spun-
tasse dall'ultima curva, puntan-
doci contro le luci e facendo 
tremare la struttura del ponte. 

- Non chiudere gli occhi 
però! - ho gridato, quando or-
mai il treno era vicinissimo, e 
pur non potendo vedere se 
aveva o no gli occhi aperti ho 
immaginato di essere io, in 
quella fenditura, di sporgermi 
avanti e di vedere i vagoni del 
treno sparire a gran velocità 
sotto le mie gambe, mentre il 
vento della corsa arrivava fin 
sopra il ponte e il rumore dei 
binari rimbombava con un'eco 
assordante contro la superficie 
dei palazzi. • 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
Diciannovesima edizione 2005-2006 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvi-
no in collaborazione con la rivista "L'Indice" 
bandisce la diciannovesima edizione del Pre-
mio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera di narra-
tiva (romanzo oppure raccolta di racconti, 
quest'ultima di contenuto non inferiore a tre 
racconti) che sia opera prima inedita (l'auto-
re non deve aver pubblicato nessun libro 
di narrativa) in lingua italiana e che 
non sia stata premiata ad altri 
concorsi. Non vi sono limitazioni 
di lunghezza né di formato. 

3) Le opere devono essere spe-
dite alla segreteria del premio 
presso la sede dell'Associazione 
Premio Calvino (c/o "L'Indice", via 
Madama Cristina 16, 10125 Torino) 
entro e non oltre il 30 settembre 
2005 (fa fede la data del timbro 
postale) in plico raccomanda-
to, in duplice copia cartacea 
dattiloscritta ben leggibile. 
Esse devono inoltre per-
venire anche in copia di-
gitale su dischetto, da al- ( 
legare al pacco contenen- v 

te copia cartacea (l'invio 
per e-mail crea problemi di 
sovraccarico e intasamento e 
occorre pertanto evitarlo). 

I partecipanti dovranno indicare sul fronte-
spizio del testo il proprio nome, cognome, in-
dirizzo, numero di telefono, eventuale e-mail, 
data di nascita, e riportare la seguente autoriz-
zazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati 
personali ai sensi della L. 675/96". 

Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a "Associa-

/ 

\ H 

zione per il Premio Italo Calvino", c/o L'Indi-
ce, Via Madama Cristina 16, 10125 Torino) 
euro 45,00 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria del premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della 

giuria quelle opere che siano state segnalate 
come idonee dal comitato di lettura scelto 

dall'Associazione per il Premio Italo 
Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli 
autori e delle opere segnalate dal co-
mitato di lettura. 

5) La giuria è composta da 5 mem-
bri, scelti dai promotori del premio. 
La giuria designerà l'opera vincitrice, 
alla quale sarà attribuito un premio di 
euro 1.500,00. "L'Indice" si riserva il 
diritto di pubblicare - in parte o inte-

gralmente - l'opera premiata. 
L'esito del concorso sarà reso 

noto entro il mese di giugno 2006 
mediante un comunicato stam-

pa e la pubblicazione sulla ri-
vista "L'Indice". 
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V 6) La partecipazione al 

premio comporta l'accetta-
zione e l'osservanza di tut-

te le norme del presente 
regolamento. Il premio 

si finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il 
lunedì e mercoledì dalle ore 14 alle ore 17 al 
numero 011.6693934, scrivere all'indirizzo e-
mail: premio.calvino@tin.it, oppure consultare 
il sito www. l i n d i c e . com. 

Il comunicato 

della giuria 

La giuria decide all'unanimità 
di assegnare il premio al ro-

manzo A testa bassa Nicol di 
Martino Ferro, che ha dato vita 
a un personaggio adolescente 
colmo di sfumature divertite e 
avventurose. Con la figura di 
Nicol, presa tra illegalità incon-
sapevole, sordità familiari e te-
nace adesione a un suo mondo 
affettivo e fantastico, l'autore ot-
tiene risultati espressivamente 
inconsueti e fertili di riflessioni. 

La giuria decide inoltre di se-
gnalare: 

la raccolta Prendetevi cura del-
le bambine 'di Rossella Milone, 
con particolare riferimento al 
racconto Massacri, forte di perso-
naggi ben individuati e assortiti 
in modo psicologicamente cali-
brato; il romanzo La genìa di Ro-
berta Scotto Galletta, per l'im-
magine che ci restituisce di giovi-
nezze isolane - prese tra moder-
nità degenerata e tradizione asfis-
siante - inserite in una struttura 
narrativa di carattere cineteatrale 
che al tempo stesso cattura e 
spiazza le attese del lettore. 

La giuria: Mauro Covacich, 
Guido Davico Bonino, Carlo 
Lucarelli, Bruno Pischedda, Jac-
queline Risset. 

Il comitato di lettura del pre-
mio ha segnalato alla giuria i se-
guenti testi fra quelli che gli sono 
pervenuti: Il vigile Rollo di Clau-
dio Balostro; Sincronie di fine vi-
ta di Stella Fantuzzi; Tra la pupil-
la e il mondo di Stefano Gugliel-
min; Vecchie storie di Jacopo 
Marchisio; Il mitra di legno di 
Carlo Alberto Pinelli; Cenere di 
Tea Ranno; Eure(ka)n di Manuel 
Righele; Questa non è una storia 
d'amore di Nicoletta Salomon. 

Il comitato di lettura è com-
posto da: Anna Baggiani, Anni 
Barazzetti, Sandro Bizzi, Chiara 
Bongiovanni, Emanuela Dori-
gotti, Cristina Filippini, Ga-
briella Leone, Claudia Manselli, 
Mario Marchetti, Laura Mollea, 
Franco Orsini, Inge Schladen, 
Massimo Tallone, Paola Trivi-
sano. • 
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Copie grottesche 

e modelli fantasma 
di Liliana Ellena 

Ian Buruma e Avishai Margalit 
O C C I D E N T A L I S M O 

L'OCCIDENTE AGLI OCCHI 
DEI SUOI NEMICI 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Nina Isola, 

pp. 166, € 11,50, 
Einaudi, Torino 2004 

Occidentalismo non è una 
parola nuova. Si sarebbe 

piuttosto tentati di dire che è 
un po' démodé. Essa evoca 
scenari assai lontani dalla con-
temporaneità: il dibattito russo 
che ha visto affrontarsi, a par-
tire dall'Ottocento, sostenitori 
del sogno di Pietro il Grande di 
aprire con San Pietroburgo una 
finestra sull'Europa e slavofili, 
oppure, nella visione bipolare 
della guerra fredda, il blocco che 
individuava nell'Europa dell'Est 
egemonizzata dall'Urss una mi-
naccia per l'intera umanità. In 
ogni caso, una tendenza cultura-
le che, coniugata in contesti dif-
ferenti, assegna un ruolo premi-
nente all'Occidente nello svilup-
po della civiltà. 

Fin dalle prime pagine del li-
bro di Ian Buruna e Avishai Mar-
galit, si rimane quindi un po' di-
sorientati nel vedere riproposta 
questa categoria in una versione 
completamente mutata di segno. 
Facendo tabula rasa dei prece-
denti significati, secondo i due 
autori, l'occidentalismo coincide-
rebbe con "il quadro disumaniz-
zato dell'Occidente che tratteg-
giano i suoi nemici". Nello scena-
rio della guerra santa dichiarata 
dal fondamentalismo islamico 
con l'attacco alle torri gemelle, in 
cui gli autori collocano esplicita-
mente la loro analisi, l'antiameri-
canismo si presenta come una 
forma estrema di occidentalismo. 
Un fenomeno che si nutre di un 
vocabolario di cui fanno parte 
l'odio per la nuova Babilonia e la 
sua civiltà fredda e meccanica, il 
culto della morte opposto all'an-
tieroismo borghese e liberale, la 
redenzione spirituale e religiosa 
contrapposta al vuoto razionali-
smo occidentale e all'idolatria per 
il denaro. Questa "miscela tossi-
ca", che capovolge la visione 
orientalista riducendo l'Occiden-
te a una società barbara e idola-
tra, non è tuttavia semplicemente 
una "malattia mediorientale". Al 
contrario i suoi ingredienti ven-
gono rintracciati in una moltepli-
cità di contesti storici e aree geo-
grafiche che spaziano dal Giap-
pone della scuola buddista-hege-
liana di Kyoto alla Cina di Mao 
Zedong, passando per lo slavofi-
lismo dei russi Ivan Kireevskji e 
Aleksej Chomjakov e l'Iran di 
Sayyid Mahmud Taleqani, per ci-
tarne solo alcuni tra i tanti. Il trat-
to comune che essi condividono 
è un'ostilità verso l'Occidente 
nutrita dalla scommessa di poter-
si appropriare del bagaglio tecno-
logico della modernità europea, 
respingendone i contenuti ideo-
logici potenzialmente minacciosi 
per le identità culturali non occi-
dentali. 

Il pamphlet di Buruma e Mar-
galit va tuttavia ben oltre la sem-
plice ricognizione dei nessi tra le 
forme culturali di occidentalismo 
e lo scenario contemporaneo po-
st 11 settembre. Prendendo fer-
mamente le distanze dall'inter-
pretazione del conflitto in corso 
come scontro di civiltà, secondo i 
due autori l'occidentalismo non 
può essere considerato semplice-
mente come una co-
struzione esterna al-
l'Occidente prodotta 
dall'odio identitario 
dei suoi nemici. Al 
contrario, l'ipotesi cen-
trale è che le sue radici 
alberghino solidamen-
te all'interno del mon-
do occidentale: "È no-
stra convinzione - scri-
vono gli autori - che 
l'occidentalismo, come 
il capitalismo, il marxismo e mol-
ti altri 'ismi', siano nati in Europa 
prima di essere esportati in altre 
aree del mondo". A suffragare 
questa tesi vengono ripercorsi i 
legami tra la critica marxiana al-
l'idolatria delle merci e i pionieri 
dell'islam rivoluzionario, così co-
me l'influenza di Jùnger sui cir-
coli musulmani degli anni sessan-
ta. Infine, partendo dalla consta-
tazione che "il vocabolario occi-
dentalista di parole buone e catti-
ve è sostanzialmente identico a 
quello romantico", vengono ar-
ruolati nelle file dell'occidentali-
smo Schelling e Dostoevskij, così 
come buona parte del romantici-
smo tedesco e russo. Un filo che, 
sul piano più strettamente politi-
co, porta da Hitler e Stalin diret-
tamente a Osama bin Laden pas-
sando per Poi Pot e Ho Chi Min. 

Buruma e Margalit disegnano 
una storia dell'occidentalismo in-
tesa come una serie di contamina-
zioni incrociate, di malintese idee 
europee e di diffusione di idee 
sbagliate. Un'analisi che presup-
pone una storia delle idee intesa 
come enumerazione di entità 
astratte che si autoriproducono 
lungo linee di continuità. È estra-
nea agli autori, infatti, un'analisi 
convincente delle relazioni siste-
miche tra Occidente e non-Occi-
dente, delle relazioni di potere, in 
altre parole, attraverso cui queste 
idee si sono dispiegate storica-
mente. Una faccenda liquidata in 
poche battute. Ricordando che 
talvolta l'antiamericanismo è con-
seguenza di specifiche politiche 
nordamericane come il sostegno 
alle dittature anticomuniste, alle 
imprese multinazionali e al Fon-
do monetario internazionale, gli 
autori chiosano: "L'antagonismo 
di alcuni paesi verso gli Stati Uni-
ti è dovuto semplicemente alla lo-
ro potenza. Altri paesi, che godo-
no dell'aiuto e della protezione 
del governo degli Stati Uniti, han-
no nei suoi confronti il risenti-
mento che si ha verso un padre 
iperprotettivo. Altri ancora odia-
no gli Stati Uniti perché invece di 
aiutarli voltano loro le spalle. Ma 
in molti casi non sono in questio-
ne le cose che il governo america-
no fa o non fa". 

Se sul piano dell'analisi cultura-
le, come giustamente sostengono 

Politica 
gli autori nelle pagine finali del li-
bro, non si tratta di discutere di 
strategie militari o di politica in-
ternazionale, ma "la questione è 
cosa pensare, come porre il pro-
blema", allora è difficile sottrarsi 
all'impressione che la risposta di 
Buruma e Margalit non ci faccia 
fare un gran passo in avanti. An-
zi. La cornice in cui disegnano 
una possibile alternativa allo 
scontro di civiltà che viene dai 
neocons come dal fondamentali-
smo islamico è assai nota. Essa ri-
stabilisce l'Occidente come unico 
soggetto della storia e condanna il 
resto del mondo a una perenne 
brutta copia della modernità oc-
cidentale. Le torri di vetro e di ac-

ciaio di Singapore e 
Kuala Lampur in que-
sta prospettiva non sa-
rebbero altro che il sin-
tomo del desiderio di 
sconfiggere "l'Occi-
dente creando copie 
grottesche della civiltà 
che vogliono sorpassa-
re". L'altro, quando 
non risponde docil-
mente all'ingiunzione 
mimetica che gli viene 

rivolta, o è rigettato in un'alterità 
immaginata come luogo di re-
gressione o, nel migliore dei casi, 
è rappresentato come un altrove 
stereotipato da dove non può ve-
nire niente di nuovo. 

Tuttavia, se l'intenzione dichia-
rata degli autori è quella di difen-
dere l'Occidente dall'odio dei 
suoi nemici cercando di com-
prenderne le cause e le ragioni, ri-
mane piuttosto oscuro in che co-
sa vada identificato l'Occidente 
stesso. Alcuni passaggi sembrano 
farlo coincidere con gli Stati Uni-
ti, in altri prevale l'associazione 

con il capitalismo avanzato e le 
democrazie liberali, un club ri-
stretto ma universalistico a cui 
possono essere ammesse anche 
"alcune fragili democrazie asiati-
che come Indonesia e Filippine". 
Sul piano storico, risulta infine 
particolarmente problematica l'e-
sclusione dal consesso occidenta-
le non solo della Russia, ma anche 
del nazismo e del fascismo, figli 
entrambi del romanticismo. 

Ri imane alla fine il dubbio che 
immagine dell'Occidente 

che hanno in mente gli autori sia 
di natura altrettanto fantasmatica 
di quella attribuita agli occiden-
talisti. Un nocciolo puro e traspa-
rente la cui esperienza storica ap-
pare svuotata dalla dialettica del-
l'Illuminismo di francofortiana 
memoria, rischiando di riabilita-
re vecchie teorie autoassolutorie. 
Può, insomma, il tentativo di 
comprendere la sfida aggressiva 
che viene dai movimenti fonda-
mentalisti rimanere imbrigliato 
nello specchio che gli viene resti-
tuito? Una risposta diversa e più 
convincente è offerta dai contri-
buti raccolti nell'ultimo numero 
della rivista "Parolechiave" 
(pp. 248, € 19, n. 31, Carocci; 
Roma 2004), dove sotto il titolo 
di "occidentalismi" vengono ri-
letti una pluralità di processi ri-
conducibili alla deterritorializza-
zione della modernità occidenta-
le operata dall'imperialismo eu-
ropeo. Una prospettiva che, ac-
cogliendo la sfida del pensiero 
postcoloniale, privilegia la presa 
d'atto che i linguaggi, le tecniche 
e le istituzioni dell'Occidente 
non siano più di sua proprietà, 
ma, abitati da altri e altre, venga-
no utilizzati per'poter raccontare 

storie e modi diversi di stare nel 
mondo. 

Se la cornice teorica del pam-
phlet di Buruma e Margalit risul-
ta poco convincente più chiare 
sono invece le implicazioni e i po-
tenziali usi politici. Tra questi va 
sottolineato non solo il rischio di 
derubricare qualsiasi critica al-
l'Occidente e alla modernizzazio-
ne sotto la voce di un pericoloso e 
irrazionale odio, ma anche un 
bersaglio interno alla stessa scena 
culturale contemporanea. Il ribal-
tamento del significato attribuito 
alla categoria di occidentalismo 
risulterebbe infatti difficilmente 
comprensibile, o perlomeno arbi-
trario, se non si proponesse espli-
citamente come una versione ro-
vesciata dell'orientalismo, confes-
sando così il proprio debito con il 
lavoro di Edward Said. Benché 
infatti, come ricorda opportuna-
mente Adriano Soffi nella postfa-
zione, gli autori mutuino la cate-
goria di occidentalismo dal suo li-
bro più famoso, Orientalismo, il 
nome del critico palestinese si ag-
gira tra le pagine del libro come 
uno spettro mai nominato. Rap-
presenta la minaccia di un pensie-
ro critico a cui gli autori imputa-
no, non troppo velatamente, una 
condiscendenza verso la barbarie 
dei dittatori non occidentali, esito 
e sintomo della paralisi indotta 
dal senso di colpa coloniale. Una 
chiusura del cerchio che appare 
come una scorciatoia indebita e 
inaccettabile rispetto a un lavoro 
culturale di decolonizzazione del-
la "ragione europea" che rimane, 
specie in Italia, ancora da fare. • 

liellenaSlibero.it 

L. Ellena è dottore di ricerca in storia 
contemporanea all'Università di Torino 

Realismo irrealista 
di Pier Paolo Portinaro 

Geminello Preterossi 
L ' O C C I D E N T E C O N T R O S E S T E S S O 

pp. 131, €10, Laterza, Roma-Bari 2004 

Con la dissoluzione dell'ordine bipolare i 
legami tra le due sponde dell'Atlantico 

si sono allentati e l'identità dell'Occidente, 
che i cantori dell'universalismo giuridico si 
apprestavano a celebrare con toni ancora 
più enfatici (Jurgen Habermas è forse 
l'intellettuale più rappresentativo di 
questa stagione), è entrata in crisi. Dei 
fatti del 1989-91 si proponevano due 
letture distinte: negli Stati Uniti preva-
leva la tesi che la Realpolitik degli ar-
mamenti aveva piegato L'impero del 
male", in Europa invece la tesi che la 
"potenza civile" di istituzioni volte a 
promuovere la cooperazione e i diritti 
umani aveva creato nelle società civili 
d'oltrecortina le condizioni per una 
transizione pacifica alla democrazia, 
per quella che si chiamò, a proposito della Ceco-
slovacchia, la "rivoluzione di velluto". Dopo il 
2001 la divisione dell'Occidente (a cui un Haber-
mas ormai manifestamente sulla difensiva propo-
ne di porre rimedio con un ragionevole, ma im-
probabile, progetto cosmopolitico) si è decisa-
mente acuita, come molti indicatori stanno ormai 
a mostrare: fra questi, sul piano culturale, il per-
turbante dibattito sull'"occidentalismo" come co-
struzione ideologica antioccidentale (sul modello 
delL'orientalismo" di Edward Said). 

Uno dei motivi d'interesse del volume di Bu-
ruma e Margalit, di cui si discorre qui a fianco, 
consiste nel mostrare come "la guerra all'Occi-
dente" sia prima di tutto un momento interno 
della coscienza divisa dell'Europa e come la 
classica contrapposizione tra Kultur mitteleuro-
pea e Zivilisation occidentale costituisca uno dei 
topoi di quella guerra ideologica, che, dopo la 
seconda guerra mondiale, neutralizzata ogni re-
sidua politicità della Kultur tedesca, si è risolta 
nell'identificazione di Occidente e americani-

smo. È stata la cultura europea a ge-
nerare con la radicalizzazione delle 
sue ideologie totalizzanti - sociali-
smo, nazionalismo, fascismo - gli in-
gredienti di quei costrutti ideologici 
che hanno portato i perdenti a reagi-
re all'imperialismo economico e al-
l'aggressione culturale dell'Occiden-
te con visioni stereotipe e paranoiche 
della "nuova Babilonia", che hanno 
naturalmente avuto facile presa fra le 
masse degli emarginati. Il libro è per-
tanto, nelle intenzioni degli autori, 

non un "racconto manicheo di scontro di ci-
viltà", ma un "racconto di contaminazioni in-
crociate, di diffusione di idee sbagliate". 

Il saggio di Preterossi è, invece, oltre che 
un'intensa sintesi sull'idea filosofica di Occi-
dente, un atto di accusa circa quelle sue prati-
che politiche che contraddicono platealmente 
l'immagine normativa di sé che esso intende 
esportare; annoda in una diagnosi complessiva 
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Il lettore, capace ormai di re-
sistere alla seduzione delle 

logiche di schieramento della 
fase più acuta della guerra 
fredda, nonché convinto che 
per la comprensione della sto-
ria italiana di quel periodo è 
essenziale l 'abbandono della 
mentalità militante e dicotomica 
dell'"o di qua o di là", sarà natu-
ralmente portato a immedesimar-
si nell'inquietudine e nell'irre-
quietudine di quanti, già all'epoca 
di quella lacerazione, cercarono 
di sottrarsi all'obbligo di prende-
re partito "per Pio XII o per Sta-
lin" e, come è il caso documenta-
to da questo fittissimo carteggio 
tra due capifila del riformismo lai-
co, legati da un'amicizia intensis-
sima, oltre che dal rapporto mae-
stro-discepolo, si adoperarono 
per tenere viva un'esigenza di au-
tonomia spirituale e di intelligen-
za critica degli eventi. 

Tuttavia, appena assaporato il 
senso di sollievo per aver noi 

oggi finalmente attinto, rispetto 
a quel passato, la dimensione di 
giudizio libero lungamente in-
seguita, ci si comincia a chiede-
re se ingegni così vivi e acuti, 
tanto consapevoli delle limita-
zioni intellettuali prodotte dalle 
contrapposte logiche di appar-
tenenza, diano prova davvero, 
nell'espressione più schietta del 
loro pensiero quale risulta dalla 
corrispondenza privata, di sa-
per unire alla critica dei model-
li politico-culturali dominanti, e 
alla rivendicazione di verità 
fuori dal coro, una lettura con-
vincente dei processi sociali e 
un'interpretazione perspicua 
delle linee di sviluppo dell'or-
ganismo nazionale. 

Inevitabile, allora, qualche 
dubbio. Di fronte alla visione di 
un'Italia in corsa verso il preci-
pizio, nella quale la guerra civi-
le è "pressoché inevitabile" 
(Rossi, giugno 1945), la demo-
crazia "non può nascere" (Ros-
si, maggio 1946), la repubblica 
difficilmente vivrà "per più di 
un anno" (Rossi, luglio 1946), e 
sarà "una repubblica di guerra 
civile" (Salvemini, giugno 1946), 
con il corredo di una carta co-
stituzionale che "è una vera al-
luvione di scempiaggine" (Sal-
vemini, marzo 1947), "la costi-
tuzione più scema che sia stata 
mai prodotta dai cretini in tutta 
la storia dell'umanità" (Salve-
mini, maggio 1947), si ha l'im-
pressione che la critica corrosi-
va e l'indipendenza intellettuale 
dei due corrispondenti troppo 
spesso soggiacciano a un costu-
me di ripetitiva riprovazione 
del reale per essere assunte a 
modello di profondità analitica 
e di lungimiranza di giudizio. Si 

badi: dalla smentita di previsio-
ni tanto catastrofiche, venuta 
dai fatti, non si intende certo 
desumere a posteriori, all'inse-
gna di un banale "tutto è bene 
quel che finisce bene", l'irrile-
vanza dei fattori di rischio, del-
le incognite, degli spasmi dram-
matici che accompagnarono 
l'impianto della democrazia re-
pubblicana, ma solo osservare, 
in primo luogo, che il paese di-
sponeva di una riserva di risor-
se più abbondante di quanto 
Rossi e Salvemini, con il loro di-
staccato atteggiamento dalla 
materia viva su cui la politica 
era chiamata a operare, fossero 
in grado di intendere; in secon-
do luogo, che per quanta com-
prensione possano trovare oggi 
i precoci sostenitori del supera-
mento di una democrazia bloc-
cata, paradossalmente sono 
proprio giudizi come quelli pri-
ma ricordati a far risaltare, per 
contrasto, l'abilità - è troppo 
parlare, storicamente, di meri-
ti? - delle forze che si mossero a 
più stretto contatto con il pae-
se, reciprocamente condizio-
nandosi con le rispettive, setta-
rie e confliggenti parzialità: for-
ze che riuscirono a evitare che 
l'Italia finisse fuori controllo, 
trascinata in derive fosche e av-
venturose, e che le aprirono 
prospettive di consolidamento 
e di sviluppo. 

Non giova alla lucidità del 
giudizio dei protagonisti 

di questo fittissimo dialogo 
epistolare la sensazione di vive-
re in un paese "sbagliato", con-
genitamente incapace di corri-
spondere alle aspettative che 
avevano accompagnato gli an-

tifascisti nella loro lotta contro 
la dittatura ("mi sento stranie-
ro in Italia più di quanto tu ti 
senta straniero in America", 
scrive Rossi nel settembre 
1946). Alla base di questo mo-
do di sentire c'è indubbiamen-
te una constatazione fondata: il 
fascismo non era stata un'e-
screscenza sulla superficie del-
l'organismo nazionale, non era 
stata "una improvvisazione im-
posta al popolo italiano da un 
gruppo di delinquenti politici e 
militari", ma aveva messo pro-
fonde radici nel paese, "era l'I-
talia reale", "era il popolo ita-
liano". In questa sottolineatura 
impietosa dell 'adattamento 
della popolazione, e 
della scarsa reattività 
agli impulsi dell'anti-
fascismo ("il fascismo 
non è caduto per o-
pera nostra"), c'era 
maggiore aderenza al 
vero che non nella raf-
figurazione edulcora-
ta e assolutoria del 
rapporto tra gli italia-
ni e il fascismo pro-
posta da larghi settori 
dell'antifascismo politico e in-
tellettuale, pressati dall'urgen-
za di colmare il fossato che per 
decenni li aveva separati dalla 
generalità della popolazione e 
desiderosi di affrettare l'inseri-
mento nella nuova democrazia 
di masse prima passive e sorde 
agli appelli antimussoliniani. 

Tuttavia, la scoperta dei limi-
ti che il retaggio del passato 
inesorabilmente assegna al rin-
novamento del paese, unendo-
si a un senso di cocente delu-
sione per il tramonto delle spe-
ranze inizialmente nutrite, fini-
sce per ingenerare una sostan-
ziale svalutazione dei cambia-
menti pur sempre intervenuti 
nel tessuto civile e morale del 
paese e nei suoi assetti politi-
co-istituzionali. 

In Rossi, poi, l'atto di accusa 
nei confronti della riluttanza de-
gli italiani all'incivilimento in-
globa anche la Resistenza, a cui 
non viene riconosciuta alcuna 
portata catartica, e nemmeno il 
valore di un riscatto di parti sia 
pur limitate del paese dalla pas-
sività e dal conformismo del pe-
riodo precedente. Nel caustico 
giudizio di Rossi la Resistenza si 
riduce a fenomeno trasformisti-
co e addirittura opportunistico 
("la grande massa dei partigiani 
era costituita di disertori che 
cercavano di salvarsi, di carabi-
nieri, di guardie carcerarie, di la-
voratori che avevano preferito 
darsi alla montagna piuttosto 
che farsi trasportare in Germa-
nia"): stroncatura senza uguale 
nel discorso antifascista, che fa 
sobbalzare lo stesso Salvemini 
("Ma porca miseria, almeno 10 
mila di quegli uomini e di quelle 
donne erano 'fatti in un altro 
modo', cioè nel modo che piace 
a noi"). 

Non è la sola diversità di regi-
stro fra Rossi e Salvemini. È da 
ricordare la differenza di opi-
nione sulla praticabilità di una 
soluzione federalista per il do-
poguerra europeo, con Rossi, 
già estensore del Manifesto di 
Ventotene, che vi aderisce entu-
siasticamente e Salvemini che 
considera necessario salvare l'I-
talia e assicurare all'interno del-
le nazioni condizioni di pro-
gresso, prima di dedicarsi alla 

Federazione europea. Ci sono 
poi dissonanze riguardo agli 
sviluppi politici italiani, le quali 
rivelano, in generale, una pro-
pensione di Rossi a transigere 
con i dati bruti e concreti della 
politica che Salvemini, fermo 
nel suo criticismo, puntualmen-
te rintuzza. Il dissenso tocca ini-
zialmente la questione del Par-
tito d'azione, al quale Rossi 
aderisce, mentre Salvemini è 
scettico sin dal principio sull'ef-
ficacia e la vitalità di quella 
compagine, e la politica di unità 
antifascista, con Rossi che di-
fende la collaborazione in seno 
ai Cnl e Salvemini che conside-
ra il compromesso con monar-

chici e clericali un ul-
teriore colpo alle 
chance di ricostruzio-
ne morale e civile del 
paese. 

Dal 1948 in avanti, 
quando per la verità 
si attenua il tono apo-
calittico tipico dei 
primi anni del carteg-
gio, è il modo di in-
tendere il ruolo di 
una "terza forza" nel-

la politica nazionale a vivaciz-
zare il confronto epistolare: 
Rossi, in sintonia con il gruppo 
del "Mondo", appoggia la col-
laborazione dei partiti laici con 
la Democrazia cristiana, che 
dovrebbe servire sia ad argina-
re la sinistra socialista e comu-
nista, sia a impedire lo scivola-
mento della De verso posizioni 
clerico-reazionarie; Salvemini, 
che pure del "Mondo" è assi-
duo collaboratore, biasima la 
partecipazione al governo non 
in sé, ma perché i laici, "prete-
stando la paura del comuni-
smo", si mostrano timidi ed 
esitanti nel porre alla De le 
condizioni essenziali per evita-
re all'Italia una deriva salaza-
riana. 

Tra i due, Salvemini appare 
il più genuinamente ter-

zaforzista, mentre Rossi ritiene 
di doversi volgere in quel mo-
mento verso una parte precisa, 
perché "la democrazia in Italia, 
per quel poco che esiste, non 
può stare in piedi senza la De": 
la critica di Salvemini ai partiti 
laici appare, a lui e a Pannun-
zio, "deleteria". 

Ma di fronte alla possibilità 
che il Partito comunista sia 
messo al bando su istigazione 
degli Stati Uniti la reazione è 
analoga, perché entrambi riten-
gono che tale procedimento 
comporterebbe un'amputazio-
ne esiziale della democrazia e 
segnerebbe il ritorno in forza 
della reazione. L'antifascismo 
costituisce infatti, dall'inizio al-
la fine, un motivo permanente 
di ispirazione del carteggio, e 
anche i giudizi più duri sull'an-
tifascismo in atto, come quelli 
sulla Resistenza o la costituzio-
ne, muovono dalla convinzione 
che nella politica e nel costume 
degli italiani vi fosse un difetto 
di antifascismo: checché si pen-
si di questo modo di giudicar le 
cose, mai si potrà dire che esso 
precorra le vendette postume, e 
mediocri, oggi in voga contro i 
valori fondanti della nostra de-
mocrazia. • 
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tesi che da qualche tempo circolano nella (da 
noi nutrita) famiglia dei post-, neo- e anti-sch-
mittiani di sinistra (spesso le tre attribuzioni 
coincidono): lo stato d'eccezione globale di 
Giorgio Agamben, la polizia globale di Ales-
sandro Dal Lago, la guerra universalistica senza 
fondamento di Carlo Galli. La tesi di fondo è 
che con la guerra in Iraq si è avviato, in nome 
dell'Occidente, "un meccanismo di grave dele-
gittimazione dei suoi princìpi e soprattutto del-
l'idea moderna di diritto". Per descrivere le 
strategie e la situazione internazionale che gli 
Stati Uniti hanno generato con le loro scelte re-
centi Preterossi non lesina il ricorso a formule 
estreme: "stato d'emergenza della civiltà", "gia-
cobinismo reazionario globale", "politica di on-
nipotenza'b "logica totalitaria". Ricostruendo il 
dibattito che gli avvenimenti traumatici degli 
ultimi anni hanno suscitato, giunge alla rappre-
sentazione di un Occidente diviso tra un co-
smopolitismo ipernormativistico incapace di ef-
fettualità e un cattivo "realismo irrealista", che 
manifesta la sua forza dirompente nell'alimen-
tare una nuova "rivoluzione conservatrice" che 
presume di sfociare, con un messianismo spe-
culare al fondamentalismo che combatte, nella 
God Governance. Ma dopo aver smontato i 
"luoghi comuni pseudorealisti" dei neoconser-
vatori, e i metaracconti che contrappongono 
una forte America hobbesiana (e tucididea) a 
una debole Europa kantiana, la sua critica sem-
bra appuntarsi (con un accanimento che ap-
punto non dissimula matrici hegeliano-schmit-
tiane) contro quelle posizioni moderate e ragio-
nevoli (la versione soft di un realismo della ra-
gionevolezza, che è al tempo stesso una varian-
te debole di universalismo da "normativisti in-
genui") di intellettuali come Rawls, Walzer, 

Ignatieff, cui in definitiva è rimproverata ben 
più che fragilità culturale e ingenuità politica, 
ma un "nuovo, semplicistico, ammantato di 
buone maniere, talvolta forse cinico, 'tradimen-
to dei chierici'". 

Resta naturalmente la domanda sul "che fa-
re?", sulla ridefinizione della strategia politica 
dell'Occidente, che in ogni caso continua a esse-
re chiamato a governare, per la parte più onero-
sa, il nuovo conflitto delle civiltà. E limite infatti 
di queste diagnosi resta la genericità e la conven-
zionalità delle controproposte. Il volume di Bu-
ruma e Margalit si chiude con una pagina in cui 
gli autori si limitano a suggerire che cosa non si 
debba pensare e quali siano le trappole da evita-
re: l'arrendersi alla "paralisi dovuta al senso di 
colpa coloniale", il cedere alla convinzione che 
l'Occidente sia in guerra con l'islam e che la reli-
gione organizzata sia il nodo della questione. E 
saggio di Preterossi, per parte sua, tradisce una 
certa dissonanza tra la radicalità della critica, che 
presuppone un'"analisi spietata e rigorosa", e fa 
appello a una svolta radicale ("un radicale muta-
mento di paradigma politico-culturale e di lea-
dership"), e il realismo che cerca di coniugare un 
"diritto umanitario minimo", un pacifismo che 
punta sulle istituzioni e una politica che pazien-
temente lavora alla mediazione (niente di più che 
la riproposizione dell'ideologia dell'Europa co-
me "potenza non militare ma civile"). Anche i 
chierici europei, a quanto pare, sono divisi come 
quelli americani in tante famiglie; anche qui co-
loro che si appellano a una versione moderata di 
realismo coniugata con un nucleo di normativi-
smo minimo hanno problemi di coerenza; per 
cui appare fondato il sospetto che a dissimulare 
la loro incoerenza sia semplicemente il fatto che 
l'Europa resta un pulpito della critica riluttante a 
decidere propositivamente e ad assumere re-
sponsabilità politiche. • 
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Sembra paradossale , ma 
proprio ora eh'è sottopo-

sto a formale approvazione il 
trattato che istituisce una co-
stituzione per l 'Europa, firma-
to a Roma il 29 ottobre 2004, 
più denso di incognite si pro-
fila un processo faticoso, dal-
l'esito tutt'altro che scontato. A 
oggi quattro paesi dei venticin-
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que hanno ratificato il testo (Li-
tuania, Ungheria e Slovenia con 
procedura parlamentare; la Spa-
gna attraverso un referendum 
coronato da corposo successo), 
in altri dodici si dovrà passare 
per il confronto assembleare, 
mentre in nove - e il Regno Uni-
to, buon ultimo, dovrebbe nel 
gennaio 2006 concludere l'iter -
sarà un referendum consultivo a 
sancire o meno l'adesione a 
un'ambiziosa prospettiva. 

In questa fase, più d'inquieta 
transizione che di pacificante 
approdo, sta uscendo un'im-
pressionante quantità di libelli e 
di analisi: una pubblicistica 
spesso molto contingente e 
esortativa. Se chi scrive parte da 
una minuta conoscenza, dall'in-
terno, delle strade seguite e dei 
compromessi raggiunti, le argo-
mentazioni formulate avranno 
anche un utile carattere di testi-
monianza. 

È senz'altro il caso della viva-
ce intervista di Giuliano Amato, 
il quale è stato vicepresidente 
della convenzione che ha predi-
sposto il testo costituzionale, 
partecipando ai lavori con ade-
sione politica e distacco di os-
servatore, come sovente ama fa-
re. Anche lui non evita un ricor-
rente dilemma: "L'Europa è da-
vanti a un declino storico e ine-
sorabile, oppure a una trasfor-
mazione così radicale che non 
riusciamo a intuirne le coordi-
nate?". Non serve evocare i pa-
dri fondatori e ripresentare in 
termini schematici soluzioni fe-
deralistiche vecchio stampo. 
Amato non lesina critiche e con 
il senno di poi chiama in causa 
lo stesso avanzamento determi-
nato dall'euro: un'opzione che 
abbiamo compiuto con saggez-
za, fissando i famosi parametri 
di Maastricht per superare le 
inefficienze dei bilanci: "Ma 
siamo stati così stupidi da non 
aver preordinata una pari atten-
zione a tutte quelle altre ineffi-
cienze strutturali che rendono il 
mercato unico molto poco uni-
co". A dire il vero, la prevalen-
za di un'ottica monetaristica era 
stata denunciata da molti, ma 
per batterla, o ridimensionarla, 
anche il composito schieramen-
to delle sinistre europee non 
spese molte energie. Lo stesso 
patto di stabilità, del quale an-
che Amato auspica ora un'intel-
ligente revisione, dovrebbe re-
cuperare l'ispirazione iniziale 
ed essere contemporaneamente 
strumento di stabilità e di cre-
scita. 

Ma, al di là delle acute rifles-
sioni di prima mano sugli artico-
li della costituzione e delle spie-
gazioni non rassegnate degli ac-
cordi registrati, colpisce nel col-
loquio di Amato il tono che lo 
permea, per nulla trionfalistico. 
I cittadini europei sono attana-
gliati da paure e incertezze, forse 
più coscienti del male fatto in 
passato che disposti a uno slan-
cio di effettiva generosità, più 
pronti a puntellare una sorta di 
"doroteismo globale" che a co-
struire con convinzione le condi-
zioni di una governance garantita 
da istituzioni multinazionali che 
funzioneranno solo se sarà forte 
l'accordo tra Europa e Stati Uni-
ti. Così, tra penetranti diagnosi 
delle tensioni riformatrici e 
ostentato realismo sulle strade 
percorribili, la terza via del mo-

dello europeo di cui si esalta il 
mix di unità e diversità, il cali-
brato soft power, le aspirazioni 
di equilibrio e solidarietà, resta 
una scommessa molto aperta: i 
watussi europei di cui c'è biso-
gno sono in bilico. 

La lettura consecutiva dei 
trentasei discorsi pronun-

ciati da Carlo Azeglio Ciampi 
dal 1993 al 1999, nelle vesti di 
Presidente del consiglio, e quin-
di di ministro economico dei 
gabinetti guidati da Prodi e da 
D'Alema, conferma quanto si 
sia investito sulla mo-
neta unica come chia-
ve di volta per portare 
a compimento l'unifi-
cazione del mercato e 
quale trampolino di 
lancio d'una fase ulte-
riore di consolida-
mento. Non ci si sot-
trae all'impressione 
che la ben dosata, 
classica, rassicurante 
retorica pubblica, del-
la quale Ciampi si è fatto a lun-
go persuasivo portatore, non sia 
stata accompagnata a sufficien-
za da una critica rilevazione del-
le difficoltà e delle resistenze a 
dare davvero vigore istituziona-
le e concorde alle nuove istitu-
zioni comuni da fondare. Ciam-
pi è stato fra i primi a parlare in 
sedi ufficiali di costituzione eu-
ropea, una volta salito al Quiri-
nale, ma nei testi ora disponibi-
li in sequenza è l'ambizione di 
un'adeguata revisione istituzio-
nale a tenere il campo. L'avven-
to dell'euro è salutato come un 
"evento storico". Che la scelta 
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dell'euro contenesse - e conten-
ga - una valenza politica enor-
me è fuori discussione, ma si è 
talvolta avallata l'illusione che il 
sovrappiù di politica si sarebbe 
aggiunto pressoché automatica-
mente, replicando in ciò una vi-
sione non dissimile dal fiducio-
so neofunzionalismo dei pri-
mordi dell'edificazione della 
Comunità. 

Il crollo del muro di Berlino e 
la fine dei sistemi autoritari del-
l'Europa centrale e orientale 
hanno dato uno scossone allo 
scenario pensato a Maastricht 

per una navigazione 
tranquilla. La Carta 
dei diritti proclamata 
a Nizza il 7 dicembre 
2000, e ora confluita 
nella seconda parte 
della costituzione, è 
stata un passaggio de-
cisivo. La sua genesi 
non è comprensibile 
se non si allarga lo 
sguardo oltre i confini 
della vecchia Europa: 

"In tal modo - osserva Enrico 
Letta - , la prospettiva dell'allar-
gamento ha certamente contri-
buito ad accelerare il processo 
di costituzionalizzazione del-
l'Unione Europea e ne ha 
rafforzato la natura di comunità 
politica democratica fondata 
sulla cittadinanza e sui diritti 
fondamentali". Ma non c'è il ri-
schio, proprio a seguito di una 
compresenza tanto eterogenea, 
di una diluizione? Ce la farà 
l'Unione - ammesso che il trat-
tato costituzionale passi - a di-
ventare un soggetto dotato non 
solo di una personalità giuridi-

ca, ma di una strategia univoca-
mente sostenuta? Ce la farà ad 
attenuare il consistente divario 
che tuttora la rende lontana dal-
la pubblica opinione? La suc-
cinta diagnosi di Letta è molto 
asettica, cronologica e didattica, 
e si limita ad assumere la linea 
della commissione di Bruxelles 
come una direttrice valida e fe-
conda. 

Eppure gli interrogativi su-
scitati dall'ormai quasi si-

curo ingresso della Turchia o 
quelli relativi all'inclusione - al 
2007 - di Romania, Bulgaria e 
Croazia, sono dirompenti e non 
avranno un riflesso solo sulle 
scarse finanze. Il documento 
nel quale l'esecutivo presieduto 
da Prodi lanciò nel maggio 
2004 la cosiddetta "politica di 
prossimità", tesa a promuovere 
la condivisione dei valori fon-
danti e a stabilire accordi setto-
riali con i paesi vicini non fa-
centi parte dell'Unione Euro-
pea - una ventina, dalla Russia 
all'Algeria, dalla Moldavia al-
l'Egitto - sembra proporre in 
nuova versione la geopolitica 
dei cerchi concentrici enuncia-
ta all'epoca di Delors. Ma la co-
struzione di un benevolo "cer-
chio di amici", che faccia coro-
na all'Unione, si risolverà in 
un'abile rete diplomatica, o 
porrà fine, almeno indiretta-
mente, alla questione tante vol-
te rilanciata della dimensione 
ultima dell'Europa? • 

roberto.barzanti@tin.it 
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Ultimo fiore fascista 

Félicité de Lamennais, Sergio Romano, 
William Spaggiari e Alberto Melloni 

L ' E U R O P A G I U D I C A T A 
D A U N R E A Z I O N A R I O 

UN CONFRONTO SUI DIALOGHETTI 
DI MONALDO LEOPARDI 

pp. 152, € 15, Diabasis, Reggio Emilia 2005 

Tra i repèchages più allusivi e intriganti 
che la discussione sui destini dell'Euro-

pa ha stimolato, ecco ricomparire i malfama-
ti Dialoghetti sulle materie correnti nell'anno 
1831 di Monaldo Leopardi, comparsi anoni-
mi a Pesaro appunto tra la fine del 1831 e l'ini-
zio del 1832, qui ristampati seguendo la sesta 
edizione: che rispecchia la volontà definitiva del 
burbero autore. Strepitoso fu in tutta Europa il 
successo di un libello che sembrò dar voce a 
quanti avevano seguito con apprensione la rivo-
luzione parigina del luglio 1830 e la successiva 
concessione della nuova carta costituzionale da 
parte di Luigi Filippo d'Orléans. Di fronte a 
tanta incertezza, Monaldo, attraverso la trama di 
accattivanti e teatrali dialoghi tra figure della 
mitologia politica (la Giustizia, la Libertà, la 
Moderazione, la Francia, l'Italia, l'Europa), di-
fende con sarcastica ribalderia le sue incrollabi-
li convinzioni di coerente difensore del vecchio 
ordine. 

Alberto Moravia, in un'edizione del ruvido 
pamphlet, uscita non a caso nel 1945, istituì un 
parallelismo non immotivato: "Ci si sente (...) 
aria di Strapaese, quest'ultimo fiore fascista del 
sanfedismo e del provincialismo italiano". L'Eu-
ropa che Monaldo rimpiange consiste in un'im-
mobile condizione naturale, allergica alle mano-
vre della politica e in tutto dipendente dai dise-

gni di un Dio che è l'unica fonte legittimante del 
potere esercitato oai sovrani. Una battuta del 
primo dialogo ha la perentorietà di una massi-
ma: "La Politica - ammonisce Europa - non de-
ve mai scompagnarsi dalla giustizia e dalla reli-
gione". Il crollo dell 'ancien regime è per lui una 
sorta di finis Europae. 

Chi ora chiosa il testo, riproposto insieme 
all'attacco che gli rivolse nel 1834, con anti-
veggente lucidità, Félicité de Lamennais, non 
si fa prendere dal gusto di sbrigative compara-
zioni. Eppure è innegabile la sintonia tra la po-
lemica che oppose il conte di Recanati e il pre-
te bretone che ricercava una praticabile sinte-
si tra liberalismo e cattolicesimo. In Monaldo 
agiva una presunzione fondamentalista, che 
vedeva l'edificio europeo basato su una reli-
gione assunta come esclusivo instrumentum re-
gni', Lamennais sentiva il cristianesimo nella 
sua dimensione universale: "La dottrina cri-
stiana (...) è dunque in modo incontrovertibile 
la più favorevole all'umanità, e dev'essere pre-
servata con cura come il fondamento stesso di 
ogni giustizia distributiva e di ogni società 
equa". 

Alberto Melloni insinua con prudenza un 
raccordo con le controversie dei nostri giorni. 
Da un lato gli eredi - consapevoli o no - di 
Monaldo ribadiscono la necessità di concepire 
l'unità del continente su radici religiose - e la 
metafora naturalistica ha una sua suggestiva 
pregnanza - , mentre chi promuove un'inter-
pretazione laica e liberale dell'eredità cristiana 
"esalta l'esperienza di fede e la sua identità più 
profonda che è quella dell'accoglienza dell'al-
tro nella sua alterità come sacramento di colui 
che è totalmente Altro e totalmente Prossi-
mo". Così è? 

(R.B.) 

http://www.morcelliana.com
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Lotta partigiana e conflitto imperialistico 

Si poteva fare di più? 

di Aldo Agosti 

Luigi Cortesi 
N A S C I T A 

D I U N A D E M O C R A Z I A 
GUERRA, FASCISMO, 
RESISTENZA E OLTRE 

pp.m, €28, 
manifestolibri, Roma 2004 

La democrazia di cui di-
scorre in questo suo libro 

Luigi Cortesi, uno dei migliori 
esponenti di una generazione 
di storici che è stata (e certo 
nel suo caso è ancora) orgo-
gliosa di definirsi marxista, è 
quella dell'Italia repubblica-
na. Verso la quale l'autore cer-
to non è tenero. Uno dei temi 
di fondo del volume è infatti 
l'ipoteca negativa che su di es-
sa ha fatto pesare la "degradan-
te ma solida continuità dello 
Stato storico italiano": "Al di 
sotto del democraticismo di 
maniera e dell'evoluzione fra 
meri diritti politici e società -
afferma Cortesi - la sopravvi-
venza della sua natura viscida-
mentè moderata e sostanzial-
mente autoritaria e corruttrice 
è stata ed è in effetti la dimo-
strazione dei limiti della Resi-
stenza in generale". 

Un giudizio, come si vede, 
molto severo, che non è ricon-

ducibile soltanto alle meste 
considerazioni che può ispirare 
lo stato dell'Italia nell'anno IV 
dell'era berlusconiana, ma che 
ha radici più profonde. Cortesi 
raccoglie in questo volume -
che l'Università Orientale di 
Napoli gli offre in occasione del 
suo pensionamento - una serie 
di saggi che documentano un 
percorso di ricerca coerente svi-
luppatosi in oltre trent'anni. 
Tanto coerente che, con un 
procedimento insolito, tale da 
creare a volte qualche difficoltà 
a orientarsi per il lettore, l'auto-
re non ripubblica i suoi saggi 
nella forma in cui sono stati in 
origine presentati, ma li aggior-
na e li integra con i nuovi ap-
porti della ricerca, fermamente 
convinto di poterne mantenere 
intatte le tesi centrali. Questo 
percorso ha al centro almeno 
due temi, strettamente concate-
nati. Il primo è un'analisi certa-
mente non convenzionale del 
nodo della seconda guerra 
mondiale. 

Nei due saggi che aprono il 
volume (del 1994 il primo, del 
1984 il secondo) Cortesi esorta 
a non dimenticare la natura del 
conflitto, "anzi della 'nuova 
guerra dei trent'anni', come 
guerra di redistribuzione, tutta 
fohdamentalmente materiata di 
economia e di crescenti spese 

Accordo mancato 

militari necessitate dal modo di 
produzione e di distribuzione 
dominante": dunque, senza 
troppi complimenti, come una 
"guerra imperialistica", in cui 
"l'antifascismo e la Resistenza 
in Europa e le lotte di libera-
zione nel mondo coloniale fu-
rono parti importanti e anche 
determinanti (. . .), ma la loro 
influenza rimase limitata a una 
sub-caratterizzazione di porta-
ta non unificante". 

Ne esce fortemente ridimen-
sionato anche il carattere 

di "guerra giusta". Anzi, "in 
presenza del fallimento sostan-
ziale degli ideali e dei program-
mi di rinnovamento sociale ma-
turati e seminati nel corso della 
guerra", il cui simbolo unifi-
cante è "il fallimento dell'Onu 
ai suoi fini naturali dichiarati", 
Cortesi giunge a vedere nella 
guerra del 1939-1945 "una 
sconfitta della civiltà umana di 
fronte alla logica del capitali-
smo e degli Stati-guerra, incar-
natasi profondamente e forse 
definitivamente nella storia". 
Sono giudizi taglienti, che si 
possono anche non condivide-
re, ma che hanno il pregio del-
la chiarezza e inducono a fare i 
conti senza troppi paraventi so-
vrastrutturali anche con la 
realtà attuale. 

Il secondo tema - fortemente 
legato al primo - è quello della 
Resistenza italiana: un fenome-
no che Cortesi è capace di in-
scrivere come pochi altri den-
tro le logiche e i condiziona-
menti della seconda guerra 
mondiale. Ma del quale sottoli-

Paolo Simoncelli 
L ' U L T I M O P R E M I O D E L F A S C I S M O 

MARINO MORETTI E L'ACCADEMIA D'ITALIA 

(FIRENZE, 2 1 APRILE 1 9 4 4 ) 

pp. 97, € 8, Le Lettere, Firenze 2005 

Nel luglio del 1975, in occasione dei suoi 
novant'anni. Marino Moretti, ricordato 

più per l'incipit provocatoriamente prosasti-
co di una poesia - "Piove. È mercoledì. Sono 
a Cesena" - che per i suoi numerosi romanzi, 
ebbe a raccontare: "Un'altra volta mi volevano 
dare il Premio del 21 aprile che si dava ogni an-
no a uno scrittore per celebrare la nascita di 
Roma. Ma veramente non furono proprio i giu-
dici a volermelo assegnare, perché loro aveva-
no già deciso di darlo a quel Vittorio lì, il G. 
Rossi, e non a me perché non ero fascista. Mus-
solini però cancellò il nome di Rossi e scrisse il 
mio, ma io non ne sapevo niente e a ritirare 
quel premio non ci andai mai, era il 21 aprile 
1944". 

E proprio la data a conferire interesse a que-
sto episodio minore di cronaca letteraria: siamo 
in piena repubblica di Salò, l'Accademia d'Ita-
lia ridotta a un manipolo di fedelissimi, guidato 
(per la classe di lettere) da Ugo Ojetti, ha tra-
sferito le sue riunioni dalla Farnesina a Firenze, 
e pochi giorni prima il suo presidente, Giovan-
ni Gentile, è caduto, proprio a Firenze, vittima 
di un attentato. La versione dei fatti ricordata 
dal Moretti novantenne non è del tutto esatta: 
non fu Mussolini, bensì il ministro della Cultu-
ra popolare Mezzasoma, a cassare, con un im-
previsto colpo di mano, la decisione unanime 
degli accademici di premiare il giornalista Vit-
torio G. Rossi, "esploratore vivido di un mon-

do e di una vita ai più sconosciuti". Perché an-
teporre alla prosa scabra e virile del celebre re-
porter quella crepuscolare di un cantore degli 
umili come Moretti, per di più in vago odore di 
antifascismo? 

L'indagine di Simoncelli risale dai mesi dram-
matici del 1944 a un episodio più antico: il rifiu-
to dell'Accademia di conferire a Moretti il pre-
mio Mussolini nel '32. Siamo, nel '32, in tutt'al-
tro clima: la giovane Accademia è gloriosamen-
te presieduta da Guglielmo Marconi e alle sue 
riunioni partecipano figure prestigiose come Pi-
randello e Volpe. La classe di lettere esita tra 
una rosa di nomi di rilievo: Marinetti propone 
Palazzeschi, Pirandello Emilio Cecchi, Panzini 
l'amico Moretti, la cui poetica minimalista so-
stanziata di ironia non è lontana dalla sua. Il no-
ve aprile i letterati dell'Accademia sembrano 
raggiungere "un accordo perfetto" sul nome di 
Moretti. Eppure Moretti il premio non l'avrà: 
dieci giorni dopo, all'adunanza generale del-
l'Accademia, disertata da Panzini, si aggiudica 
la vittoria Silvio Benco, i cui meriti patriottici e 
irredentisti trascendono di molto quelli letterari. 
-Il mite autore delle Poesie scritte col lapis 

sconta l'unica presa di posizione esplicitamen-
te politica del suo passato: l'adesione al Mani-
festo degli intellettuali antifascisti promosso da 
Croce nel '25. Perché questa adesione, grave 
nel '32, diventerà paradossalmente irrilevante 
nella Gótterdàmmerung del '44? Senza giunge-
re in proposito a una risposta davvero certa, Si-
moncelli interroga tutte le fonti possibili, edite 
e inedite, approdando a una ricostruzione pun-
tigliosa e avvincente, che ricorda, nella plura-
lità dei fattori interrogati, gli affascinanti lavo-
ri - ad esempio quello su Mazzini - di Sergio 
Luzzatto. 

(M.Be) 

nea - assai più che l'aspetto di 
"guerra civile" - il carattere 
fondamentale di movimento di 
lotta sociale, di "spinta proleta-
ria" che - annunciata dagli 
scioperi del marzo '43 - l'ac-
compagna poi per tutto il suo 
svolgimento, tanto da produr-
re, in piena guerra, "un movi-
mento di classe che non aveva 
riscontri nella storia italiana e 
forse nella geografia sociale 
dell'Europa". Un movimento 
di cui si coglie il segno non so-
lo nello scontro sociale nelle 
fabbriche e nelle campagne del 
Nord, ma anche nel 
moto di "autodifesa 
spontanea" delle 
quattro giornate di 
Napoli, oggetto nel 
volume - come del re-
sto tutto il "il labora-
torio politico di tran-
sizione alla democra-
zia" rappresentato 
dalla Campania - di 
approfondita atten-
zione. 

Non per questo Cortesi spo-
sa la tesi della Resistenza come 
rivoluzione mancata: proprio 
la consapevolezza dei condi-
zionamenti esercitati dal conte-
sto internazionale e da quella 
"guerra fredda entro la guerra 
guerreggiata" che ritiene se-
gnare profondamente ab origi-
ne la coalizione antifascista lo 
trattiene dall'approdare a que-
sta conclusione. Ma alla do-
manda "Si poteva fare di più?", 
che assillò la generazione dei 
resistenti - anche di comunisti 
pur tanto diversi tra loro come 
Amendola e Secchia - e che fu 
riproposta con forza dalla 
"nuova sinistra" negli anni set-
tanta, risponde senza esitazio-
ne di sì. 

Centrale nella sua argomen-
tazione è, da questo punto di 
vista, la riflessione sulla svolta 
di Salerno, oggetto di quello 
che è forse il saggio più ricco 
del volume anche sul piano del-
lo scavo documentario, e che è 
il risultato dell'unificazione di 
due contributi del 1975 con cui 
la maggioranza delle interpre-
tazioni storiografiche più re-
centi - ossessionate dalla que-
stione autonomia/eterodirezio-
ne del Pei - ha in realtà evitato 
di misurarsi. Cortesi sostiene, 
sulla scorta di un'analisi filolo-
gicamente impeccabile dei do-
cumenti - che il "compromesso 
liberale-comunista con la mo-
narchia" fu "in pari misura fa-
rina del sacco di Togliatti e 
crusca del diavolo moscovita; e 
forse farina più che crusca": e 
che esso fu nella sostanza il 
punto di approdo della "teoriz-
zazione gramsciana della 'guer-
ra di posizione' come dato defi-
nitivo" e di un "concetto por-
tante di egemonia che nelle sue 
infinite articolazioni e nell'infi-
nito progetto evolutivo al quale 
rinvia perde gradualmente i 
contatti con i problemi dello 
Stato e del potere e risolve la 
direzione politica delle lotte 
proletarie in pedagogia tenden-
zialmente interclassista". 

C'è certamente in questo 
modo di vedere la questione 
una forte carica di "ideologi-
smo" un po' fuori moda. Ma il 
nodo che esso mette allo sco-
perto è reale. Assodato che la 
svolta di Salerno sbloccò una 
situazione di stallo e fece usci-

re l'intero schieramento antifa-
scista da un vicolo cieco che fa-
ceva il gioco delle forze più 
conservatrici, il problema del 
prezzo che essa comportò non 
può venire semplicemente ri-
mosso. Quando Cortesi parla 
di "una serie di sottovalutazio-
ni strategiche dello Stato, della 
vecchia 'classe politica', della 
burocrazia, della capacità di 
dominio della grande borghe-
sia; della De come 'partito 
nuovo', anch'esso della conser-
vazione sociale", solleva que-
stioni che sembrano aver cessa-

to di interessare il di-
battito storiografico, 
ma che sono tuttora 
di grande rilievo. E 
non a caso la storio-
grafia comunista de-
gli anni sessanta e 
settanta non si era li-
mitata ad accanto-
narle con fastidio, ma 
aveva cercato di dar 
loro una risposta: per 
esempio insistendo 

sull'importanza del radicamen-
to dei partiti di massa in una 
società amorfa e politicamente 
diseducata da vent'anni di fa-
scismo, e scorgendo nel com-
promesso di Salerno il punto di 
partenza necessario di un patto 
costituzionale che avrebbe al-
largato in una misura senza 
precedenti i diritti di cittadi-
nanza sociale e rovesciato la 
concezione tradizionale dello 
stato italiano che voleva neces-
sariamente collegate con la 
sovversione le aspirazioni poli-
tiche dei lavoratori. 

Sono risposte che non sem-
brano nemmeno oggi smen-

tite dalla pur stimolante analisi 
di Cortesi: tanto più che assai 
stretta e difficilmente percorri-
bile risulta - alla luce di un'a-
nalisi realistica dei rapporti di 
forza - la strada di una "demo-
crazia progressiva" fondata -
come la pensava Eugenio Cu-
riel, un'altra figura che il libro 
sottrare all'oblìo - sull'allarga-
mento di massa dei Cln. E tut-
tavia gli interrogativi su "che 
cosa si poteva fare di più" re-
stano come lievito non inattua-
le del ripensamento sulla storia 
della Repubblica. E il libro di 
Cortesi, oltre che essere un'o-
pera di storia con cui fare seria-
mente i conti, ha il valore di 
una testimonianza alta e nobile 
della "speranza che si ristabili-
scano quei collegamenti tra 
passato e presente, tra ricerca e 
militanza, tra professione scien-
tifica e considerazione politica 
che oggi appaiono sacrificati a 
temi e metodologie il cui inte-
resse euristico non ripaga la 
perdita netta di 'ragioni'". • 
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Figli oscuri 

della genetica 
di Claudio Natoli 

Gisela Heidenreich 
I N N O M E 

D E L L A R A Z Z A A R I A N A 
IL VIAGGIO DI UNA DONNA 

ALLA RICERCA 
DELLA PROPRIA IDENTITÀ 

ed. orig. 2002, trad. dal tedesco 
di Marco Belli, 

pp. 3)6, € 15,40, 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004 

Al centro della rievocazio-
ne che ci ha offerto l 'au-

trice vi è il Lebensborn, un 
istituto delle SS organicamen-
te inserito nella politica razzi-
stica dello stato nazista. Sul 
Lebensborn e sul ruolo da es-
so svolto durante il III Reich 
sono circolate molte leggende, 
che hanno contribuito a una vi-
sione distorta della realtà. La 
prima è l'immagine del Leben-
sborn come laboratorio per la 
fabbricazione di una pretesa pu-
ra razza ariana, attraverso l'ac-
coppiamento di elementi di élite 
delle SS e giovani donne tede-
sche selezionate per il loro "ec-
cezionale valore razziale", o, più 
prosaicamente, come "bordello 
di lusso" per gli apparati di ver-
tice delle SS. Su di un altro ver-
sante, subito dopo la guerra, si 
affermò invece una rappresenta-
zione del tutto rassicurante del 
Lebensborn come un'istituzione 
dagli scopi assistenziali e dagli 
effetti incontestabilmente bene-
fici: in sostanza, come una sorta 
di anticipazione del moderno 
Welfare State nel campo del so-
stegno statale alla maternità, con 
particolare riferimento alle ra-
gazze madri e ai bambini illegit-
timi, alla loro cura, alla loro tu-
tela giuridica, alla loro adozione 
presso famiglie tedesche. 

Come l'autrice ricorda nel ca-
pitolo finale, questa versione 
non meno falsata della realtà fu 
avvalorata nel 1948 dallo stesso 
processo di Norimberga e da un 
successivo processo tenutosi a 
Monaco nel 1950: in entrambi i 
casi i dirigenti del Lebensborn 
vennero assolti e solo i due mas-
simi responsabili, Max Sollmann 
e Gregor Ebner, vennero con-
dannati a pene irrisorie, non già 
per attività a esso legate, bensì 
per la loro appartenenza agli alti 
gradi delle SS. Soltanto negli an-
ni settanta e ottanta le ricerche 
sul rapporto tra nazismo e so-
cietà tedesca, sui caratteri di 
quello che gli storici Burleigh e 
Wippermann hanno definito lo 
"stato razziale" e sui meccanismi 
di integrazione-esclusione legati 
alla Volksgemeinschaft, hanno 
permesso di approfondire anche 
la collocazione e le attività del 
Lebensborn. 

Il Lebensborn, fondato nel 
1934, fu strettamente legato alla 
Nationalsozialistische Volk-
swohlfahrt (Nsv), l'organizza-
zione assistenziale della Nsdap, 
che, tra i vari suoi ambiti, inclu-
deva il "Soccorso alla madre e 
al bambino". All'inizio il Le-

bensborn gestiva cliniche di 
maternità in varie parti della 
Germania, dove donne nubili, e 
più raramente sposate, poteva-
no partorire. Solo le donne e i 
bimbi ritenuti biologicamente 
validi avevano il diritto all'assi-
stenza, mentre tutte le donne 
estranee alla comunità popola-
re, o considerate di stirpe infe-
riore, ne erano escluse. Un altro 
campo di attività fu quello delle 
adozioni dei bambini che le ma-
dri non intendevano allevare, 
una questione anch'essa trattata 
con criteri politico-razziali. Il 
Lebensborn si occupava di assi-
stere per la maternità ragazze 
nubili particolarmente selezio-
nate e di trovare un'altra desti-
nazione per i loro figli, anch'es-
si "selezionati razzialmente" 
presso genitori adottivi di "san-
gue tedesco". A partire dal 
1940-41 i bambini affetti da ve-
re o presunte malattie eredita-
rie, vennero così inseriti nei 
programmi di "eutanasia". 

La pagina più nera della sto-
ria di questi istituti si apre con 
la seconda guerra mondiale e 
con l'occupazione dell'Europa 
da parte della Germania nazi-
sta. Al primo posto vi era il pro-
blema dei bambini nati dalla 
unioni tra militari tedeschi e 
membri delle SS con donne dei 
paesi dell'Europa occidentale e 
soprattutto dell'area scandina-
va. Furono così aperti centri di 
accoglienza per gestanti nella 
Francia occupata, in Olanda e 
soprattutto in Norvegia, dove 
fu il Lebensborn ad assicurarsi 
una sorta di monopolio per la 
presunta purezza della locale 
"razza nordica", aprendo ben 
otto centri in cui nacquero circa 
novemila bambini. Entrambe le 
organizzazioni si adoperarono 
in seguito per la germanizzazio-
ne di madri e bambini, o co-
stringendo le puerpere a trasfe-
rirsi nel Reich, o privandole dei 
figli e dandoli in adozione a ge-
nitori tedeschi di sicuro affida-
mento, dopo averne cancellato 
l'identità. 

Sia la Nsv che il Lebensborn 
operarono anche nei territori 
occupati della Polonia, dove 
furono coinvolti nelle politiche 
di sradicamento nazionale e di 
genocidio legate alla progettata 
germanizzazione del-
l'Europa orientale. En-
trambe le istituzioni 
furono infatti prepo-
ste alla selezione raz-
ziale dei bambini fino 
ai sei anni che risiede-
vano soprattutto nel-
le zone miste di con-
fine annesse al Terzo 
Reich. Oltre duecen-
tomila bambini giudi-
cati "razzialmente vali-
di", sottratti agli orfanotrofi, op-
pure i cui genitori erano stati uc-
cisi, o anche direttamente strap-
pati ai genitori, furono sottoposti 
a test fisici, psicologici e razziali, 
per essere poi privati della loro 
identità e assegnati a genitori 
adottivi residenti in Germania. 
Infine, un'altra impresa crimina-
le, che coinvolse i due istituti, ri-
guardò le donne polacche e so-
vietiche deportate in Germania 
per i lavori forzati, e che erano ri-
maste incinte. Dal 1942 si istitui-
rono appositi centri, dove i rap-
presentanti della Nsv e delle SS 
selezionavano i neonati e con cri-

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica. 

Collaborazionismo, s.m. Il verbo "collabora-
re" - lavorare in comune - è presente nel la-

tino tardo (VII secolo). La collaboratio, poi, è an-
che, nel lessico giuridico medievale, il possesso 
acquisito dai coniugi attraverso il lavoro comune. 
Collaboration e collaborateur sono infine reperibi-
li, secondo i dizionari francesi, solo attorno alla 
metà del XVIII secolo. E sarebbero anteriori al 
verbo collaborer (1830). Il primo significato poli-
tico è invece italiano. "Collaborazionismo", nel 
1922, prima della marcia su Roma, viene infatti 
definito il ventilato ingresso dei socialisti riformi-
sti nel governo. In questo caso, il collaborazioni-
smo ha un significato politico (appunto la parte-
cipazione al governo) e ancor più sociale (l'intesa 
dei socialisti con l'avversario di classe, vale a dire 
la borghesia). Questo uso, date le nuove e drasti-
che condizioni imposte dal governo fascista alla 
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dialettica politica, non ha però vita lunga. Viene, inauguro oggi la via della collaborazione 
comunque registrato, nello stésso 1922, in lingua 
inglese, dalla britannica "Contemporary Re-
view", che si trova a segnalare che il 1° ottobre "il 
Psi si è scisso in un gruppo collaborazionista e in 
uno anti-collaborazionista". 

Il significato principale, e più diffuso, oltre che 
originariamente francese, concerne però il perio-
do dell'occupazione nazista nella seconda guerra 
mondiale. Tutto ha inizio alle ore 23 del 16 giugno 
1940, allorché il maresciallo Pétain decide di chie-
dere alla Germania, con la mediazione dell'amba-
sciatore spagnolo, l'armistizio. Il 18 giugno, nel 
suo celeberrimo discorso da Londra, il generale de 
Gaulle accusa il governo, formato da militari ab-
dicatari, di essersi "messo in rapporto con il nemi-
co". È già un'allusione, prima che venga introdot-
ta la parola specifica, al concetto di "collaborazio-
ne". Il discorso di de Gaulle si conclude poi con 
una frase in seguito più e più volte ripetuta: "La 
fiamma della Resistenza francese non si spegne e 

non si spegnerà". È questa la prima volta che com-
pare, nel corso della guerra, e con il significato che 
siamo soliti attribuirgli, il termine "Resistenza". 
Che è di necessità collegato, ovviamente come an-
tagonista, alla "collaborazione". Termine, questo, 
che si manifesta nel corso dell'incontro a Montoi-
re, il 24 ottobre 1940, tra Pétain e Hider, il quale 
ottiene dal maresciallo la dichiarazione di un im-
pegno per "una politica di collaborazione". De 
Gaulle, il 26 ottobre, radiodiffonde da Brazzaville 
la sua indignazione per tale politica. Lo stesso 26 
ottobre il britannico "Economist", a proposito 
della Francia vichyssoise, fa riferimento a una "ver-
gognosa collaborazione". Il 30 ottobre, in un di-
scorso ai francesi, Pétain dichiara tuttavia: "È con 
onore, e per mantenere l'unità dei francesi - un'u-
nità che dura da sei secoli - nel quadro di un'atti-
vità costitutiva del nuovo ordine europeo, che io 

(...) 
Questa collaborazione deve essere sincera". 

La parola, esibita "con onore" da Pétain, di-
venta, per antinazisti e patrioti, emblema del diso-
nore. Nello stesso 1940 compare, con intento 
spregiativo, collaborateur, subito troncato e tra-
sformato in collabo. Nel 1941 appaiono infine, per 
non più sparire, collaborationniste e collaboration-
nisme. Termini poi estesi a tutti i regimi dei paesi 
europei occupati dal Reich. O alleati, in condizio-
ni di sudditanza, del Reich. Il norvegese Quisling 
diventerà il collaborazionista per antonomasia. La 
stessa Repubblica sociale italiana verrà poi consi-
derata un'entità costituita da collaborazionisti. II 
termine "collaborazionismo" sarà in seguito anco-
ra utilizzato, comparando il presente con il 1940-
45, per connotare la cooperazione con l'invasore. 
Kàdàr, ad esempio, schieratosi con i sovietici do-
po la stroncata rivoluzione del 1956, verrà spesso 
definito il "Quisling ungherese". 

BRUNO BONGIOVANNI 

Gisela Heidenreich 
IN NOME DELLA 
RAZZA ARIANA 
B VIAGGIO W> BOIWG VII, IKÌ.I. 
BELIO PROZIO I&OTIIÒ 

teri di gerarchia razziale li asse-
gnavano al Lebensborn o alla 
Nsv, oppure li lasciavano mori-
re di inedia nei cosiddetti "Cen-
tri di assistenza per bambini 
stranieri". 

Questo libro ci parla di una 
bambina nata da una relazione 
extraconiugale tra il comandan-
te di un'accademia militare del-
le SS e la sua segretaria, che fu 
poi impiegata in diversi uffici 
del Lebensborn. Nata in un cen-
tro del Lebensborn a Oslo, Gi-

sela fu relativamente 
più fortunata, perché 
visse con la madre e la 
nonna in Germania. 
Tuttavia la madre, 
dopo averla affidata 
fino a tre anni alla zia, 
al fine di evitare le 
sanzioni morali dei 
suoi concittadini ba-
varesi, cercò tenace-
mente di nasconderle 
le circostanze della 

sua nascita e l'esistenza stessa 
del padre, cosicché l'intera sua 
vita sarebbe stata scandita dalla 
dolorosa ricostruzione del puzz-
le della sua vera identità. Questa 
ricerca si intreccia con un con-
fronto sempre più aspro e dolo-
roso con le false verità, le reti-
cenze, i processi di rimozione e 
di autoassoluzione che segne-
ranno sino all'ultimo la strategia 
difensiva della figura materna, 
ma trarrà alimento da una presa 
di coscienza della realtà storica 
del nazismo che fu nella Germa-
nia federale un tratto tipico dei 

la loro rivolta verso la "genera-
zione dei padri", per le corre-
sponsabilità con i crimini del re-
gime, ma anche per l'incapacità 
di avviare una vera "resa dei 
conti" con il passato. 

Questa ricerca evidenzia inol-
tre anche altri casi umani molto 
più drammatici, che gettano lu-
ce su una condizione esistenzia-
le ben più diffusa nelle due Ger-
manie di quanto sia stato ritenu-
to sino a tempi relativamente re-
centi. Un vero e proprio colpo 
di scena all'interno di tale per-
corso è tuttavia costituito dalla 
scoperta e dall'incontro con il 
padre, e con il suo mondo, 
tutt'altro che rinnegato, dei re-
duci delle SS. 

G 

giovani degli anni sessanta e del-

'on molta finezza e onestà 
'intellettuale, Gisela rievoca 

i processi mentali attraverso i 
quali l'essere stata finalmente 
accolta in una "vera famiglia" le 
abbia imposto di credere che 
"quelle" SS non avessero "nulla 
a che vedere con le 'altre' SS" e 
a non fare alcuna domanda sul-
le atrocità commesse in nome di 
quegli "ideali" che anche il pa-
dre condivideva. Anche in se-
guito, divenuta ancora più con-
sapevole, Gisela si sarebbe affi-
data a "un tabù inespresso: non 
si doveva parlare di politica", e 
solo alla vigilia della morte del 
padre avrebbe espresso per let-
tera "i pensieri che (la) tormen-
tavano" e i sentimenti ambiva-
lenti che provava nei suoi con-
fronti, "l'amore per lui come 
persona e il rifiuto dell'ufficiale 

delle SS". Una domanda a cui 
ella non saprà tuttavia risponde-
re sarà il perché avesse "perdo-
nato lui" e continuasse a "pro-
vare rancore" nei confronti del-
la madre. 

E d'obbligo aggiungere che 
questo libro, la cui struttura per 
continui flashback rende la let-
tura particolarmente coinvol-
gente, si raccomanda non solo 
per la sua qualità intrinseca e 
per la riflessione storica sul Le-
bensborn che propone, ma an-
che per il quadro che lascia tra-
sparire della Germania dell'"an-
no zero" e dei processi di rimo-
zione politica e psicologica del 
nazismo che caratterizzarono 
non solo l'orientamento cristia-
no-moderato del cancelliere 
Adenauer, ma anche l'atteggia-
mento di una parte non piccola 
della popolazione tedesca che 
aveva sostenuto il regime e che 
èra riuscita, come scrive Gisela, 
"a convivere con il dolore e con 
la morte" perché era stata ane-
stetizzata dall'ideologia nazista, 
oppure, nel migliore dei casi, 
non aveva voluto né sapere né 
vedere. Queste stesse persone in 
cui poteva specchiarsi l'immagi-
ne della sua stessa madre, ag-
giunge Gisela, nel dopoguerra 
erano riuscite "a sigillare questa 
fase della loro vita, a dichiararla 
tabù", e a continuare in altri am-
biti la loro esistenza, come "se 
nulla fosse successo". • 

c.natoligtiscalinet.it 

C. Natoli insegna storia contemporanea 
all'Università di Cagliari 



N . 5 25 

Tra greci e cristiani 
di Adele Monaci Castagno 

Religione 

Claudio Moreschini 
STORIA DELLA FILOSOFIA 

PATRISTICA 
pp. 752, €50, 

Morcelliana, Brescia 2004 

Rifiuto o ricezione della fi-
losofia greca? È il dilem-

ma che fa da sfondo a questo 
ponderoso volume che inten-
de lumeggiare lo sviluppo del-
la filosofia cristiana nei primi 
sette secoli. Il dilemma emerge 
in tutta la sua urgenza già dai 
testi più antichi, risalenti al pe-
riodo in cui la fede in Gesù 
messia non coincideva ancora 
con la piena consapevolezza di 
un'identità cristiana separata da 
quella giudaica: sto pensando, 
da una parte, al rifiuto paolino 
di usare della "sapienza di que-
sto mondo", cioè della filosofia 
e della retorica, per radicare la 
fede nell'animo di chi lo ascol-
tava, fede che poteva essere 
fondata soltanto dalla potenza 
di Dio e dalla sua sapienza (I 
Cor 2, 4.5.7). Dall'altra, abbia-
mo di fronte il celeberrimo pro-
logo del Vangelo di Giovanni 
ove compare II termine logos -
vero e proprio coagulo di signi-
ficati filosofici per stoici e me-
dioplatonici tra cui Filone di 
Alessandria - per indicare il 
Cristo preesistente. 

Questi due testi, ma altri po-
trebbero essere citati fra quelli 
del I secolo, costituiscono i 
principali punti di riferimento 
di una mappa concettuale cui 
fanno costante riferimento non 
solo i Padri nella loro secolare e 
faticosa costruzione di una filo-
sofia cristiana, ma anche gli 
studiosi moderni quando han-
no voluto formulare un giudi-
zio complessivo sul rapporto 
intrattenuto dal cristianesimo 
con la filosofia greca. Sullo 
sfondo del rifiuto paolino è più 
comprensibile il paradigma in-
terpretativo dell'"ellenizzazio-
ne del cristianesimo" nei termi-
ni negativi di una perdita pro-
gressiva dell'identità cristiana, 
elaborato dalla filologia tedesca 
dell'inizio del secolo scorso; se-
condo tale prospettiva, l'Eliade 
non solo rivestì il Vangelo, ma 
arrivò a soppiantarlo, rivesten-
do se mai se stessa di quello. Il 
punto di partenza era il mito 
storiografico di una comunità 
delle origini intesa in senso mo-
nolitico, chiaramente distinta 
sia dal giudaismo (anch'esso in-
terpretato in modo monolitico) 
sia dall'ellenismo. In seguito, 
l'espansione del cristianesimo 
fra i "gentili" avrebbe segnato 
un progressivo allontanamento 
e decadimento dalla purezza 
iniziale. 

Gli studi sui gruppi che a va-
rio titolo si riconoscevano nel 
messaggio di Gesù hanno di-
mostrato l'insostenibilità di tale 
paradigma; ma questo non si-
gnifica che il concetto di elle-
nizzazione, con un significato 
meno radicale, non possa tor-
nare ancora utile. Moreschini 
lo assume all'inizio della sua ri-
cerca, intendendolo come un 
aspetto dell'autocomprensione 

della fede cristiana in un mon-
do caratterizzato dal predomi-
nio strutturale e formale della 
cultura e della mentalità greca; 
sotto tale profilo non è un "fat-
to deteriore", ma esprimerebbe 
l'indole propria del cristianesi-
mo in quanto religione univer-
sale, "capace di incarnarsi in 
ogni cultura autenticamente 
umana". Il punto di partenza di 
Moreschini non è la discussio-
ne sul fatto dell'ellenizzazione, 
ma sul modo e la misura con cui 
essa è verificata. 

Una seconda premessa im-
portante del volume è la con-
vinzione che tra le filosofie elle-
nistiche, la filosofia patristica 
fu influenzata soprattutto dal 
platonismo; l'autore considera 
la presenza del platonismo -
anche quella più pervasiva e si-
gnificativa - come frutto della 
cosciente ripresa di dottrine 
greche, e solo ed esclusivamen-
te in quanto esse furono ritenu-
te funzionali o adattabili al loro 
messaggio cristiano; di conse-
guenza, i pensatori cristiani non 
possono essere considerati pla-
tonici puri e semplici, in quanto 
rimasero in prima 
istanza quello che vol-
lero essere, cioè cri-
stiani che volevano 
meditare sull'insegna-
mento fornito dalla 
tradizione. 

Il metodo espositi-
vo, tranne alcune par-
ti di raccordo, è anali-
tico: gli autori vengo-
no affrontati separata-
mente, rispettando 
l'ordine cronologico e, all'inter-
no di questo, presentati aggre-
gati per aree geografiche (ad 
esempio, la scuola di Alessan-
dria), o tematiche (l'apologeti-
ca) o linguistiche (latini-greci). 
Per ogni autore viene adottata 
una griglia espositiva costante 
(fatte salve naturalmente le spe-
cificità): qual è il suo giudizio 
riguardo alla filosofia greca? 
che cosa conosce di essa? quali 
i principali autori di riferimen-
to? quale rapporto fra la filoso-
fia greca e il cristianesimo? qua-
le la relazione possibile fra fede 
e ragione? quale l'utilizzazione 
concreta di concetti platonici 
nell 'elaborare il concetto di 
Dio, della Trinità, del mondo, 
del tempo? 

Mediante l 'accumulo di 
tratti specifici viene dise-

gnandosi così un affresco com-
plessivo in cui è possibile co-
gliere le uniformità, ma anche 
alcuni punti di- snodo storici. 
Riguardo all 'atteggiamento 
verso la filosofia greca, gli au-
tori cristiani si dispongono su 
un ventaglio che va dall'assolu-
to rifiuto fino a una ricezione 
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così spinta da abbracciare an-
che idee del tutto inconciliabili 
con la fede giudaico-cristiana 
in un Dio creatore del tutto. 
Tuttavia, si nota pure che le 
estremità di questo ventaglio 
sono occupate da un numero di 
autori che si possono contare 
con le dita di una mano: pos-
siamo menzionare Taziano nel 
rifiuto, e all'estremo opposto 
Calcidio, forse anche Arnobio: 
la quasi totalità si dispone al 
centro, criticando magari ex 
professo la filosofia come parte 
essenziale della cultura lettera-
ria e religiosa "pagana", ma di 
fatto instaurando con essa un 
colloquio fitto di scambio e di 
assimilazione. 

Se Moreschini richiama spesso 
- e giustamente - l'attenzione 
del lettore sulla permanenza del-
l'identità cristiana anche in que-
gli autori più filosoficamente 
connotati, ciò che colpisce dalla 
quantità dei dati è piuttosto la 
volontà tenace sempre in grado 
di rinnovarsi nelle diverse circo-
stanze storiche e di trovare e va-
lorizzare i punti di contatto, le 
aree comuni a partire dalle qua-
li è possibile comprendersi e far 
comprendere. Il II secolo è un 
momento di snodo decisivo, 
perché è allora che nelle comu-
nità cristiane delle principali 

città dell'impero ap-
pare la figura fino a 
quel momento scono-
sciuta del cristiano 
perfettamente educa-
to dalla paideia e in-
tenzionato a utilizzarla 
a livello professionale 
in favore della chiesa. 
Per costui il confronto 
con la filosofia è, in 
primo luogo, un modo 
di indagare le ragioni 

del proprio credere e, così fa-
cendo, di renderlo comprensibi-
le e accettabile alle cerchie colte 
dell'impero. 

E l'aspetto più fecondo del-
l'apologetica in quanto esperi-
mento e laboratorio di media-
zione culturale che ha qualche 
cosa da dire - se non nei risul-
tati e nelle intenzioni, almeno 
per le metodologie - anche al 
nostro tempo. Neppure quan-
do, a partire dal IV secolo, la 
chiesa assunse un ruolo di in-
contrastata supremazia sulle al-
tre religioni, le ragioni del con-
fronto con la filosofia greca 
vennero meno: ed è comprensi-
bile perché per lunghi secoli la 
paideia greca continuò a essere 
la base di ogni istruzione. Cia-
scuna generazione si trovò per-
tanto davanti al compito di 
comprendere la propria fede, 
ormai ereditata più che abbrac-
ciata, alla luce di quel patrimo-
nio culturale; inoltre, le diver-
genze dottrinali e la precisazio-
ne delle dottrine teologiche ri-
chiesero uno sforzo speculativo 
immane e un intensivo ricorso a 
concetti filosofici - basti pensa-
re al tema trinitario ripensato 
attraverso la problematica pla-
tonica e neoplatonica dell'uno e 
il molteplice - per renderle 
comprensibili e condivise. 

Dall' opera di Moreschini ri-
sulta chiaramente che, se ci fu 
confronto, non si instaurò un 
vero dialogo: i punti veramente 
controversi - come ad esempio 
la creatio ex nihilo e la nozione 
di un Dio personale — furono 
eliminati e nascosti da una stra-

tegia di propaganda rivolta non 
certo a filosofi professionisti, 
ma a persone di media cultura 
che non padroneggiavano a 
fondo il metodo e le dottrine fi-
losofiche. Fu anche un con-
fronto finalizzato alla conqui-
sta: il mito della maggiore anti-
chità di Mosè rispetto a Platone 
consentiva di rivendicare, oltre 
che l'antichità delle radici cri-
stiane, l'appartenenza di quan-
to c'era di assimilabile nella fi-
losofia e di negare quanto in es-
sa vi era di irriducibile: la pre-
tesa di raggiungere la verità at-
traverso lo sforzo intellettuale, 
dal momento che attraverso la 
sapienza di Mosè anche quella 
insegnata da Platone veniva ri-
condotta al Dio giudaico-cri-
stiano. 

Un altro aspetto che merita 
di essere sottolineato è che nel 
disegno di insieme i filosofi pla-
tonici - Apuleio, Celso, Ploti-
no, Porfirio, Giamblico, Proclo 
- sono veri e propri coprotago-
nisti degli scrittori cristiani. 
Moreschini è uno dei massimi 
studiosi delle tradizioni plato-
niche nel mondo tardoantico e 
le sue ricerche sono confluite in 
questo volume rendendolo pre-
zioso anche da questo punto di 
vista: nella ricostruzione dei fili 
spesso nascosti che legavano gli 
scritti cristiani agli scritti filo-
sofici coevi e nella discussione 
aggiornata e approfondita dei 
principali orientamenti della ri-
cerca. Certo, l'aver scelto il pla-
tonismo come principale punto 
di riferimento per disegnare un 
profilo della filosofia patristica 
spiega anche qualche assenza 
significativa nel disegno di in-
sieme. Per esempio, non può 
non essere notato che i dibatti-
ti cristologici, che ebbero tanta 
parte nella riflessione degli au-
tori cristiani fra IV e V secolo, 
non recitano alcun ruolo in 
quest'opera: forse perché la 
speculazione sul rapporto fra la 
natura umana e divina in Cristo 
fu affrontata, come ci ha inse-
gnato H. A. Wolfson [La filoso-
fia dei Padri della Chiesa, uscito 
in Italia nel 1978), prevalente-
mente a partire dalla filosofia 
aristotelica? 

Eancora: per gli antichi il 
termine philosophia richia-

mava un metodo, un corpo di 
dottrine, ma anche - e direi in 
special modo per i cristiani -
una forma di vita: quella parte 
rilevante della speculazione fi-
losofica che per gli antichi ri-
guardava l'individuazione della 
miglior forma di vita, pur e-
mergendo qua e là, non trova 
in questo volume lo spazio che 
avrebbe meritato. Nell'elabora-
zione dei propri ideali ascetici i 
cristiani furono debitori di tut-
te le filosofie ellenistiche, in 
quanto per tutte la conoscenza 
era intimamente legata al domi-
nio e/o all'eliminazione delle 
passioni. Fecero tesoro, però, 
soprattutto degli insegnamenti 
stoici, una tradizione filosofica 
che, per quanto menzionata 
più volte, non può che rimane-
re in secondo piano in un'ope-
ra concentrata sulla presenza 
del platonismo nella filosofia 
cristiana. • 
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Anzitutto sia consentita 
qualche parola sull'appa-

rato critico di un volume che si 
presenta in una veste sontuosa: 
molto minuziose ma non sem-
pre chiare le "avvertenze", 
specialmente quelle "al testo 
italiano". I "riferimenti biblio-
grafici", pur stringati, sono uti-
li, ma non si spiega quale delle 
edizioni consultate sia stata 
scelta per il testo sanscrito ri-
portato in appendice alla tradu-
zione italiana. 

Certo la forma e la cura edito-
riale sono molto cambiate, e in 
meglio, rispetto agli anni passati, 
ma il contenuto dottrinale delle 
pubblicazioni delle Edizioni 
Asram Vidya reca ancora qualche 
traccia dell'antica impostazione 
teosofica (o guenoniana), che 
non disdegna di impiegare termi-
ni italiani di grande presa emoti-
va ma di scarsa significatività rea-
le e ancora minore verosimiglian-
za lessicale: "condizione univer-
sale-principiale", "enti-forma", 
"prospettazioni" (per dars'ana, 
"visione" o se proprio si vuole 
"punto di vista"), "ontologico-
principiale", e il consueto angli-
smo "realizzare" in luogo di 
"comprendere". Ci si ostina a u-
sare l'americanismo karma in 
luogo della consueta forma del 
termine allo stato tematico kar-
man. Qua e là si avvertono anco-
ra alcune imprecisioni nella for-
ma dei nomi sanscriti: Madhyan-
din andrà emendato in Madhyan-
dina, Vrttikara in VjttikUra (per-
ché la maiuscola?). Si può evi-
denziare qualche improprietà di 
contenuto: così per esempio la 
Brhadaranyaka-upani$ad non può 
essere definita "la parte conclusi-
va di entrambi" i brcthmat?a dello 
Yajurveda, il Taittinya e lo Sata-
patha, bensì solo di quest'ultimo. 

Le note alla traduzione non 
sono affatto disprezzabili, per-
ché contengono utili approfon-
dimenti e riferimenti a passi pa-
ralleli di Sankara. Così avviene 
per esempio quando si discute 
l'etimologia tradizionale del vo-
cabolo upanii'ad (rimando a 
Upades'asahasrT 2,1,26). Il ri-
schio è che nelle note si insinui 
talvolta la mania comparatisti-
ca: in riferimento al sacrificio 
del cavallo, "il quale non è altro 
che Prajapati [il demiurgo divi-
no] che manifesta sé stesso co-
me colui idoneo a essere sacrifi-
cato", si afferma che "l'agnello 
sacrificale della simbologia cri-
stiana ripropone la medesima 
immagine". Qualunque indolo-
go, ma anche qualunque storico 
delle religioni, ci sarebbe anda-
to più cauto. • 

alberto.psllisserogunito.it 

A. Pellissero è ricercatore di indologia 
all'Università di Torino 

mailto:direzione@lindice.191.it
mailto:redazione@lindice.191.it
mailto:ufficiostampa@lindice.191.it
mailto:abbonamenti@lindice.191.it


Psicoanalisi 
L'inconscio non rimosso 

Archivio di tracce 
di Franco De Masi 

Mauro Mancia 
S E N T I R E L E P A R O L E 

ARCHIVI SONORI DELLA MEMORIA 
IMPLICITA E MUSICALITÀ 

DEL TRANSFERT 

pp. 214, €20, 
Bollati Boringhieri, Torino 2004 

Questo libro si colloca nel-
l ' intricato crocevia che 

caratterizza l ' incontro tra il 
passato della psicoanalisi e il 
suo possibile futuro. E un li-
bro di vasto respiro, che ha il 
pregio di essere chiaro e che 
ripercorre i fondamenti della 
nostra disciplina, integrandoli 
con alcune formulazioni recenti 
che aprono nuovi orizzonti di 
pensiero. 

Alla necessità di ripartire dal-
le radici si rifa infatti il primo 
capitolo, Oltre Freud: un'intro-
duzione alla psicoanalisi contem-
poranea, in cui l'autore riper-
corre, in modo sintetico e atten-
to, i mutamenti di paradigma 
che, con l'introduzione dei pen-
sieri innovativi di M. Klein, 
Bion, Winnicott e Money Kyrie, 
hanno portato allo sviluppo at-
tuale della psicoanalisi. A un 
percorso analogo sembra anco-

GIORGIO ALBERTAZZI 
L'ultimo imperatore 

a cura di 
FABIO POGGIALI 

Pagine 305 
ISBN 88-7870-020-7 

€ 22,00 

BULZONI EDITORE 

Il volume è dedicato a colui che vie-
ne oggi considerato il più grande at-
tore italiano ed una personalità arti-
stica di spessore internazionale, ol-
tre che un Maestro di arte e di vita. 
Attraverso i contributi di vari critici, 
operatori culturali, registi e attori -
che negli anni hanno analizzato la 
carriera di Giorgio Albertazzi - Fabio 
Poggiali delinea una delle figure più 
significative del teatro e dello spetta-
colo contemporaneo. 
Protagonista, nel 1954, del primo 
programma "one man show" della tv 
italiana, Appuntamento con la novel-
la, Giorgio Albertazzi divenne il primo 
divo televisivo grazie ai numerosi 
sceneggiati interpretati che lo resero 
popolare e apprezzato dal pubblico 
italiano: da Delitto e castigo a L'idiota 
di Dostoevskij, da Vita dì Dante al Je-
kille George Sand, dopo aver ottenu-
to la consacrazione cinematografica 
come protagonista di L'année derniè-
re a Marienbad di Alain Resnais, film 
vincitore del "Leone d'oro" alia Mo-
stra del cinema di Venezia, nel 1961. 

rarsi l'ottavo capitolo, dal titolo 
Una riflessione storico-critica in 
tema di narcisismo, in cui Man-
cia, oltre alla disamina critica 
dei lavori psicoanalitici su que-
sto argomento, porta un suo 
contributo originale. 

Com'è noto, sin dal primo la-
voro di Freud ( In t r oduz ione al 
narcisismo, 1914) a oggi questo 
importante tema è stato varia-
mente affrontato. Il contributo 
originale di Mancia a questo te-
ma (sul quale aveva già prodot-
to un pregevole testo, Nello 
sguardo di Narciso, 1990) è 
quello di prospettare l'esistenza 
di un legame fra trauma origi-
nario e struttura narcisistica. A 
monte di ogni condizione narci-
sistica ci sarebbe un fallimento 
relazionale, una catastrofe emo-
zionale che ha portato il pazien-
te all'incapacità di affrontare la 
realtà e il mondo. Mancia sotto-
linea il ruolo dell'ambiente fa-
miliare, in particolare dell'og-
getto materno che si configura 
in questo caso come fonte di 
una processualità traumatica, 
un oggetto-trauma. 

Si tratta, in altre parole, di 
un'ipotesi forte che sottolinea 
come il piccolo, per poter cre-
scere psicologicamente ed emo-
tivamente, ha bisogno di una 
mente capace di sostenere lo 
sviluppo. In mancanza di tale 
oggetto o, peggio ancora, quan-
do tale oggetto interferisce atti-
vamente con le domande di cre-
scita, il bambino si ritira in un 
mondo patologico allontanan-
dosi emotivamente dalle figure 
dalle quali dovrebbe dipendere 
per lo sviluppo della sua vita 
psichica. In altre parole, dal 
trauma relazionale si creano 
strutture psicopatologiche che 
possono avere esiti differenti: la 
psicosi, se l'attacco è diretto al-
l'Io pensante, la malattia psico-
somatica, se l'attacco va verso 
l'Io soma, la malattia ipocon-
driaca, quando è introiettato un 
oggetto-corpo invaso proietti-
vamente. Per la psicosi Mancia 
delinea in modo più specifico 
un possibile percorso e sostiene 
che tale percorso sarà archivia-
to nella memoria procedurale: 
una memoria non passibile di 
rievocazione, che costituisce il 
contenitore di fantasie e difese 
patologiche che sono alla base 
del possibile delirio, destinato a 
esplodere in qualsiasi momento 
per situazioni traumatiche che 
riproducono le caratteristiche 
specifiche, affettive o emozio-
nali, dell'oggetto-trauma origi-
nario. 

Ho riportato in modo sinte-
tico il contenuto di uno dei ca-
pitoli del libro perché illumina 
uno degli assi portanti del li-
bro: l'importanza dell'incon-
scio non rimosso come sede 
non solo delle vicende origina-
rie che alterano il potenziale 
sviluppo psicologico, ma anche 
come fonte originaria e archi-
vio delle tracce delle prime in-
terazione emotive. Qui incon-
triamo ciò che costituisce il ve-
ro tessuto connettivo del libro. 
Per Mancia la scoperta neuro-

scientifica di un doppio siste-
ma della memoria (esplicita e 
implicita) comporta l'ipotesi di 
un doppio sistema che organiz-
za l'inconscio: uno collegato al-
la memoria esplicita, che per-
mette il processo di rimozione, 
e l'altro alla memoria implici-
ta, che non riguarda la rimozio-
ne (inconscio non rimosso), ma 
che continua tuttavia a opera-
re nella nostra mente per tutta 
la vita, senza che noi ne abbia-
mo ricordo. Mancia ascrive al-
l'inconscio non rimosso un am-
bito molto ampio che com-
prende le modalità "formali" 
comunicative, che caratterizza-
no il transfert del singolo pa-
ziente. In particolare, la sua vo-
ce e il suo linguaggio veicolano 
affetti ed emozioni che riman-
dano alle sue esperienze preco-
ci con la madre e l'ambiente in 
cui è cresciuto. Queste moda-
lità costituiscono la "dimensio-
ne musicale" del transfert. Il 
sogno si costituisce come un 
potente mezzo che permette di 
recuperare le esperienze e le 
fantasie ihconsce non rimosse 
dislocate nella memoria proce-
durale. Ciò può avvenire in 
virtù delle capacità trasformati-
ve e simboliche del sogno, che 
è in grado di richiamare e dare 
espressione alle esperienze (an-
che traumatiche) che il pazien-
te ha vissuto in epoche precoci 
del suo sviluppo. In tal modo il 
sogno rende verbalizzabile e 
pensabile ciò che all'origine non 
è disponibile al ricordo consa-
pevole. 

Il nucleo ispiratore di questo 
testo, l'importanza dell'incon-
scio non rimosso nella clinica 
analitica, sembra ridurre l'ambi-

di conosciuto non pensato di 
Bollas o quello di inconscio pas-
sato di Sandler). 

Mi preme qui segnalare che in 
questo testo altre aperture sono 
percorribili negli ultimi quattro 
capitoli. Il primo dei quali ci 
parla dell'amore di transfert, il 
secondo della dolce follia della 
sessualità, il terzo del piacere e 
della felicità e l'ultimo del dolo-
re mentale. 

Dell'amore di transfert Mancia 
affronta il versante dell'espressio-
ne della primitiva emozione idea-
lizzata nei confronti dell'oggetto 
d'amore, un amore primitivo pas-
sionale o finanche ero-
tico, in cerca di modu-
lazione e di espressione 
oggettuale interiorizza-
ta. Questo va nel senso 
indicato da Freud, che 
vedeva nel transfert 
erotico anche un amo-
re reale per l'analista, 
che non doveva essere 
spento o ributtato in-
dietro attribuendolo al 
passato, ma doveva es-
sere tenuto vivo e aperto per 
un'evoluzione maturativa. L'a-
more di transfert è descritto co-
me l'unico modo con cui la/il pa-
ziente può legarsi al proprio ana-
lista e riportare nell'Azi; et nunc il 
più antico bisogno di emozioni e 
di affetti. 

In merito al piacere, non 

scordando la sua competen-
za neurofisiologica, Mancia ci 
parla inizialmente delle struttu-
re encefaliche deputate a pro-
durre il piacere e della com-
plessa catena neurochimica che 
Io perpetua. Ricorda anche il 
famoso esperimento di Olds, 
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sperienza sensoriale in cui è 
centrale il corpo, mentre la feli-
cità appartiene alla dimensione 
psicologica. Il primo non costi-
tuisce un'esperienza duratura 
nel tempo, la seconda può di-
ventare uno stile duraturo di 
vita. 

Pur essendo consapevole che 
queste note non possono esau-
rire la varietà delle tematiche 
presenti nel testo di Mancia, 
desidero sottolineare come il 
lettore, che condivida o meno 
le tesi cliniche e teoriche del-
l'autore, potrà trovare in questo 
libro alcuni concetti di base e 

un buon inquadra-
mento sul tema del-
l'inconscio, un argo-
mento che agita in 
modo dialettico la 
psicoanalisi contem-
poranea. Il quadro 
delle funzioni incon-
sce che emerge dalla 
psicoanalisi del no-
stro tempo, di cui il 
libro di Mancia è te-
stimonianza, si pre-

senta infatti con un carattere 
talmente innovativo e prorom-
pente da richiedere un confron-
to e una necessaria integrazione 
con il "sistema psicoanalitico" 
che gli preesiste e con una giu-
sta collocazione dinamica. 

Quel che è certo è che ora 
l'accento si è spostato dal "ri-
mosso" al "non ancora rappre-
sentato", dallo "scoperto" al 
"creato", dal paziente all'anali-
sta, dal sapere dell'analista alla 
sua recettività emotiva e al suo 
rispetto per la comunicazione 
verbale e non verbale del pa-
ziente, quello che Mancia chia-
ma gli archivi sonori della me-

to e l'azione dell'inconscio dina-
mico freudiano. Così nel terzo 
capitolo, che ha come titolo Me-
moria implicita e inconscio non 
rimosso: il loro ruolo nella creati-
vità, nel transfert e nel sogno, il 
campo dell'inconscio non rimos-
so viene arricchito sino a inclu-
dere l'area, molto misteriosa, 
dell'atto del pensiero inconscio. 
Qui è d'obbligo un richiamo alle 
molte intuizioni che hanno anti-
cipato l'attuale valorizzazione 
della consapevolezza inconscia 
(come, ad esempio, il concetto 

del topolino che aveva impara-
to a procurasi il piacere stimo-
lando in modo autoctono un 
elettrodo opportunamente infi-
lato nell'ipotalamo laterale. In 
questo caso il topolino era di-
ventato dipendente dal piacere, 
come può arrivare a fare il pa-
ziente che può autoprodurre il 
piacere mediante specifiche fi-
gurazioni perverse o stati men-
tali di tipo psicotico. Molto op-
portunamente Mancia differen-
zia nettamente il piacere e la fe-
licità. Il piacere è legato a un'e-

moria implicita. L'inconscio co-
me memoria somatica e proce-
durale, consapevolezza emoti-
va, esperienza intersoggettiva e 
relazionale ci porta a vedere 
nuovi mondi attraverso cui ope-
rano le funzioni inconsapevoli 
della mente, di cui cominciamo 
solo adesso a valutare l'enorme 
importanza per lo sviluppo del-
la nostra disciplina. • 

franco.demasiSfastwebnet.it 
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Cinema 
Il set negli anni del maccartismo 

Quotidiano senza glamour 
di Stefano Boni 

Salvarsi 

la vita 
di Giovanni Rizzoni 

Pedro Almodóvar 
L A M A L A E D U C A C I Ó N 

ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 
di Paola Tomasinelli, 

presentai, di Gustavo Martin Garzo, 
pp. VIII-132, € 10, 

Einaudi, Torino 2004 

4 4 c'è nulla di peggio 
X \ di un copione con 

pretese da romanzo": è lo stes-
so Almodóvar ad affermarlo 
concludendo il suo prologo al-
la Mala educación, la terza sce-
neggiatura del regista spagno-
lo che Einaudi ha pubblicato, 
dopo Tutto su mia madre e Varia 
con lei. Con questo libro Almo-
dóvar sfugge certamente alla ten-
tazione di "trarre un romanzo" 
dal proprio film, plagiando se 
stesso al traino di una facile ope-
razione commerciale. Il testo è 
tuttavia molto più di un insieme 
di fredde indicazioni operative 
necessarie alla realizzazione del 
film, interessanti per una ristretta 
cerchia di addetti ai lavori. A fare 
la differenza sono le numerosissi-
me annotazioni che costellano il 
copione a ogni scansione di se-
quenza e che si sforzano di preci-
sare l'atmosfera di ciascuna in-
quadratura, il tono delle battute e 
persino il significato degli sguardi 
dei protagonisti. Con questi in-
terventi Almodóvar ci "fa vedere 
il film" e ne ricostruisce tutta la 
carica emotiva con passi che sono 
spesso di grande efficacia lettera-
ria. Come quando descrive il fa-
melico Padre Manolo che, alla ri-
cerca dei due piccoli protagonisti 
della storia trovando i due letti 
vuoti, "si dirige furibondo ai ba-
gni, il dormitorio sembra più che 
mai un cimitero e Padre Manolo 
un vampiro di cui vediamo solo il 
luccichio degli occhi collerici. La 
sottana si confonde con l'oscurità 
della notte". 

La mala educación intrattiene 
del resto un rapporto complesso 
con la dimensione letteraria. Non 
solo all'origine della storia vi è — 
come lo stesso Almodóvar ci 
informa - un racconto concepito 
dal regista in anni giovanili, in se-
guito più volte rimaneggiato. È 
l'imprinting alla radice di quella 
prima prova letteraria a essere in-
teressante, concepita - è ancora 
l'autore a dircelo - come una 
"vendetta" nei confronti dell'edu-
cazione religiosa ricevuta in colle-
gio. Se nei successivi affinamenti 
e nella finale trasposizione cine-
matografica questa impostazione 
iniziale ha progressivamente la-
sciato cadere i suoi caratteri gran-
guignoleschi, non è tuttavia anda-
ta perduta - e si è anzi rafforzata 
- la spinta iniziale a una narrazio-
ne che scava come un coltello alla 
ricerca della verità in una materia 
incandescente com'è il tentativo 
di descrivere il sorgere stesso del-
l'individualità dell'artista. 

In questo "ritratto dell'artista 
da giovane" non c'è traccia di au-
toironia joyciana. Con il mood 
sentimentale all'origine del rac-
conto giovanile - la vendetta -
J'opera condivide piuttosto un'al-

tra qualità fondamentale: la fred-
dezza. Una freddezza tanto più 
evidente se messa a confronto con 
l'atmosfera di calda empatia che 
pervade le precedenti due crea-
zioni di Pedro nelle quali il regista 
raggiunge le vette della semplicità 
del sublime longiniano, in un 
confronto diretto con le grandi 
madri dell'ispirazione artistica. 
Con La mala educación siamo ri-
portati in terra, anzi negli abissi 
impregnati di passione impastata 
di violenza, di ricatto e pulsioni 
incontrollate. La tecnica narrativa 
scelta da Almodóvar per trattare 
questa materia acherontea è quel-
la di mise en abime di questo stes-
so abisso attraverso una scompo-
sizione cubista per immagini e 
sdoppiamenti speculari del pro-
prio sé. Un prodigio di freddezza 

dunque, quella stessa freddezza 
che troviamo nel regista al centro 
del racconto, Enrique, e nel suo 
doppio nella rappresentazione fil-
mica di cui il racconto parla. 

Questo tono generale della nar-
razione ci conduce agli strati 
profondi dell'arte di Almodóvar. 
Il regista appartiene a quella 
schiera di artisti per i quali il cine-
ma (e la scrittura) sono letteral-
mente mezzi per "salvarsi la vita", 
per imporre un ordine, per quan-
to provvisorio e improbabile, a un 
caos fatto di pulsioni potenzial-
mente autodistruttive. Fra arte e 
vita vi è nelle loro opere spesso 
cortocircuito, ma allo stesso tem-
po necessità di distanza, come a' -
cade a Pasolini quando assegna 
alla propria madre la parte della 

madre di Cristo nella Passione se-
condo San Matteo o a Cassavetes 
quando disegna attorno alla mo-
glie Gena Rowlands il ruolo delle 
protagoniste nella Sera della pri-
ma o in Una moglie. 

"Non scherzo mai quando par-
lo di lavoro" è l'affermazione del 
regista al vecchio amico Ignacio 
che gli viene a proporre la sce-
neggiatura tratta dal racconto 
della comune esperienza al colle-
gio. Proprio perché collegata a 
quella ferrea necessità esistenzia-
le, l'arte di Almodóvar è quindi 
all'esatto opposto dell'estetica di 
chi concepisce l'arte come mezzo 
di scomposizione ludica del rea-
le, come era ad esempio per un 
altro grande iberico, Luis Bu-
nuel. In Almodóvar a prevalere è 
invece sempre una visione dal 

basso. La realtà può essere rap-
presentata solo partendo dalla 
materia, che è in primo luogo la 
materia destabilizzata e destabi-
lizzante del corpo, una "carne 
tremula", ma che è tutto ciò che 
abbiamo per stare in questo 
mondo. E se per Bunuel il corpo, 
specie quello femminile, è un fan-
tasma, un oscuro e inafferrabile 
oggetto del desiderio, per Al-
modóvar è invece sempre un 
concretissimo nodo di eros e san-
gue che nasconde, nelle sue spes-
so torbide peripezie, un mistero, 
quello dell'incarnazione. La mala 
educación è la storia della perso-
nale scoperta di questo corpo de-
siderante e, allo stesso tempo, del 
suo misterioso anelito a essere 
abitato da un'anima. • 

Lillian Ross 
P I C T U R E 

PROCESSO A HOLLYWOOD 
ed. orig. 1952, trad. dall'inglese 

di Andreina Lombardi Bom, 
pp. 245, € 14, 

minimum fax, Roma 2004 

Ilibri su Hollywood, si sa, 
esercitano sempre un certo 

fascino sui lettori, e non è ne-
cessario essere cinefili per pro-

vare curiosità nei confronti del-
le monografie che rievocano gli 
anni d'oro del cinema america-
no, soprattutto quando sono 
punteggiate da aneddoti e testi-
monianze di prima mano. An-
cora oggi si ricordano le pagine 
roventi e maledette di Hol-
lywood Babilonia, mastodontica 
opera del cineasta underground 
Kenneth Anger, che scrisse un 
atto d'accusa al vetriolo contro 
il mondo dello spettacolo ame-
ricano. 

Il libro di Lillian Ross, tra-
dotto per la prima volta in ita-
liano a distanza di cinquanta-
due anni dalla sua pubblicazio-
ne negli Stati Uniti, è però di 
segno completamente diverso 
ma non per questo meno im-

portante e "politico". Giornali-
sta del "New Yorker", Ross 
aveva iniziato a frequentare il 
mondo del cinema per seguire 
le sedute d'inchiesta della 
Commissione per le attività an-
tiamericane, che aveva messo 
sotto processo famosi registi, 
sceneggiatori e attori hollywoo-
diani sospettati di appartenere 
al Partito comunista. Erano gli 
anni del maccartismo e il cine-
ma pareva a qualcuno un otti-
mo mezzo per diffondere idee 
pericolose e sovversive. John 
Huston non fu mai chiamato in 
causa, ma la giornalista ebbe 
modo di conoscerlo e dal loro 
incontro nacque l'idea di scri-
vere un reportage, diventato 
poi un volume, sulla lavorazio-
ne di La prova del fuoco (The 
Red Badge of Courage, 1951). 

Huston era solo al suo quarto 
lungometraggio, ma il successo 
di II mistero del falco e di II te-
soro della Sierra Madre gli aveva 
garantito una notevole credibi-
lità e un vantaggioso contratto 
con la Mgm. Il film, oggi so-
stanzialmente e ingiustamente 
dimenticato, racconta la storia 
di una giovane recluta alle pre-
se con gli orrori della guerra di 
secessione. Tratto da un famo-
so romanzo di Stephen Crane, 
La prova del fuoco ebbe una ge-
stazione lunga e difficile, o for-
se sarebbe più corretto definir-
la indolente, poiché la stessa 
Mgm dimostrò più volte di non 
credere nel progetto, in parti-
colare quando Huston scelse 
come protagonista Audie 
Murphy, un giovane attore po-
co noto perfetto per la parte ma 
poco significativo per le strate-
gie di marketing della major 
controllata dal mitico produt-
tore L. B. Mayer. In quel perio-
do, fra l'altro, iniziava a farsi 
preoccupante la minaccia della 
televisione, presente ormai nel-
le case di molti americani. Hu-
ston, un-regista che non scen-
deva mai a compromessi, riuscì 
a imporre la propria volontà e 
fece il film esattamente come 
l'aveva ideato. 

La grandezza del libro di Lil-
lian Ross sta tutta nella capacità 
della giornalista di raccontare 
la vita quotidiana di un set ci-
nematografico evidenziandone 
la normalità e non il glamour, 
penetrando negli ingranaggi 
della macchina-cinema husto-
niana con la leggerezza e lo stu-
pore di chi appartiene a un al-
tro mondo. Hemingway, come 
riportato anche nelle note di 
copertina, definì Picture "di 
gran lunga migliore della mag-
gior parte dei romanzi". Diffi-
cile essere in disaccordo. • 

boni@museonazionaledelcinema.org 
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L'umorismo pythonesque 
di Sara Cortellazzo 

Francesco Alò 
M O N T Y P Y T H O N 

LA STORIA, GLI SPETTACOLI, I FILM 

pp. 234, € 22, Lindau, Torino 2004 

IMonty Python in quattordici anni di atti-
vità, dal 1969 al 1983, hanno conquistato 

un posto di primo piano nella storia della co-
micità cinematografica. Analogamente a 
Mack Sennet, Charlie Chaplin e Buster Kea-
ton, sono riusciti infatti a controllare il proces-
so creativo delle proprie opere seguendone 
tutte le fasi, dall'ideazione alla postproduzione 
e promozione nelle sale. Insieme realizzano 
per la Bbc Monty Python Flying Circus, una 
trasmissione che ha rivoluzionato la comicità 
televisiva grazie all'invenzione di personaggi 
surreali, calati in situazioni improbabili e de-
menziali. Parallelamente scrivono, dirigono e 
interpretano quattro film dirompenti per la lo-
ro carica provocatoria e per la loro vena grot-
tesca (E ora qualcosa di completamente diverso, 
1972; Monty Python, 1975; Brian di Nazareth, 
1979; Monty Python il senso della vita, 1983); 
pubblicano due libri umoristici, compongono 
e interpretano diverse canzoni e, infine, met-
tono in scena numerosi spettacoli teatrali. In 
Italia i Monty Python sono arrivati tardi e ma-
le, come rileva Francesco Alò in un capitolo 
dedicato proprio a tale argomento: Monty 
Python esce nel 1975 con un doppiaggio del 
tutto insensato, che utilizza dialetti nostrani; 
Monty Python il senso della vita ottiene un'ot-
tima accoglienza, ma bisogna aspettare addi-
rittura il 1991-92 per vedere nelle sale E ora 
qualcosa di completamente diverso e Brian di 
Nazareth. 

Alò, nel suo libro puntuale e divertente, de-
dica un capitolo a ciascuno dei sei membri dei 
Monty Python. Graham Chapman è un tipo ti-
mido, elegante, signorile e stralunato. Predili-
ge la comicità verbale costruita sul verbal-joke 
come John Cleese, l'aristocratico e nevrotico 
del team, imperturbabile nella mimica faccia-
le. Terry Gilliam, visionario con un vero talen-
to per l'animazione, crea insieme a Terry Jones 
(gallese, sanguigno e trascinatore) l'universo 
visivo dei Python. Eric Idle, oltre che ottimo 
interprete, si occupa del versante musicale, 
componendo parodie di celebri hit e gran par-
te delle canzoni utilizzate dal travolgente se-
stetto. Marc Palin, infine, è il Python più affa-
bile, in grado di passare dai ruoli comici a 
quelli drammatici. Ogni ritratto dedicato da 
Alò ai sei Python si sofferma anche sulle loro 
carriere individuali, altrettanto brillanti: basti 
ricordare, ad esempio, il sapiente lavoro di re-
gista condotto da Terry Gilliam per Brazil e le 
straordinarie interpretazioni di Cleese e Palin 
in Un pesce di nome Wanda. 

Il volume viene aperto da un divertente 
prologo firmato da Terry Jones (che gioca il 
suo intervento sulla presenza/assenza dei 
punti esclamativi, indispensabili per esprime-
re l'ammirazione nei confronti del libro di 
Alò), seguito da un intervento del giovane re-
gista Eros Puglielli, che racconta il suo colpo 
di fulmine per Monty Python il senso della vi-
ta. Lo stile unico e inimitabile del gruppo è 
stato celebrato dall'Oxford Dictionary, che ha 
introdotto tra i suoi lemmi l'aggettivo pytho-
nesque, a indicare "un tipo di umorismo, as-
surdo e surreale, che ricordi personaggi e si-
tuazioni della popolare trasmissione comica 
inglese degli anni '70, Monty Python Flying 
Circus". 
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Jazz 
Nascita e fortuna di un classico 

Una nota in fila all'altra 
di Giovanni Choukhadarian 

Vorace 

di tutto 
di Emanuele Cisi 

Sue Graham Mingus 
T O N I G H T A T N O O N 

UN'INDIMENTICABILE 
STORIA D'AMORE E DI JAZZ 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Ombretta Giumelli, 

pp. 318, € 16,60, 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004 

Arrigo Cappelletti 
P A U L B L E Y 

LA LOGICA DEL CASO 

pp. 170, € 16,80, 
L'Epos, Palermo 2004 

Ben lungi dall'essere una 
biografia o un'analisi mu-

sicologica del grande, immen-
so contrabbassista e composi-
tore jazz Charlie Mingus, que-
st'opera scritta recentemente 
dalla moglie Sue, viene perfet-
tamente descritta dal sottoti-
tolo dell'edizione italiana. Si 
tratta infatti del racconto dell'af-
fascinante e appassionata rela-
zione tra Sue Graham, di fami-
glia borghese, figlia di un inge-
gnere inventore di Milwaukee, e 
il geniale jazzista di colore, cre-
sciuto in uno dei più poveri 
quartieri ghetto di Los Angeles. 

L'incontro avviene nel '64 a 
New York, dove Mingus, già ce-
lebre e riconosciuto innovatore 
tanto sul suo strumento quanto 
nel linguaggio del jazz, basa la 
sua attività concertistica e dove i 
jazz club sono i neuroni di una 
vita incredibilmente energetica e 
pulsante, veri fulcri di sperimen-
tazioni, aggregazioni intellettua-
li, confronti e dibattiti. 

Il racconto si snoda senza pre-
cisi riferimenti cronologici e 
temporali, facendo invece uso 
continuo di flashback, aneddoti 

e personali riflessioni dell'autri-
ce. Ne scaturisce un tenero e 
commovente ritratto del musici-
sta indissolubilmente legato a 
quello dell'uomo. Mingus, infat-
ti, aveva fama di personaggio 
difficile, irascibile, litigioso e po-
lemico oltremodo, e di ciò si tro-
va conferma in questo libro, ma 
emerge anche la descrizione di 
un essere umano dalla sensibilità 
estrema, buono e generoso, sin-
cero quanto vulnerabile. Vorace 
di tutto, cibo arte o sesso. 

La loro bellissima storia d'a-
more si articola fra litigi, scenate 
furibonde e teatrali riappacifica-
zioni che ogni volta Mingus in-
venta con la stessa forza e creati-
vità utilizzate in musica. Tant'è 
che i due decidono di convivere 
soltanto dieci anni dopo il loro 
incontro e di sposarsi ufficial-
mente nel 1975, sebbene nel 
frattempo lui trovasse sempre il 
modo di affittare appartamenti 
dirimpetto a quello di lei. Le 
stravaganze e le esagerazioni di-
vertono, come l'ordinazione di 
venticinque Ramos Fizz, tipico 
ma raro cocktail di 
New Orleans, in ri-
sposta al cameriere di 
un famoso bar di San 
Francisco colpevole di 
aver puntualizzato, al 
primo tentativo del 
contrabbassista, che 
quel tipo di drink ve-
niva preparato e servi-
to solo su grandi ordi-
nazioni, "almeno ven-
tiquattro". 

A differenza dell'autobiogra-
fia Peggio di un Bastardo, ripub-
blicata recentemente, questo vo-
lume offre per la prima volta 
uno sguardo davvero completo 
su uno dei più grandi musicisti 
della storia del jazz. Se lì abbon-
davano aneddoti decisamente 
paradossali e inverosimili, che si-
curamente hanno alimentato la 
fama eccentrica di Mingus, qui 
anche i momenti più drammatici 
si stemperano in una visione ro-
mantica e malmconica, a volte 
perfino umoristica almeno fino 
al momento in cui la malattia en-
tra in scena. 

Alla fine del 1977, infatti, Sue 
scopre che suo marito è afflitto 
da una forma irreversibile di 
sclerosi amiotrofica, detta mor-
bo di Gehrig, e che gli restano 
pochi mesi di vita. Perso pro-
gressivamente l'uso degli arti e 
costretto su una sedia a rotelle, 
il grande Mingus, esemplifica-
zione fino a quel momento di 
dinamismo ed energia, inizia un 
doloroso calvario che termina il 
5 gennaio del '79, con la sua 
morte avvenuta in Messico. A 
dispetto della totale immobilità, 
che gli impedisce anche di ser-
virsi del pianoforte, suo "rifu-
gio" preferito, canta le sue nuo-
ve composizioni in un registra-
tore e chiede a fidi collaborato-
ri che spesso vengono in visita 
di trascriverle sul pentagram-
ma. Lotta con coraggio e fierez-
za e quando si arrende, la don-
na della sua vita sparge le sue 
ceneri nel Gange. E continua a 
lottare al suo posto, promuo-
vendo instancabilmente e am-
mirevolmente la Mingus Big 
Band, orchestra che esegue 

esclusivamente la mu-
sica di Charles por-
tandola in tutto il 
mondo, "continuando 
la discussione". 

Tutt'-altro artista 
Paul Bley, canadese di 
nascita, tra i massimi 
pianisti espressi dal 
jazz contemporaneo. 
E tutt'altra opera 
quella del musicista-
filosofo Arrigo Cap-

pelletti, stimato collega e non 
nuovo allo scrivere di jazz. Qui 
viene analizzato con cura l'uni-
verso espressivo di Bley, piani-
sta bianco nato nel '32, la cui 
portata innovativa non è stata 
ancora totalmente riconosciuta. 

Personaggio di difficile classi-
ficazione, dallo stile unico, ispi-
ratore di molto jazz suonato og-
gi, alla fine degli anni cinquanta 
appare come uno degli innova-
tori del movimento free, collabo-
rando con il "guru" Omette Co-
leman e poi con George Russel, 
Charlie Mingus, Jimmy Giuffre 
e Sonny Rollins. Ma già all'epo-
ca il suo stile si differenziava per 
spazialità, purezza e assoluta so-
brietà; affina la rivoluzione del 
free jazz scardinando l'ultimo 
dogma rimasto, cioè suonare "a 
tempo". Cappelletti narra come 
il pianoforte, con lui, si allontana 
dal suo ruolo tradizionale di 
strumento accompagnatore o so-
lista diventando innanzitutto 
uno strumento di "suono". 

L'autore ricorre addirittura 
ad analisi spettrografiche per 
evidenziare quale sia l'impor-
tanza, nell'estetica di Bley, del-
l'uso del suono come colore, 
dove il pedale del piano assume 
un ruolo fondamentale. Attra-
verso l'esame delle varie forma-
zioni con cui il pianista si è 
spesso proposto, dei relativi ap-
procci concettuali e dei momen-
ti cruciali della sua carriera, vie-
ne tracciato non tanto un profi-
lo bibliografico o critico, quan-
to un'approfondita indagine co-
noscitiva su un grande musicista 
e sul suo modo di far musica, 
forse talvolta con qualche ecces-
so di benevolenza. Il saggio si 
chiude con una esauriente inter-
vista dell'autore a Paul Bley. • 
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Ashley Kahn 
A L O V E S U P R E M E 

STORIA DEL CAPOLAVORO 
DI JOHN COLTRANE 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Fabio Zucchetta, 

pp. 264, €29, 
Il Saggiatore, Milano 2004 

Che si potessero scrivere li-
bri sulla storia di un sin-

golo disco era probabilmente 
cosa ignota fino a qualche an-
no fa, cioè fino alla pubblica-
zione di Kind of Blue. The 
Making o f t h e Miles Davis' Ma-
sterpiece, uscito per Da Capo 
Press nel 2000 e molto ben tra-
dotto dal Saggiatore nel 2003. 
L'autore è Ashley 
Kahn, critico militante 
statunitense, collabo-
ratore di testate fra le 
più prestigiose del set-
tore: "Rolling Stone" e 
"Mojo" su tutte. Kahn 
è anche giornalista e la 
sua firma è comparsa 
non di rado addirittu-
ra sul "New York Ti-
mes". Il metodo di 
studio sperimentato in 
Kind of Blue trova conferma nel 
recente A Love Supreme. The 
Story of John Coltrane's Signatu-
re Album, edito in Italia ancora 
dal Saggiatore, con la brillante 
traduzione di Fabio Zucchella. 

Il lettore implicito di lavori 
come questo non è, come si po-
trebbe immaginare, il musicista 
jazz. Kahn è poco interessato 
all 'analisi delle trascrizioni 
(non esistono ovviamente parti 
scritte della musica di John 
Coltrane). È peraltro convinto 
che esistano nessi di causalità 
imprescindibili fra un evento e 
l'altro, quindi anche fra la regi-
strazione di un brano e la sua 
successiva cancellazione, a van-
taggio di una take meglio riu-
scita. Se allora qualcuno spe-
rerà di trovare svelato il poco 
misterioso mistero che si cela 
dietro il famoso r i f f di A Love 
Supreme, stia lontano da que-
sto libro. C'è bensì un riferi-
mento alla tonalità in mi (è 
però piuttosto un pedale, stan-
te l'impostazione modale del-
l'intera suite A Love Supreme), 
ma non si dice che le note suo-
nate sono: mi fa diesis mi, poi 
iterate ma divise: si mi - fa die-
sis mi. Per Kahn, questi non 
sono dettagli: non per nulla lo 
studioso di Coltrane più citato 
e ringraziato è Lewis Porter, 
autore di un importante John 
Coltrane: His Life and Music. 
La tesi di Porter, ampiamente 
motivata per via di analisi mu-
sicale, è che Coltrane fosse in-
teressato alle strutture della 
sua musica, e non soltanto a 
"tirar fuori note a caso, una in 
fila all 'altra" (così lo stesso 
Porter in un'intervista di pochi 
anni fa). Anche Ashley Kahn 
ne è convinto, ma la sua dimo-
strazione è articolata in manie-
ra diversa, più ampia e senz'al-
tro più letteraria. 

In questo suo secondo libro-
su-un-disco, non meno che nel 
primo, è studiata la vita del 
compositore e musicista John 
Coltrane, i suoi esordi musicali, 
i suoi primi successi, il suo cre-
do religioso (sul cui merito 
Kahn, "agnostico razionalista" 
per sua definizione, non entra), 
il suo comportamento in studio 
di registrazione. Non meno im-
portante, nella lettura del criti-
co, sono l'industria del disco, le 
sue strategie e i suoi artefici. In 
questo senso, non stupiranno e 
sono anzi di straordinario inte-
resse le pagine dedicate a Rudy 
van Gelder, tecnico del suono 
decisivo per la riuscita dello LP 
così come ci è giunto. Van Gel-
der è ormai notissimo, al punto 
che il suo nome non appare più 

nelle note di coperti-
na dei dischi che pro-
duce, ma sulle coper-
tine stesse. La para-
bola umana di questo 
personaggio riveste 
un interesse di carat-
tere anche letterario. 
Raggiunta l'agiatezza 
economica e la fama 
mondiale, non cessa 
la sua attività di sem-
pre, sostiene di non 

poter ascoltare un'incisione 
senza rimeditarla in chiave tec-
nica e persino di A Love Supre-
me, che è un gioiello di defini-
zione del suono, ammette che 
avrebbe potuto registrarlo in 
altro modo. Considera che gli 
LP fossero una tecnologia su-
perata, è contento della loro 
scomparsa ma riconosce in 
conclusione che fra il tecnico di 
studio e la musica la tecnologia 
r oderna si frappone come una 
barriera. 

La novità forse più interessan-
te di questo volume è comunque 
il rilievo dato all'unica registra-
zione dal vivo della suite, già no-
ta ai collezionisti di bootleg co-
me Antibes, luglio 1965. La sera-
ta è ora acclusa a A Love Supre-
me, deluxe edition, che si pone 
finora come editio ne varietur 
del capolavoro coltraniano, an-
che per includere il risultato, fi-
nora inedito, della seconda gior-
nata di sessioni per il disco. A 
queste incisioni e al concerto 
francese Kahn dedica pagine fra 
le più efficaci del libro. 

Il rapporto costo/pagina del-
l'edizione italiana è del tutto giu-
stificato dalla ricchezza dell'ap-
parato iconografico, in buona 
parte inedito o poco noto. È 
inoltre commendevole l'impo-
stazione grafica del volume, 
molto variata e costruita, com'e-
ra già stato per A Kind of Blue, 
sul modello di una rivista, senza 
per questo nulla togliere alla se-
rietà dell'indagine e alla preci-
sione da archivista delle notizie 
fornite. Se, come è stato detto, 
quest'opera di Coltrane è il "cla-
vicembalo ben temperato" del 
jazz, questo libro gli rende il giu-
sto onore. • 
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Dietrich Bonhoeffer 

Chi sono io? Meditazioni dal carcere 

rilegato e illustrato in quadricromia', 
p. 44 - euro 10,00 - cod. 514 

Brevi meditazioni a partire dalle due poesie più 
note di Bonhoeffer - Chi sono io?e Potenze 
benevole, composte durante la prigionia - che 
insieme agli altri testi presentati nel volume 
costituiscono una significativa testimonianza di 
forza interiore e profondità spirituale. 

Eugen Drewermann 
La guerra è la malattìa, non la soluzione 

Nuove basi per la pace 
Introduzione di Gianni Vattimo EfjjKn Drcv.. 

La guerra 
è la malattia 

non la soluzione 

«Non usciremo dalla spirale della paura, della 
violenza e della vendetta finché intenderemo la 

pace come vittoria sui nemici e la sicurezza 
come capacità bellica di sopraffare». 

FIRENZE: Borgo Ognissanti 14/R, tel. 055 282896 MILANO: Via F. Sforza 12/A, tel. 02 76021518 
ROMA: Piazza Cavour 32, tel. 06 3225493 TORINO: Via Principe Tommaso 1, tel. 011 6692458 

TORRE PELUCE: P.za Libertà 7, tel. 0121 91422 
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Giuseppina La Face Bianconi 
L A C A S A D E L M U G N A I O 
ASCOLTO E INTERPRETAZIONE 

DELLA SCHÒNE MULLERIN 

pp. 322, s.i.p., 
Olschki, Firenze 2004 

Senza voler aderire all'asso-
lutezza con cui Croce la in-

nalzava su tutti i generi critici, 
è pacifico che la monografia 
continua a segnare uno stadio 
di cultura adulta, e in ogni ca-
so un momento essenziale per 
l'analisi e l'interpretazione di 
un'opera artistica; nell'opinione 
corrente oggi è stata un poco 
messa da parte dallo spostamen-
to d'aria di Enciclopedie e 
"Grandi Opere", ma 
per fortuna continua 
la sua azione laboriosa 
in ogni settore com-
preso quello musicale: 
squisitamente mono-
grafico è il saggio di 
Giuseppina La Face 
Bianconi, per i tipi ele-
gantissimi di Olschki, 
La casa del mugnaio. 
Ascolto e interpretazio-
ne della Schòne Mùlle-
rin, cioè "La bella mugnaia", il 
ciclo di venti Lieder di Franz 
Schubert su poesie di Wilhelm 
Mùller che tracciano la vicenda 
di un giovane mugnaio annega-
tosi per il tormento di un amore 
non corrisposto. 

Da articolo progettato il lavo-
ro è divenuto libro sotto la spin-
ta di diversi stimoli: prima la 
constatazione che malgrado la 
sua fama universale la Schòne 
Miillerin è opera poco caratte-
rizzata da una critica solo "eva-
sivamente laudativa"; quindi la 
compresenza di una duplice im-
pressione: un vago senso di mo-
notonia e sazietà da una parte, e 
dall'altra un fascino sottile, 
"una seduzione che accattiva ir-
resistibilmente l'ascoltatore" 
(due impressioni già testimonia-
te da Eduard Hanslick in due 
critiche, 1856 e 1860, qui offer-
te per la prima volta al lettore 
italiano); infine, la maturata 
convinzione che solo facendo 
ricorso a discipline esterne, psi-
cologia della musica (per analiz-
zare i meccanismi dell'ascolto 
musicale) e psichiatria, sia pos-
sibile sciogliere certi nodi del-
l'opera: da cui la tesi implicita 
che la Schòne Mùllerin sia la 
rappresentazione, svolta in for-
ma di monodramma canoro, di 
un processo psichico, segnata-
mente di una esperienza de-
pressiva che "tra accasciamenti 
malinconici e sussulti di enfati-
ca euforia, evolve verso la psi-
cosi e sfocia nel suicidio". 

Ho rozzamente semplificato 
un percorso ermeneutico sotti-
lissimo e sensibile a mille oscil-
lazioni, che sviscera e riassume, 
avanza e ritorna sui suoi passi, 
presenta i dati per poi riesami-
narli e rivalutarli sotto luci di-
verse, e quindi scompone l'or-
dine tradito dei canti per ren-
dere più perspicue le indivi-

FA CASA DEI. MUGNAIO 

duazioni (soccorre il lettore un 
prospetto del ciclo e, in appen-
dice, il testo completo di Mùl-
ler nonché l'intera partitura 
nell'edizione Bàrenreiter curata 
da Walther Durr). Giuseppina 
La Face Bianconi non pronun-
cia una tesi in modo apodittico, 
ma propone come "plausibile" 
un tentativo d'interpretazione, 
nella convinzione che la forma 
musicale, specie in un'opera di 
questo genere, non sia un co-
strutto dato una volta per tutte, 
ma un processo cui collabora 
l'ascoltatore: ripetitività, strofi-
cità, continuum temporale, ri-
stagno, memoria, esaltazione, 
disforia, chiusura autistica, so-
lipsismo sono solo alcuni dei 
concetti in cui si articola un 
percorso interpretativo che 

mette in relazione 
provocazioni e segna-
li della sfera musicale 
con rispettivi sintomi 
e segnali della sfera 
psicotica. 

Non penso che un 
lavoro dall'imposta-
zione così nuova, 
frutto di una corag-
giosa e tenace ricerca 
critica, pretenda un'a-
desione univoca; ed è 

chiaro che per valutarlo nella 
sua giusta luce occorrerebbe 
una doppia competenza nei 
campi musicale e psicopatologi-
co messi in collegamento: cosa 
non da tutti. Qualcuno potrà 
trovare eccessivo l'affollamento 
di note e citazioni, sia pure do-
vuto a scrupolo di esattezza; da 
parte mia, non sono riuscito a 
condividere la sensazione basi-
lare, per altro diffusa in altri 
studiosi, della monotonia e sa-
turazione del capolavoro schu-
bertiano; certo, i due articoli di 
Hanslick sono autorevoli, ma 
andrebbero maggiormente ri-
portati a una mentalità che si 
considerava il culmine dell'evo-
luzione musicale e dalla quale 
traspare la sufficienza per uno 
Schubert ostacolato dall'ab-
bondanza del suo genio a una 
"severa rifinitura" e al "ponde-
rato lavorìo" dell'intelligenza: 
preannuncio di quella vienne-
sità sentimentale da Casa delle 
tre ragazze completamente sov-
vertita dalla cultura moderna, 
in primis dal libro di cui parlo. 

I D E I L I B R I D E L M E S E 

Musica 

P. Eusebio è studiosa di storia della musica 

molli in sovrappiù dagli spartiti, 
sedicenti virtuosi che non riesco-
no a cavare una nota dal loro 
strumento e, ancora, critici mo-
dello che per eccesso di impar-
zialità rifiutano di ascoltare i 
concerti che andranno a recensi-
re. Come arabeschi il più delle 
volte divertiti, gli aneddoti rac-
colti da Berlioz per omaggiare i 
coristi dell'Opéra, i quali lo ave-
vano pregato di scrivere per loro 
un volume che li intrattenesse 
durante le loro spesso inutili pre-
senze sui palcoscenici parigini, si 
dispiegano lungo un filo invisibi-
le che trasporta il lettore pagina 
dopo pagina. L'occhio, qui, non 
meno che di fronte alle surreali 
pitture parietali romane scoperte 
dal Rinascimento, le "grotte-
sche" appunto, è irretito dall'at-
trazione per l'anomalia e riesce 
con difficoltà a districarsi in que-
sto tessuto di psicopatologie, no-
nostante tutto, umane. 

La déraison serpeggia in ogni 
pagina del libro provocando risa-
te incontrollate, ma sfuggendo al 
cliché di follia romantica cui si 

potrebbe in un primo 
momento associare. 
Non esiste nessuna eb-
brezza, infatti, nelle 
manie dei personaggi 
descritti, nessun'aura 
eroica splende intorno 
alle loro figure, ma an-
zi, un alone di indolen-
za e mediocrità li avvi-
cina alla hètise flauber-
tiana o balzachiana, li 
rende prossimi alla 

contraddittorietà moderna più 
che ai bagliori della civiltà otto-
centesca. Il grottesco, dunque, 
esplode nella derisione con tutta 
la sua forza facendo trapelare, dal 
sottofondo ridanciano dello stile 
di Berlioz, una voragine di vio-
lenza, "l'eco cavernosa e lugubre 
di una tomba spalancata", come 
scrisse il suo biografo Adolphe 
Boschot. Esso esprime l'effetto 
stridente della mescolanza di 
mondi incompatibili, come fu 
quella di Berlioz col suo tempo. 
Nel ritratto che gli fece Gustave 
Courbet nel 1850 appare il volto 
di un uomo prematuramente in-
vecchiato, malinconico, come 
d'un naufrago della società. Ri-
fiutato dal musicista, il quadro 
restituisce pienamente l'immagi-
ne della sua vita fatta di contrasti, 
di violenti impulsi creativi e 
profondi squarci di delusione. 

L'unico elisir per Berlioz rima-
ne la fantasia, con cui sognare di 
ridurre al silenzio tutti i musici-
sti. Se la musica come dice Kant, 
il disturbo che "va a turbare la li-
bertà di coloro che non fanno 
parte dell'intrattenimento musi-
cale", Berlioz si sente condanna-
to ad ascoltare e prossimo a soc-
combere. 

Da qui, però, ecco la via d'u-
scita dallo spleen indolente della 
Parigi del XIX secolo: la spinta 
veemente della deformazione 
grottesca, l'invettiva, il sarcasmo 
feroce, la risata salvifica, la pro-
testa e, nel grande finale, uno 
scoppio di cannone, proprio co-
me in un concerto descritto ver-
so la fine del libro, che faccia sal-
tare l'ordine prestabilito, che 
rompa finalmente i timpani al 
suo pubblico e lo prepari a una 
nuova, improbabile, sinfonia del 
silenzio. • 
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Inoltre, accanto a tante conver-
genze feconde, la cornice del 
"processo psichico" pesa talvol-
ta sul quadro: ad esempio, una 
volta diagnosticato come fase di 
segno opposto alla depressione, 
un Lied come Meinl, oasi di pa-
cata serenità intessuta di jodel, 
stenta a farsi riconoscere nei 
'tratti di un "soddisfacimento al-
lucinato del desiderio". 

Ma ogni interpretazione, più 
che per le premesse da cui par-
te, vale per come uno la vive; e 
a me questo libro piace soprat-
tutto per il senso morale che vi 
si respira, per la continua ten-
denza all'interiorizzazione e di-
rei per l'investimento di sé che 
ci mette l'autrice; ma non solo 
per questo; sono moltissimi gli 
spunti e le acquisizioni da regi-
strare in un ideale taccuino 
schubertiano: fra tante, l'oppo-
sizione ruminativo/compulsivo 
nella costituzione dinamica dei 
Lieder, la costruzione passo 
passo del protagonista come 
personaggio malinconico che 
"centellina la perdita dell'og-
getto d'amore", l'idea del mu-
gnaio come alter ego di Schu-
bert o, quasi ombra sovrappo-
sta, di Johann Mayrhofer (un 
importante capitolo esplora gli 
intrecci biografici e artistici dei 
due amici, in un dialogo a di-
stanza, "magari cifrato, magari 
ermetico", continuato anche 
dopo la loro separazione); senza 
contare le pungenti definizioni 
di singoli Lieder. l'eloquenza 
scenica di Am Feierabend, gli 
slanci disperati "in uno spazio 
fisico sbarrato" in Die bòse Far-
be (brano, fra l'altro, del tutto 
frainteso da Hanslick), l'epifa-
nia subitanea e catastrofica del-
l'ultima sezione di Trockne Blu-
men\ Morgengrùss, d'ora in poi 
destinato a restare nella memo-
ria come "serenata di un Don 
Ottavio di campagna". 

Uscendo per le sue esigenze 
interiori dai limiti della musica, 
Giuseppina La Face Bianconi ha 
composto un libro che lascia 
dietro di sé un seguito di rifles-
sioni sul senso stesso della musi-
ca; del resto, come dice l'autrice, 
"Schubert non aveva certo a di-
sposizione trattati medici sulla 
depressione"; eppure, quasi un 
secolo prima di Freud, ha sapu-
to fissare "con stupefacente esat-
tezza l'organizzazione depressi-
va e l'immenso dolore che essa 
produce": e questo soprattutto 
ci tocca. • 
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G. Pestelli insegna storia della musica 
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Attratto 

dall'anomalia 
di Paola Eusebio 

Una lettura del famoso ciclo di Lieder 
L'alter ego di Schubert 

di Giorgio Pestelli 

Hector Berlioz 
I G R O T T E S C H I 
D E L L A M U S I C A 

ed. orig. 1859, trad. dal francese 
di Alessandro Taverna, 

pp. 300, €20, 
Zecchini, Varese 2004 

v 

Estrano che ci sia voluto 
quasi un secolo e mezzo 

prima che Les grotesques de la 
musique approdassero in Ita-
lia. Un fatto curioso se si con-
sidera non solo l'elevato nume-
ro di ristampe di cui il volume 
fu oggetto in Francia dal 1859, 
anno della sua prima pubblica-
zione, ma anche quello degli 
scritti di Berlioz, che rappresen-
tano, dopo la musica, 
una delle sue attività 
più rilevanti: dall'im-
portantissimo Grand 
traiti d'instrumenta-
tion et d'orchestre mo-
derne (1844), alle de-
scrizioni del Voyage 
musical en Allemagne 
et en Italie (1844), ai 
resoconti sui teatri te-
deschi delle Soirées de 
l'orchestre (1852), ai 
saggi di A travers chant (1862), 
fino alla trascrizione della pro-
pria vita, i Mémoires, pubblicati 
per la prima volta in Italia nel 
1989 da Studio Tesi, a cura di 
Olga Visentini e di cui è uscita 
recentemente una nuova edizio-
ne (pp. LII-611, s.i.p., Ricordi-
Lim, Milano 2004). Non si deve 
dimenticare, inoltre, la sua colla-
borazione come critico musicale 
con le più importanti riviste mu-
sicali dell'epoca. 

Che cosa significa, dunque, 
scrivere per Hector Berlioz? La 
forma letteraria è per lui un mo-
do per esprimersi nella prosai-
cità della disprezzata vita mon-
dana, uno strumento di autocri-
tica, uno stimolo ad analizzare il 
proprio tempo, pur vantando di 
esserne estraneo, ma, soprattut-
to, un'occasione per parlare di 
musica. 

La musica è, infatti, la sua idée 
fixe, il soggetto privilegiato della 
sua penna, l'arte che fra tutte-"fa 
nascere le più bizzarre passioni, 
le più accanite ambizioni e direi 
anche le più accentuate forme di 
monomania", come egli scrive. 
Essa è costantemente associata, 
nella sua immaginazione, all'ir-
regolarità, alla pazzia, alla 
straordinarietà. Il suo evento 
musicale è un momento irripeti-
bile, grandioso, esplosivo. La 
musica è un rischio, infine, e il 
rischio può portare al trionfo o 
alla caduta. 

Così nei Grotesques de la musi-
que Berlioz sceglie di parlare del-
le cadute della musica, dei mo-
menti in cui essa può diventare 
un incubo attraverso le manie di 
chi la compone, l'ascolta, o la 
suona, delle follie cui può indur-
re. Si legge allora di orchestre 
che suonano di schiena al diret-
tore, amatori che compongono 
cantate per ottocento voci, dame 
stravaganti che grattano via i be-
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In principio 

era il Saint 
di Ugo Tramballi 

Augusto Valeriani 
I L G I O R N A L I S M O A R A B O 

^ PP- 127, €9, 
Carocci, Roma 2005 

Si chiamava "Saint al-Arab", 
la voce degli arabi, e allora 

sembrò una rivoluzione. Era 
stato Nasser a crearla nel 1953, 
trasformando la radio nel più 
potente dei mezzi di propa-
ganda: nessuno nel mondo 
arabo ci aveva pensato, fino ad 
allora. Dal Maghreb allo stretto di 
Hormuz, milioni di arabi ascolta-
vano e credevano alla voce di Ah-
med Said. Le invettive contro 
Israele, le condanne all'America, 
il linciaggio dei regimi arabi nemi-
ci. La gente ascoltava e credeva: 
fino alla guerra del 1967, quando 
la "Voce" annunciò che l'esercito 
egiziano era in marcia su Tel 
Aviv. Pochi giorni più tardi tutti 
scoprirono che in realtà erano gli 
israeliani a essere già arrivati a 
Suez. Poi, venne al-Jazeera. 

Non c'è altro nella storia del 
giornalismo arabo: la "Voce" ne-
gli anni cinquanta e al-Jazeera 
quarantacinque anni più tardi. 
Prima e in mezzo vi sono soprat-
tutto giornali e televisioni di regi-
me, informazione piatta e pochi 
tentativi coraggiosi di aprire le 
menti della società araba. Leggere 
qualcosa d'interessante non è mai 
stato facile in Medioriente, anche 
se il Corano inizia con un'imposi-
zione: "Iqra", leggi! Di questo 
mondo che dice molto del potere 
e delle società arabe, Augusto Va-
leriani ha fatto per Carocci un 
breve ma interessante compen-
dio. S'incomincia con i primi ane-
liti liberali del XIX secolo e si ar-
riva alla grande corsa scatenata da 
al-Jazeera fra le tv locali per la 
conquista dell'etere. 

I pochi momenti di creatività 
giornalistica, quelli che hanno da-
to vita alle più importanti iniziati-
ve nel mondo arabo, hanno sem-
pre un punto di partenza: Beirut. 
Non è casuale. Il Libano e la sua 
capitale sono da sempre - perfino 
oggi - il luogo più aperto del mon-
do arabo. Anche nella devastazio-
ne della guerra civile, il giornali-
smo locale ha sempre saputo pro-
durre testate e cronisti di rispetto. 
Di questo serbatoio è in gran par-
te figlia l'unica vera stampa indi-
pendente araba: quella prodotta 
all'estero, soprattutto a Londra, e 
che grazie alla lingua comune è 
diffusa in tutto il Medioriente. In 
"al-Sharq al-Awsat", "al-Hayat" e 
"al-Quds ai-Arabi", i giornali più 
importanti che si rivolgono a un 
pubblico panarabo, i lettori trova-
no quello che non possono legge-
re nella loro stampa nazionale. 

Ma è evidentemente ad al-Ja-
zeera che Valeriani dedica gran 
parte del suo libro. Nel 1996 un 
gruppo di giornalisti nati nel servi-
zio arabo della Bbc viene recluta-
to da Orbit per creare il primo 
network arabo che faccia concor-
renza alla Cnn. Orbit è finanziato 
dai sauditi, i quali hanno il denaro 
ma non la cultura di libertà neces-
saria all'impresa. I giornalisti si di-

mettono in massa e vengono re-
clutati dall'emiro del Qatar. Ha-
mad bin Khalifa al-Thani ha ap-
pena esautorato il padre, contra-
rio a ogni riforma, e chiuso il mi-
nistero dell'Informazione. Questo 
curioso e visionario emiro decide 
di aprire la prima tv libera di noti-
zie, 24 ore su 24: la penisola, cioè 
al-Jazeera. Il Qatar è una penisola. 

Oggi tutti conoscono al-Ja-
zeera. La guerra del Golfo, che 
ha raccontato al mondo in ara-
bo (come nel '91 la Cnn aveva 
raccontato in inglese il primo 
conflitto), ha sollevato consensi 
e critiche. Per molti in Occi-
dente è considerata parte del 
conflitto fra civiltà. In realtà, 
spiega Valeriani, la forza della 
sua informazione "è proprio 
nella capacità di creare un pro-
dotto informativo professiona-
le, che tenga conto della sensi-
bilità delle popolazioni arabe, 
della loro necessità di mantene-
re un ponte emotivo con Paesi 
nei quali si scontrano arabi con 
non arabi e, allo stesso tempo, 
denunci per la prima volta tutte 
le menzogne dei leader". • 
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Comunicazione 
L'assorbimento di precotti 

nella nuova cultura del conflitto 
di Vittorio dell'Uva 

Massimo Nava 
V I T T I M E 

STORIE DI GUERRA 
SUL FRONTE DELLA PACE 

pp. 326, € 18, 
Fazi, Roma 2005 

I mondo che ama le formu-
le facili trova piuttosto co-

modo mettersi in fila dietro le 
bugie. L'autoinganno evita gli 
approfondimenti, salva le co-
scienze, favorisce l 'assorbi-
mento di "precotti" di natura 
ideologica. Aiuta, soprattutto, 
a non porsi interrogativi. Ma, a 
lungo protratto, come di questi 
tempi avviene, si trasforma an-
che in una delle strutture por-
tanti di un impianto politico 
sbilenco, favorendo quella che 
Massimo Nava, giornalista del 
"Corriere della Sera", nel suo 

VITTIME 
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Vittime. Storie di guerra sul 
fronte della pace, definisce la 
"democrisia". Il neologismo sta 
a indicare una democrazia che 
si fonda sempre di più sulla ipo-
crisia se non - come osserva 
Claudio Magris nella prefazione 
- "sull'occultamento e inquina-
mento della verità 
non solo nascosta, ma 
spesso svisata in mo-
do tale da non essere 
più distinguente". 

Dell'ultimo, gene-
ralizzato, sviamento 
planetario Massimo 
Nava fornisce, come 
compete a un giorna-
lista che va alle ricer-
ca delle fonti, molte 
prove, attraverso una 
radiografia dei tanti conflitti 
che generano olocausti spesso 
nemmeno classificati come tali 
e che si sono sviluppati para-
dossalmente in un'era che per 

I vantaggi della non fiction 
di Massimo Quaglia 

S T R O N G E R T H A N R E A L 
IL DOCUMENTARIO AMERICANO CONTEMPORANEO 

a cura di Anna Di Martino 
pp. 80, € 6,90, Edizioni di Cineforum, 

Torre Boldone (Bg) 2005 

Il documentario gode ormai da alcuni anni 
di ottima salute in molte parti del mondo, 

fatta parzialmente eccezione per il nostro 
paese, nel quale, si sa, i cambiamenti hanno 
spesso bisogno di un po' più di tempo per 
essere accettati e quindi permane an-
cora una certa diffidenza nei confron-
ti di questo tipo di cinema. Il trend 
positivo coinvolge innanzitutto gli 
Stati Uniti, dove la nonfiction suscita 
un sempre maggiore interesse da par-
te delle case di produzione e delle ca-
tene televisive, del pubblico e della 
critica, come ben attestato dall'incre-
mento di titoli immessi sul mercato, 
dal numero di spettatori che accorro-
no nelle sale per vederli e dalla quan-
tità di articoli e di saggi che compaio-
no all'interno di riviste specializzate e non. Si trat-
ta d'altronde di un successo abbastanza preventi-
vabile, data l'importanza della tradizione ameri-
cana nel settore, una tradizione che risale alle ori-
gini della settima, arte, con quel Nanook of the 
North di Robert Flaherty che inaugura nel 1922 il 
genere e a partire dal quale viene addirittura co-
niata l'espressione documentary film. 

Il punto sulla felice situazione del documenta-
rio a stelle e strisce lo ha fornito la bella rassegna 
itinerante "Stronger than Real. Il documentario 
americano contemporaneo", che - organizzata 
dall'Associazione regionale dell'Emilia Romagna 
della Federazione italiana dei cinema d'essai, dal 
gruppo Emilia Romagna - Marche del Sindacato 
nazionale critici cinematografici italiani e dalla Ci-
neteca di Bologna - ha coinvolto diversi centri 
dell'Emilia Romagna, consentendo di visionare al-
cune delle migliori opere che hanno caratterizza-
to questo inizio di secolo. L'omonimo volume 
pubblicato per l'occasione costituisce indubbia-
mente un breve ma prezioso testo di approfondi-
mento, ricco d'interessanti informazioni e analisi 

tanto sul fenomeno nel suo complesso, quanto su 
alcuni dei propri maggiori protagonisti. 

Se è vero che il libro riproduce in copertina 
un'immagine, tratta da Bowling a Columhine, 
della "star" della controcultura Michael Moore, 
al quale vengono dedicati due saggi e di cui viene 
fornita la filmografia, è altrettanto vero che gli al-
tri interventi danno giustamente spazio ad alcuni 
filmaker che hanno speso tutta la loro carriera a 
filmare il reale, raggiungendo spesso notevoli ri-
sultati: Ross McElwee, Errol Morris e Frederick 
Wiseman. Il tutto senza dimenticare le sorpren-
denti incursioni nel genere di due autori abituati 

solitamente a muoversi sul terreno 
della fiction, vale a dire Jonathan 
Demme e Oliver Stone, fatti oggetto 
delle riflessioni di Anton Giulio Man-
cino e Alberto Morsiani. 

La forza del documentario d'oltreo-
ceano, secondo quanto emerge dagli 
scritti collocati in apertura di volume, 
si basa soprattutto su una consolidata 
rete di fondazioni ed enti creati a fini 
culturali e sociali, quindi non commer-
ciali, nonché sull'universo televisivo 
indipendente - si pensi alla storica 

pay-tv Hbo, responsabile di un fondamentale im-
pulso alla realizzazione di lungometraggi docu-
mentaristici - , che garantiscono ai registi una no-
tevole autonomia produttiva e, di conseguenza, 
un'indiscutibile libertà nella scelta dei temi da trat-
tare e nel modo di rappresentarli. Ragion per cui 
il cinema di nonfiction si configura come lo stru-
mento più efficace per scavare in profondità, fa-
cendo emergere scomode verità non ufficiali e so-
stenendo fondamentali cause civili. Una vera e 
propria controinformazione che unisce la serietà 
dell'indagine e l'acutezza dello sguardo al gusto 
per lo spettacolo: Moore e i suoi colleghi sono in-
fatti i primi documentaristi che pensano espressa-
mente a chi vede i loro lavori, fruitori da coinvol-
gere sentimentalmente per veicolare il messaggio 
del film. Messaggio che in generale scaturisce al 
termine di un progetto a lungo termine e di ampio 
respiro (spesso può anche comportare mesi o ad-
dirittura anni d'impegno da parte del regista), e 
che delinea un quadro da brivido della moderna 
società americana, dilaniata dalla paura di scopri-
re i mostri che ha generato. 

"definizione" doveva essere di 
pace. La caduta del Muro, ri-
corda l'autore, fu salutata come 
la "fine della guerra fredda e 
della storia", se non come l'al-
ba di un mondo pacificato in 
cui i governi si sarebbero ado-
perati per il bene dell'umanità. 
Da allora sono state insangui-
nate l'Africa, l'Asia e la stessa 
Europa attraverso la disgrega-
zione della ex Jugoslavia. E teo-
rie come quelle dell'"asse del 
male", che possono essere all'o-
rigine di altre guerre, sono sta-
te "diluite nella informazione 

quotidiana "con la 
stessa disinvoltura" 
con cui si prova ad af-
fermare "una marca 
di profumi". 

Vittime, i cui diritti 
d'autore sono destina-
ti a Emergency per il 
centro di riabilitazione 
di Sulaimaniya in Iraq, 
non è una mappa "ge-
nerica" e nemmeno un 
"Bignami" dei conflitti 

endemici o studiati a tavolino, 
come accaduto nel caso della in-
vasione dell'Iraq che "ha com-
portato molte menzogne in fase 
di pianificazione e anche la dele-
gittimazione delle Nazioni Uni-
te". Anni di lavoro da inviato 
speciale hanno consentito a 
Massimo Nava l'osservazione di-
retta di molti scacchieri, ma so-
prattutto l'approfondimento 
delle concause di tante tragedie. 
Oggi il giornalista scrittore va al-
le radici di una nuova cultura 
della guerra per denunciare che 
le ramificazioni si sono fatte in-
vasive anche grazie a intossica-
zioni informative che, travolte 
molte verità, provano a smantel-
lare il baluardo di un pacifismo 
che diventa "scomodo". Il caso 
iracheno che ancora "brucia" è 
da questo punto di vista emble-
matico. Le posizioni di quanti si 
opponevano alla guerra sono 
state considerate un'offerta di 
aheanza a Saddam. Al pacifista 
definito "idiota" - ricorda Nava 
- è stata chiusa la bocca con an-
tinomie del tipo: "bene contro 
male". Delle molte vittime civili 
si è cercato di parlare quanto 
meno possibile per non distur-
bare troppo l'azione degli espor-
tatori di democrazia. 

Il libro, arricchito da reporta-
ge in bianco e nero, le splendi-
de fotografie di Livio Senigal-
liesi, reporter da prima linea, 
non trascura naturalmente altri 
conflitti generati da diversi inte-
ressi. Massimo Nava li ha rico-
struiti e raccontati attraverso la 
tragica ricaduta sui singoli. So-
no poveri e disperati, come i lo-
ro aguzzini, quanti hanno visto 
bruciare la loro esistenza nei 
campi profughi in Ruanda. 
Condizioni umane sono state 
oscurate nel Kosovo, come in 
Cecenia. "Il nichilismo di Au-
schwitz è riconoscibile in Cam-
bogia, come in Bosnia o in Al-
geria" ha detto di recente l'arci-
vescovo di Parigi, Jean Marie 
Lustinger, chiedendosi: "Che 
cosa è diventato l'uomo di cui 
proclamiamo i diritti?". Le mol-
te pulizie etniche cui il mondo 
ha assistito e assiste gli danno 
ragione. Fatti i conti, all'eserci-
zio della potenza si debbono 
più vittime che ricchezze. • 
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Un canone per l'Europa: la discussione 
Quanto sei romantico? 

di Novella Bellucci 
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Parliamo di romanticismo, di quel 
"vasto movimento recente che ha 

trasformato la vita e il pensiero del mon-
do occidentale", per dirla con le parole 
di Isaiah Berlin, che di tale movimento 
ha tentato egregiamente di scavare le ra-
dici (il titolo del suo saggio è, come si sa, 
The Roots of Romanticism, 2001). 

Parliamo di romanticismo, ma non 
certo per andare alla ricerca di quale ne 
sia l'essenza: non è questo infatti l'inten-
to di Pino Fasano (L'Europa romantica, 
pp. 428, € 27,80, Le Monnier, Firenze 
2004), che fin dalle battute iniziali di 
questo suo ultimo volume, appoggian-
dosi all'autorevolezza di Valéry, sgombra 
il campo da ogni velleità di astrazione 
ontologica e da ogni pretesa di definizio-
ne unitaria. Per aggirare l'ostacolo della 
"natura sfuggente" del concetto di ro-
manticismo, per evitare di rimanere im-
brigliati nelle allucinazioni del suo fanta-
sma che rischia di continuare ad aggirar-
si attraverso le coordinate culturali del-
l'Europa, Fasano, da sicuro esperto qual 
è di mappe e di itine-
rari per i suoi vasti 
studi di letterature di 
viaggio, sceglie l'in-
chiesta critica ispira-
ta alla ricognizione 
della dinamica stori-
co-geografica entro 
la quale si inscrive 
l'evoluzione semanti-
ca del termine: è in-
terrogando la non 
coincidenza e la di-
versità dell'origine, 
dello sviluppo, del-
l'affermazione del 
"nome della cosa" 
nelle diverse aree 
culturali europee che 
si potrà avere un'idea 
più concreta possibi-
le dei modi e delle 
forme per il cui tramite, tra diciottesimo 
e diciannovesimo secolo, si è prodotto il 
fenomeno che ha coagulato radicali mu-
tazioni nella sensibilità, nel gusto, nel 
modo in cui sentirsi abitanti del mondo. 

Da quanto si è detto, è facile desume-
re che il dato che per primo colpisce in 
questa Europa romantica (attraversata 
nelle sue realtà più significative in rela-
zione alla prospettiva della ricerca, e 
cioè la Germania, l'Inghilterra, la Sviz-
zera di Coppet, l'Italia, la Francia) è 
l'impianto metodologico decisamente 
originale: Fasano aggredisce la grande 
questione critico-storiografica rappre-
sentata dal romanticismo, mettendo in 
luce la forte produttività teorica e crea-
tiva degli intrecci che si sono venuti a 
determinare nelle diverse intersezioni 
fra termini, concetti, movimenti nelle 
differenti aeree prese in esame; in Ger-
mania, ad esempio, nel luogo del ro-
manticismo tedesco per eccellenza, 
quella Jena degli ultimi cinque anni del 
1700 abitata, tra i molti altri, da Schiller, 
Friedrich Schlegel, Novalis, a prendere 
forma prima è un ideale letterario nuo-
vo che si definisce con il termine roman-
tisch e poi si sviluppa una vera e propria 
"teoria del romantico". 

Cronotopo quanto mai dinamico, que-
sto del romanticismo europeo, esso, a os-
servarne gli sviluppi con l'acutezza critica 
e la capacità d'osserv -zione di Fasano, 
esibisce anche molte contiguità: i fili della 
complessa tela si intrecciano diversamen-

te secondo le dinamiche dipendenti dalla 
diversità delle singole culture nazionali, 
ma non di rado si annodano in sincronie 
magari inconsapevoli che ne rivelano 
l'appartenenza a una identità culturale 
unica, seppure plurima, quella dell'Euro-
pa, per l'appunto. Il passo del critico, sen-
za alcuna ostentazione ma con molta si-
curezza, conduce a riconoscere contatti 
fra testi di autori di diversa nazionalità e 
impegnati su poetiche e temi diversi (tra 
Wordsworth e Novalis, ad esempio; tra 
Wordsworth e Leopardi e tra Leopardi e 
Schlegel o ancora Novalis): ne risulta 
un'originalissima carta d'Europa, di 
estrema ricchezza e precisione, dove alla 
perizia analitica, che si esprime nelle pre-
ziose pagine dedicate al commento dei te-
sti teorici e poetici, fa riscontro un'orga-
nizzazione sintetica esemplare del ricchis-
simo materiale. 

Il volume si presenta, rispondendo an-
che a esigenze didattiche felicemente as-
secondate, costituito da cinque parti (ol-
tre a una fondamentale introduzione) 

che corrispondono ai cinque centri del 
romanticismo europeo; ciascuna di que-
ste parti è a sua volta bipartita: si apre 
con testi relativi alla discussione teorica 
e si chiude con i testi letterari che Fasa-
no considera fondamentali del canone 
romantico. Tutto l'insieme mostra quan-
to ognuno dei cinque centri europei ab-
bia contribuito originalmente, con gran-
di protagonisti e grandi opere, alla con-
figurazione delle coordinate culturali ro-
mantiche; anche la linea italiana, della 
quale viene rivendicata l'originalità e 
l'indipendenza rispetto a quella tedesca, 
trova in questa ricognizione una centra-
lità che forse non le era mai stata ricono-
sciuta negli stessi termini. 

Ma c'è di più, a proposito della situa-
zione romantica italiana; con il libro di 
Fasano la geografia europea del romanti-
cismo acquista infatti un luogo nuovo e 
per di più di capitale importanza: sarà 
d'ora in poi necessario aggiungere a Jena, 
Cumberland, Milano, Coppet, Parigi, an-
che Recanati, quello sperduto paese dello 
Stato della chiesa dove studiò e scrisse di 
romanticismo Giacomo Leopardi. Dire 
che una parte di questo libro è più im-
portante di un'altra non corrisponde a 
verità; ma certamente le pagine dedicate -
a Leopardi si impongono per intelligenza 
critica e per importanza interpretativa. 
Leopardista di lunga data e già presente 
nell'acceso dibattito critico sul fronte del 
rapporto Leopardi/romanticismo con un 
intervento (Leopa r d i controromantico) 

centrale negli anni in cui si era imposta la 
posizione di Sebastiano Timpanaro, che 
rivendicava drasticamente alla linea del 
classicismo e dell'illuminismo la posizio-
ne leopardiana, Fasano offre qui una ri-
lettura innovativa della questione, ricon-
ducendo la riflessione del recanatese sul 
romanticismo a un arco ben più ampio ri-
spetto a quello degli anni del Discorso di 
un italiano sopra la poesia romantica 
(1818) e, in piena coerenza con l'impo-
stazione complessiva della sua proposta 
critica, scoprendo, nell'intreccio insepa-
rabile dei testi poetici e delle annotazioni 
teoriche affidate allo Zibaldone, una forte 
presenza di temi romantici. Oltrepassan-
do le questioni di ordine classificatorio 
(fu o non fu romantico Leopardi), il criti-
co propone un vitale rovesciamento del 
punto di vista: "Quanto giova e/o quanto 
nuoce, per una fruizione piena della 
grandissima poesia leopardiana, misurar-
ne l'eventuale tasso di romanticità?". Be-
ne, a leggere queste pagine, la risposta 
sembra evidente: giova e giova molto. 

A partire dal Dia-
rio e dai versi del Pri-
mo amore, vengono 
rivisitati numerosi te-
sti leopardiani, in 
primo luogo il fon-
damentale Discorso 
del 1818, interrogato 
nella relazione con il 
testo dibremiano che 
ne fu l'origine: la 
questione si gioca es-
senzialmente sul sen-
so da dare alja natura 
e al rapporto di essa 
con la poesia. Lungo 
la finissima lettura 
dei testi poetici, Fa-
sano dimostra come 
Leopardi metta in 
versi il percorso che 
lo conduce verso 

'impossibilità assoluta del ritorno all'anti-
co, luogo originario della poesia. Progres-
sivamente la poesia viene a esercitare la 
funzione di accrescimento della vitalità, 
funzione che Fasano individua come cifra 
personalissima della poetica leopardiana. 
Particolarmente fecondo risulta il collega-
mento alla riflessione sul romantico della 
poetica della rimembranza e della poesia 
dei canti pisano-recanatesi. Il critico vede 
originalmente nelle Ricordanze il momen-
to più significativo di "quella contempo-
raneità malinconica" che meglio rivela le 
tangenze romantiche di Leopardi. 

La lettura leopardiana qui proposta 
non è soltanto suggestiva; essa situa tale 
poesia tra le voci più alte dell'espressione 
di quella perdita che è condizione della 
modernità, riconoscendo la straordinaria 
originalità della risposta leopardiana: la 
poesia come resistenza vitale all'aggres-
sione della natura. 

Dunque, a buon diritto Recanati tra i 
molti luoghi dell'Europa romantica, 
quell'Europa per la quale, così come ap-
pare disegnata nella ricognizione dei va-
ri romanticismi da Fasano, sembra vale-
re quanto scrive Hersant a introduzione 
del volume Europes: "Non si tratta più di 
domandarsi se l'Europa sia una o molte-
plice, ma di imparare a pensarla simulta-
neamente al plurale e al singolare". H 
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Gran Bretagna, Television History e vicende individuali 
Polvere di stelle d'archivio 

di Luciano Marrocu 

4 4 / ^ r i s i . Ma quale crisi?", si chiede lo storico 
V^z Arthur Marwick, autore del classico The 

Deluge: British Society and the First Word War 
(1965). La crisi, quella della storia naturalmente, 
per Marwick semplicemente non c'è, non c'è una 
crisi di pubblico, come sta a dimostrare la popola-
rità della storia tra i lettori, e tantomeno è in crisi il 
suo status epistemologico. Questo, sia chiaro, pur-
ché non ci si impantani nelle "sciocchezze metafisi-
che dei postmodernisti", ma si cerchi di capire (e 
raccontare) "ciò che è veramente accaduto". Ai me-
todi e ai problemi del capire e raccontare "ciò che è 
veramente accaduto", Arthur Marwick ha dedicato 
un volume, The New Nature of History: Knowledge, 
Evidence, Language (pp. 334, £ 16,63, Palgrave, 
London 2001) che riprende e amplia un preceden-
te e fortunato The Nature of History, pubblicato nel 
1970 e poi avvalsosi di numerose riedizioni e ag-
giornamenti. Il punto di forza del nuovo libro è la 
trattazione sistematica e esauriente dei temi e dei 
problemi legati alla natura e ai metodi della pratica 
storiografica. Si comincia dalla definizione di "sto-
ria" e "storiografia", continuando con una sintetica 
storia della storiografia (negli ultimi paragrafi della 
quale campeggiano i nomi di Natalie Zemon Davis, 
Robert Darnton e Carlo Ginzburg), per arrivare poi 
al cuore della faccenda, e cioè ai capitoli dedicati al-
lo "storico al lavoro": la distinzione tra fonti prima-
rie e fonti secondarie, l'uso delle fonti primarie (a 
proposito del quale Marwick fornisce un "catechi-
smo" e precisi esercizi), fondamenti e criteri della 
scrittura del saggio storico. Il libro ha invece il suo 
punto di debolezza nell'assunzione sostanzialmente 
aproblematica del convincimento che l'uso avvedu-
to delle fonti, e soprattutto la capacità di distingue-
re in esse le testimonianze "intenzionali" da quelle 
"non intenzionali", porti direttamente a compren-
dere "ciò che è veramente accaduto". Da qui il fu-
rore liquidatorio contro tutto ciò che sa di deco-
struzionismo, linguistic turn, postmodernismo. Di 
quest'ultimo scrive: "Se spesso suona come una 
sciocchezza, è proprio perché è una sciocchezza". 

Ma la vera bestia nera di Marwick (una bestia ne-
ra che per altro sembra imparentata a vario titolo 
con decostruzionisti e postmodernisti) è lo storico 
auteur, le "scintillanti figure che brillano con lo 
splendore della loro prosa e il potere del loro senti-
mento", gli storici letterati insomma. Non che nei 
confronti di alcuni di questi storici Marwick non ma-
nifesti tutto il rispetto e l'ammirazione possibili, a co-
minciare dal loro antesignano novecentesco George 
M. Trevelyan. Ma dietro questo tipo di pratica sto-
riografica Marwick scorge l'idea, più o meno dichia-
rata, che la storia sia in sostanza soggettiva, che in-
somma non ci sia la storia, ma diverse "varietà di sto-
ria", che l'eccitamento intellettuale nasca appunto 
dallo scontro tra le diverse interpretazioni e che infi-
ne dai libri di storia si possano trarre la stessa utilità 
e piacere ricavabili dai romanzi. Trevelyan era con-
vinto che vi fosse "poesia nella storia" e che questa 
poesia risiedesse nel "fatto quasi miracoloso che in 
questa stessa familiare zolla di terra passeggiavano 
una volta altri uomini e donne altrettanto attuali 
quanto noi oggi, che pensavano i loro pensieri ed 
erano mossi dalle loro passioni, e che tutto questo 
ora non ci sia, e che siano svaniti uno dopo l'altro, 
nello stesso modo in cui noi stessi svaniremo, come 
fantasmi al canto del gallo" (Clio. A Muse, 1903). 
Non sembra dunque casuale che uno degli storici au-
teur a cui Marwick fa riferimento, Norman Davies, si 
richiami esplicitamente alla lezione di Trevelyan e al-
la sua capacità di mostrare che "la storia è un'arte 
tanto quanto una scienza". Lo sottolinea, Davies, 
nella introduzione a Isole. Storia dell'Inghilterra, del-
la Scozia, del Galles e dell'Irlanda (ed. orig. 1999, 
trad. dall'inglese di Gabriella Agrati e altri, pp. 1013, 
€ 62, Bruno Mondadori, Milano 2004), un ponde-
roso volume che ripercorre dalle origini ai giorni no-
stri la storia delle isole britanniche e dell'Irlanda, e il 
cui sforzo (come indicato dal titolo stesso, che deli-
beratamente evita di riferirsi a una qualche British-
ness) è quello di "portare doveroso rispetto a tutte le 
nazioni e culture presenti nella storia delle Isole". 

Altro estensore di una storia delle isole britanni-
che, dalle origini a oggi (che però, diversamente da 
Davies, non ha problemi a intitolare A History of 
Britain), è Simon Schama, anche lui uno storico 
auteur, e anzi, al momento, il principe degli storici 
auteur. I tre volumi dell'opera (At the Edge of the 
Worldi 3000 BC - AD 1603, pp. 431, £ 12,99, Bbc, 
London 2003; The British Wars 1603-1776, pp. 
447, £ 12,99, Bbc, London 2003; The Fate of Em-
pire 1776-2000, pp. 447, £ 12,99, Bbc, London 
2003) abbracciano cinquemila anni di storia, par-
tendo dal villaggio neolitico di Skara Brae (nelle 
isole Orkney) e chiudendo, dopo circa 1.500 pagi-
ne, con rapidi cenni alla Gran Bretagna di Tony 
Blair. Pur trattandosi di una storia di impianto ge-
nerale, Schama sceglie di concentrarsi su un nu-
mero relativamente ristretto di temi e vicende, 
trattandole in modo dettagliato. Appoggiandosi 
soprattutto a singole figure e personaggi, le cui 
idee e vicende biografiche usa come punto di os-
servazione della storia complessiva del paese. Co-
sì, lo splendido ultimo capitolo del terzo volume, 
dedicato agli ultimi ottanta anni del Novecento, 
vede Winston Churchill e George Orwell svolgere 
la funzione di spiriti guida nel racconto della crisi 
e della caduta dell'Impero. 

I tre volumi di A History of Britain accompagnano 
la serie televisiva dallo stesso titolo trasmessa dalla 
Bbc nel 2000 e oggi disponibile in dvd (Simon Scha-
ma, A History of Britain. The Complete Series, £ 
35,71, Bbc). Le sedici ore del filmato televisivo la-
sciano da parte molti temi e personaggi che invece 
hanno trovato posto nei tre volumi, ma la ripartizio-
ne della materia e la trattazione sono in sostanza le 
stesse. C'è naturalmente, nella trasmissione televisi-
va, un in più di immagini e suoni che fa la differen-
za tra i due modi di raccontare la stessa storia. A te-
nere le fila e a dare continuità al racconto nella tra-
smissione televisiva è lo stesso Schama, che accom-
pagna lo spettatore (sia rivolgendosi direttamente al-
la camera, sia come voce narrante fuori campo) lun-
go tutto il suo viaggio attraverso i cinquemila anni di 
storia britannica. Il suo intervento va ben oltre la 
consulenza e l'ispirazione che solitamente gli storici 
accademici offrono alla storia per televisione. Scha-
ma si fa pienamente coinvolgere dal mezzo, gli si of-
fre anche fisicamente, non sottraendosi a quel tanto 
di performance attoriale che il suo ruolo di presen-
tatore-commentatore-narratore comporta. Ma A Hi-
story of Britain è la storia di Schama anche in un al-
tro senso. Schama stesso fa notare quel prudenziale 
articolo indeterminativo del titolo, ti quale sta a si-
gnificare che la sua storia vuole essere francamente 
interpretativa e soggettiva, una delle storie possibili 
insomma. Dicendolo nel gergo postmoderno che 
tanto dispiace a Warwick (a cui però lo Schama te-
levisivo non dispiace), la storia di Schama non è una 
finestra direttamente aperta sul passato, ma un di-

scorso sulla storia della Gran Bretagna, uno dei pos-
sibili discorsi sulla storia della Gran Bretagna. 

E una discussione tanto accesa quanto sfaccetta-
ta quella sulla Television History, ricca di sorprese, 
con posizioni che attraversano e scompaginano gli 
schieramenti. Un dato generale: ciò che più piace 
al pubblico televisivo non piace agli accademici. A 
History of Britain ha ricevuto giudizi sostanzial-
mente negativi da gran parte degli storici di pro-
fessione, e contemporaneamente ha raccolto i fa-
vori del pubblico televisivo. Un successo forse an-
cora maggiore ha avuto Canada: A People's History 
trasmessa dalla Che, la televisione pubblica cana-
dese, tra l'ottobre del 2000 e il maggio 2001. An-
che in questo caso i giudizi negativi degli storici ac-
cademici sono stati inversamente proporzionali al 
successo di pubblico. Diversamente dalla History 
della Bbc, la People's History canadese è stata pro-
dotta da un gruppo di giornalisti, che, per quanto 
abbiano ampiamente ricorso alla consulenza di 
storici di professione, hanno poi scelto di tenerli 
lontani da ogni diretta responsabilità produttiva, 
nella convinzione - ha detto uno degli autori - che 
"gran parte di essi fossero strutturalmente incapa-
ci di pensare all'esistenza del pubblico". 

Sulle diverse fasi della produzione di Canada: A 

People's History, e sulle reazioni suscitate dalla 
trasmissione, abbiamo il volume di Mark Starowicz, 
Making History: The Remarkable Story Behind Ca-
nada: A People's History, pp. 341, £ 9,86, Mcclel-
land and Steward, Toronto 2003. Le ragioni del 
pubblico da una parte, dunque, e le ragioni della 
storiografia - le sue procedure, in sostanza irriduci-
bili alle semplificazioni del medium televisivo - dal-
l'altra: così l'hanno messa gran parte degli storici ac-
cademici che sono intervenuti nella discussione. Al-
la Television History possono al massimo concedere 
un qualche ruolo nella divulgazione. Ma i produtto-
ri di Television History, i più ambiziosi tra loro al-
meno, non ci stanno a farsi ridurre al ruolo di di-
vulgatori e rivendicano il loro essere auteur a pieno 
titolo. E all'osservazione ricorrente per cui la storia 
in televisione non sarebbe capace di tener conto 
della problematicità dell'interpretazione e del di-
battito storiografici Schama risponde, in una lunga 
intervista su A History of Britain, di aver introdotto 
"furtivamente" il dibattito storiografico, incorpo-
randolo nel plot narrativo. Una difesa della Televi-
sion History giunge, non del tutto inaspettatamente, 
dal campo postmodernista: la storia in televisione, è 
stato scritto, "apre una finestra su modi differenti di 
pensare il passato. Il suo scopo non è dire tutto, ma 
far pensare agli eventi passati, o conversare sulla 
storia, o mostrare perché la storia abbia significato 
per la gente di oggi". 

Non c'è dubbio, comunque, che il medium tele-
visivo abbia sviluppato un suo specifico approccio 
al passato, soprattutto una speciale predisposizio-
ne a riferirsi, piuttosto che a forze impersonali e 
astratte, a vicende individuali. In realtà anche gli 
storici della parola scritta hanno il problema di 
collegare macro-narrative e micro-narrative e alcu-
ni tra loro lo risolvono riservando uno spazio mol-
to ampio alle micro-narrative. Il volume di Linda 
Colley Prigionieri. EInghilterra, l'Impero e il mon-
do. 1600-1850, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di 
Aldo Fabbri, pp. 460, € 43, Einaudi, Torino 2004 
(cfr. "L'Indice", 2005, n. 2), affida al racconto del-
le vicende di piccola gente - soldati, marinai, emi-
granti britannici, fatti prigionieri in svariati angoli 
del globo - la tesi per cui l'espansione imperiale 
britannica sarebbe stata condizionata, più di quan-
to sino a ora apprezzato, dalla limitatezza territo-
riale della Gran Bretagna. A leggere le storie dei 
prigionieri di Colley, così ricche di colore, e spesso 
imprevedibili, viene da pensare a Natalie Zamon 
Davies, e al suo Martin Guerre. E anche alla con-
siderazione fatta a più riprese dalla storica ameri-
cana che c'è molta fiction negli archivi. • 
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Diritti 

offesi 
di Nicola Tranfaglia 

Noi occidentali siamo soggetti a un bombarda-
mento costante di notizie, da quelle televisive a 

quelle della carta stampata. Una simile condizione 
quotidiana ci conduce a una sorta di stordimento 
che favorisce chi detiene il potere politico ed eco-
nomico. E impedisce che episodi di notevole gravità 
restino davanti ai nostri occhi per più di qualche 
giorno. In Italia, la condizione è ancora peggiore da 
alcuni anni a questa parte perché, a differenza della 
situazione esistente negli Stati Uniti e in Inghilterra, 
non disponiamo più, se non in misura limitatissima, 
di un'informazione libera e indipendente. 

Ricordo questi pochi elementi per spiegare il fat-
to che è necessario seguire i giornali e i periodici 
americani indipendenti - anche gli stessi "Wa-
shington Post" e "Newsweek" - al fine di appren-
dere quel che davvero è accaduto nelle prigioni di 
Guantanamo, in Afghanistan e in Iraq. E anche 
per quel che riguarda Abu Ghraib. Tempestiva-
mente, così, e meritoriamente, proprio negli Stati 
Uniti, è appena apparso, presso la prestigiosa 
Cambridge University Press, nel gennaio 2005, un 
volume di 1.284 pagine (The torture papers. The 
road to Abu Ghraib, a cura di Karen J . Greenberg 
e Joshua L. Dratel, introd. di Anthony Lewis, $ 
50), che mette a disposizione del pubblico, e inte-
gralmente, i documenti ufficiali che spiegano, con 
estrema precisione, sia le responsabilità della pre-
sidenza di George W. Bush e del suo governo, sia 
le tecniche e i principi che sono stati alla base de-
gli episodi di cui in Italia abbiamo visto, soltanto 
per due o tre giorni, in televisione e sui giornali, al-
cune terribili fotografie e smilzi resoconti. 

Poiché è arduo sperare che un editore italiano 
sia disposto a tradurre il volume, sia pure con 
qualche taglio, vale la pena di parlarne subito ai 
nostri lettori, interessati, senza dubbio, a un pro-
blema che riguarda da vicino la difesa della demo-
crazia, e dello stato di diritto, non solo nel Medio-
riente, ma nello stesso Occidente. Nell'introduzio-
ne ai documenti, che includono le corrispondenze 
tra i militari e il governo, e quelle tra il Diparti-
mento di stato e la presidenza americana, oltre a 
una serie di promemoria legali sulle tecniche usate 
per gli interrogatori, Anthony Lewis rileva all'ini-
zio che è stata la pressione dei giornali già citati 
che ha costretto l'amministrazione americana a 
render pubblici i documenti che attestavano i me-
todi adottati per costringere i prigionieri a confes-
sare le loro azioni - o, comunque, a "confessare" -
e a dare indicazioni sulle organizzazioni a cui ap-
partengono. I due curatori del volume, Karen J. 
Greenberg, direttore del Center on Law and Secu-
rity della New York University, e Joshua L. Dratel, 
presidente della New York State Association of 
Criminal Defense Lawyers, spiegano a loro volta 
come si è arrivati ad applicare, prima a Guantana-
mo e in Afganistan, poi in Iraq, procedimenti che 
sono senza possibilità di dubbio contrari alle leggi 
penali e civili americane, ovviamente.alla costitu-
zione degli Stati Uniti, e alla terza e vigente con-
venzione di Ginevra sui prigionieri di guerra.' 

Ma chi sono gli autori delle decisioni che con-
sentono alle truppe americane una siffatta guerra 
senza regole? Lewis ricorda, citando i documenti 
inclusi nell'ampia antologia, che le scelte sono sta-
te fatte di persona dal presidente americano Bush, 
il quale, il 9 gennaio 2002, ha deciso che a Guan-
tanamo non fosse applicata la convenzione di Gi-
nevra. E che, aggiungiamo noi, non si dovesse te-
ner conto della costituzione americana e delle leg-
gi penali e civili di quel paese. Aggiunge anche 
che, di fronte a una lettera ufficiale al presidente 
del segretario di Stato Powell, il quale, il 26 gen-
naio 2002, gli chiedeva di modificare una scelta 
che andava contro una tradizione da più di un se-
colo antitetica per quel che concerneva gli Stati 
Uniti, il consigliere Alberto Gonzales (diventato, 
nel secondo mandato presidenziale, ministro della 
Giustizia, malgrado forti riserve del Congresso) ri-
gettò la posizione del Dipartimento di stato, defi-
nendo obsolete le norme della convenzione di Gi-
nevra e sottolineando la necessità di carpire ai pri-

gionieri informazioni utili per la guerra. Sia a 
Guantanamo che in Iraq. 

Da quel momento - e sono ormai passati più di 
tre anni - la presidenza americana ha considerato 
i prigionieri come "non cittadini" privi di diritti, 
non appartenenti a nessuno stato, considerabili al 
di là della loro nazionalità, e quindi sottoponibili a 
qualsiasi procedimento ritenuto utile ad acquisire 
informazioni sulle reti terroristiche e sui nemici 
degli Stati Uniti. Se qualcuno pensa che le scene di 
terrore e di terribile sadismo contro i prigionieri di 
Guantanamo o di Baghdad e dintorni siano state 
opera dei singoli comandanti militari, o dei re-
sponsabili delle carceri, trova ora una piena smen-
tita. Nel libro si succedono in maniera persino 
monotona tutti i promemoria che i militari di ogni 
livello inviano al Dipartimento della difesa prima 
di applicare determinati procedimenti, entrando 
nei particolari, indicando con precisione ogni azio-
ne e ricevendo di volta in volta autorizzazioni dal 
centro. Tra i tanti documenti che si potrebbero ci-
tare, è impressionante il messaggio, inviato dal luo-
gotenente americano Jerald Phifer, che chiede al 
comando supremo l'approvazione per tre catego-
rie di tecniche di interrogatorio. Nella prima cate-
goria sono previsti interrogatori con qualche 
confort, come una sedia a disposizione e un ap-
proccio diretto alla persona. Ma già nella seconda 
categoria si prevedono interrogatori di quattro 
ore, l'uso di rapporti falsi, l'isolamento del prigio-
niero per trenta giorni di seguito, la privazione di 
luce e di suoni e, subito dopo, se necessario, inter-
rogatori di venti ore. Ma è nella terza categoria che 
si arriva a torture assai più pesanti, come minacce 
che facciano pensare alla morte per il prigioniero e 
per la sua famiglia, l'esposizione all'acqua fredda e 
bollente, l'uso di acqua corrente per indurre la 
sensazione del soffocamento. 

In definitiva la sospensione temporanea dal servi-
zio del generale responsabile del sistema carcerario 
in Iraq, come la punizione di qualche ufficiale o sot-
toufficiale che è andato ancora oltre nella punizione 
dei prigionieri, ha qualcosa di grottesco e di irreale 
di fronte alla situazione complessiva determinata da 
una precisa decisione presidenziale. Siamo di fron-
te a una drammatica regressione di secoli. A una fe-
rita assai grave inferta all'immagine dello stato di di-
ritto e della democrazia in Occidente. • 
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Industria 

diabolica 
di Franco Pezzini 

La proposta d'una miscellanea di Mircea Eliade 
(Occultismo, stregoneria e mode culturali, ed. 

orig. 1976, trad. dall'inglese di Elena Franchetti, pp. 
150, € 14,50, Sansoni, Firenze 2004) su temi diversi 
quali il rapporto tra mode culturali e storia delle re-
ligioni, l'occultismo nel mondo moderno, le mitolo-
gie della morte, i modelli di mondo, casa e città (e al-
tri) permette oggi di rileggere testi di conferenze del 
decennio 1965-74, di grande interesse e non privi di 
sorprese: testi però (appunto) non recenti, e che in 
alcune pagine mostrano più chiaramente 0 segno del 
tempo. Ciò costituisce in qualche modo un motivo 
ulteriore di suggestione: e per esempio la chiusa del 
contributo sull'occulto in età contemporanea (1974) 
lancia uno spunto provocatorio. "Uno storico delle 
religioni deve resistere alla tentazione di fare predi-
zioni sull'immediato futuro. (.. .) Se la letteratura di 
fantasia e il fantastico, specialmente nella fantascien-
za, sono molto richieste, non conosciamo ancora, 
d'altra parte, la loro intima relazione con le diverse 
tradizioni dell'occulto. La moda underground del 
Viaggio in Oriente ( . . . ) di Hesse (1951) anticipò ne-
gli anni '50 il revival dell'occulto che sarebbe esplo-
so negli ultimi anni '60. Ma chi ci darà l'interpreta-
zione dello stupefacente successo di Rosemary's 
Baby ( . . .)? Mi limito a porre la domanda". 

Oggi, in realtà, la "intima relazione" tra occulto 
(in senso ampio) e fantastico costituisce oggetto di 
legioni di studi, e anzi proprio alla cultura popola-
re (letteratura, cinema ecc.) sociologi e antropolo-

gi delle religioni guardano come a terreno di sedi-
mentazione di miti arcaicissimi: ma il riferimento 
(che qui si estrapola) a una pellicola evocante la 
nascita del figlio di Satana in un moderno condo-
minio urbano pare almeno prefigurare tutto un 
mondo attuale di credenze e pratiche sulfuree in 
complesso interscambio con l'industria culturale. 

Se l'entusiasmo positivista degli antropologi del 
primo Novecento parlava, a proposito del diavolo, 
di nascita nell'evo antico, "maturità" al tempo dei 
processi alle streghe e decadenza e morte nel mondo 
moderno, il quadro sembra oggi evoluto in termini 
del tutto diversi con un "ritorno degli sfrattati", co-
me lo chiama felicemente Antonello Fama, "disin-
cantato non credente nell'opera e nell'azione delle 
forze infernali": e della situazione aggiornata a cul-
tura e sottocultura del nuovo millennio rende conto 
la cornice - un'ampia introduzione, interviste allega-
te - da lui curata per una nuova edizione del famo-
so epistolario di André Frossard (Il diavolo forse. 35 
prove che il diavolo esiste, ed. orig. 1978, trad. dal 
francese di Giovanni Visentin, p. 114, € 13, Sei, To-
rino 2004), classico del polemismo cattolico partori-
to nel pieno d'un dibattito teologico e giornalistico 
sul principe delle tenebre. Come però osserva il cu-
ratore, "in ultima analisi, il diavolo di Frossard è più 
un espediente letterario che una realtà ben definita e 
personale (. . .) Le stesse prove, più che la realtà del 
demonio, mettono in luce la grande responsabilità 
degli uomini di fronte alla drammatica realtà del ma-
le e ci invitano, di fatto, a una lettura non fonda-
mentalista del diavolo biblico". Laddove l'introdu-
zione offre una sintesi agile e articolata del rapporto 
tra Satana, evoluzione storica e letture cristiane, le 
interviste a esperti di ottica cattolica "tradizionale" 
(don Pietro Cantoni, teologo esperto di esorcismo e 
demonologia, e Massimo Introvigne, tra i massimi 
specialisti mondiali in materia di nuove religiosità, 
sette e anche satanismo) risultano di notevole inte-
resse per lo studioso laico deciso a comprendere le 
ragioni d'una dottrina sul diavolo nel XXI secolo. 

Certo a fronte di chi, simpatizzante di gruppi sata-
nisti, percepisca la deflagrazione del vecchio io sotto 
gli urti dei "demoni" quale apertura di nuove possi-
bilità e adesione a un superumano senza pastoie eti-
che, restano assai più numerosi gli angosciati che as-
sediano chiese e maghi per ottenere liberazione: e 
per una lettura rigorosamente laica di turbamenti e 
problemi sull'invasamento merita senz'altro menzio-
ne il bellissimo saggio di Domenico Scarfoglio e Si-
mona De Luna (La possessione diabolica, pp. 382, € 
19,50, Avagliano, Cava de' Tirreni (Sa) 2003). A par-
tire da una ricerca condotta in alcune zone dell'Ita-
lia meridionale, gli autori hanno esteso l'esame verso 
gli orizzonti più generali del tema attraverso i due 
momenti dell'impossessamento da parte d'un demo-
ne (oppure un "angelo" o lo spirito d'un morto, con 
una ricchissima varietà di casi e letture anche estra-
nee a quella ecclesiale) e della pratica esoreistica. 

E ben vero che scritturisticamente, e nonostante 
ogni diffusa confusione in materia, l'esistenza d'un 
Satana "personale" non si fonda sul dato della pos-
sessione: e tuttavia l'avvento del figlio di Rosemary, 
l'anti-logos che viene nel tempo unico e ultimo in 
cui viviamo, non pare connotato tanto dall'ironia 
elegante dell'interlocutore di Frossard quanto dalla 
demenza porcina che Paul Klee effigia nella Ragaz-
zina posseduta (1931) proprio in copertina al saggio 
di Scarfoglio e De Luna. 

Una maschera d'infelicità e degradazione che 
neppure il satanismo più "colto" riesce a evitarsi, e 
che emerge in modo eminente in certi fatti recen-
tissimi, ora repertoriati da Mario Spezi nell'inchie-
sta Le sette di Satana. Cronache dall'inferno (pp. 
221, € 12, Sonzogno, Milano 2004): non solo gli ul-
timi "Healther Skelter" del Varesotto, ma un'am-
pia costellazione di crimini soprattutto giovanili e 
italiani, persino oltre i limiti del satanismo dichia-
rato. Nel panorama di derive analizzate con punti-
glio dall'autore (navigato cronista che già s'era oc-
cupato del mostro di Firenze, un caso qui ripreso 
in relazione alle ultime ipotesi investigative) il dia-
volo emerge soprattutto quale cifra drammatica 
d'un nonsenso che sfugge alle categorie sociologi-
che, e miete vittime in particolare tra i giovanissimi 
per un deficit di comunicazione delle istanze 
profonde. Tutto materiale, comunque, per tentare 
oggi una risposta alla domanda di Eliade. B 
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in America 
di Ester Saletta 

LI ultimo libro della scrittrice stiriana Elfriede 
Jelinek, premio Nobel per la letteratura, con-

tiene due opere teatrali: Bambiland. Babel (pp. 272, 
€ 15,40, Rowohlt, Hamburg 2004) mostra in co-
pertina l'immagine di un Bambi, dal manto bruno 
maculato e dagli occhioni languidi, che rimanda 
implicitamente alla masterizzazione di Bambi 2 e al 
restauro cinematografico del film Bambi, realizzato 
nel 1942 dalla Walt Disney, tratto dal romanzo 
Bambi. La vita di un capriolo dell'autore ebreo un-
gherese Sigmund Salzmann alias Felix Salten (ed. 
orig. 1923, trad. dal tedesco di Giacomo Prampoli-
ni, pp. 183, € 14, Vallardi, Milano 1993). 

A livello cinematografico e letterario, il soggetto 
Bambi dimostra dunque di possedere ancora un 
potenziale non indifferente. Se nell'ambiente del 
cinema Bambi evoca il connubio poesia-realismo, 
in quello letterario di Jelinek è invece metafora di 
un linguaggio traslato per argomentazioni di viva 
attualità come la guerra in Iraq e il ruolo del-
l'informazione nel contesto bellico. Recensioni ap-
parse su giornali tedeschi e austriaci hanno più 
volte sottolineato l'associazione di "Bambiland" 
con potenze americane di intrattenimento mediati-
co (Hollywood o Disneyland) trascurando tuttavia 
il lato simbolico interno alla fiaba stessa. "Terra di 
Bambi" significa infatti bosco, habitat naturale ma 
anche presenze pericolose come quelle dei caccia-
tori. Se la fiaba, che grandi e piccini ben conosco-
no, si chiude con Bambi, adulto responsabile nel 
suo ruolo di re della foresta, il cartone animato 
della Disney cala il sipario sulla sua compagna Oc-
chidolci e sui cuccioli. 

Merito di Jelinek è invece l'aver concretizzato il 
passaggio saussuriano dalla langue alla parole. Ba-
sterà quindi attribuire a ogni segno linguistico un 
referente simbolico del contesto storico dei nostri 
giorni, identificato dall'autrice con il conflitto in 
Iraq, con la prepotenza americana impersonata da 
G. W. Bush, con l'informazione globalizzata dei 
massmedia e con la strumentalizzazione della dife-
sa del diritto umano legittimata su base etica, per 
"transcodificare", direbbero linguisti e semiologi, 
tutte queste informazioni dal piano testuale a quel-
lo simbolico. L'interesse di Jelinek per avvenimen-
ti politici contemporanei non è una sperimentazio-
ne di recente gestazione, dato che aveva già pub-
blicato tre "piccoli drammi", di cui il più cono-
sciuto è Das Lebwohl. 3 kl. Dramen (pp. 30, 
€ 10,50, Berlin Verlag, Berlin 2000), avente come 
ambiguo protagonista uno Sprecher, facilmente 
identificabile con il politico carinziano Jòrg Hai-
der deciso ad abbandonare il parlamento di Vien-
na per ritirarsi nella sua tranquilla Klagenfurt. Né 
la vigilanza politica è in Austria un fatto isolato, 
basti citare gli ultimi testi di Peter Handke, batta-
gliero portavoce della realtà serba. 

Sono, questi, segnali di un cambiamento radica-
le, di uno spostamento di tendenza della letteratu-
ra austriaca contemporanea, che vede i suoi più au-
torevoli esponenti diventare intellettuali militanti 
scendendo in piazza contro la violenza della guerra 
nella ex Jugoslavia, contro il terrorismo dell'I 1 set-
tembre 2001 e contro la decisione del governo 
americano di dichiarare guerra all'Iraq. La lettera-
tura si fa Widerstand, come dimostra il teatro più 
recente di Jelinek, quasi sempre in forma di mono-
logo. Il "Bambiland", bosco ancora vergine e in-
contaminato, profanato dalla violenza dei cacciato-
ri, diventa l'Iraq "conquistato" da una potenza che 
pretende di abbattere il totalitarismo ed esportare 
la democrazia. Ma l'America di Bush e di Cheney, 
raccontata in forma monologica dalle parole di un 
embedded reporter, è un teatrino che mette in paro-
dia valori come libertà, democrazia, dignità umana, 
che restano destrutturati dal sistema economico-
politico. "Il Dio-Bush che si autostima facendosi 
soprannominare una divinità", "il nuovo Cristo, 
( . . . ) l'unico ad avere ragione e dispensarla" si na-
sconde dietro il falso pretesto della ricostruzione di 
un Iraq, liberato sì dalla dittatura di Saddam Hus-
sein, ma totalmente raso al suolo. Potenziare una 
rete di infrastrutture mediante investimenti indu-

striali "fantasma", i cui profitti andranno nelle cas-
se degli alleati senza che i beneficiari possano go-
derne i vantaggi - ecco la ricostruzione. E ancora: 
"Prima di ricostruire bisogna sopportare il dolore e 
creare disagio al nemico fino a quando capitola, fi-
no a quando tutto è distrutto". 

Le accuse di Jelinek, in merito a una "sindrome 
apparire per essere" scagliate contro stampa e tele-
visione, proseguono anche in Babel, dove si ritrova 
una Jelinek femminista con la sua quasi morbosa 
"metafora sessualizzata" della società, già presente 
nei suoi noti romanzi precedenti. In Babel il conflit-
to americano-iracheno, rilettura del mito di Po-
cahontas secondo i dettami dei Gender Studies, di-
venta la storia di una conquista effettuata da un'en-
tità maschile, gli Stati Uniti, ai danni di una realtà 
totalmente femminile, l'Iraq. Si tratta di un Gesch-
lechterkampf, uno scontro fra Kultur e Natur direb-
bero Weiniger e Bachhofen, di una Vergewaltigung 
(stupro) come riferisce Margit, una delle tre voci 
monologiche protagoniste di Babel. Tematica cen-
trale è la duplice violenza, diretta e indiretta, che ve-
de da un lato gli Stati Uniti e l'Iraq protagonisti sul 
campo e dall'altro i massmedia e lo spettatore. Due 
livelli, ciascuno funzionale e necessario all'altro, che 
si fondono consentendo a Jelinek di ribadire il di-
scorso già iniziato in Bambiland. • 
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Il cuore 

sconosciuto 
di Maria Mercede Ligozzi 

Maria Zambrano, filosofa e scrittrice spagnola, 
nata a Màlaga nel 1904, e di cui dunque nei 

2004 è ricorso il centenario della nascita, è stata al-
lieva di Ortega y Gasset e ha aderito, nel 1928, ai 
movimenti di opposizione alla dittatura di Primo 
de Rivera e, successivamente, al fronte degli intel-
lettuali antifranchisti. Nel 1939, in seguito all'in-
staurazione della dittatura di Franco, insieme ad 
altre personalità della cultura repubblicana (come 
Antonio Machado), prese la via dell'esilio, durato 
fino al 1984, anno del suo definitivo rientro in pa-
tria. La riflessione filosofica di Zambrano si ispira 
al pensiero-poetante dei "grandi maestri" della ge-
nerazione del '98 (Antonio Machado, appunto, ma 
anche Miguel de Unamuno), e si incentra su una 
peculiare ontologia orientata verso una "fenome-
nologia del sentire originario", quale disvelamento 
dell'essere e dell'alterità. Nella sua autobiografia 
Delirio e destino (Raffaello Cortina, 2000) la di-
mensione filosofico-politica si fonde indissolubil-
mente con quella esistenziale. E si esprime in un 
lessico melodico-metaforico dal quale emerge il 
concetto di "ragione vitale" - vale a dire il "pen-
siero che penetra nella vita" - formulato a suo 
tempo da Ortega y Gasset. 

Nel decennio 1953-1964, Zambrano visse in esi-
lio a Roma. In quegli anni, tuttavia, la sua opera 
era conosciuta in ristretti circoli intellettuali (Elé-
mire Zolla, Cristina Campo, Elsa Morante, Elena 
Croce). In Italia, l'opera della filosofa è stata di 
fatto "scoperta" con la pubblicazione di Chiari del 
bosco (Feltrinelli, 1991; Bruno Mondadori, 2004), 
0 libro che più corrisponde al "sentire originale" e 
al principio che "l'uomo è l'essere che soffre la 
propria trascendenza". Il primo libro di Zambra-
no, Orizzonte del liberalismo (Selene, 2001) era in-
vece stato pubblicato in Spagna nel 1930. Gli idea-
li riformisti della pensatrice spagnola trovavano 
espressione, in questa prima opera, in un "nuovo 
liberalismo" quale fusione della "democrazia-eco-
nomia" con i valori supremi della libertà. Nel pen-
siero della filosofa andalusa la dimensione onirica 
della vita umana si intrecciava inoltre a una pecu-
liare interpretazione della nascita, della vita e del-
la storia, che si configurava come l'incessante pas-
saggio dell'uomo dal sogno alla veglia: da un tem-
po cosmico, quale reintegrazione nella physis, a un 
tempo successivo, che è quello della realtà ("sve-
gliarsi è continuare a nascere di nuovo, ricrearsi", 
Il sogno creatore, Bruno Mondadori, 2002; Lithos, 

2003). Questa concezione della "creazione" e del-
la "ri-creazione" viene del resto attentamente pre-
sa in considerazione sul piano ontologico come su 
quello storico-politico. In Persona e democrazia. 
La storia sacrificale (Bruno Mondadori, 2000) l'es-
sere "persona" implica un risvegliarsi in essa: la 
persona, infatti, è l'intima realtà e verità umaùa; 
perciò è necessario invocarla, al fine di risvegliarla 
e di vivere nel suo nome. Il "sentire originario" è 
inoltre una discesa nei recessi più segreti dell'esse-
re, le viscere (entrar ias) , labirintici abissi che cu-
stodiscono i sentimenti: tra questi ultimi, la pietà è 
il "più ampio e profondo, quasi la patria di tutti gli 
altri". La pietà è la guida dell'uomo attraverso la 
quale l'altro può rivelarsi. E cioè il sentimento 
"dell'eterogeneità dell'essere". E il "saper trattare 
con l'altro, con il mistero" (L'uomo e il divino, La-
voro, 2001). In questa dimensione abissale del 
"sentire", il linguaggio si configura come un "in-
cantesimo magico" che capta da "quel fondo 
oscuro, da un dpeiron ancora senza nome", il rit-
mo di ogni ente, quale vero a priori che sostiene 
l'ordine e l'esistenza di ogni cosa. 

La filosofia, d'altra parte, rivela la propria ina-
nità, perché attraverso la sola ragione non rag-
giunge quella "trasparenza" che si rivela, invece, 
nelle "ragioni del cuore" di Sant'Agostino e nella 
mistica della creazione di San Juan de la Cruz (La 
confessione come genere letterario, Bruno Monda-
dori, 1997; Anna Maria Pezzella, Maria Zambrano 
Per un sapere poetico della vita, Messaggero, 2004). 
"Le ragioni del cuore" (Verso un sapere dell'anima, 
Raffaello Cortina, 1996) si esprimono allora con 
gesti, azioni e parole, "secondo il numero e in ma-
niera anonima": il cuore, infatti, è il "viscere in cui 
tutti trovano la loro unità definitiva e la loro no-
biltà". La filosofia non può così che rassegnarsi a 
essere un "cammino di vita", non dissimile da 
quello di Seneca (Seneca, Bruno Mondadori, 
1998), che, per Zambrano, è una delle "guide" di 
quel pensiero spagnolo - Seneca era nato a Cor-
doba - che coglie "la realtà fluida, la realtà intima 
di ogni cosa". Al centro vi è sempre la "ragione 
poetica", la quale, come D'aurora", è D'anima del 
sentire originario". 

Una siffatta "condizione aurorale" (Dell'aurora, 
Marietti, 2000) si appalesa anche nella "follia" di 
Nietzsche, quale delirante continuità con il suo più 
"autentico sentire e pensare". Tra le figure aurora-
li, Antigone (La tomba di Antigone, La Tartaruga, 
2001; All'ombra del Dio sconosciuto. Antigone, 
Eloisa, Diotima, Pratiche, 1997) incarna 1'" aurora 
della coscienza" umana. 

Nel periodo d'esilio trascorso in America Latina, 
precedente al periodo italiano, Maria Zambrano 
aveva inoltre stilato alcuni saggi sull'Europa (L'ago-
nia dell'Europa, Marsilio, 1999). Il fallimento dell'u-
topia, che trova la massima espressione negli aneliti 
rivoluzionari della storia europea, ha condotto l'Eu-
ropa a vivere "in agonia, in morte e resurrezione". 
L'agonia, quale dimensione liminare tra la vita e la 
morte, è ciò che si rivela anche nell'"immensità del-
l'esilio", topos della "rivelazione" e dell'alterità. 
Nell'ultimo libro di Zambrano pubblicato in Spa-
gna nel 1990, I beati (Feltrinelli, 1992), l'esiliato 
esprime "tutta l'ambiguità della condizione uma-
na": l'esistenza esiliata rivelalo "sconosciuto che c'è 
in ogni uomo", D'orfano" di un posto nel mondo. 
Nella "nudità" dell'esilio, inoltre, si rivela il desna-
cer: "sprofondare nel prima di essere nato, di esser-
si costituito come un essere che è qui, in questo spa-
zio-tempo superficiale della durata lineare", come 
scrive Zambrano nei Frammenti dei Quaderni del 
C a f f è Greco (un inedito pubblicato dall'Istituto Cer-
vantes di Roma nel dicembre 2004, in occasione del 
convegno "Maria Zambrano nel suo centenario. Gli 
anni di Roma 1953-1964"). 

Dopo il lungo esilio, il ritorno in patria di Zam-
brano porta l'effigie di un tempo aurorale, quale 
ineludibile retaggio del suo pensiero (Annarosa 
Buttarelli, Una filosofa innamorata, Bruno Monda-
dori, 2004). Quella di Zambrano si configura così 
come la "presenza pura" del "mito femminile"., 
Tale presenza è infatti evocazione di quelle "figure 
incerte" che cominciano a "rivelarsi al cospetto 
della luce, l'ora della luce in cui si danno convegno 
passato e avvenire" (Le parole del ritorno, Città 
Aperta, 2003). • 

mmligozzi@libero.it 

M.M. Ligozzi è studiosa di antropologia filosofica e culturale 
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Minor, specchio del mondo 
Tra le due sponde del Mediterraneo 

di Luca Scarlini 
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Sublime Porta erano tabù nel clima scatenato 
dalla guerra di Libia. 

Il mito di cui il pittore dà conto è in primo luo-
go letterario, visto che egli è influenzato decisa-
mente dalla lettura di Costantinopoli di Edmondo 
De Amicis, che furoreggiò nell'Italia ottocentesca 
accompagnato dalle incisive figure di Cesare Bi-
seo. Zonaro era un personaggio di spicco in un fol-
to gruppo di artisti che avevano deciso di operare 
in Turchia fedeli a quel progetto sintetizzato da 
Benjamin Disraeli in una celebre affermazione trat-
ta da Tancred e ripor-
tata in esergo a Orien-
talismo di Edward 
Said per cui "l'Orien-
te è una carriera", in-
tuendo quindi le po-
tenzialità di un nuovo 
e ricco mercato. 

Tra le altre, colpi-
scono presenze che sanno talvolta riscattarsi dal 
tributo oleografico e che documentano un inter-
scambio fittissimo tra mondi apparentemente 
lontani. Maria Antonella Fusco, forse la maggio-
re specialista dell'argomento, ha riassunto effica-
cemente temi e percorsi nel suo Lo sguardo della 
mezzaluna (pp. 162, € 36, Semar, Roma), edito la 
prima volta nel 1998 e che rimane ancora oggi un 
punto di riferimento per vastità e precisione di 
percorso. 

Comincia con questo numero dell'Indice una nuova 
rubrica, Mirror, specchio del mondo, che vuole 
attraversare luoghi e territori dell'immaginario 
di oggi, partendo da suggestioni di figure e parole 
per una riflessione su temi e percorsi 
della contemporaneità, tra un viaggio e l'altro. 

Il discorso dello scambio tra i mondi è ovvia-
mente complesso, stratificato e numerosi sono i 
percorsi analizzati a partire dalla monumentale e 
splendida monografica Gli arabi in Italia di Fran-
cesco Gabrieli e Umberto Scerrato edita da 
Scheiwiller nel 1979, senza escludere attente rico-
gnizioni sulle vestigia strappate agli eserciti rivali da 
Giovanni Sobieski portate in Italia dalla moglie, 
che scelse Roma come propria terra d'esilio, o da 
Eugenio di Savoia, condottiero vittorioso a Vienna 

e artefice di una collezione bellica di cui vari esem-
plari sono a Torino. Sulla stessa linea era anche la 
bella mostra del 2002 Islam: specchio d'Oriente che 
allineava negli spazi di Palazzo Pitti i numerosi ma-
nufatti (gioielli, armi) dalle collezioni medicee, cor-
redata da un preciso catalogo omonimo (a cura di 
Giovanna Damiani e Mario Scalini, pp. 194, € 30, 
Sillabe, Livorno). In queste pagine si legge in fili-
grana un diagramma delle attività dell'agguerritissi-
ma compagnia di Santo Stefano, che aveva come 
proprio compito precipuo la guerra contro i corsa-

ri, senza escludere 
però la gestione di 
un vasto commercio 
di schiavi di cui ren-
de conto la statua 
simbolo dei quattro 
mori che domina il 
porto di Livorno. 

D'altra parte la 
concatenazione di suggestioni è infinita, se perfino 
nel Castello del Buonconsiglio di Trento, simbolo 
architettonico della Controriforma, alcuni pavi-
menti sono decorati con mattonelle di ispirazione 
turca. Al tramonto del potere ottomano e delle po-
tenze berbere che avevano creato un frammentato 
impero in Nord Africa per tramite della pirateria, 
resta un'enorme dotazione di simboli e forme, che 
influenzano anche l'architettura. Raimondo D'A-
ronco, che nel 1893 da Udine giungerà a Istanbul, 

innestando nella città la lezione d e l l W 
nouveau e riportandone suggestioni per 
le costruzioni dell'esposizione torinese 
del 1902, come di lì a poco d'altra parte 
gli spazi di Tripoli saranno stati pronti 
ad accogliere le variazioni orientaliste di 
Marcello Piacentini. 

Sul tema che si intreccia, nell'idea 
di una persistente equazione che ap-
parenta l 'Oriente a immagini di piace-
re e divertimento, ai luoghi balneari o 
alla nuova edilizia (talvolta anche effi-
mera) di intrattenimento (con nume-
rosi teatri di varietà ribattezzati non 
per caso in tutta Italia Alhambra), il 
contributo più importante resta L'O-
rientalismo nell'architettura italiana 
tra Ottocento e Novecento (a cura di 
Maria Adriana Giusti ed Ezio Godoli, 
pp. 364, € 40, Maschietto e Musoli-
no, Siena 1999), che ripercorre con 
esattezza destini personali e mode 
d'epoca passando in rassegna luoghi 
spesso insospettabili. Le influenze so-
no numerosissime anche a Istanbul, 
ovviamente, e gli enormi saloni del 
Dolmabahge, il nuovo palazzo reale 
nato dal confronto con i modelli occi-
dentali, sono segnati da opere di Al-
berto Pasini e di Zonaro che celebra-
no i trionfi di Maometto II, mentre 
ancora riecheggiano le roboanti mar-
ce militari di Giuseppe Donizetti pa-
scià, fratello dell'autore di Lucia di 
Lammermoor a lungo attivo presso la 
Sublime Porta come compositore mi-
litare, e ad Ankara il padre della pa-
tria repubblicana, Kemal Ataturk, ha 
le fattezze di una bella scultura di Pie-
tro Canonica. 

Tutti elementi che ribadiscono per 
l'ennesima volta come anche troppi 
siano i legami tra le due sponde del 

Mediterraneo; il confronto, con tutte le sue 
asprezze, sarà quindi da giocare sul piano delle 
responsabilità politiche di governo e non su quel-
lo di un'improbabile crociata antiislamica o più 
genericamente antiorientale, con cui la destra po-
pulista rispolvera oggi inopinatamente frusti ste-
reotipi da lungo tempo fuori corso. M 
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L. Scarlini è traduttore e saggista 

Istanbul è una tappa sempre più presente nel 

panorama della cultura europea, indipendente-
mente dalle contrastate e difficoltose pratiche che 
determineranno forse l'ingresso del paese nell'U-
nione da qui a un decennio. Anche in Italia ha 
avuto grande successo un film come La sposa tur-
ca di Fatih Katin, fiammeggiante melodramma tra 
le rive del Bosforo e Berlino, che ribadisce l'inte-
resse per tutta la variegata produzione ottomano-
tedesca, di cui per la narrativa sono apparsi in 
Italia negli anni scorsi Schiuma di Feridun Zei-
moglu ("Stile Libero" Einaudi) e L'erottomanno 
di Zafer §enoncak (Voland). Continua poi con 
sempre maggior successo la pubblicazione da Ei-
naudi dei lavori di Orham Pamuk di cui sono 
usciti lIna nuova vita, Il mio nome è rosso e, re-
centemente, Neve, mentre Anna Masala prosegue 
l'indagine su vari percorsi lirici del Novecento, 
riassunti in 5>ur, un'antologia recentemente pub-
blicata da Semar (pp. 100, € 13), mentre non ac-
cenna a diminuire la fortuna, a dire il vero mai 
tramontata, di Nazim Hikmet, legato, com'è no-
to, all'Italia anche per tramite di Joyce Lussu, sua 
amica e appassionata traduttrice; di lui recente-
mente Mondadori ha ripubblicato negli "Oscar" 
alcuni titoli, tra cui le incantevoli fiabe di II nu-
volo innamorato (a cura di Giampiero Bellingeri, 
pp. 156, € 7,40). 

Più recente è invece l'indagine su quel vastissi-
mo patrimonio culturale orientalista, che da anni 
tiene banco in Francia e in Inghilterra 
e che comincia a essere meglio cono-
sciuto, soprattutto per quel che con-
cerne le arti visive, dopo varie mostre 
dedicate ai protagonisti del fenomeno 
e l'ampia retrospettiva sul tema curata 
da Rossana Bossaglia alla Palazzina di 
caccia di Stupinigi nel 1998, accompa-
gnato da un bel catalogo edito da Mar-
silio, mentre il corrispettivo ambito 
letterario è ancora in buona parte da 
esplorare. Particolarmente interessan-
te risulta infatti l'incrocio tra un im-
maginario fatto di stereotipi (l'harem, 
i paradisi artificiali, i rituali con una 
predilezione per quelli violenti) e i 
modelli di una cultura che fino all'Ot-
tocento vietava il ritratto. 

Il celebre soggiorno di Gentile Belli-
ni presso Maometto II produsse infat-
ti un magnifico e celebre portrait, che 
però venne prima accantonato e poi 
venduto. Una recente mostra al Vitto-
riano dedicata a Fausto Zonaro e ac-
compagnata da un ricco catalogo (Zo-
naro, a cura di Giovanna Damiani, Ro-
berta Ferrazza e Omer Faruk §eri-
foglu, pp. 207, s.i.p., Yapi Credi, Ro-
ma-Istanbul) giunge dopo una prece-
dente ricognizione di Rodolfo Falchi 
pubblicata da Allemandi nel 1994, e 
puntualizza autorevolmente (qui e a 
Istanbul dove è stata presentata a cura 
dell'Istituto italiano di cultura, attivis-
simo nella promozione di iniziative in 
questo ambito) il ruolo di questo im-
portante testimone della dissoluzione 
dell'impero ottomano. Per lui e per la 
moglie, la notevolissima manager Elisa 
Pante, che apprese la fotografia a Pari-
gi per poter documentare il lavoro del 
marito, il Corno d'Oro aveva ormai as-
sunto l'aspetto di un luogo in cui far 
fortuna. Assurto a ruolo di "pittore di corte" del-
l'ultimo sultano Abdulhamid II (sulla controver-
sa storia di questo monarca, per certi aspetti pa-
radossale, è uscito anche il romanzo II sultano di 
Joan Hanslip, pubblicato in Italia da Longanesi 
nel 1992), egli riuscì anche a ritrarre chi aveva 
contribuito a deporlo, Enver Pascià, ma il suo le-
game con l 'an c i en regime lo rese inviso nel suo 
paese d'adozione in cui venne emarginato, come 
anche in Italia dove le fattezze di dignitari della 
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Ivincitori sono semplicemente disposti a fare ciò 
che i perdenti non faranno. In questa frase, che 

spicca su uno dei tanti cartelli che costellano la scal-
cinata palestra di boxe gestita da Frankie Dunn, ci 
sono sia l'immediatezza che la complessità dell'ulti-
mo film di Clint Eastwood, tratto da un racconto di 
F.X. Toole (Lo sfidante, Garzanti, 2001). La parabo-
la di Maggie Fitzgerald è a suo modo emblematica, 
nella dialettica tra le aspirazioni di una persona e 
l'impossibilità di realizzarle. La ragazza che viene 
dal nulla, che si guadagna a stento da vivere facen-
do la cameriera, spera di ottenere attraverso la boxe 
non tanto la gloria e i soldi, quanto la possibilità di 
guardare sé e il mondo a testa alta. Quando è a un 
passo dal traguardo e ha conquistato sul ring il tito-
lo mondiale, non ha neanche il tempo di rendersene 
conto: un colpo a tradimento dell'avversaria ormai 
battuta la fa piombare nell'immobilità permanente, 
la priva della sua unica ragione di vita, boxare ap-
punto. Toccherà a Frankie, l'allenatore che inizial-
mente non la voleva nella sua palestra, curarla e ac-
cudirla fino alla liberazione finale. 

In questa riduttiva sintesi, il film potrebbe appa-
rire il solito melodramma sportivo, ma il rigore 
narrativo e la complessità della sua partitura visiva 
e sonora, rendono Million Dollar Baby un ulterio-
re tassello della riflessione morale di Eastwood sul-
la distanza sempre crescente tra valori un tempo 
considerati fondativi - la costanza, l'impegno, la 
lealtà, l'ambizione - e un mondo in cui sembrano 
contare solo i violenti, che alla forza sostituiscono 
la durezza, i superficiali, che si accontentano di 
dogmi e non di riflessioni, gli avidi, che cercano il 
profitto al di là di ogni pudore (i familiari di Mag-
gie, che vanno a trovarla in ospedale solo al ritor-
no da Disneyland, sperando di sfruttare la ragazza 
da un milione di dollari). 

\1 American Dream appare definitivamente svuo-
tato agli occhi di Eastwood, che qui demolisce ogni 
illusione di self made man, in modo 
per certi versi beffardo - la protago-
nista è una donna che fa uno sport 
"da maschi" - per altri tragico, ne-
gando ogni possibilità di riscatto, 
ogni speranza di miglioramento. 

In quest'ultima prospettiva risiede 
la cupezza più profonda del film, 
che aggiorna un filo ormai costante 
nel cinema di Eastwood da più di 
un decennio: Gli spietati ( 1992), Un 
mondo perfetto (1993), Potere asso-
luto (1996), MysticRiver (2003), pur 
nella varietà di ambientazioni e di 
registri narrativi, sono accomunati 
da un pessimismo profondo, che in-
veste i rapporti tra gli individui e le 
strutture sociali, le rappresentanze 
istituzionali e i sistemi di valori. La 
tragicità di questo ultimo film sta 
nella constatazione che ogni tentati-
vo di sfuggire al dolore e alla tristez-

za non potrà che portare ulteriore dolore e tristez-
za. Frankie è inizialmente consapevole che il suo è 
un destino da perdente: sa che non ha il coraggio 
di portare alcun pugile allo scontro per il titolo, 
perché vuole evitare dolore e sofferenza. Ma que-
sto gli impedisce di essere considerato un vincen-
te: è un ottimo trainer, ma gli manca sempre qual-
cosa. Non a caso il suo miglior amico è uno della 
sua pasta, Edelie Scrap-Iron (ferrovecchio, letteral-
mente), che ha perso un occhio in un match. L'er-
rore di entrambi è quello di farsi di nuovo conta-
giare dalla passione per la lotta, dalla voglia di 
combattere che gli trasmette Maggie, una loser na-
ta, convinta di potersi trasformare in vincente su 
un ring e disposta a tutto pur di farcela. 

L'errore di Frankie sta nel suo cedimento ai sen-
timenti umani, nella rottura della sua maschera da 
duro, con un evidente gioco metanarrativo sull'i-
cona da macho e da cavaliere senza macchia e sen-
za paura che Eastwood si è cucito addosso nei pri-
mi vent'anni di carriera. Ma quei tempi sono lon-
tani, anagraficamente e culturalmente, e Clint lo sa 
bene. Nel film insiste sulle sue rughe da settanta-
treenne, e il colpo a tradimento che spezza il futu-
ro di Maggie diventa insostenibile non solo per la 
protagonista femminile, ma anche per il suo alle-
natore che ormai l'aveva accettata come una figlia, 
forse per riscattare il rapporto con la sua vera fi-
glia, cui da anni scrive senza ottenere mai risposta. 

Ecco la tragedia senza mezze misure: non c'è via 
d'uscita per nessuno, le proprie croci non lasciano 
nessun margine d'azione, se non quello dell'an-
nientamento definitivo. Lo stoicismo di Maggie, 
che durante un combattimento si fa raddrizzare 
da Frankie il naso fratturato e torna a boxare, si 
trasforma nella determinazione più cupa, per cui 
la paralisi quasi totale non le impedisce di cercare 
il suicidio per dissanguamento dopo essersi morsa 
la lingua. 

Con uno stile classico degno del miglior Ford, il 
film sublima nell'atto finale anche i due precedenti e 
si compie come percorso formativo che porta al nul-
la, inteso come unica forma possibile di consapevo-
lezza di sé e dei propri limiti. Il training iniziale e il 
successo centrale sono ormai alle spalle, la palestra e 
i ring sono luoghi della memoria, la ricerca di stimo-
li e la dinamicità fisica lasciano spazio solo all'immo-
bilità, il silenzio fatto di sguardi intensi rileva le frasi 
di un tempo, pur icastiche e taglienti. In un'atmosfe-
ra sempre più rarefatta e rallentata, in cui le tonalità 
ombrose dell'inizio si scarnificano ulteriormente nel-
l'oscurità, Maggie vince i suoi due ultimi round, ri-
pudiando la famiglia di sangue e convincendo per la 
seconda volta Frankie a fare ciò che lui non avrebbe 
mai pensato di fare. Oltre ogni dubbio teologico ed 
esistenziale, al di là di certezza sul bene e sul male, 
l'estremo atto d'amore di Frankie sta nel provocare 
la morte di Maggie, prima di scomparire per sempre. 
In un vertiginoso finale, il cerchio non può chiuder-
si, perché sarebbe troppo comodo, troppo schema-
tico, consolatorio. Se i vincenti hanno il coraggio di 
fare ciò che i perderti non saprebbero mai fare, 
Frankie è vincente quando uccide Maggie? E Mag-
gie ha vinto definitivamente quando ha perso tutto? 
Ma cosa significa davvero essere vincenti, cosa per-
denti? Eastwood lascia allo spettatore i suoi dubbi, 
ma lo ripaga con due grandi rivelazioni. 

La prima ha la semplicità di una battuta d'amo-
re, immersa nel fascino poetico del gaelico di 
Yeats, che Frankie legge come antidoto alla sua in-
quietudine esistenziale: prima del commiato defi-
nitivo spiega a Maggie che Mo cuishle, la frase ri-
camata sul suo accappatoio verde da combatti-
mento non significava altro che "mio tesoro", ora 
sussurrato nella levità di un bacio paterno alla "fi-
glia" che non vivrà più. 

L'ultima rivelazione è invece tutta registica, 
poiché la voce narrante di Eddie (uno strepitoso 

Morgan Freeman, come d'altronde 
Hilary Swank e lo stesso Eastwood, 
che ottengono quattro Oscar stra-
meritati) ci fa capire che l'intero 
racconto del film è l'ultima lettera 
inviata alla figlia di Frankie, questa 
volta dall'amico, per invitarla a ri-
considerare la carica umana e la 
ricchezza interiore del padre, al di 
là di ciò che l'ha allontanata per 
sempre da lui. 

Il fuoricampo finale della figlia, di 
cui non sapremo mai nulla, è l'enne-
sima firma del rigore di Eastwood, 
del suo pudore estremo. Identico al 
suo personaggio di trainer perdente 
innamorato di Yeats, che ha scelto 
di scomparire per sempre, in qual-
che posto "tra il nulla e l'addio". • 
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M. Marangi è critico cinematografico 

I vent'anni dell'Indice 
Compiamo vent'anni. Nell'ottobre del 1984, 

sulle orme delle prestigiose riviste anglosassoni 
di recensioni, nasceva "L'Indice". Di anglosas-
sone aveva la compostezza, la lunghezza corag-
giosa dei testi, la fiduciosa ostinazione nell'inse-
guire il meglio. Da allora molto è cam-
biato. L'editoria ha triplicato ogni an-
no i titoli ed è più arduo tracciare un 
profilo netto della produzione libra-
ria. Tanto che la "critique des beau-
tés", evocata all'inizio da Cesare Ca-
ses, ha smarrito le certezze d'un tem-
po. Appare oggi impossibile stabilire 
quale sia "Il Libro del Mese". Possia-
mo, piuttosto, e con l'impegno di sempre, indi-
care fenomeni, linee di pensiero, tendenze. Du-
rante questo percorso lungo, e a tratti faticoso, 
abbiamo tuttavia, nonostante le difficoltà, vis-
suto momenti di vera emozione. Siamo stati tra 

i primi a discutere della definizione di "guerra 
civile". Tra i pochi, in alcuni casi, a ricordare la 
novità rappresentata da certi classici. Tra i non 
molti a denunciare - senza astio - la corrività di 
certi contemporanei. Vogliamo festeggiare 

questi vent'anni insieme ai lettori, agli 
autori e agli editori. Sono loro che ci per-
mettono di esistere e di fare il nostro la-
voro. Vent'anni - e questi venti densis-
simi anni in particolare - costituiscono 
un arco di tempo importante. Stiamo 
così pensando a un numero in cui vari 
studiosi autorevoli, ciascuno per quel 

che riguarda il proprio ambito disciplina-
re, esprimano il loro parere sui libri fondamen-
tali di questo periodo. "L'Indice", comunque, 
guarda avanti. E anche quando il clamore sem-
bra prevalere sul ragionamento, continua a cre-
dere nella serietà e nella passione. 

Tra il nulla e l'addio 
di Michele Marangi 

o 

Million Dollar Baby di Clint Eastwood 
con Clint Eastwood, Hilary Swank e Morgan Freeman 
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Scritture femminili 
Giulietta Rovera, COME io MI VOGLIO. TRENTA 

PROTAGONISTE SI RACCONTANO, pp. 271, € 14, 

Editori Riuniti, Roma 2005 

Questo è un libro femminile per lettori sma-
liziati, e meglio se d'ambiente romano. Intro-
dotto dalla prefazione di Giovanni Russo, gior-
nalista fra i maggiori e memorialista che da 
più di c inquantanni racconta le storie d'Italia, 
ci fa capire subito che il rapporto tra il femmi-
nile e il maschile ne sarà il tema continuo. Ve-
di come si rappresenta (attraverso i suoi uo-
mini) Valeria Moriconi: "gli uomini della mia vi-
ta sono stati tutti molto intelligenti". Questo è 
un libro giornalistico, conforme allo stile di-
chiarato da Natalia Aspesi: "sono una giorna-
lista, non ho il tempo di indugiare a lungo su 
ciò che scrivo". Così infatti, con un bel ritmo 
veloce, Giulietta Rovera, nata a Torino e tra-
sferita a Roma, ha raccolto ritratti di donne, 
confrontando le protagoniste d'oggi con quel-
le storiche dell 'Otto e Novecento, e le indi-
pendenti con le mogli, le singole con le cop-
pie, e facendole parlare ora in apposite inter-
viste ora mediante altri materiali ben utilizzati. 
Tutte sono donne di successo, eccellenti per 
famiglia bravura professione marito. E lo dico-
no. Vedi Inge Feltrinelli: "noi ragazzi del liceo 
di Gottinga, una scuola di alto livello dove c'e-
rano sette figli di premi Nobel". Oppure Anna 
Proclemer: "Mi sento una Ferrari in cortile se 
non ho il ruolo di protagonista". Come capi ta 
spesso ai protagonisti, specie nei mestieri ar-
tistici e intellettuali, l 'autorappresentazione è 
cogente, l ' immagine prepotente. Giulietta Ro-
vera ha scelto con abilità la via del lasciar fa-
re: a ciascuna il suo autoritratto. Russo nota 
come la mite Rovera (che non lesina gli elogi) 
possa essere perforante senza parere. S'ag-
giunga che riesce a catturare un carattere in 
un gesto, in uno spazio: "una stanzetta anoni-
ma e bianca" (lo studio dell 'archivista Linda 
Giuva, moglie di Massimo D'Alema). Questo 
dunque è un libro utile, un repertorio speciale 
e certificato di fatti e figure della vita presen-
te. Da Rovera però aspettiamo ancora l'ap-
pendice, con liberi commenti e giornalistiche 
imprudenze. 

LIDIA DE FEDERICIS 

"Leggendaria", n. 48, dicembre 2004 

Anna Maria Crispino, in un importante arti-
colo intitolato Per amore o per forza, ragiona 
sull 'oltranza catastrof ica del l 'anno scorso: lo 
sterminio dei piccoli, non per caso o per 
danno collaterale, bensì come progetto e de-
l iberato obbiett ivo. L 'occasione di tornare sul 
tema antropologico è data dal libro di una 
giovane giornalista russa, Julija Juzik (Le fi-
danzate di Allah, manifestolibri, 2004), che 
ha svolto una pr ima inchiesta sulle kamikaze 
cecene protagoniste di due episodi, le irru-
zioni nel teatro di via Dubrovka a Mosca il 23 
ottobre del 2002 e nella scuoia di Beslan, in 
Ossezia meridionale, nel settembre del 2004. 
Per almeno una quarantina ha potuto, risa-
lendo al nome, ricostruirne la figura. La con-
clusione di Juzik è che le attentatrici non lo 
sono state per scelta autonoma. Le kamikaze 
cecene furono vittime della pressione fami-
gliare e culturale. Vendute dalla famigl ia (a 
volte) oppure legate al l 'amore per un uomo, 
mentalménte programmate e (a volte) fatte 
saltare con un comando di lontano. Anna 
Maria Crispino va oltre l ' impostazione del li-
bro, oltre lo schema della donna-vitt ima. Se-
gnala un fenomeno di vastità maggiore : 
quanto si vadano dappertut to f rammischian-
do, e irr igidendo, ruoli e comportamenti . Pos-
siamo aggiungere un'ulteriore osservazione 
che r iguarda le donne in genere, in Cecenia 
e qui fra di noi donne occidental i : nel pas-
saggio dal diritto al l 'obbl igo il margine è bre-
ve. A tutte può capitare di sentirsi espropr ia-
te dei corpo. Costrette alla presunta scelta. 
(Certo diversamente, secondo le culture e le 
circostanze, con diverso obbl igo di dar vita o 
morte). In questo stesso numero il tema let-
terario si art icola in saggi su personalità ce-

lebri, George Sand e Virginia Woolf, assieme 
a scrittrici da riscoprire, come Clelia Romano 
Pellicano. 

( L . D . F . ) 

MOVIMENTI DI FELICITÀ. STORIE, STRUTTURE E FI-

GURE DEL DESIDERIO, a cura di Donatella Alesi e 
Laura Fortini, pp. 158, € 14,50, manifestolibri, 
Roma 2004 

Com'è imbarazzante, come sembra inge-
nuo, il "tema smisurato della felicità", qui af-
frontato da tredici autrici della Società delle 
letterate, che tentano la sfida di una connes-
sione fra l'orizzonte teorico e i percorsi testua-
li. Il volume raccoglie i risultati del seminario 
del 2003 a Trevignano e le autrici sono Dona-
tella Alesi, Serena Anderlini D'Onofrio, Cristina 
Bracchi, Maria Clelia Cardona, Eleonora Chiti, 
Fulvia de Luise, Laura Fortini, Monica Luongo, 
Giuliana Misserville, Luisa Muraro, Cristiana 
Paterno, Nadia Setti. In tale contesto Bracchi 
propone L'eversione anarchica della fedeltà a 
sé, un saggio sulla felicità irrinunciabile, "da 
una prospettiva materialistica dell 'esistenza". 
Il suo percorso testuale va dalla drammatur-
gia delle monache toscane del XVI secolo fino 
al romanzo novecentesco L'arte della gioia di 
Goliarda Sapienza; passando per i componi-
menti pastorali della nobi ldonna vicentina 
Maddalena Campigl ia e per il diario senti-
mentale dei Canti della torinese Matilde Joan-
nini. Il filo conduttore è l 'esperienza artistica, 
la sola per cui le donne, o badesse o contes-
se, hanno potuto sciogliersi dalla soggezione 
al maschile. I presupposti teorici s' incentrano 
sulla relazione e sulla ricerca: la relazione è ri-
cerca del sé attraverso l'altra. Il pensiero di 
Bracchi s'aggira infatti su questo punto: solo 

10 scambio tra donne, nell'amore spirituale o 
passionale, permette al soggetto femminile di 
mantenere la fedeltà a sé, al proprio corpo, 
senza perdere tuttavia una pulsione deside-
rante che è la radice artistica. Così sono nate 
nuove figurazioni del desiderio e provocatorie 
performance delle artiste body. Così l'anar-
chia, ovvero la felicità, sottrae la donna all'ob-
bligo riproduttivo. Le ricche referenze cultura-
li del saggio avvolgono, e in qualche misura 
tutelano, l'ipotesi di comportamento che ne è 
11 cuore. Ma non la rendono innocua. Basta la 
pagina iniziale, dove una lirica di Patrizia Ca-
valli splendidamente dice la festa e la gravità 
del discorso amoroso fra donne. 

( L . D . F . ) 

"Quaderno di storia contemporanea", n. 35, Isral 
-Le Mani 2004 

Nel saggio intitolato In-giustizia per i minori 
Maria Luisa Jori prosegue una sua linea di ri-
cerca letteraria, che attraversa l'attualità e ar-
riva al recupero storico. In questo numero del 
semestrale dell'Istituto per la Storia della resi-
stenza e della società contemporanea Jori ri-
legge Vietato ai minori, un romanzo dimenti-
cato, 1974, della scrittrice abruzzese Laudo-
mia Bonanni, maestra elementare e scrittrice 
di una certa fama (premiata allo Strega nel 
1948), che ebbe anche una lunga, ventenna-
le esperienza di giudice onorario nei tribunali 
minorili dell 'Aquila e di Roma. Vietato ai mino-
ri raccogl ie un centinaio di microstorie di ado-
lescenti fuori norma. Ne è risultato un roman-
zo eccentrico, che è di testimonianza e de-
nuncia e anche di libera affabulazione attorno 
alle cause sociali dell'irregolarità, e sofferen-
za, giovanile. Jori ricostruisce con ampiezza il 
contesto d'epoca, e ci fa tornare in mente gli 
anni di Basaglia, e libri e film e la presenza di 
Foucault. L'intenzione attualizzante è esplici-
ta: riportare l'attenzione "alla qualità e alle mo-
tivazioni delle conquiste sociali del secolo 
scorso, così faticosamente raggiunte allora e 
di nuovo messe a rischio". Buon proposito, 
impegno non banale. Inoltre, nell'attuale lavo-
ro critico, è significativo questo nuovo interes-
se per il rapporto con l'extratesto e per il fon-
damento etico della letteratura. Il "Quaderno" 
è diretto da Laurana Lajolo, che firma l'edito-
riale d'apertura e pubbl ica anche una sua in-

tervista a Tina Anselmi, sulle leggi razziali, le 
confische dei beni agli ebrei, i lavori della 
Commissione insediata nel 1998. Il "Quader-
no", rivista di Alessandria, da trentacinque an-
ni esplora storia e memoria, raccoglie dati e 
testimonianze sul territorio. La nuova serie al-
larga i confini disciplinari toccando la dimen-
sione artistica. 

( L . D . F . ) 

Alice Ceresa, L A FIGLIA PRODIGA E ALTRE STORIE, 

pp. 331, € 14,60, La Tartaruga, Milano 2004 

Foto di donna che fuma in copertina. È se-
duta e non ci guarda, chiusa in sé, un po' ar-
ruffata, ha la faccia seria. È Alice Ceresa, 
1923-2001, autrice di soli due libri, un raccon-
to e pochi altri scritti. Già apprezzata dal 
Gruppo '63, poi rimossa, ora ripubblicata con 
prefazione di Patrizia Zappa Mulas. Le coper-
tine, quando sono belle e ben pensate, man-
dano segnali. Il segnale da raccogliere qui, in 
questa scelta di copertina, è che le donne so-
no disobbedienti e fanno paura. Da leggere 
subito Bambine (1990), storia autobiografica 
di due sorelline attraverso i loro disegni infan-
tili e la memoria visiva di famiglia. Cosa carat-
terizza la figura del padre? Un fagotto appeso 
dentro la diramazione del pantalone. E la ma-
dre invece? Un petto a palla suddivisa in emi-
sferi su un vitino di vespa e due stente gam-
bette. E come cambiano crescendo le sorelli-
ne? Cambiano mutamente nello sguardo, "al-
la stregua di un qualsiasi bestiame avviato 
giudizioso e un po' sgomento al macello". 
Dunque, cos'è una vita da donna? C'è da 
pensarci. Per la comprensione del punto di vi-
sta nella scrittura di Alice Ceresa una guida 
intelligente viene da varie notazioni di Zappa 
Mulas. Per esempio: "Dopo Joyce e la Woolf, 
il f lusso di coscienza siamo abituati a legger-
lo in forma di monologo, cioè nei suoi conte-
nuti; Alice Ceresa invece ha cercato di scri-
verne il contenitore". 

( L . D . F . ) 

"Via Dogana", ». 12, marzo 2005 

Ragazza con sigaretta in copertina. È fuori 
moda; ha un giaccone militare, un berretto, 
una bella faccia d'altrove, e una sigaretta toz-
za che fuma con gesto maschile (erano così 
le sigarette fatte a mano, in tempo di guerra e 
di povertà). Da quale paese, da quale mondo, 
da quale f reddo ci è arrivata? Beila foto, adat-
ta al sottotitolo della rivista, "rivista di prat ica 
politica", e al programma enunciato nell'edito-
riale di Vita Cosentino: guardare indietro cer-
cando le tracce della bellezza femminile per 
r iconoscerne anche l'implicita qualità narrati-
va. Quella faccia e il gesto hanno, oggi, ii se-
greto potere del simbolico. "Via Dogana" per-
cepisce infatti la deriva triste del femminismo, 
l'usura degli stereotipi. Tenta l ' impresa di 
sfuggire al già saputo, e non è facile. Il primo 
articolo, di Paola Righetti, propone la chiave 
sociologica e ideologica: si tratta di scoprire 
la bellezza qual è "nel paese reale delle don-
ne", fuori della prevalente estetizzazione. Ma 
con il rifiuto del canone sembra indebolirsi la 
valenza di un impianto concettuale. Queste 
pagine infatti non insistono nelle formule se-
mantiche. Non creano un nuovo sistema della 
bellezza. La loro bellezza lampeggia invece 
nella scrittura stessa, in sparse parole, un ag-
gettivo, un suono, o anche un'idea folle. Da ci-
tare qua e là: "un mondo sommerso e indo-
mabile" (Righetti); "i canoni sono deperibili, 
mortali, mortiferi" (Letìzia Paolozzi); "nelle 
stanze della psicoterapia" (Pasqua Teora); "la 
materialità della bellezza umana avvolge co-
me uh respiro" (Lucia Mastrodomenico); e ap-
pare la bellezza dei folli come "una sfida con-
tinua al senso comune". (Daniela Riboli). S'in-
contrano professioni svariate di giornaliste e 
insegnanti, psicoterapeute, infermiere, azien-
daliste. Raccontano storie. Le immagini sono 
tratte dai documentario Bellissime. Il Nove-
cento dalla parte dì lei (Italia, 2004) di Gio-
vanna Gagliardo. 

( L . D . F . ) 
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Stephen Vizinczey, I DIECI COMANDAMENTI 

DI UNO SCRITTORE, trad. dall'inglese di Chiara 
Basso Milanesi e Chiara Ghizzi, pp. 317, € 18, 
Marsilio, Venezia 2004 

Che bel la sorpresa è stato, la scor-
sa stagione, l ' E l o g i o delle donne matu-
re di Stephen Viz inczey, un romanzo 
del '65 mai t radot to pr ima in italiano, 
scr i t to in inglese da un g iovane autore 
ungherese, con bel passo stendhal ia-
no, pig l io afor ist ico, e una leggerez-
za che non ha niente da invidiare al 
Kundera migl iore e meno in smania di 
Nobel , quel lo de l Valzer degli addii e 
degl i Amori ridicoli. La con ferma del va-
lore e, direi, de l la salubr i tà di Viz inczey 
g iunge ora con questa racco l ta di sag-
gi più o meno occas ional i , r isalenti in 
par te agl i anni settanta, e per questo 
paradossa lmente molto attuali qui alla 
per i fer ia del l ' impero. Introdott i da un 
deca logo prez ioso per ogni aspirante 
scr i t tore (il quar to e il qu into comanda-
mento sono: "Non sarai vani toso" e 
"Non sarai modesto" ; e il nono: "Scri-
verai per far p iacere a te stesso"), i 
sagg i t racc iano, con p iacevole asiste-
mat ic i tà, la " t radiz ione" di Vizinczey, 
che e legge a propr i numi tutelari Heinri-
ch von Kleist, Stendhal , Mark Twain, il 
Balzac dei Contes drolatiques e del le Il-
lusioni perdute. Non meno godib i l i sono 
le sue ant ipat ie: per Goethe, innanzitut-
to, il "genio leccap ied i " , "esempio su-
premo del l 'ar t is ta venduto" , "vergine fi-
no al l 'età di t rentaset te anni" ; il Melvil le 
di Billy Bud, che " r impo lpa la più gros-
so lana e vi le menzogna di tutta la lette-
ratura, la menzogna che un uomo pos-
sa amare il p ropr io carnef ice" ; il Na-
bokov di Lolita, cui si r improvera l'irre-
sponsabi l i tà del l ' "ar te per l 'arte"; o Wil-
l iam Styron, autore di "spazzatura se-
ria" come Le confessioni di Nut Turner 
(che Viz inczey s t roncò a suo tempo, ini-
m icandos i per sempre l 'es tab l i shment 
letterario amer icano) . Quel lo che, detto 
dal sol i to p ro fessore -censore puzze-
rebbe di mora l ismo po l i t i camente cor-
retto, sul la pag ina di Viz inczey è la so-
s tanza morale di cui si nutre l 'opera ori-
g inale: la quale poi sarà a sua volta, co-
me giusto, al di là del bene e del male. 
Intanto quest i sagg i sono un autent ico 
lavacro cont ro il nemico numero uno 
del la creaz ione, la mediocr i tà : vuoi che 
Viz inczey se la p renda con Sainte-Beu-
ve, che raccomandava "moderaz ione 
nel pensiero" ; con Henry Troyat, o l impi-
co b iogra fo di Gogol ' ; o con un f i lm di 
successo come Amadeus, g rondante 
indispet t i ta fa ls i tà quando "si sforza di 
conv incere che essere un genio come 
Mozart sia faci le, mentre essere un me-
d iocre c o m e Saiieri sia es t remamente 
di f f ic i le" . 

FRANCESCO ROGNONI 

. Michel Faber, A VOCE NUDA, ed. orig. 2002, 
trad. dall'inglese di Giovanna Granato, 
pp. 115, €9, Einaudi, Torino 2005 

Michel Faber torna con una storia bre-
ve ma densa di suggestioni, in cui ro-
manzo psicologico, racconto umoristico 
e ghost story si intrecciano in un equili-
brio dinamico. Protagonista è la quaran-
tasettenne Catherine, donna fragile, vitti-
ma delle proprie manie e insicurezze e 
profondamente inibita dal senso di infe-
riorità nei confronti del marito Roger. 
Questi, che dir ige il Coro Courage, in cui 
lei milita come soprano, conduce il quin-
tetto canoro dall ' Inghilterra al Belgio per 
partecipare a un importante festival mu-
sicale. Riuniti in un castel lo isolato per le 
prove di un'esibizione ardita e intellet-
tuale fino al ridicolo, i personaggi vengo-
no presentati al lettore attraverso il rac-
conto agile di Michel Faber, che sa tene-
re desta l 'attenzione permeando il testo 
di un umorismo leggero e gioviale. Ac-
canto a Catherine e Roger, coppia di 
mezza età in crisi, appaiono il giovane e 
bizzarro Julian, il corpulento e riservato 
Ben e la tedesca Dagmar, ragazza ma-
dre di un discipl inat issimo neonato. Gra-
zie all ' interazione con la singolare cer-
chia di col leghi, la protagonista prende a 
interrogarsi sulla propr ia vita e sui propri 
desideri, intraprendendo un percorso di 
apertura e di cresci ta destinato a cam-
biarla. A tratti prendono il sopravvento 
gli elementi gotici, com'è d 'obbl igo per 
una narrazione ambientata in un lussuo-
so castello cui sembra essere legata una 
misteriosa leggenda. Alle suggest ioni 
del vicino bosco, sempre avvolto in un 
silenzio innaturale e inquietante, si af-
f iancano inoltre le immagini di morte evo-
cate dal l 'aspirante su ic ida Catherine. 
Così l 'autore crea una tensione sempre 
crescente, spezzata di tanto in tanto da 
siparietti comici , che si risolve con mo-
dalità del tutto imprevedibi l i . 

ILARIA RIZZATO 

Identità, spa2Ìo e vita quotidiana 
a cura di Antonio De Simone 

Questo libro, interpretando trasversalmente le metamorfosi del rapporto 
tra identità, spazio e vita quotidiana, nell'esperienza della modernità e della 
globalizzazione, si presenta come una "guida critica" per leggere le trasfor-
mazioni del legame sociale lungo i sentieri che solcano gli orizzonti spazio-
temporali della complessità umana, caratterizzanti nei loro problematici in-
trecci non solo le logiche del dominio ma anche le sfide culturali e le aporie 
del nostro tempo. 

Saggi di: 
B. Accarino, G. Cacciatore, F. D'Andrea 
A. De Simone, S. Fornari, D. Losurdo, 
V. Mele, D. Niccolini, C. Pasqualini, 
M. Picchio, A. Pimi , C. Portioli. 

Dello stesso curatore: 
Leggere Sirnmel. Itinerari filosofici, 
sociologici ed estetici 
(2004, pp. 248, €23,50) 

www.edizioniquattroventi.it 

Anita Brookner, RUE LAUGIER, ed. orig. 
1995, trad. dall'inglese di Elena Dal Era, pp. 
269, € 15, Giano, Varese 2004 

Dopo Guardatemi (2002) e La prossima 
avventura (2003), Giano propone un altro 
intenso romanzo di Anita Brookner. La tra-
duzione di Elena Dal Pra ripercorre con 
estrema precisione la struttura sintattica e 
lessicale del testo, restituendolo in tutta la 
sua forza analit ica e introspettiva. La vi-
cenda di Maud Gonthier prende le mosse 
da una serie di minuscoli frammenti, ap-
punti ritrovati su un vecchio taccuino a 
partire dai quali la figlia Maffy intesse la 
storia dell ' incontro e del matrimonio dei 
propri genitori. Maud vive la prima giovi-

nezza nella provincia 
f rancese degl i anni 
sessanta, ma una va-
canza estiva in casa 
della zia Germaine le 
offrirà l 'occasione per 
una vita diversa da 
quella semplice e mo-
notona del la madre 
Nadine. Riservata e in-
troversa, la ragazza è 
v ic ina al g iovane 
Edward Harrison, ma 
subisce ii fascino di 
Tyler, che fa della pro-
pria capaci tà di sedu-
zione un'arma per ot-
tenere tutto ciò che 
desidera. La passione 
per Tyler la porterà a 
Parigi, in rue Laugier, 
cuore cittadino del ro-
manzo dove gli equili-
bri si spezzano e tutto 
accade in una dimen-
sione più libera, lonta-
no dal la presenza 

censoria delle madri. Qui Maud cono-
scerà le gioie dell 'amore e il sapore del-
l'inganno, e scoprirà l'impossibilità di una 
vita senza vincoli e la limitatezza degli 
orizzonti di una donna. Il destino non sarà 
molto più generoso con gli uomini: se 
Edward è oppresso dal senso del dovere, 
Tyler resta prigioniero del proprio fascino 
dionisiaco e del bisogno di piacere e se-
durre senza mai costruire un vero legame. 
Il romanzo presenta tre generazioni di 
donne, quella di Nadine e di Germaine, 
quella della protagonista Maud e quella 
della narratrice Maffy, che per sua stessa 
ammissione ha finito per assomigliare alla 
madre, e raccontandone la storia non fa 
che parlare di se stessa: dar voce alla mi-
steriosa vita della madre, colmandone le 
lacune, equivale a svelare qualcosa di sé. 
Teatro della vicenda non è solo la Francia, 
ma anche l'Inghilterra degli Harrison, do-
ve Maud trascorre la sua esistenza di mo-
glie e di madre. Su questo sfondo, oltre 
che nei libri che Maud divora con passio-
ne e avidità, sono i fantasmi di Flaubert e 
di George Eliot, incarnati rispettivamente 
dalla provincia francese e da quella ingle-
se. Equidistante da questi due mondi op-
pressivi e limitanti è il cuore urbano del ro-
manzo, la Parigi palpitante e vitale di rue 
Laugier. 

( IR) 

Jeanette Winterson, IL CUSTODE DEL FARO, 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Chiara Spal-
lino Rocca, pp. 239, € 16,50, Mondadori, Mi-
lano 2005 

Fra i nativi degli Stati Uniti lo storyteller 
è qualcosa di più di un narratore: è una fi-
gura quasi sacra, a cui sono affidati la 
tradizione e i ricordi della comunità. Con 
quest'ult imo romanzo l'inglese Jeanette 
Winterson, autrice di Scritto sul corpo 
(Mondadori, 2000), si conferma in un ruo-
lo analogo, le sue narrazioni sono infatti 
risposte alla richiesta "raccontami una 
storia", che diventa qui leitmotiv, come in 
Passione (Mondadori, 2001) era "ti sto 
raccontando delle favole, credimi". I suoi 
personaggi, del resto, sono quelli di tutte 
le storie della tradizione: amanti, padroni, 
ciechi veggenti, marinai. È un marinaio il 
padre di Silver, scomparso dopo un'uni-
ca notte d'amore, è un padrone Pew, il 
custode del faro ma è anche il c ieco veg-
gente, il Tiresia che d ice sempre la verità, 
cieco perché l'unica luce che importa è 
quella del faro, il resto può restare in om-
bra. A raccontare questa storia è Silver, 
una b imba rimasta orfana all'età di dieci 
anni e affidata al custode del faro di Ca-
pe Wrath, dai quale dovrà imparare il me-
stiere: la luce va tenuta viva con il rac-
conto, d ice Jeanette Winterson, ma è co-
me se dicesse che è il raccontare a man-
tenere in vita. È infatti sul contrasto luce-
ombra che si basa l'intero romanzo. La vi-
ta nel faro, simbolo assoluto della luce, si 
svolge al buio, illuminata solo da qualche 
candela. A fondare il faro è Babel Dark 
("scuro"), un uomo che ha una dopp ia vi-
ta, simbologia che nasconde un doppio 
gioco, però, perché l'io alla luce del soie 
è quello realmente oscuro, è l 'uomo infe-
lice che maltratta la moglie e vive una vi-
ta senza senso, che si illumina in quegl i 
unici due mesi all 'anno in cui può stare 
accanto alla donna che ama. L'ulteriore 
fascino della narrativa di Winterson è 
l 'ammiccamento continuo al lettore con 
citazioni più o meno esplicite di cui la sua 
opera è costellata. Nel Custode del faro 
troviamo brandelli dei capolavori del mo-
dernismo inglese, r imandi a Forster e 
Eliot; il tema stesso del faro non può non 
far pensare a Virginia Woolf, e anche il bi-
nomio luce-ombra, inteso come dupl ice 
lato della coscienza personale e della so-
cietà, fu tanto caro a Woolf, che gli de-
dicò il suo secondo romanzo, Notte e 
giorno. 

ELISA BOLCHI 

Audrey Niffenegger, L A MOGLIE DELL'UOMO 

CHE VIAGGIAVA NEL TEMPO, ed. orig. 2003, 
trad. dall'inglese di Katia Bagnoli, pp. 503, 
€ 19, Mondadori, Milano 2005 

Henry soffre di cronoalterazione, un di-
sturbo genetico che lo costringe a viaggia-
re nel tempo catapultandolo nel suo pas-
sato o nel suo futuro. È durante uno di que-
sti viaggi, all'età di trentasei anni, che vede 
per la prima volta sua moglie Clare, qui 
una bambina di appena sei anni intenta a 
giocare su un prato. Quando si rincontrano 
a Chicago nel presente lui ha ventotto anni 
e non la conosce ancora mentre è lei, di 
poco più giovane, a ricordare tutto; si rive-
dranno così di continuo a età differenti, 
ogni volta costretti a separarsi all'improvvi-
so e a restare soli. Uscito negli Stati Uniti 
presso un editore indipendente, questo ro-
manzo d'esordio rimanda alle trame ben 
congegnate della letteratura di fantascien-
za ma è originale nell'opporvi due protago-
nisti che ne emergono come persone vive. 
Punto forte è infatti la loro intensa storia 
d'amore: il lettore vi si appassiona perché 
nella sua fragilità ritrova quella sensazione 
di sapersi in balia del caso e dell'irreversi-
bilità degli eventi. "Come ci si sente? - si 
chiede angosciato Henry. - C'è una logica, 
una regola in tutto questo andirivieni, in tut-
to questo smarrirsi e dislocarsi? Esiste un 
modo per restare dove sono, abbracciare 
ii presente con ogni cellula?". Due perso-
naggi che soffrono ma continuano a soste-
nersi fino alla fine, contro una metafora esi-
stenziale spietata sia per chi è assente sia 
per chi aspetta. Così infatti pensa tra sé e 
sé Clare, in apertura di romanzo, per col-
mare il vuoto: "È dura essere quella che ri-
mane (...) Perché l'assenza intensifica l'a-
more? (...) Ogni minuto di attesa dura un 
anno, un'eternità. Perchè se ne va dove io 
non posso seguirlo?". 

SERENA CORALLINI 

Philippe Claudel, L E ANIME GRIGIE, ed. orig. 
2003, trad. dal francese di Francesco Bruno, 
pp. 211, € 13, E onte alle Grazie, Milano 2004 

In un piccolo villaggio della Francia del 
nord, nel 1917, mentre a poche miglia di 
distanza la guerra dilania e mutila con 
spreco ai orrore centinaia di corpi, il cada-
vere di una bambina di dieci anni scivola 
silenzioso nelle acque di un canale. Venti 
anni più tardi un poliziotto in pensione rico-
struisce con cura meticolosa la scena del 
delitto, ne ripercorre le indagini e recupera 
testimonianze trascurate, finché una verità, 
semplice e limpida, si riveia. Il romanzo di 
Philippe Claudel è un no//" tutto virato in gri-
gio, che deve molto del suo fascino alla 
suggestiva descrizione di un paese avvol-
to nella nebbia e nell'umidità del nord, do-
ve il fango che appesantisce il passo di ca-
valli e persone invita a riscaldarsi al fuoco 
della legna e dell'alcol in osterie e locande. 
L'efficace descrizione ambientale, un soli-
do intreccio e un'altrettanto abile caratte-
rizzazione dei personaggi non sono i soli 
pregi di un romanzo che, senza sottrarsi al-
lo schema del genere poliziesco, ne svi-
luppa al meglio le opportunità, il confronto 
speculare tra i drammi intimi dei personag-
gi e la storia tragica dell'Europa in guerra 
rende convincente la vicenda romanzesca 
e la sottile analisi psicologica garantisce 
profondità a una riflessione, mai peregrina, 
sul contrasto fra realtà e apparenza. Tutto, 
infatti, si rivela più semplice di quel che ap-
pare. O forse tutto appare erroneamente 
più semplice di quel che è, incluso il confi-
ne tra colpevolezza e innocenza, che per-
mane labile e sfuggente. Premiato dalla 
critica e dal pubblico, il romanzo di Claudel 
merita il successo ottenuto in Francia an-
che grazie a una prosa raffinata senza es-
sere pretenziosa, mai tradita dalla tradu-
zione impeccabile, che ne restituisce l'ori-
ginale intreccio di termini dotti, metafore 
pittoresche e tratti lirici. 

ANNALISA BERTONI 

http://www.edizioniquattroventi.it
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Jean-Marie Laclavetine, IL ROSSO E IL BIAN-

CO, ed. orig. 1994, trad. dal francese di Livia 
Cattaneo, pp. 187, € 12, Meridiano Zero, Pa-
dova 2004 

Cinquantenne, nato a Bordeaux - come 
a dire, dentro il calice di un grande rosso 
- , Laclavetine immerge l'essere umano 
nel vino come il chimico la cartina di tor-
nasole nel preparato da testare. In dieci 
racconti limpidi e accattivanti, divertenti 
anche quando amari, il vino funziona da 
reagente e colora un'umanità scelta tra la 
più ordinariamente frustrata e fragile di 
una tinta scura, il rosso cupo e violaceo 
del cabernet sauvignon del Médoc. Scor-
re rosso sangue, in molte storie: sangue 
vero, come in Amici, ingegnosa variazio-
ne sul motto in vino veritas, che si risolve 
nell'allucinato autodafé cui si sottopone 
Joseph, determinato a conoscere la sua 
vera natura degradata ubriacandosi con il 
diabolico "vino di Noè" 
imbottigliato dallo stre-
gonesco bisnonno; 
sangue iperreal ist ico 
in Mosche sommerse, 
sorta di "tranquil lo 
weekend di paura" nel 
quale Rèmi, solitario 
uomo massa aspirante 
suicida, compl ice un 
rosso avvelenato (de-
stinato in origine a se 
stesso), r istabi l isce 
l'ordine da ossessivo 
in cui voleva calare la 
propr ia morte, ucci-
dendo v iceversa la 
coppia di stolidi giova-
nissimi ladri che irrompono nel suo buen 
retiro; sangue metaforico è la chiazza di 
vomito vinoso che dà fuori, di lapidando la 
propria umanità fasulla, l'io narrante di 
Djinn, mezzo scrittore mezzo fallito di 
mezz'età, ripreso in una riuscita soggetti-
va che rende plastico il senso dell 'abisso 
in cui può precipitare un'intera esistenza. 
Mai consolatorio, il vino di Laclavetine ri-
scatta soltanto il Lui e la Lei dell'ultimo 
racconto, Paradiso, dialogo tra una cop-
pia di tracannatori cirrotici passati a mi-
glior vita, per nulla pentiti di essersela go-
duta sbevazzando, alla faccia dei tanti 
moralisti benpensanti. 

SILVERIO NOVELLI 

Paolo Paci, CUOCHI, ARTISTI, VISIONARI. STO-

RIE DI VIAGGIO DA M I L A N O A S T . MORITZ, 

pp. 270, € 14, Feltrinelli, Milano 2004 

Paolo Paci, giornalista e viaggiatore, 
scrive un libro denso e coinvolgente di 
difficile definizione. All'inizio viene pre-
sentata al lettore una mappa dettagliata 
dell'itinerario percorso a partire da Lecco, 

lambendo la Valtellina e passando per la 
vai Bregaglia, fino a giungere all'alta En-
gadina elvetica. Le prime pagine chiari-
scono che il v iaggio nasce da una scelta 
di riposizionamento sul mercato da parte 
dell 'editoria per la quale Paci lavora. Le ri-
viste di viaggi e turismo non tirano più; i 
lettori vacanzieri sono stati dappertutto. È 
giunta l'ora dei giornalismo enogastrono-
mico. Dal mondo alla regione; dal globa-
le al locale; dall 'esotico al t ipico. E Paci 
parte da Milano verso nord: assapora il 
quartirolo in Valsassina; cerca gli agoni 
nel Lario perché quei "pesciolini argenta-
ti", grigliati e messi sotto aceto in barilotti 
di legno, si trasformano in prelibati mis-
soltini; assaggia i caviadini, burrosi bi-
scotti tostati; beve il rosso sfursàt nei erot-
ti della Valtellina; e via così, forchette in 
resta e bicchieri alla mano. Tra descrizio-
ne di luoghi, incontri e dialoghi con pro-
duttori e osti e scandagl i lanciati nella 

profondità della storia 
locale (bel la quel la 
della pietra oliare di 
Piuro), l'autore informa 
con precisione e intrat-
tiene con brio e ironia. 
Ma ci sono un paio di 
"però" che fanno del li-
bro qualcosa di diver-
so da un 'aggiornata 
appendice del Ghiot-
tone errante di Paolo 
Monelli. Il primo sta 
nell'amore di Paci per 
la montagna e, in par-
ticolare, per le monta-
gne che si innalzano 
come quinte lungo i la-

ti delle valli percorse. Paci, viaggiando, 
racconta di se stesso giovane, alle prese 
con scalate e arrampicate. Questo rac-
conto di sofferte e liberatorie ascensioni 
costella tutto il libro. Nella seconda parte 
del testo, quando Paci su commissione di 
una casa editrice continua il v iaggio in vai 
Bregaglia per ricalcare le orme del gran-
de pittore divisionista e simbolista Gio-
vanni Segantini, anima anelante l'assolu-
to, che in Engadina decise di fermarsi do-
po una vita randagia, diventa chiaro che 
il controcanto memorialistico delle passa-
te ascensioni mira a evolversi in un'asce-
si più spirituale. Messe da parte enoga-
stronomia e storia locale, qui Paci cerca, 
attraverso varie testimonianze, di empa-
tizzare poetica e sguardo dell'artista che 
fu rapito dalla luce dei monti engadinesi e 
trasforma il movimento lineare del viaggio 
in un'inquieta oscillazione tra natura e 
umanità. Paci compie la sua riuscita pro-
va d'iniziazione all 'esercizio della parte di 
sé più vibratile e visionaria, che la conso-
nanza spirituale con Segantini gli ha fatto 
portare alla luce, liberata da strati di quar-
tirolo, missoltini e pizzoccheri. 

( S . N . ) 

Enrico Remmert e Luca Ragagnin, ELOGIO 

DELLA SBRONZA CONSAPEVOLE. P I C C O L O 

VIAGGIO DAL BICCHIERE ALLA LUNA, prefaz. di 
Pruno Gambarotta, pp. 213, € 13, Marsilio, 
Venezia 2004 

Improntata alla logica del "mettici den-
tro tutto" (secondo Bruno Gambarotta, 
prefatore divertito e divertente), questa 
alt iccia scorr ibanda citazionistica nel be-
re tanto e nel bere (mai) t roppo (che ri-
serva un piccolo spazio anche ai "mode-
rati", in una logica da maggioritario sec-
co), è stata allestita dai due scrittori tori-
nesi con una vitalistica allegria che si tra-
smette tutta al lettore, annettendolo a una 
variegata famigl ia di illustri e meno illustri 
beoni: in gran parte scrittori, dall 'antichità 
dei "precursori" (i classici greci e latini, 
ma anche gli illuminati cinesi) fino alla 
contemporaneità di minimalisti (Bret Ea-
ston Ellis) e postmoderni (DeLillo); in mi-
nima parte, attori, cantanti, signatures im-
probabil i da forum elettronico (Il Sudato), 
apocrif i (segnalati dalla glossa "forse", 
che segue la firma), personaggi dei car-
toon (il "mitico" Homer Simpson, con una 
delle migliori battute del libro), gli autori 
stessi che non rinunciano al piacere di 
miscelarsi con gli ingredienti di questo 
odepor ico cocktail; il quale, oltre a viag-
giare attraverso il tempo, v iaggia nello 
spazio, battendo tutti gli angoli del piane-
ta, dall'Italia di Italo Calvino alla Russia di 
Boris Pasternak, dalla Nigeria di Amos 
Tutuola al Giappone di Karl Taro Green-
feld. La grande sgargarozzata, pur eleg-
gendo il vino a bevanda d'elezione, non 
trascura birra e vodka, whisky e whiskey, 
rum e micidiali cocktail: il profluvio di al-
colici si condensa in un mondo "shakera-
to" (come dicono gli autori), euforico, tri-
ste, sentenzioso, buffonesco, svagato, 
svaccato, smagato ("consapevole" del-
l 'eccesso, appunto), ritagliato tra le pagi-
ne dei libri (romanzi, racconti, poesie, un 
testo inedito - quello dì Dario Voltolini - in 
realtà già edito), talvolta colto al volo in 
insegne, canzoni, dichiarazioni, invenzio-
ni e presentato dagli scritti estrosi, leg-
germente ebbri, che i due autori ante-
pongono di volta in volta a ogni capitolo 
tematico. Insomma, una godibi le "misti-
canza" neobarocca attraversata da una 
vena "patafisica e situazionista" (Gamba-
rotta), che ricolloca nel teatro del mondo 
lo spirito oltranzista del folletto dionisiaco. 

( S . N . ) 

Lilia Zaouali, L ' I S L A M A TAVOLA. D A L M E -

DIOEVO A OGGI, trad. di Egi Volterrani, 
pp. 221, € 14, Laterza, Roma-Bari 2004 

Ma insomma: gli islamici poterono, po-
tevano, possono, potranno mai bere vi-
no? La vulgata vuole che ai seguaci di 

Maometto sia stato vietato, così come 
vietati sono la carne di maiale e il sangue 
degl i animali macellati. Chi scrive è an-
dato subito a cercare informazioni sulla 
faccenda in questo rapido ma succoso 
viaggio tra le abitudini alimentari dell ' i-
slam, scritto da un' insegnante universita-
ria nativa di Sfax, in Tunisia, la quale si 
divide tra Alessandria (quella italiana), 
dove insegna, e Parigi. Le interpretazioni 
oscil lano, fatto sta che nel coranico Giar-
dino delle delizie scorrono fiumi di vino, 
oltre che d 'acqua e di latte. Sembra che 
il tabù del vino colpisse più i musulmani 
arabi che i non arabi e che siano sempre 
esistiti i partiti del prò e del contro. In 
ogni caso, anche chi d ice di sì al vino, ne 
raccomanda un uso misurato. Smisurate, 
invece, dovevano essere la raffinatezza 
della cultura e la cura dell ' igiene al imen-
tari, l'arte del banchetto, la sottigl iezza 
del galateo a tavola (quella dei potenti e 
dei ricchi, naturalmente), la r icchezza 
degl i ingredienti a disposizione, nella 
grande, cosmopol i ta e - in tema di reli-
gione - tollerante Bagdad dei calliffi ab-
basidi (750-1258), studiate da Zaouali a 
partire dai ricettari medievali che fioriro-
no in quel l 'epoca. Sul maestoso sincreti-
smo delle culture preislamiche (araba, 
berbera e bizantina, cioè greco-romana) 
si innesta la nuova codif icazione arabo-
musulmana che, in campo culinario, ha 
un occhio di r iguardo per le conoscenze 
e le abitudini persiane, modello di presti-
gio. L'amore per elementi contrastanti, 
riuniti in ossimorico matrimonio, come 
l 'aceto e il miele, o per le fortissime spe-
ziature dei cibi, deve molto alla tradizio-
ne della Roma antica. Ma la creatività 
della cuc ina abbas ide ampl ia e arr icchi-
sce il ventagl io di ingredienti e prepara-
zioni: carni, pesce, pasta (non lievitata), 
verdure (spiccano le melanzane) sono 
elaborate in svariate pietanze salsate e 
speziate, perseguendo l' idea di un ap-
proccio al c ibo in cui, prima ancora del 
gusto, vengono stimolati la vista e l'olfat-
to. L 'espansione dell ' islam verso occi -
dente determina, a partire dal XIII seco-
lo, una pr ima differenziazione della cuc i -
na degl i arabi d'Oriente da quella degl i 
arabi d 'Occ idente (maghrebini , andalusi, 
siculi): quest i ultimi "brevettano" il cu-
scus, che dura ancora oggi. Come dura-
no, sp iega l'autrice, una trentina di r icet-
te (su mille e più), depositarie dei sapori 
medieval i . L' islam cul inario moderno, 
meno speziato e meno ardito (scompare 
il connubio miele-aceto), ha ormai parto-
rito tante cucine nazionali, orgogl iose 
della propria identità ma in parte vitt ime 
dell 'omogeneizzazione internazionale del 
gusto. Bagdad ha subito bombardamen-
ti anche in cucina. Il diffusissimo pomo-
doro, americano, ha il colore del sangue. 
Almeno, non uccide. 

( S . N . ) 
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Torgny Lindgren, L A R I C E T T A P E R F E T T A , ed. orig. 2002, 
trad. di Carmen Giorgetti Cima, postfaz. di Luca Scarlini, 
pp. 223, € 13,50, Iperborea, Milano 2004 

Che Torgny Lindgren sia stato un cuoco abilissimo, in 
grado di adoperare ogni ingrediente per La ricetta per-
fetta in modo magistrale, non c'è alcun dubbio. Basta 
scorrere le prime righe per rendersi conto che ci trovia-
mo davanti a un romanzo superbo. E con gli ingredienti 
sapientemente dosati dal vecchio che provvede alla pre-
parazione di cibi prelibati, Lindgren costruisce un ro-
manzo come fosse un piatto dalle antiche tradizioni, dal-
la ricetta segreta e garbata, dallo squisito esito felicissi-
mo che emana profumi che ricordano l'essenza della vi-
ta. Non è facile parlare di un romanzo importante come 
questo, un po' come quando, storditi da un innamora-
mento devastante, non si riesce ad avere l'obiettività ne-
cessaria per capire chi si ha di fronte: amiamo l'oggetto 
del nostro amore senza sapere perché. Bisogna lasciar de-
cantare il libro, al pari di un vino invecchiato, è neces-
sario stappare la bottiglia e versarne lentamente il con-

tenuto in una caraffa, per permetterne la decantazione e 
l'ossigenazione. 

La ricetta perfetta è un romanzo fatto di personaggi, di 
attori dal ruolo più o meno rilevante, intorno ai quali si co-
struisce la storia di un piatto, la pòlsa, o della vita "più o 
meno altrettanto meravigliosa ovunque la si viva". Una vi'-
ta dunque amata e rispettata, nel suo significato più ampio 
e più profondo, vista con occhi diversi in ogni momento, co-
me per esempio dal giovane Torgny Lindgren del Vdster-
botten, sì, proprio lui, in preda a un accesso di tisi, che non 
sarebbe mai diventato grande ma che provava gioia folle di 
esistere, per quel poco che gli rimaneva da vivere. Oppure 
osservata dal gerontologo che deplorava la sua infelice scel-
ta professionale, assumendosi i timori della vecchiaia e in-
tegrandoli nella sua vita. Per non parlare del simmetrico 
Bertil, che teneva sempre gli occhi aperti, privo di quella 
"scissione interna connaturata a tutti gli esseri umani". 

Un ultracentenario cronista di una sperduta località del 
nord della Svezia riprende a scrivere un trafiletto inter-
rotto più di cinquantanni prima da una perentoria quan-
to tassativa lettera del caporedattore del suo giornale, che 

lo taccia di impostore e bugiardo. Sopravvissutogli, il di-
gnitoso uomo, che non si era lasciato sconfiggere dalla 
vecchiaia, riprende il blocco a spirale così come lo aveva 
lasciato e cerca di colmare il vuoto delle parole non scrit-
te. Inizia a ridisegnare quei tratti appena abbozzati del 
nuovo maestro Lars Hógstròm, uscito immune dalla tu-
bercolosi, del criminale nazista Martin Bormann - Robert 
Maser sfuggito all'appuntamento con la giustizia e di tut-
te quelle figure memorabili che popolano il romanzo. 

Il denominatore comune è la ricerca della perfetta pre-
parazione della pòlsa, della consolazione, del conforto o 
balsamo della vita, come suggerisce il remoto etimo della 
parola. Il balsamo della galantina fa da contrappunto al 
pungente odore di morte di cui è impregnata ogni parola. 
Ed è sulla tensione tra questi due poli che si sviluppa la 
narrazione, in un pericoloso gioco di equilibrismo tra 
realtà e fantasia, ma con la consapevolezza che non biso-
gna mettere "fantasia contro verità come se fossero con-
trapposte, come se fossero in contraddizione, come se la 
fantasia non fosse un prodotto della realtà". 

MARGHERITA SERMONTI 
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Livio Sacchi, TOKYO-TO. ARCHITETTURA E 

CITTÀ, pp. 250, €26, Skira, Milano 2004 

La domanda dalla quale muove il libro è 
legata all'irresistibile fascino di Tokyo: capi-
tale del terzo Grand Tour (dopo Roma e 
New York); polo di un'area emergente del 
mondo, tra Cina, Giappone, Corea e Male-
sia; città difficile da leggere, apparente-
mente priva di una riconoscibile struttura 
urbana, fatta di edifici che si susseguono e 
di luci che li ricoprono, di fasci aggroviglia-
ti di infrastrutture. Capace di riproporre alla 
scala urbana le dimensioni dinamiche che 
siamo soliti riconoscere a Times Square o a 
Piccadilly Circus. Una "città delle situazio-
ni", scrive in apertura del volume Franco 
Purini. Il libro pone una questione, affidan-
dola, aperta, al lettore: Tokyo è da inten-
dersi come l'ultima fase nella fenomenolo-
gia delia città occidentale, o è invece il pri-
mo esempio di un diverso modo di essere 
città nel mondo globalizzato? È una dege-
nerazione di ciò che conosciamo o una 
nuova forma simbolica (oltre che materia-
le)? La lettura di Livio Sacchi ridefinisce due 
principali piani interpretativi: il primo, co-
struito attorno a un insieme di metafore che 
rimandano all'universo digitale, al suo ca-
rattere ipnotico, alla liquidità dello spazio 
urbano; il secondo, più consono all'impian-
to tradizionale e onnicomprensivo proprio 
delle guide, muove dalla geografia, dalia 
storia e dalla cultura locale per affrontare 
temi legati alla formidabile presenza dell'ar-
chitettura contemporanea. 

CRISTINA BIANCHETTI 

L A FORMAZIONE DEGLI ARCHITETTI ROMANI 

NEGLI ANNI SESSANTA, "Rassegna di architet-
tura e urbanistica", nn. 112-113-114, pp. 336, 
€26, 2004 

All'inizio di dicembre di due anni fa, si è 
tenuto nella Facoltà di architettura di Valle 
Giulia un convegno sulla formazione della 
generazione degli architetti romani oggi at-
torno ai sessant'anni. Per coincidenza di 
numeri, ciò ha significato ripensare gli anni 
sessanta, focalizzare temi, ricordi, posizioni 
culturali di un arco temporale che, scrive 
Franco Purini, è circoscritto dalie Olimpiadi 
di Roma del 1960 e dalla pubblicazione del 
libro del Club di Roma, I limiti dello svilup-
po. Una generazione, una scuola, un perio-
do di intenso sperimentalismo. Più che suf-
ficienti le ragioni per una rivisitazione. Co-
me spesso accade, volumi di questo tipo 
divengono giacimenti di aneddoti, partico-
lari non conosciuti, suggestioni e inviti a ri-
vedere le proprie personali convinzioni. È 
sempre curioso ripercorrere i ricordi degli 
altri. Ma c'è una ragione più fondante per 
operazioni di questo tipo, da tempo segna-
lata da Maurice Halbwachs, quando sostie-
ne che la memoria soggettiva non è mai ret-

. ta soltanto da ricordi individuali. Sono i ca-
dres sociaux, con il loro carattere di riti, se-
gnali, monumenti condivisi a disvelarsi nei 
ricordi, anche più intimi e personali. Ed è 
ciò che rende operazioni di questo tipo pre-
ziose. Al di là della pretesa della memoria 
di essere fedele. Poiché operazioni come 
quella avviata da Purini sono sempre di mo-
dificazione del passato, quanto sono di 
prospezione del futuro. E anche su ciò si 
leggono, nel volume, affermazioni esplicite 
che legano l'iniziativa alla dolorosa perce-
zione di un vuoto tra la generazione forma-
tasi allora e quelle successive. Una rottura 
della continuità che si traduce in un proble-
ma di legittimazione. 

(C.B.) 

PIETRO LLNGERI, a cura di Chiara {taglione ed 
Elisabetta Susani, pp. 408, € 93, Electa, Mila-
no 2004 

Per metà accurato regesto, per metà cri-
tica dell'opera, il volume prende il via da 
un'attenta esplorazione dell'archivio di Pie-
tro Lingeri che, intrecciato ad altri, permet-
te nuove acquisizioni intorno a una figura di 
non facile lettura, nonostante la notorietà. 
Troppo intensa l'ombra di Giuseppe Terra-
gni, con il quale Lingeri divide per alcuni 
anni studio e lavori, in modi non sempre 
concilianti (aspetto sul quale si sofferma nel 
suo scritto Paolo Nicoloso). Una sorta di 
triangolazione costruisce la figura chiave 
del lavoro. Da un lato il saggio di Annalisa 
Avon dedicato all'allestimento di interni e 
negozi, una parte del lavoro di Lingeri che 
forse meglio di altro rappresenta, negli anni 
trenta, il clima della città nuova e che, in 
modo mai banale, si riallaccia a opere più 
note, come il Danteum, o alla progettazione 
di case unifamiliari, svelando questioni cen-
trali del suo fare architettura. Dall'altro la ri-
costruzione dei fitti legami professionali e 
culturali che legano Lingeri a Terragni, in-
nanzitutto, ma anche, in modi diversi, agli 
ambienti del professionismo milanese e co-
masco, dell'imprenditoria e della politica lo-
cale. Infine, il tema dell'autarchia, affrontato 
da Sergio Poretti e Tullia lori soprattutto in 
riferimento ai progetti romani. La lettura 
svela una ricerca operosa e non superficia-
le, di regia non semplice, sottaciuta nel 
saggio introduttivo di Chiara Baglione inte-
so a tessere, per qualche tratto, "il mondo" 
dell'architetto comacino attraverso quello 
che oggi si direbbe il suo capitale sociale, 
più che a illustrare le ragioni di questa inte-
ressante ricerca. 

(C.B.) 
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«Lo guardai incredulo. 
Pulito, bello, in ordine. 

Gesù stava seduto 
sul sedile della mia Golf». 

Bernard Tshumi e Matthew Berman INDEX 

ARCHITETTURA. ARCHIVIO DELL'ARCHITET-

TURA CONTEMPORANEA, ed. orig. 2003, trad. 
dall'inglese di Luca Pon-
cellini e Manfredo Robi-
lant, pp. 240, € 19,90, 
Postmedia books, Milano 
2004 

La forma del catalo-
go è una di quelle a cui 
è affidato, con ricorren-
za sempre maggiore, il 
rag ionamento sull 'ar-
chitettura contempora-
nea. Forse non solo 
perché si tratta di una 
forma più semplice di 
altre, uno stratagemma 
che scivola nel manife-
sto, r iducendo a codici 
comunicativi e parole 
chiave la nuova dimen-
sione urbana, tecnolo-
g ica e informatizzata 
della società contem-
poranea. Il volume pre-
senta, nella forma del " 
catalogo, i risultati dei 
seminari della Gradua-

romanzo 

te School of Architecture, Planning and 
Preservation della Columbia University. 
Un luogo importante della riflessione sul-
l'architettura in passato e ancora più oggi 
per l ' inf luenza eserci tata da Bernard 
Tschumi, il cui programma è tratteggiato 
nell'introduzione da lui stesso. Il testo rac-
coglie materiali organizzandoli in un indi-
ce alfabetico di categorie. Per ciascuna 
sono riportate alcune brevi riflessioni che 
hanno origini differenti (citazioni estratte 
da interviste, da saggi, articoli, program-
mi universitari) di una ventina di autori, in-
segnanti dell'istituto universitario. L'ambi-
zione è ridisegnare una fase particolare 
dell'architettura contemporanea, sottopo-
sta alle incessanti alterazioni delle tecno-
logie digitali. L'intento è molto ambizioso: 
riflettere un movimento nelle forme del 
pensiero architettonico, a mezzo fra prati-
ca progettuale e teoria, segnato da una 
molteplicità anche conflittuale di opinioni. 
L'essersi proposti questo obiettivo costi-
tuisce sicuramente l'aspetto più interes-
sante di un volume straordinariamente 
evasivo nel trattare categorie rese pesan-
ti da intere biblioteche, le quali richiede-
rebbero, anche solo per un salutare alleg-
gerimento, di ben altro rispetto a fram-
menti colloquiali, che non hanno neppure 
la forza di aforisma. Viene il sospetto che 
l'operazione produca i suoi esiti più evi-
denti in un aggiornamento frettoloso e su-
perficiale del l inguaggio. 

(C.B.) 

Riccardo Mariani, IL LIBRO DELLA CITTÀ. 

DALLA CITTÀ RIFUGIO ALLA CITTÀ FELICE, pp. 

356, € 23, Le Lettere, Firenze 2004 

Dopo una lunga fase che comprende 
tutti gli anni novanta, passata a osserva-
re, discutere, dividersi sui territori della 
dispersione, da qualche tempo vi è un ri-
torno di attenzione alla città. Libri come 
quello di Marco Romano sullo "stile della 
città europea" (Cos t ru i re la città, Skira, 
2004) o questo di Riccardo Mariani sem-
brano testimoniarlo. Mariani def inisce il 
suo lavoro non un libro di storia, ma una 
riflessione sulla cultura della città intesa 
come "pr imo libro del l 'uomo", la più 
grande impresa che egli abb ia compiu-
to. Forma d'arte più che artefatto capar -
biamente voluto per ragioni prat iche, 
della quale l'autore cerca ragione in 
qualche ordine culturale prima ancora 
che in quanto essa è in grado di offrire a 
coloro che la abitano. Mariani ricostrui-
sce la genesi della cit tà nella cultura oc-
cidentale dal mito della fondazione a 
opera di Caino e dalle città-rifugio sulle 
rive del Giordane, fino agli insediamenti 
nell'alto medioevo, e alle città nuova del 
XVI secolo. Laddove ia sfida del suo ra-
gionamento è comprendere cosa andò 
perso e cosa venne trovato nel passag-
gio tra la città reinventata del popolo me-
dioevale (costretto a un fatigante rico-
minciamento da "nuovo primitivo") e la 
città aristocratica e borghese rinasci-
mentale. Lo sfondo, si è detto, è indivi-
duato nelle forme dell 'arte. La città non 
è, scrive polemicamente in apertura, fe-
nomeno funzionale, se non in un senso 
molto ampio. Il libro ci restituisce un nuo-
vo racconto a dimostrazione del fatto 
che, abbandonata la centralità dell 'azio-
ne e degl i attori, r imane la deriva cultura-
lista, pure nel senso migl iore del termine. 

(C.B.) 

Clemens Zimmermann, L'F.RA D E L L E M E T R O -

P O L I , ed. orig. 1996, trad. dal tedesco di Ales-
sandra Parodi, pp. 224, € 12,50, il Mulino, Bo-
logna 2004 

Lo studio di Z immermann si svolge in-
torno al l ' idea che sia r iconoscibi le un ti-
po dominante di cit tà svi luppatosi tra 
XIX e XX secolo: la grande ci t tà in 

espansione basata sull ' industria, sede 
di segment i innovativi per ciò che con-
cerne sia la produzione sia la vita cultu-
rale e l 'erogazione di servizi. Il riferimen-
to ( implici to anche nel titolo) è all 'Euro-
pa. Quella indagata è una fenomenolo-
gia inesistente pr ima e dopo l 'epoca for-
dista: impossib i le pr ima del le nuove 
densi tà indotte dal l ' industr ial izzazione, 
ma anche dopo, negli agglomerat i sfi-
brat i della ci t tà con temporanea che, 
scr ive l'autore, rappresentano una per-
dita di urbanità. Lo speci f ico urbano del 
XIX secolo è dunque legato alla storia 
della borghesia come portatr ice di uno 
stile civico e alla storia dei lavoratori e 
del le loro organizzazioni autogestite. Po-
sto che le cose stiano in questo modo, si 
apre il problema di descr ivere le metro-
poli nel l 'epoca del l ' industr ial izzazione. 
Luogo del l 'anonimato e dell 'al ienazione, 
ma anche, come ha insegnato Simmel, 
di nuovi legami e interazioni, di inedite 
possibi l i tà di individual izzazione. Il pro-
b lema si pone per Z immermann nei ter-
mini di un intreccio da svelare, tra rifor-
me e modernità, processi social i e svi-
luppo materiale e infrastrutturale. Lo 
sciogl iersi della storia urbana in quella 
sociale è un rischio ben noto. Il testo 
tenta di aggirarlo, insistendo sui nessi 
fra densità e mentalità, indagando gli 
aspett i spaziali del l 'urbano secondo la 
lezione della storia urbana francese de-
gli anni settanta, per la quale lo spazio 
non è mai solo quinta per nuovi riti so-
ciali. Il libro si pone in questo col laudato 
solco, rest i tuendo central i tà allo spazio 
e scegl iendo la descr iz ione a mezzo di 
esempi: Manchester, San Pietroburgo, 
Monaco, Barcel lona, Torino, decl inazio-
ni diverse di un medesimo modo di es-
sere città. 

(C.B.) 

Francesco Dal Co, I L TEMPO E L'ARCHITET-

TO. F R A N K L L O Y D W R I G H T E IL G U G -

GENHEIM MUSEUM, pp. 168, €29, Electa, Mi-
lano 2004 

"Un pezzo da esposiz ione" è il com-
mento ac ido di Mumford nei confront i 
del Guggenhe im Museum, inaugurato il 
21 o t tob ie 1959. L ' incar ico era stato af-
f idato da Soiomon Guggenhe im a Wri-
ght ii 29 g iugno 1943. I lavori erano sta-
ti avviati il 16 agosto 1956. Al l ' inaugura-
zione non saranno presenti né Soiomon 
Guggenhe im, morto il 3 novembre 1949, 
né Frank Lloyd Wright, morto il 9 apri le 
1959. Il museo r imane l 'ult ima fantast ica 
opera di entrambi. Wright è considerato 
da sempre un architetto attento ai luoghi 
f ino al l 'empatia. Il Guggenhe im è il con-
trario, isolato e introverso, come denun-
ciano quasi tutti i d isegni . Il luogo, all ' in-
croc io tra la Quinta e l '89a s t rada a New 
York, è trovato grazie all 'aiuto di Robert 
Moses (che faci l i terà anche le comples-
se procedure di approvaz ione del pro-
getto), ma avrebbe potuto essere un al-
tro. La sua storia è fitta di soluzioni scar-
tate, duramente negoziate, opzioni intra-
viste nel corso del tempo, benché la de-
cis ione pr incipale (lo Z iggurat rovescia-
to) sia stata immediata e salda, a di-
spet to degl i aggiustament i cont inui do-
vuti sia allo straordinario l ievitare dei co-
sti (st imati in un mil ione di dollari all'ini-
zio e giunti a tre e mezzo per la sola co-
struzione), sia al l 'avvicendarsi degl i at-
tori e delle loro idee attorno al l 'opera. 
Dal Co contrasta l ' ipotesi più comune 
(accredi tata dagl i stessi committent i ) , 
che il museo cost i tu isca c ioè un episo-
dio esemplare del la contrapposiz ione 
arte/architettura: t roppo sempl ice per 
restituire i numerosi accad iment i che lo 
accompagnano e la sua capac i tà di 
par larci degl i intrecci, l it igiosi e compl i -
ci, tra capi ta l ismo, fondazioni , architet-
tura. 

(C.B.) 
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Mauro Simonazzi, L A MALATTIA INGLESE. LA 

MELANCONIA NELLA TRADIZIONE FILOSOFICA 

E MEDICA DELL'INGHILTERRA MODERNA, in-

trod. di Tullio Gregory, pp. 455, €37, il Muli-
no, Bologna 2004 

Quando, nel 1733, il celebre medico 
George Cheyne definisce la melanconia 
the Englìsh Malady, addi tandone le cau-
se nel cl ima f reddo e umido, nonché nel 
cibo t roppo pesante e nello stile di vita 
sedentario prediletti dai suoi connazio-
nali, il dibattito sul l 'argomento è già in 
corso in Inghilterra da un paio di secoli e 
investe simultaneamente i territori delia 
medicina, della fi losofia e della teologia. 
Lo hanno ravvivato, dopo le riflessioni 
medioeval i sul l 'acedia, i processi per 
stregoneria del XVI secolo, che hanno vi-
sto da un lato gli inquisitori attribuire le 
varie patologie degl i imputati alla pos-
sessione diabol ica, dall 'altro alcuni me-
dici r icondurle invece risolutamente a 
cause naturali. L' interpretazione laica e 
scientif ica f inisce per prevalere, ma il di-
battito cont inua sulle cause della malat-
tia e sulle possibil i cure: tramontata l'i-
dea di p lacare le sofferenze del melan-
conico con preghiere e scongiur i , la 
scienza medica oscil la fra la tradizionale 
terapia che mira aH'"evacuazione della 
bile nera" e il più moderno tentativo di 
"rinvigorire gli spiriti animali" ("rafforzare 
le difese", d i remmo oggi) contro le insi-
die del morbo. Nel ricostruire i conflitti 
scientifici e filosofici che sul terreno di 
questa discussione proiettano le tensioni 
e le d inamiche di tutti i principali saperi 
del tempo, Simonazzi dà uno spazio par-
ticolare al trattato di Mandevil le sull ' ipo-
condria, caratterizzato dalla proposta ri-

voluzionaria di una terapia tutta psicolo-
gica, da condursi attraverso il l inguag-
gio: un testo di grande interesse, non 
soltanto per le sue risonanze "pre-psi-
coanali t iche", f inora trascurato tanto dai 
filosofi quanto dagl i studiosi di storia del-
la medicina. 

MARIOLINA BERTINI 

di improvvisazioni, di errori, di ingenuità 
che hanno permesso di g iungere alle 
conoscenze e alle potenzial i tà attuali. 
Un testo r icco di materiale, dì aneddot i , 
di curiosità, di spunti di rif lessione su un 
passato che ancora condiz iona il nostro 
modo di concep i re la malattia, la cura, la 
guarigione, il rapporto tra med ico e pa-
ziente. 

MARCO BOBBIO 

Roy Porter, BREVE MA VERIDICA STORIA DEL-

LA MEDICINA OCCIDENTALE, ed. orig. 2003, 
trad. dall'inglese di Gian Carlo Brioschi e Me-
lania Mascarino, pp. 229, € 15,50, Carocci, Ro-
ma 2004 

Per millenni la medic ina ha avuto co-
me missione quel la di fornire la migl iore 
cura possibi le al singolo malato. Questa 
missione oggi non è andata perduta, ma 
la medic ina ha al largato la sua Influenza 
al benessere del la società in generale 
ed esteso la sua ingerenza sulle fasi che 
precedono la comparsa del la malatt ia 
vera e propria. Come si è giunti nel l 'arco 
di alcuni decenni a questa evoluzione? 
Porter, storico del la medic ina con una 
grande capac i tà divulgat iva, racconta 
l 'evoluzione paral lela delle malattie (dai 
problemi degl i uomini preistorici, alla 
comparsa delle infezioni conseguent i al-
la stanzialità e al l 'al levamento del be-
stiame), dei medic i (dallo sc iamano allo 
scienziato), del lo studio del corpo uma-
no (dal l 'accettazione delle teorie di Ga-
leno al l 'esplorazione dei cadaver i ) , del 
laboratorio (dai primi esperiment i alle 
potenzial i tà del la biologia molecolare), 
del la terapia e del la chirurgia. Una storia 
del la medic ina fatta di dogmi, di teorie, 

Sheeren Usdin, HIV/AIDS, ed. orig. 2003, trad. 
dall'inglese di Dora Bertucci, pp. 143, € 11,80, 
Carocci, Roma 2004 

L'AIDS come metafora del la global izza-
z ione dei contag i e del le strategie di 
p revenz ione , ma 
anche de l la po-
vertà, de l l ' ignoran-
za, delle di f ferenze 
di genere, del la vio-
lenza sulle donne, 
de l le consue tud in i 
moral i e re l ig iose, 
de i g rand i mo-
v iment i migrator i 
causat i dalle guer-
re, del d ivar io tra 
paesi del Nord e del 
Sud del p ianeta , 
del lo sc iaca l lagg io 
del le mult inazional i 
del farmaco e delle nazioni che le pro-
teggono, del divario tra una parte del 
mondo che diventa sempre più r icca (e 
può permettersi le cure) e l'altra parte 
sempre più povera. Un testo appass io-
nato, scritto da un medico sudaf r icano 

IL SALONE DEL LIBRO 
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con una visione del prob lema da parte 
del mondo escluso dalle cure eff icaci , 
ma costos iss ime per co lpa del la prote-
zione brevettuale imposta dalla legisla-
zione degl i stati produttor i . L'autore os-
serva l ' inversione del la dif fusione della 
malatt ia che pot rebbe coinvolgere an-
che i paesi poveri se solo venissero 
stanziati adeguat i investimenti, intensifi-
cate campagne di sensibi l izzazione ed 
elevato il livello di istruzione del la popo-
lazione. Le positive battagl ie ingaggia te 
dal Sudafr ica, dal l ' India, dal Brasile, 
dal la Tai landia, per contrastare il brevet-
to dei farmaci anti HIV, che pot rebbero 
esser p rodot t i e commerc ia l i zza t i a 
prezzi cento volte inferiori a quelli impo-
sti da Big Pharm, ne sono una prova. Ol-
tre agli aspett i medic i e ai dati epide-

mio log ic i vengono 
riportate storie di uo-
mini, donne e bam-
bini, di intere popo-
lazioni, di violenze, 
di ignoranza, di sot-
tomissione, di ver-
gogna . L ' ep idemia 
può essere argina-
ta, ma i governi de-
vono agire in fretta, 
cons iderando la dif-
fusione dell'AIDS una 
ca lami tà mond ia le , 
senza egoismi e re-
more, par tendo dal-

l 'abc del la prevenzione (Abs ta in , astie-
niti; Be faithfult, sii fedele; wear a Con-
doni, usa il preservat ivo) e intensif ican-
do la bat tagl ia per d isporre di farmaci a 
prezzi abbordabi l i . 

(M.Bo.) 
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Michael Dummett, PENSIERI, trad. dall'ingle-
se di Norma Colombero, pp. 174, € 12, De Fer-
rari, Genova 2004 

Il volume raccogl ie due lunghe intervi-
ste a cura di Fabrice Pataut (una delle 
quali era già uscita su "Iride" nel 2001) e 
l ' importante lezione su "Verità relativa", 
tenuta da Dummett a Genova il 23 otto-
bre del 2001. L' insieme offre un quadro 
fedele e anche abbastanza approfondito 
delle teorie di un maestro della filosofia 
anal i t ica, che quest 'anno comp ie ot-
tant'anni. Alcune più celebri posizioni 
dummett iane trovano qui una nuova for-
mulazione. Per esempio, Dummett pre-
senta due criteri per identif icare un filo-
sofo analitico. Il pr imo fa riferimento a ciò 
che si d i rebbe una teoria dell ' intruso: il fi-
losofo analit ico è un individuo che crede 
che ci siano cose da fare in filosofia, pro-
blemi da esaminare e 
da risolvere, tesi da 
presentare e da discu-
tere. Certo Austin, Witt-
genstein in fasi depres-
sive, Rorty, che non la 
p e n s a n o - p e n s a v a n o 
così, vengono consi-
derati intrusi, gente che 
non c'entra. Chiunque 
assuma posizioni di-
sfattiste in filosofia, di-
ce Dummett, non è un 
filosofo analitico. Non 
è, questa, però condi-
z ione suff ic iente, ed 
ecco dunque il secon-
do criterio: un filosofo 
analit ico è una persona che bene o male, 
in positivo e in negativo, e in misura mol-
to variabile, tiene conto della logica ma-
tematica, e delle analisi del l inguaggio 
(di Frege) che ne stanno alla base. Cre-
dere nella filosofia come lavoro serio e 
tenere conto della logica matemat ica so-
no le due premesse specif iche del lavoro 
di Dummett; di qui d iscendono il suo 
(quasi) anti-realismo, l ' idea che le diffi-
coltà metafi losofiche di Wittgenstein e di 
altri possano essere aggirate attraverso 

una riforma del la logica classica, e so-
prattutto la crit ica del relativismo. La ma-
ledizione del relativista, si legge nelle ul-
time righe del volume, è peggiore di 
quella imposta da Dio ai costruttori della 
torre di Babele: "Invece che parlare di-
versi l inguaggi, non parlare affatto un ve-
ro l inguaggio". 

FRANCA D'AGOSTINI 

prob lema? Perché non bas te rebbero 
scienze cognit ive e linguistica? Questo 
non viene spiegato. 

(F.D'A.) 

Annalisa Coliva, I CONCETTI, pp. 192, 
€ 16,90, Carocci, Roma 2004 

Visibilmente concepi to come testo di 
supporto per corsi universitari, questo li-
bretto ha soprattutto il merito di racco-
gliere e presentare in breve e con chia-
rezza alcune fra le principali teorie recen-
ti della concettuali tà formulate nell 'ambito 

della filosofia analitica. 
A un primo capitolo, in 
cui viene presentato il 
concetto di concetto e 
se ne illustra l ' impor-
tanza, seguono quattro 
capitoli monografici, su 
Fodor, Millikan e Prinz, 
Brandom, Peacocke, e 
uno che traccia rapida-
mente e in linea preli-
minare il rapporto fra 
concett i e percezione. 
Una buona risolutezza 
nell 'esposizione è otte-
nuta a volte a prezzo di 
una sbrigativa riduzio-
ne del la compless i tà 

dei problemi e degl i argomenti trattati. Il 
capitolo migliore è senza dubbio il primo, 
dove l'autrice si pone l ' impegnativa do-
manda: a che cosa serve una teoria filo-
sofica dei concett i? La risposta è dupl ice, 
spiegare l'agire intenzionale e spiegare il 
fall imento del principio di sostituzionalità 
salva ventate dei termini coreferenziali. I 
due problemi e il loro nesso con la con-
cettualità sono ott imamente spiegati. Ma 
perché dovrebbe essere filosofica una 
teoria che si occupa dell 'ano e dell'altro 

Nicola Simonetti e Raffaella Zanardi, FILO-

SOFIA E SCIENZE DELLA MENTE, pp. 143, € 14, 

Armando, Roma 2004 

Se l 'enorme dibattito attuale sulla filo-
sofia della mente si dovesse ridurre a due 
sole domande, sarebbero probabi lmente 
le due scelte dagl i autori di questa sem-
plicissima ma aggiornatissima ricognizio-
ne su filosofia e scienze cognit ive, cioè: 
che cosa è la mente? come funzionano le 
emozioni? Il volume è destinato alle scuo-
le secondarie, ma l 'ampiezza della docu-
mentazione e la cura degl i autori nel rico-
struire ì due percorsi esposit ivi lo rendo-
no una buona guida per corsi universitari 
e per il lettore comune. La prima parte, 
dopo una rapida presentazione della na-
scita delle scienze cognit ive, affronta le 
più note ontologie della mente contempo-
ranee, quindi offre un approfondimento 
dei concett i di sopravvenienza, riduzioni-
smo e causazione mentale, con riferi-
mento soprattutto a Jaegwon Kim, il filo-
sofo coreano noto come sostenitore di 
una forma raffinata di f isicalismo riduzio-
nista. La seconda parte presenta le prin-
cipali teorie scientif iche (biologiche e psi-
cologiche) sulle emozioni, quindi si sof-
ferma sul biologismo di Antonio Damasio. 
Sia pure con una palese preferenza per 
le impostazioni di t ipo naturalistico, il ma-
nualetto tiene conto di tutte le principali 
posizioni del dibattito attuale. Le due do-
mande che orientano il lavoro sono etero-
genee in modo funzionale, anzitutto per-
ché possono includersi v icendevolmente: 
si può spiegare la natura del mentale 
considerandolo alla luce del fenomeno 
delle emozioni, si possono spiegare le 
emozioni a partire da teorie sullo statuto 
del mentale, e dei rapporti tra mentale e 
fisico. 

(F.D'A.) 

Serenella Invino, FILOSOFIE DELL'AMBIENTE. 

NATURA, ETICA, SOCIETÀ, pp. 159, € 14,60, 
Carocci, Roma 2004 

Questo libro di Serenella lovino, che 
insegna fi losofia morale all 'Università di 
Torino, ha due meriti principali: introdur-
re il lettore italiano al dibattito sulla filo-
sofia del l 'ambiente e aggiornare il lettore 
committed sui suoi svi luppi più recenti, 
lovino fotografa lo stato dell 'arte del la ri-
f lessione fi losofica intorno alle questioni 
ambiental i . Dibattito che si è svi luppato a 
partire dalla rivoluzione industriale so-
prattutto nel mondo occidentale, dove 
più dolorosa appare oggi ia frattura tra 
uomo e ambiente naturale: nell 'arco di 
due secoli l 'uomo ha profondamènte mo-
dif icato il territorio e ora non vi si r icono-
sce più. Il recupero di un'identità ecolo-
gica è stata aff idata a uomini e donne 
dotati di un' intensa empat ia con la natu-
ra non addomest icata ( wilderness) come 
R. W. Emerson, H. D. Thoreau, Aldo Leo-
pold, Gary Snyder, Catriona Glazebrock 
negli Stati Uniti, Arne Naess in Scandina-
via, precursor i e teoric i de l l 'ecologia 
profonda ( d e e p ecology). In particolare, 
lovino ricostruisce brevemente la b iogra-
fia intellettuale di Arne Naess, autore po-
co noto in Italia (quasi introvabile la sua 
Ecosofia, pubbl icata in italiano nel 1994 
dalle Edizioni Gruppo Abele), che intor-
no all 'antico frìlutsliv - il camminare leg-
gero dei norvegesi per evitare di dan-
neggiare i prati sorti dopo lo sciogl imen-
to dei gh iacc i in pr imavera - ha offerto 
una base teor ica ai giovani ambientalisti 
capac i di azioni dolc i e determinate co-
me quelle di Julia "Butterfly" Hill in difesa 
di "Luna", un'antica sequoia, v icenda 
descrit ta nel magni f ico La ragazza del-
l 'albero (Corbaccio, 2001). Ed è nel l 'ap-
passionata relazione con la wilderness, 
intesa come parte di un' impresa spiritua-
le, che è oggi possibi le fondare una nuo-
va consapevolezza ecologica, una filo-
sofia del l 'ambiente adeguata ad affronta-
re le sfide poste dalla crisi ambientale 
globale nel nostro pianeta vivente. 

GIUSEPPE BARBIERO 
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Paola Guglielmotti, RICERCHE SULL'ORGA-

NIZZAZIONE DEL TERRITORIO NELLA LIGURIA 

MEDIEVALE, pp. 2 0 7 , € 14, Firenze University 
Press, Firenze 2005 

Con la raccolta di quattro ampi saggi, 
solo in parte già editi, l'autrice vuole offri-
re "un campionario di problemi relativi al-
l 'organizzazione del territorio ligure". Pun-
to di partenza sono i 
fluidi assetti territoriali 
delia Liguria del secolo 
XI, su cui si innestano i 
tentativi di riorganizzare 
gli insediamenti attra-
verso la fondazione, nei 
due secoli seguenti, di 
nuovi centri abitati da 
parte di Genova e di al-
cune important i stirpi 
marchionali (i del Car-
retto e i Clavesana), il 
cui successo o falli-
mento d ipende tuttavia 
dalla capaci tà di coin-
volgere le popolazioni 
locali. Le dinamiche ru-
stici-domini, ogget to dell 'ultimo originale 
capitolo, dedicato al territorio di Rezzo sul 
lungo periodo (secoli XIII-XVI), sono inda-
gate con particolare attenzione all'assetto 
insediativo del vi l laggio, agli enti religiosi, 
alla regolamentazione del l 'accesso alle ri-
sorse comuni, alle relazioni con i vil laggi 
confinanti e con i detentori del potere. Ne 
risulta un' indagine che prende spunto 
dalla realtà locale per confrontarsi su al-
cuni grandi temi storiografici e limitare la 
funzione dei castelli, dei centri urbani e 
delle famiglie signorili nel condizionare 
precisi sviluppi insediativi, politici ed eco-
nomici, che appaiono determinati da una 
pluralità di attori sociali, indagati senza ri-
correre a gerarchie concettuali precosti-
tuite. 

DAVIDE CAFFÙ 

y 

ff 
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e vescovili, la ricerca si allarga a conside-
rare i diversi poteri attivi sul territorio al-
benganese. Vediamo anzi come per il se-
colo XI, particolarmente povero di docu-
mentazione, l 'ambito di analisi si estenda 
all'intero Ponente ligure, in modo da con-
testualizzare in modo adeguato le poche 
notizie specif iche disponibili. Ne risulta 
una vicenda politica che, pur inserendosi 

in una parabola nota 
nelle sue linee essen-
ziali, presenta interes-
santi peculiarità: come 
la persistente intrapren-
denza dei vescovi e 
del l 'ar istocrazia rurale 
che, pur di fronte alla 
crescita del comune di 
Albenga prima, e della 
potenza regionale di 
Genova poi, conserva-
no e creano spazi vitali 
di azione politica. L 'in-
dagine è condotta con 
un'attenzione allo spe-
cif ico dato locale che 
non sconf ina mai in 

uno sterile gusto erudito e che rimane 
sempre adeguato a operazioni di storia 
comparata. 

LUIGI PROVERO 

Primo G . Embriaco, VESCOVI E SIGNORI. L A 

CHIESA ALBENGANESE DAL DECLINO DELL'AU-

TORITÀ REGIA ALL'EGEMONIA GENOVESE (SE-

COLI X I - X I I I ) , pp. 350, s.i.p., Istituto interna-
zionale di studi liguri, Bordighera-Albenga 
2004 

Nel contesto di una recente e rapida 
crescita degli studi storico-territoriali sulla 
Liguria medievale, Embriaco prende in 
esame l'area di Albenga. Se infatti il titolo 
del volume può far pensare a un'indagine 
concentrata sulle strutture ecclesiastiche 

leria comunale, ovvero dell'ufficio più im-
portante per la gestione e la rappresenta-
zione del potere. L'identif icazione con 
l' incarico fu tale che divenne noto non più 
come Oberto Nasellus, ma come Oberto 
"cancellarius", e i suoi discendenti adot-
tarono poi il cognome Cancellarius. Il se-
condo capitolo, di Massimiliano Macconi, 
esamina il rapporto di Oberto con l'oligar-
chia cittadina, e mette in evidenza l'abilità 
di scrittura del cancell iere nel descrivere 
in modo dettagliato la situazione politica 
interna ed esterna, in un decennio parti-
colarmente intricato, il terzo capitolo con-
tiene gli Oberti Cancellarli annales in tra-
duzione italiana eseguita da Macconi 
(senza testo latino a fronte, per scelta 
editoriale): il testo è vivace, nonostante 
l'impianto annalistico, e si può leggere 
con gusto, senza limitarsi a considerarlo 
un'utile fonte storica. 

PATRIZIA CANCIAN 

G L I ANNALI DI O B E R T O CANCELLIERE ( 1 1 6 4 -

1173), a cura di Gabriella Airaldi, pp. 175, 
€ 14, Fritti, Genova 2004 

È il terzo volume della collana "Memo-
rie Genovesi", in cui sono stati editi gli 
Annali e la Storia della presa dì Almeria e 
Tortosa, avvenuta tra il 1147 e il 1149, di 
Caffaro di Caschifellone, il più famoso tra 
i cronisti genovesi. Il libro è composto da 
tre capitoli. Il primo, di Gabriel la Airaldi, è 
dedicato a Oberto nuovo redattore degl i 
annali cittadini. Caffaro, più volte console 
dei piaciti e del comune, aveva narrato la 
storia di Genova a partire dal 1099 sino al 
1163; nel 1169 la dir igenza cittadina, per 
continuarne l 'opera sceglie il nuovo an-
nalista: Oberto Nasello, uomo dotato di 
cultura raffinata, buon politico, attento 
mediatore, ben addentro alla società ge-
novese (come risulta dal prologo stesso 
dei suoi annali), aveva tutti gli strumenti 
per descrivere le v icende cittadine se-
condo i desideri del ceto dominante. 
Oberto aveva ricoperto incarichi impor-
tanti nell 'amministrazione e dal 1141, se-
condo un'informazione dovuta ancora a 
Caffaro, era divenuto capo della cancel-

zione del credi to cr ist iano dal l 'usura 
ebraica ("la galassia interfamiliare degli 
infedeli" ritenuta ben diversa dalla "reci-
procità solidale") e magnif ica la "circola-
zione" dei denaro paragonata a quella 
del sangue del corpo umano. Soprattutto 
stabil isce qual è il mondo degli affidabili 
dal punto di vista finanziario e definisce 
in modo incisivo una vera grammatica del 
credito. 

GIUSEPPE SERGI 

Giacomo Todeschini, RICCHEZZA FRANCE-

SCANA. DALLA POVERTÀ VOLONTARIA ALLA 

SOCIETÀ DI MERCATO, pp. 216, € 15, il Muli-
no, Bologna 2004 

Raramente si può dire di un libro che è 
cosi ben riuscito. Non è solo il titolo bello 
e sorprendente a distogliere dalie pigrizie 
mentali, il risultato è raggiunto in tutti i ca-
pitoli. Negando che sia mai esistita una 
"separazione netta fra moralità e affari", 
Todeschini ci illustra le premesse: se Pier 
Damiani faceva paralleli fra il buon ve-
scovo e il buon mercante, se Goffredo di 
Vendóme paragonava l'ostia consacrata 
a una moneta di ottimo conio, evidente-
mente la tradizione cristiana non era con-
traria alla ricchezza, bensì all '"adorazio-
ne dell 'accumulo". Il dibattito fra i secoli 
XI e XII può contenere sia Bernardo di 
Clairvaux (polemico contro i monaci di 
Cluny che "teatralizzavano" la vita mona-
stica ed esibivano r icchezza per attirarne 
altra) sia Pietro di Blois (polemico contro 
coloro che accettavano passivamente la 
condizione di povertà). L'autore compie 
la scelta originale di analizzare i testi di 
Francesco stesso e di non limitarsi ai suc-
cessivi teorici f rancescani . Francesco 
contesta sì ia moneta, ma perché essa 
non riesce a rappiesentare il "valore mi-
sterioso" delle cose: si prepara la distin-
zione fra necessario e superfluo ma si va-
lorizza anche, del denaro, la "potenza nu-
merale". Il f rancescanesimo maturo con-
sidera i mercanti "esperti di r icchezze", 
fonda Monti di pietà, sottolinea la distin-

Giuliano Milani, I COMUNI ITALIANI, pp. X-
201, € 18, Laterza, Roma-Bari 2005 

Un bel libro, una lettura da consigliare 
sia agli specialisti sia agii appassionati di 
storia. L'autore dichiara di non aver voluto 
scrivere una storia delle città, bensì una 
sintesi dedicata alle vicende del comune 
in quanto istituzione. Tuttavia, l' importan-
za che i comuni cittadini ebbero in tutti gli 
avvenimenti dell'Italia centro-settentriona-
le tra il XII e l'inizio del XIV secolo rende ii 
libro di Milani uno strumento utile per la 
comprensione di una lunga fase della sto-
ria italiana. Dopo aver tracciato le caratte-
ristiche che distinguono le città italiane da 
quelle della restante Europa occidentale, 
l'autore svi luppa l'analisi in tre fasi: La na-
scita dei comuni (1080-1190): Il regime 
del podestà (1190-1250): "Popolo" e partì 
(1250-1330). Se la scansione cronologica 
illumina i grandi cambiamenti e le inter-
connessioni della società e delle istituzio-
ni cittadine e le loro interconnessioni, filo 
conduttore dei tre capitoli è l'attenzione a 
due grandi temi, corrispondenti alle cau-
se stesse del costituirsi del comune: il bi-
sogno di fondare e giustificare il controllo 
su un territorio conteso con forze interne 
ed esterne alla città (i vescovi, l'impero, il 
papato, altre città, signorie laiche ed ec-
clesiastiche); l 'esigenza di elaborare for-
me di partecipazione politica e sistemi di 
governo adatti alla pluralità di interessi dei 
cittadini. Un capitolo tinaie dà conto del-
l 'approccio critico dell'autore alle fonti e 
agli studi usati. Milani appl ica al primo pe-
riodo comunale la definizione di "istituzio-
ne latente" e poi, a f ianco di parti derivate 
da un uso attento della storiografia più ag-
giornata, presenta una visione d'insieme 
frutto di ui ia riflessione originale, in cui tro-
vano spazio temi nuovi almeno per le sin-
tesi: come le procedure giudiziarie, ammi-
nistrative e di governo, la pace cittadina, 
ia pratica dell 'esclusione e dei bandi poli-
tici. 

ANDREA DEGRANDI 

Germana Gandino, CONTEMPLARE L'ORDINE. INTEL-

LETTUALI E POTENTI DELL'ALTO MEDIOEVO, pp. 248, 

€ 16,50, Liguorì, Napoli 2004 

Otto saggi pubblicati tra il 1988 e il 2003 si trasforma-
no in capitoli di un volume coerente, perché hanno per 
protagonisti alcuni intellettuali, come Paolo Diacono, At-
torie e Leone di Vercelli, Gerberto di Aurillac che, con le 
loro opere e la loro azione, hanno svolto funzioni impor-
tanti in momenti complessi e delicati della storia altome-
dievalerquali i primi decenni del regno di Carlo Magno, 
il regno italico in età postcarolingia o l'età degli Ottoni. 
Lo sfondo territoriale è costituito da luoghi dal forte si-
gnificato simbolico come Roma, Montecassino, l'abbazia 
di San Michele della Chiusa, oppure dall'Italia nordocci-
dentale, in particolare da Vercelli, dove nel secolo X fu-
rono vescovi alcuni dei maggiori intellettuali (e uomini di 
potere) del tempo. Lo sfondo ideologico invece è dato dal-
la riflessione sul ruolo e la legittimità del potere regio e 
imperiale. 

Oltre a temi e personaggi ricorrenti, ciò che lega i saggi 
di Contemplare l'ordine è il rifiuto del relativismo sto-
riografico che contraddistingue molte opere recenti e che 
ha portato a eccessi opposti, quali il ritorno alla storia eve-
nemenziale basata su un uso elementare delle fonti o, al-
l'opposto, l'assorbimento della storia entro un presunto 
genere retorico, con la negazione, tra i compiti dello sto-

rico, della ricerca della verità. Con l'esempio delle sue ri-
cerche Gandino dimostra invece che la ricerca storica può 
giungere a "nuclei di verità", soprattutto se rinuncia a 
proiettare sul passato rigidi modelli ermeneutici odierni e 
interroga invece il lessico delle fonti. Non a caso nell'in-
troduzione l'autrice fa propria la rinuncia di Giovanni Ta-
bacco al termine "sistema" - che implicava una struttura 
coerente, inadatto al medioevo, caratterizzato dalla "co-
stante possibilità di esperienze imprevedibili" - per sosti-
tuirlo con "cosmo", che rimanda a un ordine sempre aper-
to a sviluppi imprevisti. Questo cosmo per molti intellet-
tuali altomedievali era "qualcosa che non soltanto poteva 
essere osservato, ma anzi 'richiedeva' di essere osservato 
e, per quanto possibile, 'agito' per ritrovare o ripristinare 
in esso il naturale ordine". 

Come quest'ordine fosse da "contemplare" ma anche da 
"agire" è illustrato da Gandino con l'analisi di fonti par-
ticolarmente significative, delle quali l'autrice indaga con 
acutezza filologica le intertestualità orizzontali con altri 
testi coevi e quelle verticali con testi di età diverse, ma ri-
conducibili a un medesimo orizzonte politico, ideologico o 
culturale. Così facendo Gandino riconduce sempre le fon-
ti a un "orizzonte di eventi", individuando intensità^ tem-
porali che ci aiutano a cogliere i "nuclei di verità". È que-
sto il caso degli ultimi due decenni del secolo Vili, quan-
do gli intellettuali vicini a Carlo Magno, a partire da una 
medesima idea di ordine, diedero vita a un'opera colletti-

va di strutturazione della memoria che doveva: legittima-
re l'affermazione irreversibile dei Carolingi. E questo il 
caso anche del 1001, quando il giovane imperatore Otto-
ne III emise un importante diploma a favore della chiesa 
di Roma - in cui si metteva in dubbio la donazione di Co-
stantino - interpretato dai più come il frutto della colla-
borazione tra i due, ma riletto da Gandino come "il luogo 
di una tensione tra imperatore e papa" a partire da un ser-
rato confronto fra testi ed eventi dell'anno Mille. 

Non è qui possibile dar conto della ricchezza di conte-
nuti e spunti di Contemplare l'ordine, ma è da sottoli-
neare un aspetto inusuale in saggi storici odierni: in tutte 
le pagine di Gandino il rigore storico si coniuga con una 
sorta di "compassione", un tentativo (mai incline allo psi-
cologismo) di comprendere le emozioni, i sentimenti, che 
muovevano intellettuali e potenti al centro della sua in-
dagine. Attraverso i percorsi individuali di grandi uomini 
- ma anche di monaci che facevano letteralmente man-
giare agli avversari testi che contrastavano con la loro vi-
sione della realtà - Gandino ci permette di percepire, die-
tro l'affermazione o la sconfitta di singole persone e ideo-
logie, la "compresenza, nel pensiero e nel cuore di quegli 
uomini" di una costante tensione fra ciò che Tabacco ha 
definito come "ottimismo metafisico", che sfociava nel-
l'ordine da contemplare, e un "pessimismo storico" che 
spesso segnava le esistenze individuali. 

GIUSEPPE ALBERTONI 
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Ingeborg Walter, LORENZO IL M A G N I F I C O E 

IL SUO TEMPO, ed. orig. 2003, trad. dal tedesco 
di Roberto Zapperi, pp. 313, € 24,90, Donzel-
li, Roma 2004 

Elegante rivisitazione di un tema bio-
grafico già ampiamente studiato, il profilo 
di Walter si distingue per la netta identifi-
cazione della vita del Magnifico con la 
sua attività politica e diplomatica. E la sto-
ria della famiglia coincide con la conqui-
sta del primato, economico prima, e poli-
tico poi, a Firenze e in Italia. La v icenda di 
Lorenzo è interamente compresa in que-
sto rigoroso quadro storico. Con belle pa-
gine sulla congiura dei Pitti e su quella dei 
Pazzi (ma lasciando in ombra l ' importante 
ruolo di Federico da Montefeltro) e con un 
acuto riesame della strategia difensiva 
medicea di fronte al Regno di Napoli e al-
l 'aggressiva politica papale. La formazio-
ne del giovane Lorenzo, come più tardi le 
strategie finanziarie della famiglia (la crisi 
del Banco e il dissesto finanziario, fino ai 
sospetti di illecito "ri-
corso al denaro pub-
blico"), sono allora 
altrettante occasioni 
di approfondimento, 
che permettono di il-
luminare una perso-
nalità e le sue scelte 
pubbl iche nel corso 
di una difficile "navi-
gazione fra gli sco-
gli": immagine, que-
sta, ben più adatta 
alla realtà di ogni im-
magine propagandi-
stica (sia essa l'"età 
dell'oro" o la "magni-
ficenza" di Lorenzo). 
Il ruolo dell ' immagi-
nario " nel l 'avventura 
medicea, peraltro, non viene del tutto tra-
scurato, anche se nel volume di Walter la 
produzione letteraria del Magnif ico rima-
ne un poco ai margini. Le pagine più inte-
ressanti sono invece quelle dedicate ai ri-
svolti figurativi, con interessanti osserva-
zioni sui pittori fiorentini attivi nella Cap-
pella Sistina, su Sandro Botticelli autore di 
"pitture infamanti", sulla Cappel la Sasset-
ti e la villa di Poggio a Caiano, sui rappor-
ti fra Lorenzo e Andrea Mantegna. 

RINALDO RINALDI 

vecchiati per la data di pubblicazione, ma 
non per i loro contenuti, di Antonello Ger-
bi o di Giuliano Gliozzi). Pregevole la bi-
bliografia ragionata che consentirebbe di 
organizzare una rassegna selezionata e 
critica della migliore storiografia su questi 
temi. 

DINO CARPANETTO 

Massimo Donattini, D A L Nuovo M O N D O 

A L L ' A M E R I C A . SCOPERTE GEOGRAFICHE E CO-

LONIALISMO (SECOLI X V - X V I ) , pp- 207, 

€ 17,30, Carocci, Roma 2005 

Un resoconto a carattere manualistico 
di alcuni dei temi che le scoperte geogra-
fiche hanno posto alla curiosità di storici, 

.geografi e antropologi, senza la pretesa 
di portare nuovi dati di conoscenza, né di 
suscitare problemi interpretativi, ma piut-
tosto con l'obiettivo di riepilogare i termini 
delle questioni e gli elementi informativi di 
base. Sono questi i caratteri del libro di 
Donattini, che delimita la questione al pe-
riodo seminale della colonizzazione euro-
pea in America, il Cinque e Seicento, 
scandendolo in quattro gruppi tematici. 
L'autore muove infatti dalla presentazione 
dei prerequisiti culturali e tecnologici, le-
gati, questi ultimi, alle competenze nella 
navigazione oceanica; passa quindi a ri-
percorrere i primi viaggi in America, da 
Colombo a Cartier, proponendo anche ai-
cune annotazioni sulle tecniche cartogra-
fiche; affronta l 'argomento delle forme di 
governo politico e religioso introdotte da-
gli spagnoli, e conclude rapidamente con 
il grande tema delle conseguenze indotte 
nella cultura europea dalla scoperta della 
diversità, facendo poco più che fugaci 
cenni alle forme del pensiero religioso, al 
dibattito sui selvaggi, alle questioni di na-
tura scientifica, argomenti, questi, su cui 
disponiamo di ricerche di straordinario 
spessore (per l'Italia si pensi ai libri, in-

Laurence Bergreen, O L T R E I CONFINI DEL 

MONDO. L A STORIA DI FERDINANDO M A G E L -

LANO E DELLA PRIMA, STRAORDINARIA CIR-

CUMNAVIGAZIONE DELLA T E R R A , ed. orig. 
2003, trad. dall'inglese di Stefania Cerchi, 
pp. 496, € 26, Garzanti, Milano 2004 

Fondato su un'ampia bibliografia, sulla 
conoscenza delle fonti primarie, e persi-
no sull 'esperienza diretta con cui l'autore 
ha ripercorso la rotta della flotta spagno-
la di Magellano ( immaginiamo su ben al-
tro scafo), il libro racconta fatti e perso-

naggi stor icamente 
veri e ampiamente 
accertat i . La nota 
sulle fonti riportata in 
ch iusura del testo 
mette del resto in 
evidenza uno scrit-
tore abile nel trattare 
i document i e nei 
soppesare il giudizio 
stor iograf ico. Sem-
pre af fascinante è 
comunque ripercor-
rere quale significa-
to ebbe il v iaggio 
che Fernao de Ma-
galhaes, per noi Fer-
dinando Magellano, 
diresse, e di cui non 
vide la fine perché 

caduto in uno scontro nelle Filippine, e 
quale peso avrebbe avuto quella storia, 
iniziata il 10 agosto 1519 dal porto di Si-
viglia (e il 20 settembre da Sanlucar de 
Barrameda, alla foce del Guadalquivir) 
da c inque navi spagnole, e conclusa il 6 
settembre 1522 da una sola imbarcazio-
ne, poco più che un relitto a cui erano ag-
grappat i i pochi sopravvissuti di un equi-
paggio decimato da malattie, fame, sete, 
tempeste, ammutinamenti e lotte furibon-
de. La storia è resa avvincente da Ber-
green, che sa tenere il doppio registro 
del narratore e dello storico, come si co-
glie nelle interessanti parentesi che inter-
calano il racconto - e dove si illustrano le 
modalità, nei primi decenni del Cinque-
cento, di una spedizione oceanica - e 
nelle istruttive digressioni sulle abitudini e 
sulle leggi che imperavano a bordo, sui 
conflitti tra spagnol i e portoghesi, sugli in-
teressi politici ed economici che già si 
percepivano in quel primo giro del mon-
do. 

(D.C.) 

Francia sono essi pure chiamati sefardi-
ti, ma che hanno una storia loro propria. 
È la comunità spagnola quella che viene 
qui trattata nella sua tortuosa vicenda, 
segnata dal la diaspora nel Levante, do-
po l 'espulsione del 1492, e dal l ' insedia-
mento tra Balcani e Turchia. A metà del 
XIX secolo l 'ebraismo sefardita, commer-
ciale, culturalmente scaltrito, disposto al-
le negoziazioni ie più diverse con i ceti di 
potere al fine di smussare le ricorrenti 
ondate antiebraiche, vantava una comu-
nità di 150.000 abitanti, suddit i del l 'anco-
ra integro (tranne la Grecia) impero otto-
mano. Una fitta rete di rapporti commer-
ciali con l 'Occidente, che aveva in Salo-
n icco il suo punto di appoggio , caratte-
rizzava i sefardit i e li poneva in compet i -
zione con greci, armeni e francos (ebrei 
occidental i ) . Viene così r ipercorsa la sto-
ria di come alcune migliaia di ebrei, che 
nel XV secolo erano aragonesi, catalani 
e castigliani, siano diventati, tra il XVI e il 
XIX secolo, bulgari, greci, bosniaci, ma-
cedoni, turchi, e poi nel Novecento ebrei 
di Israele, senza che i differenti contesti 
degl i stati-nazione, compreso l'ultimo, 
annullassero del tutto un' identi f icazione 
tradizionale. 

(D.C.) 

Esther Benbassa e Aron Rodrigue, S T O R I A 

DEGLI EBREI SEFARDITI. D A T O L E D O A S A L O -

NICCO, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Ser-
gio Arecco, pp. 381, € 38, Einaudi, Torino 
2004 

Inquadrare la storia del l 'ebraismo se-
fardita e dist inguere al tempo stesso l'e-
voluzione di c iascuna delle sue compo-
nenti accompagnando le per sei secoli: 
ecco il risultato straordinario di questa ri-
cerca. Essa ha seguito i segmenti di un'i-
denti tà tanto intricata che la stessa defi-
nizione convenzionale invalsa nell 'uso è 
foriera più di equivoci che di chiarezze. 
Sefarditi, secondo un'accezione diffusa, 
sarebbero gli ebrei originari delle terre 
musulmane, a fronte degl i askenaziti, ori-
ginari dell 'Europa. Dicotomia improponi-
bile, secondo gli autori. Sefarditi designa 
più propr iamente gli ebrei originari della 
penisola iberica, da non confondersi pe-
raltro con gli ebrei del Nordafr ica, che in 

Lara Michelacci, GLOVIO IN P A R N A S O . T R A 

COLLEZIONE DI FORME E STORIA UNIVERSALE, 

pp. 296, €21,50, il Mulino, Bologna 2005 

Nella r icca bibliografia che studia il 
nesso fra letteratura e arti visive nel Ri-
nascimento, non sono molte le voci inti-
tolate a Paolo Giovio, vescovo di Nocera 
e autore di monumental i Historiae latine 
(1550-1552). Il libro di Michelacci co lma 
una lacuna, sottol ineando la dimensione 
interdiscipl inare della r icerca gioviana, 
che proprio da una curiositas f igurativa e 
collezionist ica prende le mosse. La sua 
responsabil i tà nell 'elaborazione del pro-
gramma decorat ivo per la villa medicea 
di Poggio a Caiano (nel secondo decen-
nio del secolo) testimonia una vivace vo-
cazione encomiast ica, ma soprattutto 
una competenza iconograf ica che trova 
completa realizzazione nella famosa vii-
la-museo di Como: collezione di ritratti 
degl i uomini famosi (secondo il model lo 
umanist ico) e al tempo stesso "luogo di 
studio fuori dai fasti della città" (seguen-
do l 'esempio di Plinio il Giovane e Petrar-
ca). Architettura della villa e organizza-
zione di un museo personale si incrocia-
no dunque nei luogo e insieme nel con-
cetto di "galleria", che Giovio consegna 
alla posterità come part icolarissimo in-
treccio di immagini e parole (i motti, le 
imprese), vero e proprio pendant visua-
lizzato e mnemotecnico delle Vitae e de-
gli Elogia che l 'umanista va componen-
do. Michelacci documenta i rapport i del 
museo gioviano con il topos coevo del la 
descriptio villae (Doni), quindi l 'articolata 
fortuna del suo model lò nel corso del 
Cinquecento (da Ortelio a Zwinger, f ino 
al progetto di una moderna encic lope-
dia). Ma, soprattutto, insiste sulla funzio-
ne "di servizio" delle imagines nei con-
fronti della scrittura erudita di Giovio: 
quel la geograf ica e insieme quella sto-
riografica, che alla garanzia dei ritratti fa 
appel lo come a un .criterio supplementa-
re di verità. 

( R . R . ) 

Europa nella prima età moderna. Al ter-
mine l 'opera del grande sociologo tede-
sco esce fortemente ridimensionata, se 
non destituita di val idità storiografica, e 
relegata piuttosto in quella che è qui 
chiamata la "storiografia aulica", che sa-
rebbe, a giudizio dell 'autore, imbellettata 
dì concett i affascinanti, ma povera di 
prove convalidanti. Duindam si è misura-
to con il tentativo di svolgere una storia 
comparata delle due maggiori corti euro-
pee in età moderna, quella dei Valois-
Borbone di Francia e quella degli Asbur-
go di Vienna, analizzate nella loro com-
posizione sociale e gerarchica, nei riti, 
nei cerimonial i e nelle etichette, nelle for-
me di potere e nelle relazioni tra la so-
cietà di corte e il governo dell 'ammini-
strazione centrale e periferica dello sta-
to. Ne esce invalidata la tesi che indivi-
duava nella corte il luogo in cui l 'assolu-
tismo del sovrano imbrigl iava le nobiltà 
riottose, sot toponendole a un ritualizzato 
gioco di deferenza e di esaltazione della 
sovranità regia. Tante domande, tante 
attese di r isposte derivano da una ricer-
ca che ha il merito di portare a verif ica 
quei temi che entro la cornice generale 
della corte si sono affollati in questi ultimi 
decenni e di presentare sotto nuovi an-
goli visivi quel microcosmo in cui si 
specchiavano tanto i sistemi di sovranità 
quanto le forme dello stato moderno e le 
relazioni tra i ceti. Come a volte capi ta 
leggendo le storie comparate, anche da 
questa si trae la sensazione di un acco-
stamento forzato tra contesti molto dissi-
mili. Comunque, dopo questo libro, pa-
recchie idee sulle corti appariranno vetu-
sti c l iché da archiviare. E questo è un ri-
sultato non da poco. 

(D.C.) 
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Jeroen Duindam, V I E N N A E V E R S A I L L E S 

( 1 5 5 0 - 1 7 8 0 ) . L E CORTI DI DUE GRANDI DINA-

STIE RIVALI, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di 
Marta Monterisi, pp. 472, € 32, Donzelli, Ro-
ma 2004 

Frutto di una r icerca di non usuale 
spessore documentar io e interpretativo, 
il libro si fonda sulla cr i t ica alle tesi di 
Norbert Elias relative alla vita di corte in 

Frangois Guizot, W A S H I N G T O N . FONDAZIO-

NE DELLA REPUBBLICA DEGLI STATI UNITI 

D ' A M E R I C A , a cura di Maurizio Griffo, pp. 136, 
€ 8, Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2004 

Unico lavoro stor ico consacrato da 
Frangois Guizot agli Stati Uniti d 'Ameri-
ca, questo saggio su Washington, scritto 
nel 1839 e pubbl icato l 'anno seguente 
nel pr imo volume del la traduzione fran-
cese di una raccolta di scritti di Wa-
shington, si apre con un ampio scorc io 
sulla storia delle colonie americane, per 
poi intrecciare la biografia del condott ie-
ro e del l 'uomo polit ico al resoconto del la 
guerra di indipendenza e della nascita 
del nuovo stato. Pagine di grande inte-
resse, non solo per il modo in cui viene 
costruito il ritratto breve e intenso di un 
eroe comune, l 'austero agricoltore che, 
come un antico romano, viene chiamato 
dalle c ircostanze a guidare con abnega-
zione e disinteresse il proprio paese; non 
solo perché vediamo qui il maestro di 
Tocquevi l le appl icare alla storia ameri-
cana, dopo l'allievo, quelle stesse cate-
gorie concettual i che gli erano state in-
segnate, come l ' importanza della religio-
ne nel limitare la sovranità popolare, o la 
noz ione di democraz ia intesa c o m e 
eguagl ianza sociale. Ma anche perché, 
at t raverso l 'e logio de l l 'uomo pol i t ico 
americano che ha saputo fare la guerra e 
governare, coniugare libertà e ordine, e, 
soprattutto, iniziare una rivoluzione e ter-
minarla, leggiamo in controluce il rim-
pianto per la diversità che le circostanze 
hanno impresso alla storia americana e a 
quel la f rancese. L 'accurata introduzione 
di Griffo permette di contestual izzare 
questo saggio in riferimento alla più am-
pia opera storica e all ' intera carriera po-
litica di Guizot e, soprattutto, di cogl iere 
appieno l 'ombra de\\'alter ego che il poli-
t ico f rancese f inisce per proiettare sul 
pr imo presidente degl i Stati Uniti d 'Ame-
rica, nel cui destino vede incarnato in 
modo esemplare il tormentato rapporto 
fra governo libero e società democrat ica. 

GABRIELLA SILVESTRINI 
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Georges Simenon, INTERVISTA A TROCKIJ 

(1933), a cura diNadia Riccio, pp. 61, € 7, Oe-

dipus, Salerno-Milano 2004 

Il 16 giugno 1933 venne pubblicata su 
"Paris Soir" un'intervista a Lev Trockij, rea-
lizzata nove giorni prima da Georges Sime-
non, l'inventore di Maigret. Questi si era in-
fatti trovato dalle parti di Istanbul, e aveva 
pensato di incontrare l'illustre esule russo 
che viveva forzatamente nell'isola di Prinki-
po. Si ebbero delle trattative, e non fu forse 
un caso se, appena un mese dopo, Trockij, 
ottenne dai governo francese il visto d'in-
gresso e potè lasciare quei piccolo paradi-
so turco di sartine e dattilografe - come lo 
dipinge Simenon - dove era rimasto quattro 
anni, scrivendo parti cospicue di libri quali 
la Storia della Rivoluzione russa, La mia vi-
ta, La rivoluzione permanente. Nota Fabri-
zio Denunzio nella postfazione che l'incon-
tro Trockij-Simenon rappresentò un faccia a 
faccia tra l"'immaginario" e lo spirito politico, 
In effetti, Simenon, che da buon letterato 
appare in queste pagine interessarsi in par-
ticolar modo all'ambiente e al carisma del 
personaggio, ebbe cura di descrivere con i 
migliori strumenti della sua arte il luogo del 
dialogo, paragonando la pace domenicale 
di Prinkipo a Saint Cloud, e le sue vie a 
quelle delle placide periferie metropolitane 
di Francia. Una volta giunto al cospetto del 
leader comunista, potè formulare tre do-
mande, con l'obbligo di metterle per iscritto 
e di controfirmare una copia delle risposte. 
La breve intervista offre svariati spunti degni 
di nota, come quando Trockij, con i nazisti 
da poco al potere, mostra già di considera-
re "assolutamente inevitabile un'esplosione 
bellica ad opera della Germania fascista" in 
una "prospettiva non di mesi ma di anni - e 
tuttavia non di decenni". 

DANIELE ROCCA 

Luciano Lama, DISCORSI PARLAMENTARI, con 
un saggio di Cesare Salvi, pp. 448, €27, il Mu-
lino, Bologna 2004 

Non si può certo affermare che l'attività 
parlamentare di Lama (deputato del Pei 
dai 1958 al 1968 e senatore, sempre del 
Pei e poi del Pds, da l 1987 al 1994) abbia 
rivestito un ruolo centrale nella lunga car-
riera sindacale di uno dei più prestigiosi 
leader della sinistra italiana. Il volume of-
fre tuttavia spunti che contr ibuiscono a fa-
re luce su una parte poco conosciuta del-
la sua biografia politica. Lama vive infatti 
buona parte della sua prima esperienza 
parlamentare nei tumultuosi anni del "mi-
racolo economico", di cui denuncia le 
storture, battendosi altresì per un sempre 
maggiore al largamento dei diritti dei lavo-
ratori (significativa la battaglia per intro-
durre nella legislazione italiana il concetto 
di "giusta causa" per i l icenziamenti). Ri-
sultano però evidenti anche i limiti della 
cultura economica del Pei, espressi trami-
te ricorrenti luoghi comuni (visione croni-
sta della situazione economica, pauperiz-
zazione progressiva della classe ope-
raia). In questa fase Lama interpreta del 
resto il proprio ruolo di deputato come la 
naturale prosecuzione dell'attività svolta 
nel sindacato, di fatto prevalente. Durante 
la seconda esperienza parlamentare, ini-
ziata dopo il lungo periodo passato alla 
guida della Cgil, Lama, pur cont inuando a 
occupars i di temi relativi al mondo del la-
voro, prende la parola anche su questioni 
più squisitamente politiche: ad esempio la 
discussione sul riordino dei sistema radio-
te levis ivo ital iano (la famosa legge 
Mammì), l 'adesione del nostro paese al 
trattato di Maastricht, la regolamentazione 
del voto degl i italiani all'estero. Questa 
raccolta di discorsi permette così di ap-
prezzare la tensione morale e la passione 
civile t ipiche di una generazione di diri-
genti poli t ico-sindacali che ha vissuto il 
proprio ruolo con dedizione e abnegazio-
ne totali. 

CLAUDIO RABAGLINO 

Arturo Colombi, "PER UN PARTITO DI COM-

BATTIMENTO". SCRITTI SCELTI 1 9 4 8 - 1 9 5 5 , a 

cura di Federico Caneparo, introd. di Gianni 
Cervetti, pp. 184, €16, FrancoAngeli, Milano 
2004 

Il titolo dato a questa raccolta di scritti 
esemplifica bene la concezione della poli-
tica e del ruolo del partito di un importante 
dirigente del Pei, di solito considerato un 
rappresentante della cosiddetta "ala dura" 
del partito. Gli interventi selezionati si riferi-
scono a un periodo cruciale, segnato da 
tensioni internazionali e da ricadute inter-
ne. Sono anni, questi, di ripiegamento e dì 
isolamento, che Colombi trascorre alla gui-
da delia Federazione milanese, anni carat-
terizzati da sconfitte politiche - l'estromis-
sione dal governo del 1947 e poi la disfat-
ta elettorale del 18 aprile 1948 - nonché da 
una controffensiva padronale nei luoghi di 
lavoro. Per Colombi è necessario in questa 
fase che il Pei reagisca agli attacchi subiti, 
r ispondendo colpo su colpo alle "provoca-
zioni del nemico" e intensificando la mobi-
litazione extraparlamentare, di fatto valuta-
ta più importante della dimensione politico-
istituzionale. Ciò presuppone un ferreo 
controllo prima di tutto del partito, da otte-
nersi rafforzando l'organizzazione e la di-
sciplina interne, mes-
se a repentaglio negli 
ultimi anni dal forte 
aumento degli iscritti, 
così come dalla cre-
scita delle organizza-
zioni di massa (sin-
dacato in primis) e 
dallo stesso ingresso 
degli intellettuali. La 
strategia di Colombi, 
assimilabile a quella 
di altri dirigenti (Sec-
chia, ma anche Lon-
go), si discosta dalle linee di fondo della 
svolta di Salerno e delle tappe successive 
(partito nuovo, democrazia progressiva), 
determinando, pur in un quadro di com-
plessiva accettazione della linea stessa, 
una ricezione problematica della proposta 
togliattiana e un'azione politica destinata a 
influenzare non poco l'azione del partito 
nel periodo considerato. 

(C.R.) 

destinata ai declino, consentendogli di di-
ventare il padre nobile di Rifondazione 
comunista. L'ultima parte del volume è 
dedicata alla nascita e soprattutto alla ca-
duta del governo Prodi, che Cossutta ad-
debita quasi del tutto a Bertinotti, evento 
destinato a produrre lacerazioni molto for-
ti all'interno della sinistra, ancor oggi non 
del tutto ricomposte. 

(C.R.) 

Armando Cossutta e Gianni Montesano, 
U N A STORIA COMUNISTA, pp. 285, € 16, Riz-

zoli, Milano 2004 

Cossutta ripercorre in quest 'opera le 
tappe principali della sua carriera politica, 
iniziata giovanissimo nella natia Milano. 
Dopo un'esperienza alla gu ida della se-
zione comunista di Sesto San Giovanni (la 
"Stalingrado d'Italia"), nel 1958 diventa 
segretario della federazione milanese del 
Pei, esponente di quel rinnovamento dei 
quadri dirigenti voluto da Togliatti dopo I'-
VIII congresso (1956). Chiamato a Roma 
alla metà degli anni sessanta, in breve, 
giunge a ricoprire nel partito incarichi di 
grande importanza. Tra l'altro diviene 
coordinatore delia segreteria e sovrinten-
dente all'amministrazione: una sorta cioè 
di supervisore di tutte le attività economi-
co-finanziarie del Pei, finanziamenti dal-
l'Urss compresi. La parte più interessante 
del libro è quella relativa alla rievocazione 
di due momenti decisivi della sua vita po-
litica: il famoso scontro del 1981 con Ber-
linguer sulla questione dell 'esaurimento 
della "spinta propulsiva" dell 'Ottobre, che 
egli nega con forza, giudizio che oggi ri-
considera crit icamente, arrivando ad am-
mettere le ragioni dell'allora segretario, e 
la svolta di Occhetto, di cui è stato uno 
dei più tenaci oppositori, convinto da su-
bito dell'ineluttabilità della scissione e del-
la nascita di una nuova formazione politi-
ca comunista. Proprio quella svolta così 
tanto avversata ha finito tuttavia per rap-
presentare una grande occasione di rilan-
cio della sua carriera politica, altrimenti 

Gerardo Chiaromonte, DISCORSI PARLAMEN-

TARI, con un saggio di Giglia Tedesco Tato, 
pp. 584, €40, il Mulino, Bologna 2004 

La critica ai governi di centrosinistra, in-
capaci di avviare la necessaria moderniz-
zazione e di eliminare gli squilibri della so-
cietà italiana, costituisce il leitmotiv dell'e-
sperienza parlamentare di Chiaromonte, 
esponente di spicco del Pei, rappresen-
tante della cosiddetta ala "migliorista" del 
partito, prima deputato dal 1963 al 1968, e 
poi senatore dal 1968 al 1993, anno della 
morte. I rilievi mossi alle maggioranze go-
vernative riguardano per lo più il rinvio sine 
die delle politiche riformatrìci imposto dalla 
coppia Carli-Colombo, massimi responsa-

bili della politica eco-
nomica. Fedele alla 
formazione culturale 
m e r i d i o n a l i s t i c a , 
Chiaromonte presta 
grande attenzione al 
tema del rilancio del 
Mezzogiorno, inteso 
a lungo come solu-
zione della questione 
agraria, da attuarsi 
tramite una rigorosa 
p r o g r a m m a z i o n e 
che superi la vecchia 

logica clientelare dell'intervento straordina-
rio. Con il trascorrere degli anni, l'autore 
coglie lucidamente l'involuzione progressi-
va del meridionalismo, entrato in crisi irre-
versibile anche a causa dell'affacciarsi di 
quella "questione settentrionale" che pochi 
anni dopo sarà intercettata dalla Lega. La 
lettura di questi discorsi permette di con-
statare come la polemica politica, per 
quanto dura e appassionata, venga sem-
pre mantenuta nell'alveo della correttezza 
istituzionale. Non è infatti mai disgiunta dal-
la volontà di collaborare alla soluzione dei 
problemi. Ed esprime un'opposizione re-
sponsabile e non solo protestataria. Ciò è 
particolarmente evidente nei discorsi del 
periodo dei governi di solidarietà naziona-
le, dei quali Chiaromonte è un convinto so-
stenitore. Un'eccezione a questa regola è 
rappresentata dalla dura battaglia parla-
mentare ingaggiata contro il taglio della 
scala mobile voluto dal governo Craxi, da 
lui combattuta in prima fila in qualità di ca-
pogruppo al Senato, anche se forse non 
del tutto condivisa. 

(C.R.) 

coraggio di denunciare la vera natura del 
socialismo reale, laddove invece sarebbe 
stato necessario rompere definitivamente 
con quel mondo e percorrere la via del-
l'autonomia totale. La rottura con il passa-
to operata da Ingrao si spinge fino al tota-
le ripudio della forma leninian-staliniana di 
comunismo, da condannare in quanto ca-
ratterizzata, sin dalie origini, dall'uso della 
violenza, quella violenza che non va più 
considerata "levatrice della storia" e che a 
suo giudizio deve essere bandita per sem-
pre dalla sinistra. Ne consegue un rifiuto 
totale di qualsiasi guerra, sia essa "difensi-
va", "umanitaria", o "preventiva", che sfo-
cia in un pacifismo assoluto e integrale, 
molto simile a quello di matrice cristiana. 
Emerge poi un senso di estraneità nei con-
fronti di una realtà che procede in direzio-
ne opposta rispetto a quella auspicata. Ciò 
è particolarmente evidente nei giudizi sulla 
svolta di Occhetto, avversata sia in nome 
della difesa istintiva, prepolitica, della scel-
ta di vita fatta in gioventù, sia in opposizio-
ne al modello di partito affermatosi, rispet-
to al quale Ingrao, pur avendo inizialmente 
aderito al Pds, dichiara di non avere nulla 
da spartire. 

(C.R.) 

Antonio Galdo, P IETRO INGRAO. I L COMPA-

GNO DISARMATO, pp. 167, €16, Sperling & 
Kupfer, Milano 2004 

Il rigore morale e l'onestà intellettuale so-
no le caratteristiche della personalità di In-
grao che si ritrovano anche in questo av-
vincente dialogo con Antonio Galdo, nel 
quale si ripercorrono le tappe salienti di 
una lunga carriera politica, a partire dalla 
militanza antifascista, nella quale lo stesso 
Ingrao ricorda di essere stato trascinato "a 
calci nel sedere" dalla forza degli eventi. 
Le riflessioni sono caratterizzate a tratti da 
uno spietato spirito autocritico, attraverso il 
quale Ingrao rilegge alcune delle scelte 
che ha condiviso da dirigente politico, ad 
esempio l 'approvazione dell'intervento so-
vietico nell'Ungheria del 1956, che non a 
caso viene giudicato "l'Errore con la e 
maiuscola" di cui il Pei si è reso responsa-
bile. I comunisti non hanno infatti avuto il 

Edmondo Berselli, Q U E L GRAN PEZZO DEL-

L 'EMILIA, pp. 145, € 15, Mondadori, Milano 
2004 

Il sottotitolo recita: Terra di comunisti, 
motori, musica, bel gioco, cucina grassa 
e italiani di classe. E il libro si snoda fra 
questi temi condito di aneddoti sempre 
divertenti, veri, esagerati dalla mano sa-
piente dell'umorista, o semplicemente ve-
rosimili. Leggendario quello della sera in 
cui il compagno Molotov, pur satollò di la-
sagne, chiedeva con insistenza di veder 
le armi (quelle pronte per l'ora X) e venne 
portato, tra la nebbia e in gran segreto, in 
vista al magazzino del fidato compagno 
casaro Jaures Boldrini. I seicentosessan-
ta pezzi del magazzino che Molotov, con 
abili stratagemmi, vide solo dall'esterno, 
non erano (ovviamente) arrugginiti ferri in-
surrezionali, ma pacif iche forme di grana 
padano stagionato. C'è un compiacimen-
to tutto emiliano nei lunghi elenchi di salu-
mi, nel parlare di Ferrari roboanti e dei 
cantori indigeni, però Berselli celebra la 
sua piccola patria da figlio irriverente. 
Non c'è traccia di stucchevole campanil i-
smo e il filo rosso che conduce la narra-
zione, più del calcio e dei tortellini, è la ri-
vendicazione orgogl iosa della via emilia-
na al socialismo. Quell 'alchimia sociopoli-
t ica capace di coniugare benessere ed 
equità, r icchezza e senso civico, sviluppo 
economico (privato) e servizi sociali di ec-
cellenza. Un orgoglio che peraltro non ce-
la le ombre e i conflitti dì una società non 
sempre concorde e pacif icata dietro le 
bandiere rosse. Si r icorda lo stillicidio di 
violenze dell ' immediato dopoguerra cui 
nel 1946 Togliatti aveva dovuto energica-
mente porre fine, e che il sodalizio, pur in 
tempi di benessere acquisito, non è mai 
stata una conquista stabile e indiscussa: il 
vulnus bolognese del '77 e la recente ed 
effimera conquista di Bologna da parte di 
Guazzaloca lo insegnano. Il racconto, che 
mai rinuncia al tono faceto, si concede a 
tratti riflessioni più serie sulla "fatica tre-
menda [fatta] affinché il social-capitali-
smo emiliano non sembrasse polit icamen-
te eretico". Il segreto dei saggi e pragma-
tici dirigenti locali è stato quello di aver 
"evitato qualsiasi tentazione di trasportare 
sul piano politico la propria particolarità. 
In casa, con la supremazia delle opere, si 
poteva fare una tranquilla professione so-
cialdemocratica; all'esterno, dove conta-
vano le parole, e a Roma, dove contava la 
linea della segreteria, si pronunciavano 
poche ovvietà tardomarx is te. . . " . Una 
schizofrenia tra prassi e teoria a ben ve-
dere non solo emiliana. 

TIZIANA MAGONE 



Strumenti 

Luoghi\ temi e personaggi della Recherche 
Un gigantesco strumento ottico 

di Giuseppe Girimonti-Greco 

Confidenze per musicofili 

D I C T I O N N A I R E 
M A R C E L P R O U S T 

• diretto da Annick Bouillaguet 
e Brian G. Rogers 

prefaz. di Antoine Compagnon, 
pp. 1104, € 100, 

Champion, Paris 2004 

In una collana nata nel 1996, 
Champion fa uscire il risul-

tato di un progetto particolar-
mente ambizioso: "riunire in 
un solo volume la somma del-
le conoscenze attuali su Proust 
e la sua opera". Questo l'obiet-
tivo, dichiarato dai due coor-
dinatori del nutrito cast interna-
zionale che per anni ha lavorato 
a questo Dictionnaire\ ma il ta-
glio e la portata del progetto 
vengono immediatamente preci-
sati, e con ciò stesso ridimensio-
nati, in quanto gli stessi Bouilla-
guet e Rogers si affrettano ad ag-
giungere di aver principalmente 
inteso colmare le lacune presen-
ti in un corpus di ouvrages de 
référence proustiane già cospi-
cuo e autorevole. 

La struttura dell'opera è fitta-
mente stratificata. Schematiz-
zando molto, indicheremo due 
grandi tronconi; uno documen-
tario-erudito, di taglio quindi 
più classico: voci sulle singole 
opere proustiane, sui singoli vo-
lumi della Recherche, sui perso-
naggi e sui luoghi, sia reali che 
fittizi; e un altro di taglio più li-
beramente saggistico-interpreta-
tivo. In questo secondo strato 
trovano posto le voci relative al-
la cultura filosofica di Proust, al-
le sue idee estetiche e teorico-
letterarie, agli enunciati spesso 
contraddittori della sua poetica 
"esplicita" e le voci che afferi-
scono al delicato nodo rappre-
sentato dalle "influenze" e dai 
disparati contatti di natura inter-
testuale che l'autore della Re-
cherche intrattiene con la legione 
dei suoi "predecessori e contem-
poranei". Accanto ad esse, le vo-
ci di carattere più schiettamente 
tematico costituiscono un filone 
a sé stante, non nettamente di-

stinto, ma ben riconoscibile in 
quanto tale. Le voci relative ai 
principali personaggi del roman-
zo proustiano sono molto accu-
rate e costituiscono un ideale 
complemento agli indici, rispet-
tivamente, dell'edizione "Plèia-
de" coordinata da Jean-Yves Ta-
dié e del "Meridiano" curato da 
Daria Galateria e Alberto Beret-
ta Anguissola; particolarmente 
prezioso per le ricerche incrocia-
te risulta inoltre l'indice dei 
"personaggi secondari" privi di 
voce autonoma, che ricollega 
molti dei comprimari della Re-
cherche ad alcuni degli articoli 
tematici. 

Si tratta in definitiva di uno 
strumento estremamente com-
posito; d'altro canto, come av-
verte Antoine Compagnon nella 
prefazione, a prevenire obiezioni 
circa l'apparente disomogeneità 
metodologica e/o strutturale 
dell'opera, si trattava di confe-
zionare un repertorio non di 
"fonti" - modello (neo-positivi-
stico) "di una scienza feticistica 
e datata" - bensì di "impressio-
ni", indizi, tracce, nel tentativo 
di dialogare (gadamerianamen-
te) con l'opera, "senza dettare 
un senso finale". 

In altri termini, l'opera degli 
esegeti-archeologi non doveva li-
mitare l'infinita possibilità di 
moltiplicazione e complicazione 
di un testo come la Recherche. 
Accettando questa sfida gli spe-
cialisti di Proust cominciano co-
sì a obbedire programmatica-
mente alle prescrizioni di assolu-
ta libertà ermeneutica enunciate 
nel Tempo ritrovato:jpur nell'im-
placabilità di dinamiche identifi-
catone la cui portata è ampia-
mente collettiva, se non univer-
sale (si pensi alle grandi leggi 
dell'analisi psico-sociologica e 
antropologica proustiana), quel 
gigantesco "strumento ottico" 
che è la Recherche continua, al 
tournant des siècles, a irradiare 
tanti raggi e rifrazioni di senso 
quanti sono i suoi lettori. " • 

g g i r i m o @ t i s c a l i . i t 

G . Girimonti-Greco è dottorando 
in generi letterari alTUniversità dell'Aquila 

di Massimo Bacigalupo 

Umberto Padroni 
M A E S T R I S E N Z A S U O N I 

INTERVISTE A CLAUDIO ARRAU, 
PAUL BADURA-SKODA, SERGIU CELIBIDACHE, 
ALDO CICCOLINI, BENIAMINO D A L FABBRO, 

FRANCO FERRARA, GIANANDREA GAVAZZENI, 
ZUBIN MEHTA, NICOLA ROSSI LEMENI 

pp. 157, € 13, Edizioni della Cometa, Roma 2004 

Umberto Padroni intervista quattro diret-
tori d'orchestra, tre pianisti, un critico 

eccentrico e un cantante. Tutti hanno delle 
cose profonde da dirci, stimolati da un inter-
vistatore che non ha fretta di giungere a con-
clusioni e non ha curiosità pettego-
le, ma guarda al cuore della vita 
musicale. Per il lettore si tratta di 
un'occasione unica di incontrare 
nove maestri che non cessano di es-
serlo quando lasciano i suoni per la 
parola e ci dicono come sentono il 
messaggio musicale e il mondo in 
cui hanno vissuto lasciando tracce 
cospicue. 

"La musica non esprime solo la 
musica" avverte ad esempio il pia-
nista e studioso Badura-Skoda, "ma 
esprime ben altro, come la poesia non esprime 
solo il significato delle parole ma l'arte del lo-
ro gioco". E ci parla di un suo maestro, il pia-
nista Edwin Fischer: "Mozart, diceva, è amo-
re. Quando io voglio comunicare il mio affetto 
a una persona, gli suono Mozart". Nei terreni 
impervi dell'estetica musicale si avventura ge-
nialmente Celibidache, seguace insieme di 

Husserl e dello zen: "Nessuno sa cosa sia la 
musica", sostiene. Ma continua: "La musica è 
la possibilità offerta all'uomo di trascendere 
gli stati d'animo che il suono può provocare". 
Celibidache nega la possibilità di una gradua-
toria fra i compositori: "Una qualificazione co-
me 'il migliore' perde di significato nel mo-
mento in cui io devo giungere alla sua unicità: 
chi è meglio dell'unico?". Per converso Cicco-
lini offre apprezzamenti severi persino di Ra-
vel ("alcuni autori scompariranno totalmente, 
nutro molti timori per Ravel"), per non dire di 
Gershwin ("la Rapsodia in Blu... oggi fa solo 
tenerezza"). Franco Ferrara coglie memorabil-
mente le personalità opposte di Toscanini e 
Furtwaengler. Rossi Lemeni parla della passio-

ne di incarnare un personaggio e 
della passione del collezionismo. 

Di alcuni intervistati, come l'u-
morale Beniamino Dal Fabbro, 
vorremmo circolassero e venissero 
ristampati altri scritti. Ma intanto 
abbiamo sentito queste voci di arti-
sti molto umani ma molto addentro 
ai segreti dell'arte. Umberto Padro-
ni ha fatto opera egregia racco-
gliendo le loro testimonianze e con-
fidenze, e a ogni intervista fa segui-
re una sintetica descrizione dell'oc-

casione dell'incontro e un profilo biografico 
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che apprendiamo via via ad attendere con cu-
riosità. Con il suo formato agile, questo picco-
lo libro è un ottimo breviario per le tasche dei 
musicofili in senso lato, ricco di spunti di ri-
flessione intorno a un mondo di cui tutti siamo 
partecipi ma che spesso fruiamo passivamente, 
fermandoci per così dire ai suoni. 

Carducci, consulente editoriale 
di Maurizio Tarantino 

Loretta De Franceschi 
N I C O L A Z A N I C H E L L I 
L I B R A I O T I P O G R A F O 

E D I T O R E 
( 1 8 4 3 - 1 8 8 4 ) 

pp. 477, €33, 
ErancoAngeli, Milano 2004 

Un'importante tessera vie-
ne ad arricchire il mosai-

co dell'editoria italiana otto-
centesca: per merito di un la-
voro che può certamente esse-
re considerato tra quelli più 
utili e compatti. Si tengono in-
sieme nel libro le vicende sto-
riche e politiche, le dinamiche so-
ciali ed economiche di un qua-
rantennio, che vide la nascita del-
la casa editrice emiliana, ma an-
che il passaggio di Modena e Bo-
logna dal dominio austriaco e pa-
pale all'unificazione italiana. La 
compattezza del libro si deve alla 
tensione sempre desta a ricon-
durre l'indagine, che necessaria-
mente tende ad allargarsi, al mo-
mento dell'ideazione, della pro-
duzione e dello smercio di quel 
"manufatto" così particolare e 
"comunicativo" che è il libro. Il 
ruolo di Zanichelli, la sua militan-
za politica e culturale, si fonde 
così e si esplica nelle migliaia di 
libri pensati, realizzati, venduti, 
con i loro autori e le loro storie. 

Tutto inizia nella Modena 
estense e sanfedista del 1843: il 
ventenne libraio smercia libri 
proibiti e aggrega patrioti nella 
sua bottega, si fa editore di riviste 
"quarantottarde", subisce censu-
re, arresti e perfino la chiusura del 
negozio. Ma la sua convinta ade-
sione agli ideali del Risorgimento 
dà infine i suoi frutti: 
ITI giugno 1859, Fran-
cesco V d'Este fugge 
dallo stato, e di lì a po-
co Modena entra plebi-
scitariamente a far par-
te del regno d'Italia. 
Zanichelli medita il 
grande salto,' che pre-
para con ponderazione 
e modestia. Quando 
nel 1865 pubblica la 
prima traduzione italia-
na del monumento darwiniano 
Sull'origine della specie per elezio-
ne naturale, il piccolo libraio, l'in-
dipendente tipografo di provincia, 
è ormai pronto per l'arena univer-
sitaria e carducciana di Bologna, 
dove trasferisce la sua attività l'an-
no successivo. La libreria Zani-
.chelli, sotto il portico del Pava-
glione, di fianco all'Archiginnasio, 
diviene ben presto uno dei centri 
più ferventi della vita culturale bo-
lognese, un "cenacolo" di discus-
sioni politiche e poetiche, ma an-
che di intrattenimenti conviviali, 
cui partecipano studiosi e docenti 
dell'ateneo, ma anche politici, 

UrcHi: De praacci'ltf 
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giornalisti, letterati. Anima del 
"cenacolo", dal quale verrà fuori 
buona parte del catalogo zanichel-
liano, ovviamente, Giosuè Car-
ducci. Sul nome del quale apria-
mo, per velocemente richiudere, 
una parentesi. A quella impostagli 
di "Giosuè" (adottata sempre dal-
l'autrice del libro), il poeta avreb-
be poi preferito la forma senza ac-
cento "Giosuè" (Dizionario Bio-
grafico degli italiani), da conside-
rarsi quindi forma accettata. 

Dal connubio tra Carducci e 
l'intraprendente e libe-
ro "operaio" nasce co-
munque una delle più 
robuste imprese edito-
riali dell'Ottocento, ca-
pace di eguagliare 
quelle fiorentine del Le 
Monnier e del Barbèra, 
le torinesi Loescher e 
Utet, ma anche le mila-
nesi Hoepli, Treves e 
Sonzogno. T'Inventa-
rio legale dell'eredità di 

Nicola Zanichelli (opportuna-
mente pubblicato in appendice al 
libro e minutamente analizzato 
dall'autrice), rogato tra il settem-
bre e il novembre del 1884, docu-
menta un patrimonio che va oltre 
le nude cifre di libri, macchinari, 
suppellettili. Un patrimonio di 
idee e di passioni civili, di cultura 
e abilità professionale, che gli ere-
di non disperderanno e che for-
ma tuttora uno dei caratteri di-
stintivi della casa editrice. • 

t a r a n t i n o @ i i s s . i t 

M. Tarantino è responsabile della Biblioteca 
dell'Istituto italiano di studi storici di Napoli 
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Fiera del l ibro 

Dal 5 al 9 maggio, al Lingot-
to di Torino la Fiera del libro 

offre un ricco programma d'in-
contri e un gran numero di edi-
tori da tu t ta Italia. Paese ospite 
il Portogallo. Temi di questa edi-
zione saranno il sogno nelle cul-
ture di ogni tempo e paese, e 
quindi l 'utopia, la tensione ver-
so obiett ivi diff ici l i da raggiunge-
re o ri tenuti impossibi l i . Fra i 
protagonist i del la cultura con-
temporanea che racconteranno 
i loro sogni, realizzati o no, ci 
saranno registi (Paolo Virzì, Da-
vide Ferrario, Marco Tullio Gior-
dana), biologi (Edoardo Bonci-
nelli e Alberto Piazza), matema-
tici (Piergiorgio Odifreddi, Alber-
to Conte, Gabriele Lo Ili), f isici 
(Tullio Regge e Giorgio Parisi), 
scr i t tor i (Bjorn Larsson). Nel-
l ' amb i to invece del proget to 
speciale "Ti leggerò i g iochi" , 
ne l l ' appross imars i dei Giochi 
Olimpici invernali del 2 0 0 6 , sa-
ranno invitati a comporre rac-
cont i sul t ema del lo sport alcuni 
scrit tori (fra cui Sandro Verone-
si, Michele Serra, Mauro Cova-
cich, Domenico Starnone). Sa-
ranno inoltre ospi t i della Fiera, 
per il progetto "Lingua madre" , 
sessanta scri t tori extraeuropei 
che lavorano sul patr imonio del-
la loro tradizione culturale in 
senso sper imenta le e innovati-
vo (fra gli altri Adonis, Norman 
Manea, Claudio Magris, Claude 
Hagège, Les Murray, Tahar Ben 
Jel loun, Patr ick Chamoiseau, 
Madison Smart t Bell, Raphael 
Confiant, Dionne Brand, Nadeen 
As lam, Ani ta Rau Badami , 
Wikas Swarup, Calixthe Beyala, 
Yasmine Chami , Samir Mar-
zouki, Abdellah Hammoudi , Ami-
nata Fofana, Sel im Nessib, Da-
niel Chavarria, Carlos Monte-
mayor, Yadé Kara, Saira Shah, 
Nuruddin Farah, Achmat Dan-
gor, Homi Bhabba, Zakes Mda). 
Tra gli i tal iani, i grandi poeti dia-
lettal i Franco Loi, Luciano Cec-
chinel, Tonino Guerra. Giorgio 
Pressburger terrà una lezione 
sul le le t terature di f ront iera, 
mentre Mass imo Cacciari con-
cluderà il programma con un in-
tervento sul la traduzione. 
B t e l . 0 1 1 - 5 1 8 4 2 6 8 
ufficiostampa@fieralibro.it  
www.fieralibro.it 

Biograf ìa 

L^assoc iaz ione S ig ismondo 
i Malatesta promuove i Collo-

qui malatest iani di letteratura, il 
27 e 2 8 maggio, nella Rocca di 
Sant 'Arcangelo di Romagna 
(RI ) su "La Biografia", con que-
ste relazioni: Luciano Canfora, 
"Biograf ia e storiografia in Plu-
tarco" ; Chiara Frugoni, "France-
sco d 'Assis i nei prologhi di tre 
biografie di un medes imo auto-
re, Tommaso da Celano"; Alber-
to Varvara, "Guglielmo il Mare-
scial lo revis i ted"; Laura Corti, 
"Giorgio Vasari: dar vita alle Vi-
fe" ; Jean Canavaggio, "Racon-
ter Cervantes: les enjeux du bio-
graphe" ; Mariol ina Bertini, "Tra 
Sainte-Beuve e Freud: il Proust 
di George Painter"; Paola Pu-
gl iatt i , " 1 8 8 2 - 1 9 4 1 : le vite di Ja-
mes Joyce"; Francesco Orlando, 
"Dietro il tes to e dentro il tes to : 

biografia, ideologia, visione del 
mondo" ; Viola Papetti, "Effett i 
di reale delle biografie sette-
centesche: il caso Johnson-Bo-
swe l l " ; Anto ine Compagnon, 
"Sur le Proudhort de Sainte-
Beuve"; Anna Maria Andreoli, 
"L ' iperb iogra f ia di Gabr ie le 
D'Annunzio". 
B tel. 0 8 1 - 5 7 5 1 8 2 8 
marcolon@unina.it 

Univers i tà fascista 

La Fondazione Firpo organiz-
za a Torino (Palazzo d'Aze-

gl io, via Principe Amedeo 34) , 
d a l l ' l l al 13 maggio, il conve-
gno di studi "Universi tà e acca-
demie negli anni del Fascismo 
e del Nazionalsocia l ismo". Fra i 
relatori : Gereon Wolters, "Il Fu-
rar e i suoi pensator i . Conside-
razioni sulla f i losof ia del Terzo 
Reich"; Carlo Augusto Viano, 
"La f i losof ia e il fasc ismo tra ir-
raz iona l i smo e t rad iz iona l i -
s m o " ; Hans-Jòrg Sandku le r , 
"Una lunga Odissea. Filosofia 

AgendA 
Formazione musicale 

LJUniversi tà Alma Mater Stu-
r diorum organizza a Bolo-

gna (Manifattura delle Arti, via 
Azzo Gardino 6 5 / a ) , dal 12 al 
14 maggio, il convegno interna-
zionale "Educazione musicale e 
formazione". Giuseppina La Fa-
ce Bianconi, "Il cammino dell 'e-
ducazione musicale: vicoli chiu-
si e strade maest re" ; Franco 
Frabboni, "Le onde del pensiero 
e il veliero musicale"; Paolo Goz-
za, "Modelli storico-culturali del-
l'educazione musicale"; Franco 
Cambi, "Musica e formazione: 
fra tecnica, cultura, storia so-
ciale e coscienza di sé" ; Adria-
na Guarnieri, "Caratteri, stil i co-
gnit ivi e insegnamento del la 
mus ica" ; Lorenzo Bianconi, "La 
forma musicale come scuola 
dei sent iment i " ; Antonio Serra-
vezza, "L'educazione estet ica 
alla mus ica" ; Nico Stait i , ' "Noi 
s iamo quelli genti che cono-
sc iamo tut ta la musica ' : fun-
zioni ident i tar ie del la mus ica" . 
Partecipano inoltre Paolo Fab-

nel Terzo Reich e repubblicane-
s imo esi l iato. Il caso Ernst Cas-
s i rer " ; Wolfgang Schieder, "I l 
b iochimico Adolf Butenandt e 
la Kaiser-Wilhelm-Gesel lschaft 
nel Terzo Re ich" ; M ichae l 
Gruttner, "Un r i t ratto col let t ivo 
dei pol i t ici del la scienza nazio-
na lsoc ia l is t i " ; Pier Giorgio Zuni-
no, "Scienza e cultura ai temp i 
di una 'd i t tatura ragionevole' : 
le memor ie di un ex f is ico" ; Cri-
s toph CornelifSen, "Le scienze 
sot to il dominio nazista" ; Ange-
lo Guerraggio, "I l fasc ismo, la 
matemat ica e i matemat ic i ita-
l i an i " ; V i t tor io March is , "La 
scienza del l 'autarchia nel l ' I ta-
l ia del f a s c i s m o " ; Rober to 
Malocchi , "Il Cnr nel l 'u l t imo fa-
sc i smo" ; Annalisa Capristo, "Il 
co invo lg imento del le Accade-
mie e degli ist i tut i cultural i nel-
la pol i t ica ant iebraica del fasci-
s m o " ; Gabriele Turi, "L'Accade-
mia d ' I ta l ia" ; Marina Cattaruz-
za, "Stor ia e pol i t ica durante il 
naz ionalsoc ia l ismo" ; Mass imo 
Mastrogregori , "Antoni, Momi-
gl iano e Chabod: tre 'casi di 
s tud io ' e una prospett iva gene-
ra le" ; Angelo D'Orsi, "Stor ie di 
stor ic i : Torino fasc is ta " ; Edoar-
do Tortarolo, "Stor ic i in esi l io 
dal l ' I ta l ia e dal la Germania fra 
le due guerre". 
B tel. 0 1 1 - 8 1 2 9 0 2 0 
to0470@biblioteche.reteunita-
ria.piemonte.it 

bri, Francesco Gatta, Cesare 
Scurati. 
B tel. 051 -2092406 
ufficiostampa@muspe.unibo.it 

Letterature 

Quarta edizione del Festival in-
ternazionale "Letterature" a 

Roma: sul palcoscenico della Ba-
silica di Massenzio si avvicenda-
no, dal 24 maggio al 23 giugno, 
grandi nomi della letteratura mon-
diale, che fanno omaggio al pub-
blico di un loro brano inedito scrit-
to per Letterature sulla base del 
tema proposto, che quest'anno è 
"Paura, speranza", leggendo in 
lingua originale. I momenti di let-
tura saranno accompagnati dalla 
musica di autori affermati. Una 
novità assoluta è il gemellaggio 
tra il Festival romano e altri tre fe-
stival internazionali: il World Voice 
Festival of International Literature 
di New York, il Festival des mots 
di Toulouse e il festival di Berlino. 
Gli autori invitati sono: Salman 
Rushdie, Antonio Skàrmeta, An-
drei Makine, David Leavitt, Ali 
Smith, Ugo Riccarelli, Daniele Del 
Giudice, Hitomi Kanehara, Nata-
sha Radojcic, Muriel Spark, Mar-
co Lodoli, Michel faber, Jonathan 
Sefran Foer, Amitav Gosh, Javier 
Marfas, Amos Oz. 

B tel. 0 6 - 6 8 1 3 4 6 9 7 
www.casadelleletterature.it 

Laicità spirituale 

LJ Is t i tu to Luigi Sturzo pro-
t muove a Roma (Palazzo 

Baldassini via delle Coppelle 
35) l ' i l maggio un seminario 
su "Le radici spirituali della lai-
cità" con Ettore Bernabei, Marta 
Brancatisano, Gabriella Caramo-
re, Giuseppe Corigliano, Massi-
mo De Angelis, Gad Lemer, 
Claudia Mancina, Luisa Muraro, 
Pietro Scoppola, Cardinale Achil-
le Silvestrini, Giorgio Tonini, don 
Matteo Zuppi. 
B tel. 6 8 4 0 4 2 1 
storia@sturzo.it 

Poesia 

La r iv is ta Qui-Appunti dal 
presente e la Casa del la 

poesia di Milano organizzano, 
il 14 maggio (Teatr ino del Par-
co Trotter, via Giacosa 46) , un 
incontro su "Poesia e presen-
te: temp i diversi nel lo s tesso 
t e m p o " . Par tec ipano : Ennio 
Abate, Adriano Accat t ino, Ame-
deo Anell i , Roberto Bordiga, 
Gherardo Bor to lo t t i , Franco 
Buffoni , Giusi Buscet i , Marosia 
Castaldi , Biagio Cepoi laro, Ro-
berto Cogo, Roberto Giannoni, 
Silvio Giussani , Ste fano Gu-
gl ie lmin, Andrea Inglese, Dani-
lo Mandol in i , Marina Massens , 
Giul iano Mesa, Franco Tosca-
ni, Laura Zanet t i . 
B tel. 0 2 - 5 7 4 0 6 5 7 4 
m a s s i m o @ q u i a p p u n t i d a l p r e -
sente.it 

Omoerot i smo 

LJUnivers i tà di Genova, l'E-
( cole des Hautes Etudes 

en Sciences Socia les e l'Uni-
versi tà di Siena organizzano, il 
27 e il 2 8 maggio, un conve-
gno dal t i to lo "Corr ispondenze 
di amoros i sensi . L 'omoerot i -
smo nel la let teratura medieva-
le". Fra le relazioni: Marie-Eli-
sabeth Handman, "Les rela-
t ions sexuel les entra person-
nes du mème sexe: approche 
ant ropol igoque" ; S imon Gaunt, 
"Galeot to fu il l ibro e chi lo 
scr isse: l 'amore in tre nella let-
te ra tu ra med ieva le " ; France-
sco Moret t i Casaret to , "Omoe-
rot ismo nella le t teratura me-
d ieva le? " ; Patr iz ia Caraf f i , 
"Donne t ravest i te e t ranses-
suali nel Medioevo f rancese" ; 
Paolo Odorico, "Il santo amore 
dei monac i " ; Enrico Art i foni, 
"Amicizia e c i t tad inaza nel la 
cul tura del Duecento i ta l iano: 
af fet t i e pedagogia soc ia le" ; 
Constant in Pi tkasis, "L 'homoé-
rot isme dans la cul ture byzan-
t ine: le cadre normat i f et ses 
ref lets l i t téra i res" ; Bosco Bojo-
vic, "Il san to amore dei mona-
c i " ; C h a r a l a m b o s M e s s i s , 
"Des ami t iés in t imes à l ' inst i -
tu t ion d ' un l ien soc ia l : l 'a-
delphopoi ia dans le cadre de 
Byzance". 

B tel. 0 1 0 - 2 0 9 . 5 1 . 4 0 9 
3 4 0 - 4 6 2 1 2 6 2 
barillari@csb-ing.unige.it 
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La formazione degli architetti romani negli anni Sessanta. 
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2002 - Medusa - p. 17 
MICHELACCI, L A R A - Giovio in Parnaso. Tra collezione di 
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Segnalazioni 
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Lorenzo Tibaldo, QUANDO SUONÒ LA CAM-

PANA. W I L L Y JERVIS ( 1 9 0 1 - 1 9 4 4 ) , pp. 128, 

€ 9,50, Claudiana Editrice, Torino 2005 

Cresciuto nella fede 
evangelica su cui fon-
dava un'idea laica di 
libertà, Willy (Gugliel-
mo) Jervis - ingegne-
re all'Ollvetti di Ivrea, 
all'epoca definita "co-
vo" di antifascisti - , è 
figura di rilievo nella 
storia partigiana, in 

particolare delle valli del Piemonte. 
Dopo l'8 settembre 1943 costituì a Ivrea i 
primi gruppi partigiani. Ricercato, entrò in 
clandestinità, aderì al Partito d'Azione e 
aiutò a espatriare in Svizzera - grazie alle do-
ti di alpinista e alia conoscenza dell'inglese -
gruppi di ebrei e prigionieri anglo-americani, 
diventando uomo di collegamento tra le for-
ze alleate e la resistenza partigiana nonché 
tra le stesse bande di partigiani. 
Catturato nel marzo 1944, venne torturato e 
imprigionato nelle carceri "Nuove" di Torino. 
Il 5 agosto 1944 fu trucidato dai nazifasciti 
sulla piazza di Villar Pellico, nelle Valli valdesi 
del Piemonte. 

Il volume è interamente illustrato con mate-
riali fotografici e documentari raccolti per la 
mostra "Willy Jervis. Un uomo del nostro 
tempo" curata da Lorenzo Tibaldo. 
Lorenzo Tibaldo insegna materie letterarie 
nella scuola superiore e si occupa di storia 
della Resistenza, di storia delle forme asso-
ciative del movimento operaio e sindacale 
nonché di storia delle istituzioni educative 
dell'Ottocento. 

Dionigi Tettamanzi, Ai BAMBINI DELLA 

P R I M A COMUNIONE E AI LORO GENITORI, 

€2, Iti, Milano 2005 

»»«..»,«.»».. Un'opera assolutamen-
te originale, unica nel 
panorama editoriale. 
Duplici i testi contenu-
ti, scritti in forma diret-
ta ed efficace dì lettera 
e rivolti uno ai genitori 
e uno ai ragazzi. Una 
grafica accattivante, 

molto colorata e con immagini finemente 
tratteggiate. Nella parte rivolta ai genitori il 
Vescovo si accosta a loro come padre di 
una famiglia in cui la Chiesa è madre, cui 
affidare con fiducia i figli rigenerati dal Bat-
tesimo. Vengono sottolineate la passione e 
la fatica dell'esser genitori, i sacrifici maga-
ri tenuti nascosti agli occhi dei ragazzi, la 
trepidazione per il loro futuro, E dopo una 
serie di riflessioni ecco una preghiera, per 
"una vita che ogni giorno abbia il dono 
della comunione che viene da Dio". Il te-
sto rivolto ai bambini è un'esortazione a 
specchiarsi in Gesù, perché Gesù è la 
bontà di Dio fatta carne. Gesù come ami-
co, fratello maggiore e maestro. Gesù co-
me guida sicura, aiuto forte, compagno 
che non lascia mai soli. 
Che utilizzo fare di quest'opera? È lo stesso 
Arcivescovo a darne traccia ai ragazzi. "Se 
la appenderete nella vostra camera sarà 
come stare un po' in compagnia e in reci-
proca confidenza, io e voi. Tra quelli che 
sono veri amici, bastano poche parole". 
Dionigi Tettamanzi, arcivescovo di Milano 
dal 2002, è autore di diversi volumi per 
bambini e adolescenti. Negli ultimi mesi ha 
pubblicato, sempre con Centro Ambrosia-
no, Beati!, rivolto ad adolescenti che si so-
no allontanati dalla'celebrazione domenica-
le, (opera che si completa con una preghie-
ra e un ed audio); Emmaus, per i ragazzi in 
procinto d'accostarsi al sacramento della 
Cresima; Gesù bambino e la sua croce, 
tradizionale augurio natalizio rivolto specifi-
camente ai bambini 

: : . .-...•„ . , . . ' . . .v. 
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Marco Deriu, Aluisi Tosolini, Daniele Bar-
bieri, DIZIONARIO CRITICO DELLE NUOVE 

GUERRE, pp. 512, € 20, Editrice Missionaria 
Italiana, Bologna 2005 

Organizzato come 
un ipertesto, ogni vo-
ce rimanda ad altre, 
in un intreccio di si-
gnificati che svelano i 
retroscena e i mec-
canismi delle guerre. 
La guerra è una pro-
cedura standard 
coerente al sistema e 
scatta automatica-

mente in determinate condizioni. La logica 
bellica si manifesta già nelle forme produt-
tive, nei programmi di ricerca, nelle istitu-
zioni nazionali e internazionali, nelle impre-
se commerciali, nel business, negli stili di 
consumo, nelle rappresentazioni dell'alte-
rità. Tra le voci: armi non letali; bombe in-
telligenti; conflitto a bassa intensità; danni 
collaterali; effetto domino; Fire and Forget; 
Governo globale; interposizione; mine; 
nuove guerre; pulizia etnica; terrorismo in-
ternazionale; stupri dì guerra; uranio impo-
verito; violenza; warlords. Uno strumento 
critico per comprendere e decostruire l'im-
maginario bellico, per non farsi ingannare 
da parole che nascondono la realtà. 

Fabignne Kanot, D'ACQUE DOLCI, pp. 181, 
€ 13,50, Morellini Editore, Milano 2005 

Una giovane studen-
tessa originaria delle 
Antille, giunta nella 
Parigi della banlieue, 
scopre la propria di-
versità, il sesso, l'Uo-
mo Nero, le origini. 
Quando uccide con 
la pistola ricevuta in 
eredità dalla nonna, 
Frida sembra com-

piere assai più un atto, liberatorio e identi-
tarie che criminale. L'Africa dell'infanzia si 
mescola al paese dell'esilio e della spe-
ranza e poi alla Parigi della maturità e del-
la consapevolezza, con il filo rosso della 
relazione uomo/donna, fisica e carnale. 
La narrazione si infila nei ricordi e ne 
escono figure di donne violate e maltrat-
tate, vittime di uomini meschini, maschili-
sti, bugiardi, senza scrupoli... L'omicidio 
è redenzione? 

Pubblicato in Francia da Gallimard alla fine 
del 2003, D'acque dolci rappresenta il 
promettente debutto letterario di Fabienne 
Kranor, trentenne giornalista di "Sud Quo-
tidien", originaria della Guadalupa stabilita-
si in Senegal. Il romanzo ha vinto il presti-
gioso Prix Fetkann! 2004 de la Mémoire. 

NUOVA PROSA 41, € 7,75, Greco&Greco 
editori, Milano 2005 

Senza muovere 
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Jean-Louis Gaudet, BARAKA, OVVERO LA 

CINQUECENTO FATATA, pp. 120, € 12, Gorée 
di Riccardo Bassani, Monticiano (SI) 2005 

Il griot Makoutou, un 
cantastorie africano, 
trascina la sua "nuo-
va" Cinquecento at-
traverso il deserto 
del Sahara verso la 
sua terra di origine, il 
Burkina Faso. È un 
regalo preziosissimo 
di un alto funzionario 
ONU che lavora a 

Roma. Arrivato a Oued'Allah, villaggio mi-
nacciato dal deserto e dalle gelosie inter-
ne, la Cinquecento si rivela fatata. 
Makoutou, astuto, approfitta subito dei 
suoi poteri miracolosi per unire e motiva-
re gli uomini e le donne del suo paese. 
Oued'Allah diventa un modello dove la 
Cinquecento fatata continua a fare prodi-
gi! Da un semplice racconto per ragazzi, 
Baraka, ovvero la Cinquecento fatata si 
trasforma in una riflessione-sullo sviluppo, 
sul rispetto della persona e della natura e 
sulla necessità della collaborazione tra gli 
uomini. Jean-Louis Gaudet è nato in Qué-
bec nel 1932 e vive a Roma. Già funzio-
nario l'ONU, ha lavorato soprattutto in 
Africa. Nel 1997 ha esordito come ro-
manziere vincendo il premio letterario del 
Québec "Jaques-Poirier-Outaouasis" con 
Le Violon du Diable. 

Paolo Cucchiarelli, Vincenzo Mulè, IRAQ. 

L A GUERRA SENZA VOLTO, pp. 161, € 11,50, 
Selene Edizioni, Milano 2005 

"Non vogliamo che gli 
italiani vengano sacrifi-
cati per l'America". 
Non sì tratta di uno slo-
gan dei "soliti" pacifisti, 
ma di una frase della 
voce fuori campo del 
video girato al momen-
to del rilascio di Simo-
na Pari e Simona Tor-

retta. Nella quarta di copertina di Iraq. La 
guerra senza volto abbiamo scritto: "Un 
messaggio ancora tutto da comprendere". I 
tragici fatti di queste ore ci hanno dato un 
aiuto a comprenderlo? Hanno rivelato qual-
che verità? Il volume sottolinea le contraddi-
zioni, le ambiguità e i rischi di un conflitto or-
mai privo di qualsiasi regola, che vede in at-
to uno scontro non tanto tra eserciti quanto 
tra servizi segreti con interessi e modalità di 
intervento profondamente diverse dalla 
guerra tradizionale. Una 'guerra' che travol-
ge tutto e tutti e che vede gli stessi alleati 
combattersi con modalità non tradizionali, 
occulte, anomale. Il libro vuole essere un 
passo verso una trasparenza sui lati oscuri 
di una guerra che i governi coinvolti non so-
lo tendono a rendere ancora più oscuri, ma 
che in un perverso gioco di ricatti, costrin-
gono le stesse vittime a tacere in nome di 
una generica sicurezza nazionale. 
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Nuova Prosa 41 racco-
glie gli atti di un conve-
gno svoltosi nel 2004 a 
Copenhagen intitolato 
"Italo Calvino - Dipinge-
re con parole, scrivere 
con immagini" dedicato 
all'analisi del ruolo non 
solo della pittura, della 
fotografia e del fumetto, 

ma anche all'importanza dei colori, della de-
scrizione e del paesaggio nell'opera dello 
scrittore ligure. Tra gli autori dei saggi ricor-
diamo D. Hofstadter, L. Waage Petersen, B. 
Grundtvig, M.J. Calvo Montoro, M. McLau-
ghlin, M. Barenghi, S. Bartezzaghi, A. Batti-
stini, M. Belpoliti, F. Ricci e D. Scarpa. La ri-
vista alterna numeri composti da narrazioni e 
saggi su scrittori italiani contemporanei, ad 
altri monografici, come "Letteratura e jazz" 
(n. 32), "Città" (n.37) e "Danilo Kis - inediti, 
testimonianze e saggi" (n. 40). 
Nuova prosa è una rivista letteraria quadri-
mestrale, distribuita nelle migliori librerie. 
Può essere ricevuta per abbonamento, ef-
fettuato mediante un versamento di euro 
23,25 sul c/c postale n. 11841202 intesta-
to a Greco&Greco editori, via Verona 10 -
20135 Milano. 

Carlos Drummond de Andrade, CRONACHE 

BRASILIANE, pp. 160, € 12, Aiep Editore, 
Repubblica San Marino 2005 

Cronache brasiliane 
presenta una selezio-
ne di racconti brevi, 
scelti fra centinaia 
pubblicati su alfcuni 
importanti giornali del 
suo paese, durante 
un lungo periodo del-
la sua vita, dal grande 
poeta del '900 brasi-
liano caposcuola del 
"modernismo". 

"Il tempo ì la mia materia, il tempo / pre-
sente, gii uomini presenti, / la vita presente": 
questi versi suggeriscono la sintesi dei moti-
vi ispiratori delle brevi prose con cui lo scit-
tore dà voce allo sguardo attento, ironico, 
affettuoso che si posa su piccoli eventi di 
ogni giorno. 
Cogliendo frammenti fuggevoli della via del 
grande Brasile, senza mai indulgere alla ten-
tazione del "folcloristico", Drummond de An-
drade ci porta al suo fianco mentre dialoga 
con un tassista, ascolta la storia di una bar-
ca e di un amore, osserva una ragazza 
sdraiata sull'erba, scopre la bontà di un bi-
done della spazzatura. Il quotidiano diventa 
protagonista in microstorie che pongono in-
terrogativi, suscitano malinconie e sorrisi, 
suggeriscono frammenti di folosofla ironica-
mente temperati dalla saggezza. 
È una rara occasione, questa raccolta, per 
approfondire la conoscenza di un grande 
scrittore del secolo appena trascorso, che 
solo in minima parte è stato tradotto in lin-
gua italiana. 
Carlos Drummond de Andrade (1902-
1987), nato a Itabira, nello stato di Minas 
Gerais, fin da ragazzo dimostra qualità lette-
rarie e si interessa alla scrittura. Tra le nu-
merose raccolte in versi e in prosa Senti-
mento do mundo (1944), A rosa do povo 
(1945), Poesia até agora (1948), Claro 
enigma (1955), Amar se aprende amando 
(1985). In Italia una raccolta delle poesie è 
stata pubblicata da Einaudi nella traduzio-
ne di Antonio Trabucchi. 
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