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EditoriA

Contrariamente allo stereotipo dell'Italia ancorata a una cultura esclusivamente umanistica, assistiamo in questi anni a un proliferare
di riviste scientifiche, di incontri e festival dedicati alla scienza, di corsi di laurea e master in comunicazione scientifica.
In questo panorama di generale aumento d'interesse per la scienza, come si configura lo stato dell’arte dell’ editoria scientifica italiana?
Lo abbiamo chiesto ad alcuni dei maggiori referent: del settore: Vittorio Bo, direttore di Codice Edizioni, Alberto Conte, editor scientifico
di Bollati Boringhieri, Raffacllo Cortina, direttore di Raffaello Cortina Editore e Michele Luzzatto, editor scientifico di Einauds.

Tra le due culture

Quali ragioni possono spiegare il crescente interes-
se da parte di un pubblico non specialistico verso te-
mi scientifici? Quali sono le ripercussioni di questo
fenomeno sul mondo dell’editoria impegnata nella
divulgazione scientifica?

Vittorio Bo: E innegabile che, nonostante la scienza
abbia assunto un ruolo fondamentale nella nostra vita
quotidiana, le sia stata dedicata un’attenzione molto
bassa da parte dei mezzi di comunicazione, tra i quali
I’editoria non ha fatto eccezione. Occuparsi di scienza
oggi & quindi un impegno fondamentale che va a col-
mare un vuoto culturale nel nostro paese. E proprio
con questo intento che & nato il progetto di Codice,
nella sua duplice veste, da un lato di casa editrice, dal-
Ialtro di centro per I'ideazione e I'organizzazione di
eventi culturali come il Festival della scienza di Geno-
va. Libro ed evento non sono per noi due realta sepa-
rate, ma soggetti che dialogano insieme, potenziando-
si a vicenda: esempio paradigmatico & il libro di
Stephen J. Gould La struttura della teoria dell’evolu-
zione, con il quale abbiamo esordito nel 2003 e che ¢
stato il punto di partenza per organizzare la prima edi-
zione del festival dedicata al tema dell’evoluzione.

Alberto Conte: A mio avviso, I'aumento di interesse
verso temi scientifici ha una duplice ragione. Da un la-
to, nell’immaginario collettivo si va consolidando una
concezione esoterica della scienza, legata pit al fascino
dell’arcano che all’esercizio della razionalita. Dall’al-
tro, nella conoscenza scientifica vengono cercate ri-
sposte agli interrogativi posti da temi di attualita come
Ienergia nucleare, la procreazione assistita, la clona-
zione, gli ogm: la scienza risulta indispensabile per
ogni cittadino che voglia esercitare scelte consapevoli.
Certamente la somma di questi fattori porta delle ri-
percussioni positive in ogni settore impegnato nella di-
vulgazione scientifica e quindi anche nell’editoria. Si
vendono pi libri e si ricevono un maggior numero di
proposte editoriali, ma soprattutto si cominciano a ve-
dere investimenti pubblici nel settore. Tuttavia c’¢ an-
che un risvolto negativo: si & aperta una nicchia di mer-
cato nella quale si sono buttati in molti, spesso dilet-
tanti, e vengono pubblicati libri poco seri, pieni di er-
rori, che non fanno certo un buon servizio alla scienza.

Raffaello Cortina, direttore della Raffaello Cortina
Editore: Non sono d’accordo con I'idea “dell'Italia an-
corata a una cultura esclusivamente umanistica”: siamo
il paese di Leonardo e di Galileo e abbiamo una conso-
lidata tradizione scientifica. Cid che in Italia penalizza
la scienza non & tanto un fatto culturale quanto una
mancanza di investimenti nel settore: quest’ultima
riforma dell’universita e I'ulteriore taglio dei fondi per
la ricerca sono una triste conferma del perdurare di
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questo stato di fatto. In un simile contesto vanno accolti
con favore iniziative, come il festival di Genova, che
pongono la scienza al centro dell’attenzione pubblica,
ma bisogna distinguerli da altri eventi mediatici che in-
vece di proporre un approfondimento scientifico per-
seguono la notizia breve e sensazionale. Non vedo be-
ne tutto quello che & stato proposto negli ultimi anni,
non tanto in libreria quanto in edicola: assistiamo a un
proliferare di riviste di scarsa qualita, il cui successo di
vendita rischia di mettere in crisi una rivista scientifica
storica di alto livello, come “Le scienze”, e altri autore-
voli periodici come “Darwin” e “Quark”.

Michele Luzzatto: Effettivamente negli ultimi tempi
si notano diverse manifestazioni di interesse per alcuni
aspetti del mondo scientifico. I motivi possono essere
molti, e tra questi forse una certa “crisi” dei temi classi-
ci della cultura. Ma la cesura tra le due culture, partico-
larmente in Italia, & ancora forte, nonostante tutto. Le
manifestazioni di interesse, a ben vedere, sono per lo pit
rivolte a una sorta di “mitologia” della scienza, tanto &
vero che i temi che riscuotono maggior successo sono
quelli piti “metafisici”: la teoria del tutto in fisica, le ori-
gini dell’'uvomo in biologia, il “mistero” di certi numeri
in matematica. Accade raramente che un libro di chimi-
ca o di geologia riscuota altrettanto successo.

Lobiettivo della divulgazione dovrebbe essere
quello di formare una cultura scientifica di base, por-
tando il dibattito scientifico al di fuori dei ristretti
ambiti specialistici. Quali difficolta si incontrano nel
tentativo di rendere la scienza accessibile a un vasto
pubblico e, nello stesso tempo, di salvaguardarne il
giusto livello di complessita intellettuale? Quali sono
le caratteristiche che rendono un testo scientifico un
buon libro di divulgazione?

Bo: Al centro della nostra proposta editoriale c’¢ I'o-
biettivo di fare dei libri necessari, che rispondono alle
esigenze culturali dei lettori. Tra queste, sicuramente, vi
¢ la salvaguardia della complessita del pensiero scientifi-
co che deve essere mantenuta in ogni buon testo divul-
gativo. Molto importante & la capacita espositiva del-
Tautore, che non deve semplificare ma chiarire. Altret-
tanto importante, a nostro avviso, & la veste del libro:
cerchiamo di fare non solo dei bei libri, ma dei libri bel-
li, esteticamente curati, che non imprigionino i temi
scientifici nella rigidita di un formato accademico.

Conte: [o sono un matematico e sono convinto che la
matematica sia una cosa difficile. Non bisogna negare la
complessita del pensiero scientifico e camuffarla con
spiegazioni troppo semplicistiche che risultano inevita-
bilmente approssimative, quando non del tutto errate.
Un buon libro di divulgazione deve innanzitutto non
contenere errori, pud omettere particolari difficili ma
deve comunque fornire al lettore un quadro esaustivo e
corretto dell’argomento. In questo senso, le nostre scel-
te editoriali sono ancora orientate alla serieta e al rigo-
re voluto da Giulio Bollati, anche se il nostro catalogo
spazia oggi su una pidl vasta gamma di temi e propone
una veste editoriale meno austera.

Cortina: Tra le linee guida che orientano le nostre
scelte editoriali, due sono le principali. Da un lato, si
ha la garanzia di un buon testo di divulgazione affi-
dandosi ad autorita riconosciute nelle diverse discipli-
ne: & il caso, ad esempio, di Jean-Pierre Luminet per
la cosmologia o di Richard Dawkins per la biologia
evoluzionista. Dall’altro, privilegiamo libri di ampio
respiro, che offrano spunti di riflessione sulle implica-
zioni filosofiche e sociali dei temi scientifici: la nostra
collana “Scienza e idee”, diretta da Giulio Giorello,
rappresenta il tentativo di fare interloquire differenti
ambiti del sapere, assumendo una prospettiva interdi-
sciplinare sul vasto panorama scientifico.

Luzzatto: Non esistono ricette, naturalmente. Molto
dipende dall’autore: ci sono persone che hanno il dono
naturale della divulgazione e riescono appunto a veicola-
re messaggi di grande difficolta con un linguaggio com-

prensibile e un “ritmo” espositivo da romanzo d’avven-
tura. E quanto accade ad esempio con il nostro Brian
Greene, che ha riconfermato quest’anno con La trama
del cosmo le qualita gia mostrate con Luniverso elegante.

Un tempo, nell’ambito della divulgazione scientifi-
ca, si poteva constatare una netta preponderanza di
autori stranieri, in particolare angloamericani. Qual &
la situazione attuale? Continua a essere difficile pub-
blicare libri di autori italiani rivolti al grande pubbli-
co oppure i nostri scienziati si prestano maggiormen-
te a progetti editoriali di tipo divulgativo?

Bo: A molti scienziati italiani manca I'abilita divul-
gativa, non solo nella scrittura: lo vediamo bene
quando invitiamo gli oratori per il festival della scien-
za e, se per gli stranieri & del tutto scontato doversi
confrontare con un general public, per gli italiani non
lo & affatto. Tuttavia, proprio dal festival sono nate
delle sollecitazioni a tradurre in termini editoriali al-
cune importanti ricerche italiane: una delle cose su cui
vogliamo scommettere per il futuro ¢ una diretta col-
laborazione con scienziati italiani per progettare insie-
me dei buoni testi divulgativi.

Conte: La situazione & mutata nel giro di poco tem-
po. Solo una decina di anni fa la quasi totalita dei libri
divulgativi erano tradotti dall’'inglese; adesso invece,
come editor, sono letteralmente bombardato da pro-
poste editoriali di scienziati italiani e il nostro catalo-
go contiene una paritd fra autori italiani e stranieri.
Non solo, ma tra gli italiani emergono autori in grado
di esportare la nostra cultura scientifica all’estero. E il
caso, ad esempio, del libro di Paoclo Mazzarello, Co-
stantinopoli 1786: la congiura e la beffa. L'intrigo Spal-
lanzani, che ha ricevuto una recensione molto favore-
vole sulla rivista americana “Nature” e per il quale so-
no al momento in corso le trattative di traduzione con
diversi editori stranieri.

Cortina: Nel nostro catalogo senza dubbio & pre-
ponderante la presenza (i autori stranieri, non solo
angloamericani, ma anche tedeschi e francesi. Questa
scelta & inevitabile se si vuole rendere conto del pano-
rama scientifico internazionale, di cui gli autori italia-
ni rappresentano solo una piccola parte. D’altro can-
to, non si pud negare che gli scienziati italiani difetti-
no di uno stile brillante e agile che contraddistingue
invece I'abilita divulgativa degli anglosassoni. Per for-
tuna, in questi ultimi anni la situazione sta cambiando
e si cominciano a intravedere talenti nella scrittura di-
vulgativa anche in lingua italiana.

Luzzatto: All'Einaudi da qualche tempo stiamo fa-
cendo un lavoro importante di apertura agli autori ita-
liani. Purtroppo la struttura delle nostre universita
non rende facile il compito, poiché — contrariamente
a quanto avviene negli Stati Uniti, ad esempio — i gio-
vani professori hanno generalmente poco da guada-
gnare dal punto di vista accademico scrivendo un li-
bro di divulgazione. Inoltre la forte specializzazione
disciplinare rende difficile trovare persone in grado di
parlare di scienza “dal di dentro” mantenendo nel
contempo un orizzonte culturale di riferimento suffi-
cientemente vasto e multidisciplinare. La divulgazio-
ne ideale dovrebbe essere in grado proprio di supera-
re queste barriere tra le due culture.

A CURA DI FRANCESCA GARBARINI

Errata corrige

L’articolo Fate notte con i poeti, pubblicato nel numero
scorso dell’“Indice”, a p. 5, con la firma di Gian Franco
Gianotti, & il risultato di una riflessione che ha coinvolto
anche Gian Luigi Beccaria e Giuseppina Magnaldi. Ci scu-
siamo per I'omissione dei loro nomi. Nella recensione di
Maurizio Tarantino ai Taccuini di guerra di Benedetto Cro-
ce, a p. 21, la curatrice Cinzia Cassani & erroneamente cita-
ta come Cristina. Ci scusiamo con lei e con il recensore.
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BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Dopo aver descritto con molta luci-
dita e chiarezza, in due saggi di grande
successo, i mali che affliggono da sem-
pre la societd argentina, lo scrittore
Marcos Aguinis si € prefisso un compito
ben piu difficile, quello di trovare la
strada per uscirne. Il titolo del nuovo li-
bro, per il quale come per i precedenti si
prevede un’importante tiratura, ¢ ap-
punto Que hacer. Nelle sue 237 pagine
’autore presenta una serie di formule,
non magiche ma realistiche, per affron-
tare i problema argentini nei campi pit
svariati, dal debito estero all’educazio-
ne, dall’ordine pubblico alla politica fi-
scale, dalle istituzioni alla libera impre-
sa. E non solo suggerisce il da farsi, ma
precisa anche cid che in ogni campo ¢&
necessario evitare perché finalmente in
Argentina avvenga l'auspicata inversio-
ne di rotta. Aguinis spinge il lettore a
sentirsi protagonista e alla societa di la-
sciare la strada delle critiche, delle la-
mentele, del rimpianto di un passato per
definizione sempre migliore, per con-
centrarsi nel dibattito costruttivo e nella
ricerca di soluzioni creative. Si tratta di
un libro proteso al futuro, che non po-
teva certo essere scritto quando I’ Argen-
tina, negli anni scorsi, era sull’orlo del
baratro. In quel periodo !'autore, con
molto opportunismo, aveva pubblicato
prima Uz pais de novela e poi El atroz
encanto de ser argentinos (cfr. “L’Indi-
ce”, 2001, n. 6), nei quali descriveva i
mali del presente e ne anticipava le con-
seguenze. Secondo Aguinis, adesso che
il paese ¢ uscito da poco dalla tempesta,
¢ giunto il momento di pensare seria-
mente a che cosa fare per non
dover affrontare mai pili una si-
tuazione simile. T titoli dei saggi
precedenti, in particolare il se-
condo, sono stati per lungo tem-
po in testa alla classifica dei libri
pit venduti. Un posto che atten-
de probabilmente anche que-
st’ultimo.

da PARIGI
Marco Filoni

Si sono chiuse da qualche setti-
mana le porte del Salone del li-
bro di Parigi. La letteratura rus-
sa ¢ stata quest’anno la protago-
nista, e anche la storica casa edi-
trice Gallimard prende parte ai
festeggiamenti, Da qualche gior-
no, infatti, & in libreria un volu-
me riguardante un intellettuale
di origini russe, che ha avuto una
straordinaria influenza nella vita
letteraria francese del secolo
scorso e nella storia della casa
editrice parigina. Il libro racco-
glie le quasi duecentocinquanta
lettere inedite fra André Gide e
Jacques Schiffrin (Correspondan-
ce 1922-1950), che testimoniano
la grande amicizia durata quasi
trent’anni tra il fondatore della
Nif e Schiffrin. Quest’ultimo,
nato in Russia nel 1892, si era
trasferito a Parigi nel 1922, dan-
do vita gia I’anno successivo alle
sue Editions de la Pléiade. Il
progetto di Schiffrin era quello
di pubblicare edizioni di lusso,
spesso illustrate, di opere lettera-
rie contemporanee (Valéry,
Green, Maurois, Gide) e un ric-
co programma di traduzione dei
grandi testi russi (Dostoevskij,
Tolstoj, Gogol, Leskov, Puskin).

E il nome di Gide ¢ subito asso-
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zione di Schloezer, lo stesso Schiffrin e,
appunto, Gide, che firma anche lintro-
duzione. Negli anni venti la Pléiade di
Schiffrin si configura come una colta e
raffinata editrice, proprio per questo
“dinicchia”. Fin quando nel 1931 Schif-
frin immagina una nuova collana dedi-
cata a opere complete in formato tasca-
bile, pratico ed elegante al tempo stesso.
E la nascita della “Bibliothéque reliée
de la Pléiade”, che si inaugura con le
opere di Baudelaire nel settembre dello
stesso anno e vede ben dodici titoli pub-
blicati in meno di due anni. Gide, che
era un attento stratega editoriale, ap-
prezza fin da subito questo nuovo gene-
re di libri, che combina I'alto valore let-
terario e l'elegante gusto tipografico. E

quando Schiffrin, sorpreso dall’inaspet-
tato successo ottenuto, ha bisogno di
fondi per ingrandirsi, Gide consiglia a
Gaston Gallimard di assorbire nella sua
maison la collana dove tutt’oggi risiede
— riservandone a Schiffrin la direzione,
che abbandona cosi I'attivita di editore
in proprio. E il 1933 quando lintellet-
tuale russo prende in carica la “Pléiade”
insieme alle pubblicazioni per I'infanzia
e i libri d’arte. Ma l'egida di Schiffrin
s’interrompe, drammaticamente, nel
1939: ebreo, con I'occupazione & co-
stretto a lasciare prima Parigi e poi la
Francia per New York. Qui continuera
la carriera di editore con Pantheon
Books fino alla sua morte, nel 1950, cu-
rando fra laltro gli interessi di Gide ne-
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gli Stati Uniti. Come scriveva all’amico
in questo periodo, coltivava sempre la
speranza di poter rientrare presto in
Francia. Purtroppo, questa rimase solo
una speranza.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Nonostante la preferenza tradizionale
degli inglesi per il romanzo rispetto ad
altre forme narrative in prosa, come la
novella o il racconto breve, una serie di
strenne antologiche a scopo celebrativo
o di beneficenza sono apparse tra Nata-
le e Pasqua nelle librerie del Regno Uni-
to. A fornirne il template & stata la va-
riamente pubblicizzata “versione lette-
raria del Band-Aid” Telling Tales (Pica-
dor), curata da Nadime Gordimer; una
raccolta di racconti delle piti autorevoli
firme della narrativa internazionale (da
Chinua Achebe a Giinter Grass, da Ga-
briel Garcia Marquez a José Saramago)
e i cui proventi sono destinati alla ricer-
ca contro I’Aids. Il risultato & una vera e
propria istantanea di una generazione di
scrittori, che proprio per il fatto di ve-
nire accostati in un’antologia tanto in-
congrua riescono a far sentire con netta
distinzione la propria voce letteraria.
Sulla scorta della tragedia del Sud-Est
asiatico dello scorso dicembre, Bloom-
sbury ha invece pubblicato New Begin-
nings, una raccolta pill o meno involon-
tariamente 4 la Se una notte inverno un
viaggiatore di Calvino. Si tratta infatti
dei primi capitoli dei vari romanzi in
preparazione di autori quali Margaret
Atwood, John M. Coetzee, Nick
Hornby, Tan McEwan, Vikram
Seth, che, al di 1a dell’intento be-
nefico, ha il merito e 'interesse
letterario di fornire una seppur
parziale rassegna comparativa di
modi di costruire degli incipit
romanzeschi. Per Pasqua, Ca-

nongate ha invece preparato una
riedizione ampliata delle intro-
duzioni della fortunata (e con-
troversa) serie della “Pocket Ca-
non.”, i libri della Bibbia com-
mentati da scrittori, saggisti e ce-
lebrita varie, ripresa in Italia da
Einaudi. “Revelations. Personal
Responses to the Books of the
Bible”, quanto mai ecclettica-
mente, propone ora, uno accan-
to all’altro, i commenti di Bono
ai Salmi, di Byatt al Cantico dei
Cantici, di Louis de Bernieres a
Giobbe, del Dalai Lama alle Lez-
tere, di Will Self all’Apocalisse,
includendo inoltri testi inediti di
Jose Saramago, Chatles Frazier,
EL Doctorow e Thor Heyerdal.

Le immagini

Le immagini di questo numero
sono tratte da Accusare. Storia del
Novecento in 366 foto segnaletiche
di Giacomo Papi, Isbn Edizioni,
Milano 2004.
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ciato al progetto: il primo volu-
me pubblicato & infatti la Dama
di picche di Puskin nella tradu-

. 35, Zleppana Svekutzki.
. 45, Lewis Powell.
. 46, Steve McQueen.
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Sviluppi evoluzionistici

Limpero della vita

di Luca Munaron

Telmo Pievani

INTRODUZIONE
ALLA FILOSOFIA
DELLA BIOLOGIA

pp. XVII-260, € 19,
Laterza, Roma-Bari 2005

egli ultimi decenni, sul-

Ponda di straordinari a-
vanzamenti sperimentali e del-
le loro implicazioni profonde
sulla societa umana, la biologia
& divenuta disciplina di punta,
riscattando una lunga suddi-
tanza che nel passato ’ha me-
stamente confinata a scienza di
secondo piano rispetto alla fisica
e alla chimica. Questa grande
trasformazione si coniuga con
I'acquisizione di una maggiore
autonomia e con la definizione
sempre pit matura di una filoso-
fia della biologia, compenetrata
nella pitt ampia filosofia della
scienza, ma con una propria
identita forte: fu proprio al rag-
giungimento di tale obiettivo
che il grande biologo evoluzioni-
sta Ernst Mayr, scomparso di re-
cente, consacro il proprio lavoro
fondativo di ricostruzione stori-
co-epistemologica.

Qualche anno fa, un testo di
Elena Gagliasso (Verso un’epi-
stemologia del mondo vivente,
Guerini, 2001; cfr. “L’Indice”,
2002, n. 5) fissava i capisaldi me-
todologici di un’epistemologia
della biologia moderna fondata
sulla teoria evoluzionistica, trac-
ciando in un certo senso un cam-
mino da percorrere. Cosl acco-
gliamo con interesse I'ultimo la-
voro di Telmo Pievani, filosofo
tra i piu attivi in Ttalia nella dif-
fusione dell’evoluzionismo, pro-
motore di iniziative di divulga-
zione come il Darwin Day, idea-
tore del sito web Pikaia, e tra-
duttore di molti testi, tra cuil’ul-
tima opera di Stephen J. Gould
(Struttura della teoria dell’evolu-
zione, Codice, 2003, cfr. “L’In-
dice”, 2004, n. 2).

Solo attraverso la definizione di
una bio-filosofia, secondo I'auto-
re, si approda a una profonda ri-
flessione bioetica sui temi che ani-
mano il dibattito attuale. Perché
partire dalla teoria evoluzionistica
per sviluppare una filosofia della
biologia? Le ragioni sono molte-
plici. L’evoluzionismo darwinia-
no & peculiare perché utilizza
strumenti misti e li integra: da una
parte c’¢ 'imprescindibile natura
storica dei viventi, contingente, ir-
ripetibile e unica, e dall’altra 'ap-
proccio sperimentale, basato sulla
riproducibilitad e mirato a descri-
vere la realtd naturale con l'ap-
proccio delle “scienze dure”.

La sintesi evoluzionistica mo-
derna ha potuto di fatto unifica-
re, sia pure con molte forzature,
le principali discipline naturalisti-
che, fornendo una spiegazione
unitaria e condivisa delle dinami-
che dei viventi: le recenti acquisi-
zioni della biologia molecolare ¢
della genetica dello sviluppo,
squisitamente sperimentali, han-
no poi radicalmente modificato
gli strumenti interpretativi a di-

sposizione, rinforzando, dopo
mezzo secolo, il programma della
sintesi. “E proprio la teoria del-
I'evoluzione — si legge nell’intro-
duzione —, estesa negli ultimi de-
cenni a partire dal nucleo darwi-
niano, ad avere offerto ai dati
biologici una coerenza comples-
siva estremamente potente. Il ca-
rattere storico delle scienze del
vivente non implica infatti che
siano discipline meramente de-
scrittive. Esse possono esibire
teorie generali di grande portata
esplicativa e in certi casi anche

In primo piano

descrizioni semplificate e carica-
turali delle proposte teoriche: & il
risultato di un esteso e aggiornato
lavoro di- analisi della letteratura
anche molto recente, citata al ter-
mine di ogni singolo capitolo.

La riflessione sull’evoluzioni-
smo si snoda in tal modo tra pun-
tuazionismo e gradualismo, mec-
canismi micro e macroevolutivi,
centralitd genica e visione gerar-
chica, funzionalismo e strutturali-
smo. Alcuni di questi temi si pos-
sono ritrovare gia nell’opera di
Darwin, e qualcuno la precede.
Funzionalismo e strutturalismo si
contrappongono nella comunita
scientifica francese di inizio Otto-
cento, animando per esempio lo
scontro tra Geoffroy St. Hilaire e
George Cuvier. Il gradualismo
era molto radicato nell'impianto
concettuale di Darwin, ma non in

cerca. Le divergenze, in cui si
alternano protagonisti che han-
no animato la storia piti 0 meno
recente, alcuni dei quali pur-
troppo scomparsi negli ultimi
anni (Gould, Maynard Smith,
Mayr), sono intese sostanzial-
mente come estensioni del pro-
gramma sintetico: l'unico au-
tentico tentativo di sostituire la
sintesi con un impianto teorico
alternativo sarebbe stato quello
dell’ultimo Gould, peraltro non
seguito dallo storico compagno
Eldredge. Aggiungerei che po-
trebbe essere interessante inda-
gare a fondo sul lavoro di alcu-
ni naturalisti e genetisti dell’a-
rea culturale russa nei primi de-
cenni del Novecento, i quali
sembravano indirizzati a una
teoria darwiniana piu pluralisti-
ca (si veda Gagliasso).

L'Indice puntato

Prossimo appuntamento

Evolversi! Darwin,
adattamento, selezione

con Sylvie Coyaud, Giacomo Giacobini, Telmo Pievani,

Carlo Augusto Viano
coordina Aldo Fasolo

Le implicazioni della biologia evoluzionista hanno ampiamente trasceso le scienze naturali:
le scoperte relative all’origine del genere umano interessano la sfera sociale, filosofica,
politica e religiosa. Ci interroghiamo sull’ostilita diffusa che circonda il tema
dell’evoluzionismo, soprattutto nel riferimento alla storia dell'uomo, con due filosofi,
un paleoantropologo e una giornalista scientifica.
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predittiva. (...) I naturalisti non
hanno pit bisogno di lamentare
frustrazioni da ‘collezionisti di
francobolli’, come vennero spre-
giativamente definiti da scienziati
‘hard’, poiché la teoria dell’evolu-
zione offre loro un potente stru-
mento di indagine comparativa”.

Non possiamo infine trascurare
che la biologia evoluzionistica, da
Darwin in poi, ha dimostrato un
dinamismo e una vitalita che han-
no ampiamente trasceso le scien-
ze naturali: le sue implicazioni
sulla natura e l'origine del genere
umano hanno infatti interessato la
sfera sociale, filosofica, politica e
religiosa, prestandosi quindi a
una riflessione teorica intensa e
interdisciplinare. Per queste e al-
tre ragioni, |'evoluzionismo si
propone legittimamente come
chiave interpretativa ed epistemo-
logica di tutte le scienze biologi-
che e la sua centralita & I'argo-
mento di partenza per questa [z-
troduzione alla filosofia della bio-
logia che, come Pievani dichiara
apertamente, & un'introduzione
alla filosofia della biologia evolu-
zionista. Il testo procede per dico-
tomie divergenti, contrapposizio-
ni che appaiono talvolta irriduci-
bili, di cui tuttavia I'autore scorge
attentamente le sfaccettature, con
il meritevole obiettivo di evitare

ufficiostampa@lindice.191.it

quello di alcuni convinti darwi-
niani contemporanei: la teoria de-
gli equilibri punteggiati, su cui
Pievani si concentra molto, si po-
ne come un’alternativa alla con-
trapposizione tra gradualismo fi-
letico e saltazionismo fout court e
conferisce una dignita epistemo-
logica nuova alla “stasi” nell’evo-
luzione, spostando I’attenzione
dalla modificazione alla stabilita
dei viventi nel corso della storia.
Una conseguenza & che micro e
macroevoluzione non possono es-
sere piu considerate una l'esten-
sione dell’altra, come prevedeva
la sintesi; altra importante ricadu-
ta & la visione gerarchica e plurali-
stica dell’evoluzione, sviluppata
in modi differenti, tra gli altri, da
Gould, Lewontin, Eldredge e Vr-
ba, a cui si oppone “I'impero geo-
centrico” di Dawkins, Dennett e
Williams. In tal modo I'unita di
selezione che per Darwin era I'in-
dividuo si estende “in basso” ver-
so il livello genico, oppure verso
Ialto, ciog ai gruppi e alle specic.

Tuttavia tali dispute, secondo
Pievani, fanno parte di una di-
namica totalmente interna al
darwinismo, teoria comunque
una e soddisfacente, che fa rife-
rimento all’opera di Darwin e
ha dato origine alla sintesi mo-
derna come programma di ri-

Nel capitolo conclusivo del li-
bro vengono poste a confronto le
epistemologie della biologia che
si distribuiscono in un ventaglio
di posizioni tra il riduzionismo e
il pluralismo piti radicali. La pro-

spettiva & aperta e positiva per-
ché “pur fra reciproche incom-
prensioni, il confronto procede.
Nuove tecniche e nuovi dati spe-
rimentali si sono aggiunti in que-
sti anni: essi non sembrano de-
cretare vincitori e vinti (...) Chi
confonde la vivacita delle dispute
biologiche con la debolezza della
teoria dell’evoluzione rischia di
collezionare ulteriori smentite.
Le controversie continueranno e
la tensione creativa tra tradizioni
teoriche differenti avra effetti po-
sitivi sulla ricerca”.

Complessivamente il testo gode
di una piacevole scorrevolezza e
costituisce un utile strumento di-
vulgativo e didattico spendibile
per un pubblico non necessaria-
mente specialistico; d’altra parte
gli addetti ai lavori possono trarre
utili spunti di riflessione su diver-
si temi, come il ruolo e il peso re-
lativo della stabilita e della modi-
ficazione nei viventi, la delimita-
zione del concetto di adattamento
e il peso di contingenza e direzio-
nalita nel corso dell’evoluzione
biologica. La ricerca di un lin-
guaggio comune tra filosofi e bio-
logi sperimentali & una grande sfi-
da. Serve chiarezza e profondita
ed & importante evitare approcci
basati su una conoscenza stereoti-
pata e generalista, utilizzando
semmai le divergenze per opera-
re, laddove possibile, una sintesi
che risolva la tensione tra scuole
di pensiero.

L’evoluzionismo che ci raccon-
ta Pievani affascina perché & vivo
e variegato e integra le diverse tra-
dizioni della biologia e delle
scienze naturali, assumendo in sé
tutte le intime e feconde contrad-
dizioni dello studio della vita. Li-
bri come questo sarebbero una
lettura formativa per coloro, so-
prattutto i pii giovani, che prati-
cano le scienze della vita: la biolo-
gia sperimentale moderna, con la
propria potenza tecnologica e ap-
plicativa, & sempre piti un Levia-
tano che divora e risolve problemi
e al tempo stesso ne solleva di
nuovi e inaspettati, rischiando
forse di collassare sotto il proprio
peso, senza cioé riuscire a rag-
giungere, alla fine, una sufficiente
consapevolezza di se stessa.

luca.munaron@unito.it

L. Munaron insegna psicologia
all'Universita di Torino

naudi, Torino 2005).

Altri libri

Ur’ottima introduzione alla filosofia della biologia, disponibile
perd solo in lingua inglese, & il testo di Kim Sterelny e Paul Griffiths,
Sex and Death. An introduction to philosophy of Biology (University of
Chicago Press, 1999). Tradotto in italiano, uno dei punti di riferi-
mento della disciplina & il libro di Michael Ruse, Filosofia della biolo-
gia (ed. orig. 1973, a cura di Giorgio Prodi, trad. dall'inglese di Ge-
rardo Vignoli, pp. 295, il Mulino, Bologna 1976). Un recente saggio
italiano sull’argomento & quello di Giovanni Boniolo, Filosofia della
biologia: che cos’é? (in Linee di ricerca, a cura di Luciano Floridi,
SWIF, sito web italiano per la filosofia, http://www.swif.it/
biblioteca/public/Ir/boniolo_1.0.pdf, pp.350-93, 2003).
Un altro importante contributo & quello di Danis Walsh, Filosofia del-
la biologia (Filosofie delle scienze, a cura di Nicla Vassallo, pp. 440,
€ 23, Einaudi, Torino 2003). Nella letteratura italiana di settore segna-
liamo inoltre il libro di Barbara Continenza ed Elena Gagliasso, Groch:
aperti.in biologia (pp. 192, € 15,49, FrancoAngeli, Milano 1996).

Per quanto riguarda testi introduttivi alla teoria dell’evoluzione
darwiniana, oltre ovviamente alle opere originali di Darwin, un clas-
sico & la ricostruzione storica effettuata da Ernst*®Mayr in Un lungo
ragionamento. Genesi e sviluppo del pensiero darwiniano (ed. orig.
1991, trad. dallinglese di Fiamma Bianca Bandinelli, pp. 948,
€ 46,50, Bollati Boringhieri, Torino 1994). Un’altra puntuale storia
dell’evoluzionismo & tracciata da Giulio Barsanti nel suo Una lunga
pazienza cieca. Storia dell’evoluzionismo (pp. XVI-424, € 22,50, Ei-
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La negoziazione

di un dramma

di Giuseppe Bonazzi

Marco Marzano

SCENE FINALI
MORIRE DI CANCRO IN ITALIA

pp. 226, € 16,
il Mulino, Bologna 2004

i sono almeno tre buoni
motivi per raccomandare
questo libro al lettore. Il primo
¢ il coraggio di una ricerca
controcorrente. LTtalia ¢ piena
di indagini che tra politica so-
ciale, sociologia e management
economy affrontano i vari pro-
blemi che affliggono il sistema
sociosanitario, dall’organizza-
zione degli ospedali e delle Asl,
al rapporto tra medici e pazien-
ti; ma la loro chiave di lettura &
sempre quella dell’assunto im-
plicito che si tratta di strutture
per guarire, e che il problema di
fondo riguarda il costo del loro
funzionamento in rapporto al-
I'efficienza del servizio. Marza-
no capovolge il rapporto: gli
ospedali non sono soltanto
strutture per guarire, possono
anche essere luoghi dove si
muore, nel senso che la morte
non & un incidente casuale e in-
volontario, ma & la logica con-
clusione di un processo patolo-
gico che si pud contrastare, ri-
tardare ma non evitare. Ne con-
segue che alcuni reparti ospeda-
lieri, in particolare quelli onco-
logici, sono delle strutture dove

lintera organizzazione del lavo-
ro e il rapporto fra personale sa-
nitario, pazienti e familiari sono
di fatto orientati a gestire la
routine degli eventi finali.
Quella di Marzano & la prima
ricerca empirica svolta in Italia
sulla gestione delle malattie
mortali in ospedale. Ma & un fi-
lone di ricerca che all’estero, in
particolare nei paesi anglosas-
soni, ha dato luogo da anni a
una nutrita letteratura. Come
suo terreno di ricerca Marzano
ha scelto il reparto oncologico
dell’ospedale di una citta del
Nord Italia, un day hospital, e
un centro di cure palliative.
Primo oggetto di esame sono
quelli che egli chiama provoca-
toriamente i professionisti del
morire, medici e infermieri. Ma
non c’¢ alcun intento spregiati-
vo o polemico in questa deno-
minazione, piuttosto il ricono-
scimento che il morire € un
processo sociale che coinvolge
numerosi attori chiamati a con-
tinue drammatiche scelte. Ma,
mentre per i pazienti e i loro
cari la morte & un evento unico
ed estremo, per i medici e gli
infermieri la morte rientra nel-
la normalita del lavoro ed esi-
ge un’elevata professionalita.
Questa si manifesta innanzitut-
to nelle decisioni terapeutiche,
che riguardano non soltanto le
cure da somministrare in rap-
porto alla diagnosi, ma anche la
loro interruzione quando ormai

Medicina

sono solo un’inutile sofferenza
aggiuntiva, e il ricorso alle cure
palliative per alleviare la fase
terminale. Ma la professionalita
investe anche un’altra delicatis-
sima sfera, quella dei rapporti
del personale ospedaliero con i
malati e i loro familiari, quindi
la pratica lavorativa di comuni-
care, di tacere o di edulcorare
la gravita del male. A questi
rapporti Marzano dedica un in-
tero capitolo. Egli osserva che,
mentre i medici scelgono in ge-
nere la via della sincerita fino
alla spietatezza con i familiari,
sono molto pin reticenti con i
malati, ai quali in genere sono

mentire, con tutto il peso psi-
cologico che la menzogna com-
porta. Su questi aspetti Marza-
no scrive alcune delle sue pagi-
ne pit acute e intense.

1l secondo motivo di interesse
del libro di Marzano sta nel suo
essere una ricerca etnografica.
L’autore ha trascorso diversi
mesi nei luoghi di cura e di sof-
ferenza, a contatto diretto con
medici, infermieri, pazienti e fa-
miliari. Cio gli ha consentito di
trarre il suo materiale non sol-
tanto dalle interviste ma dall’os-
servazione diretta; non solo, il
racconto di come si & svolta la
ricerca diventa parte integrante

comunicate solo delle mezze
verita. Dal loro canto gli infer-
mieri cercano di sviare I'atten-
zione dei pazienti dalla doman-
da massima circa la loro sorte
alle tante procedure quotidiane
previste dalla loro condizione
di malati. Si instaura cosi una
rete di comunicazioni spesso
pietosamente distorte tra medi-
ci, pazienti e familiari chiamati
il pit delle volte a collaborare
con i medici per dissimulare e

Attore non protagonista

di Marco Bobbio

Giorgio Cosmacini
IL MEDICO MATERIALISTA
VITA E PENSIERO DI JAKOB MOLESCHOTT
pp. 1X-189, € 18, Laterza, Roma-Bari 2005

Nell’ultimo libro, con le abituali minuzio-
se e dotte citazioni, Giorgio Cosmacini
fa riemergere la figura controversa di Jakob
Moleschott, fisiologo olandese che insegno a
Torino e a Roma subito dopo 1'Unita d’Tta-
lia, su invito del ministro della Pub-
blica Istruzione Francesco De Sanc-
tis. Personaggio scomodo per I'Ita-
lia della seconda meta dell’Ottocen-
to, che tentava di uscire dal provin-
cialismo culturale e di costruire un’i-
dentita nazionale. La sua profonda
cultura classica e filosofica, cresciu-
ta negli anni vissuti a Heidelberg in
una stimolante atmosfera speculati-
va e intensamente influenzata dal-
P'umanismo e dal materialismo di
Feuerbach, lo induce ad affondare
le radici della fisiologia nella filosofia.

Infatti, pit che uno scienziato, Moleschott
viene considerato un cultore della scienza, un
attore non protagonista che non ha saputo ap-
portare nuove conoscenze che abbiano resistito
all'usura del tempo, pili proteso alle definizioni
generali che alla crescita del sapere scientifico,
pid ideologo che vero scienziato. Gran polemi-

sta, logico, retorico, convincente, dogmatico,
persuasivo, riuscl a raccogliere intorno a sé nu-
merosi allievi; Cesare Lombroso, di tredici anni
pi giovane, fu influenzato in modo determi-
nante dal pensiero di Moleschott e si considero
uno dei suoi piti indefessi e costanti ammiratori.

Moleschott si fece conoscere per un libro

Ginrgio Cosmacini

!] medico materialista
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scritto, in forma di lettere, con lo scopo di con-
futare la visione spiritualistica della scienza
espressa da Justus von Liebig, chimico e fisiolo-
go, reso famoso per gli studi sulla concimazione
sperimentale e sull’'uso dei fertilizzanti chimici.
Cosmacini, nella ricostruzione della
storia e del pensiero di Moleschott,
coglie 'occasione per esplorare le ra-
dici e lo sviluppo del positivismo
materialistico, che si espresse soprat-
tutto in Germania ed ebbe in Italia
Moleschott come maggiore esponen-
te. Forse in modo un po’ riduzioni-
stico, il materialismo scientifico so-
steneva che i modelli meccanicistici
della scienza sono gli unici esplicati-
vi e validi in assoluto.

Nel 1879 Moleschott fu nominato
senatore del Regno d‘Italia e si batté, con la sua
proverbiale foga, per I'insegnamento della gin-
nastica nelle scuole e contro le tasse sui beni di
consumo, ritenendo che si dovesse privilegiare
la tassazione sui beni di lusso e non su cio che &
necessario alla sopravvivenza. Un libro colto,
che ripercorre la vita di un personaggio e con lui
una corrente di pensiero, finora trascurati.

della ricerca stessa con le sue
varie fasi, i dubbi e il sorgere di
problemi nuovi strada facendo
e soprattutto le diverse acco-
glienze che l'autore ha ricevuto
da parte delle persone indagate.
Due punti di questa lunga os-
servazione ravvicinata meritano
una particolare attenzione. II
primo & che tutto il processo
del morire comporta continue
negoziazioni tra i diversi perso-
naggi del dramma con vari livel-
li di consapevolezza e su una
quantita di problemi. Si negozia
su tutto: il medico che cerca di
convincere il malato a certi ten-
tativi terapeutici, i familiari in-
vitati a dargli man forte, il mala-
to che accetta il tentativo ma a
patto di sapere la verita sul suo
reale stato di salute, 'infermiera
che deve ottenere collaborazio-
ne per le terapie (fare il buco
per la chemio, momento crucia-
le del suo rapporto i pazienti).
Il secondo punto & la condizio-
ne di razionalita limitata entro
cui i medici svolgono il loro la-
voro. La razionalita limitata &
una condizione universale degli
esseri umani, ma si esprime in
modi differenti a seconda delle
circostanze e delle decisioni da
prendere. Marzano ci racconta
come nel lavoro di medico le
prassi consolidate si intrecciano
continuamente con il rischio di
sperimentazioni estreme, con il
realismo di certe valutazioni ex-
traterapeutiche (ad esempio,
questa cura & inutile, ma se non
la facciamo noi il malato va a
farla in un altro ospedale, quin-
di tanto vale che la facciamo
noi), ma anche con la riluttanza
del medico a essere presente al
momento del trapasso, vissuto
sempre come una sconfitta sim-
bolica della sua professione.

Il terzo motivo di interesse
per questa ricerca € la sua origi-
ne autobiografica. Tutto il pri-
mo capitolo & dedicato al rac-
conto in prima persona della
morte del padre dell’autore e al
rimorso per quella che Marza-
no definisce la scelta peggiore
del suo rapporto con il padre

morente, ossia il dire e non di-
re, ammettere la natura del ma-
le ma negarne la gravita. Il trau-
ma di quella morte fa capire co-
me il libro nasca dallo sforzo di
elaborare un lutto non ancora
accettato e offre la chiave di let-
tura per capire |'insistenza con
cui 'autore si sofferma sul pro-
blema di dire la verita al pa-
ziente. Trasparenza della co-
municazione, dignita del mo-
rente, strutture capaci di offrir-
gli fino all’ultimo giorno la pos-
sibilita di una vita “normale”
sono l'obiettivo a cui dovrebbe
tendere una societd moderna
che non esorcizzi la morte ma
che la accetti come una “carat-
teristica integrale della vita e
non una sua estranea e casuale
offesa”.

Ma Marzano stesso & coscien-
te di quanto sia utopico questo
obiettivo. Non solo perché la
morte per cancro & particolar-
mente crudele per il disfacimen-
to fisico della persona, ma per-
ché & la morte stessa, nella so-
cieta occidentale di oggi, a esse-
re esorcizzata, negata, rimossa
come insulto intollerabile. Qui si
toccano i limiti di questa pur co-
raggiosa ricerca. La sociologia
del morire & un contributo im-
portante ma non sufficiente per-
ché rimane all’interno di una vi-
sione inevitabilmente “monda-
na” di un evento la cui natura
porta a sfociare su domande ul-
time che trascendono tale mon-
danita. Marzano depreca la ri-
mozione della morte che avviene
nella nostra societa, ma poi an-
che lui sceglie il silenzio sull’op-
portunita di una “politica” cul-
turale che educhi tutti i cittadini,
credenti e non credenti, a fami-
liarizzarsi con I'idea che il senso
ultimo della vita si coglie soltan-
to nel suo perenne intreccio con
la morte. [ ]

gluseppe.bonazzi@unito.it

G. Bonazzi insegna sociologia
dell'organizzazione all’Universita di Torino
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La ricerca

tradita

di Massimo Cappitti

Lorenzo Tomatis

IL FUORIUSCITO

pp- 203, € 13,50,
Sirons, Milano 2005

~

significativo che Lorenzo

Tomatis abbia scelto di
scrivere un romanzo per de-
scrivere la sua storia di medico
e ricercatore come se, adottan-
do lo stile narrativo, avesse vo-
luto evidenziare la difficolta, se
non l'impossibilita, del lin-
guaggio scientifico di cogliere la
“carne” del reale. Agisce infatti
nella scienza, come I'autore stes-
so ricorda, I’“ideale baconiano”
di dominio sul mondo e di mor-
tificazione della sua complessita
alla quale, al contrario, solo il ge-
nere romanzo sembra poter dare
voce efficacemente.

Romanzo di formazione, I/
fuoriuscito racconta come la vo-
cazione iniziale del protagonista
— il desiderio di aiutare “l'uma-
nita sofferente” dedicandosi allo
studio della medicina e, in parti-
colare, al “compito” di “debella-
re il cancro” — si scontri, presto,
con il conflitto tra una ricerca
eticamente orientata a sollevare
il malato dalla sua sofferenza e
una sottomessa agli interessi del-
le case farmaceutiche, disposte a
finanziare soltanto i progetti
idonei a incrementare i loro pro-
fitti. Lorenzo sperimenta lesi-
stenza di questo conflitto nel
cuore stesso della comunita dei
ricercatori, talvolta stupidamen-
te e ciecamente entusiasti oppu-
re cinicamente indifferenti o,
ancora, “ottusamente consen-
zienti” e asserviti a un sistema in
grado, tra altro, di garantire lo-
ro canali di finanziamento “pit
ricchi e pit accessibili” e “la
pubblicazione su riviste scienti-
fiche di prestigio”. Divisi fra at-
tivita pubblica e consulenze for-
nite ad aziende private, accetta-
no pertanto di modificare I'im-
postazione e gli obiettivi del lo-
ro lavoro, preoccupati piti di tu-
telare gli interessi del potere
economico che di salvaguardare
la purezza e il rigore della ricer-
ca. Qualora, infatti, di una so-
stanza, un test evidenzi una no-
civita e una pericolosita tali da
determinarne il ritiro dal merca-
to e, quindi, I'arresto della pro-
duzione, gli scienziati per argi-
nare la “perdita di profitto” del-
I'impresa, perseguono la strate-
gia “di diluire la forza di risulta-
ti” scomodi “con esperimenti
destinati a produrre risultati am-
bigui e viziati”, Cosi “per chiari-
te una situazione intorbidata ad
arte” si chiedono ulteriori studi
e intanto, “nell’attesa, ogni mi-
sura di prevenzione” viene inde-
finitamente differita.

Il romanzo, nel contempo, te-
stimonia anche la fuoriuscita co-
raggiosa da un sistema di rap-
porti — tra medico e malato, tra
ricercatore e committente, tra
sapere e potere — dominato dalle
regole “spietate” e pervasive del
profitto. Fuoriuscita, quindi, che
conclude un tratto dell’esistenza

di Renzo, dove la constatazione
dell’asservimento della scienza
all’economia e della riduzione
della vita a merce ha incrinato la
sua fiducia nella capacita del la-
voro scientifico e, soprattutto,
delle istituzioni dove questo si
svolge, di contrastare efficace-
mente “i limiti della medicina” e
la sua “impotenza di fronte al
male”. Constatazione dolorosa
che, perod, non si risolve in uno
scacco definitivo o in una resa.
Semmai, diventa opposizione te-
nace e coerente e volonta di sot-
trarre allo sguardo oggettivante
della scienza i malati — ridotti ad
“animali da esperimento, nume-
ri, entita statistiche”, addirittura,
a “ignare cavie gratuite” — per ri-
consegnarli, finalmente, alla loro
dignita.

Tomatis, dunque, denuda le
complicit, la corruzione e I'ipo-
crisia della comunita scientifica.
Se 'ambiente italiano & caratte-
rizzato dalla spregiudicatezza di
un’oligarchia accademica, fero-
cemente ostile a ogni cambia-
mento, quello americano, solo
all'apparenza pilt informale, &
invece attraversato da una com-
petizione sfrenata, Lo domina-
no, in particolare, una “eccita-
zione continua”,’ una smania
febbrile di arrivare al risultato a
ogni costo, prima e
contro gli altri. Poco
conta l'esito benefico
della scoperta, la pos-
sibilita, cioe, di curare
il male o, almeno, di
mitigarne la violenza;
importano soltanto il
soddisfacimento del-
I’ambizione e la sfrut-
tabilita economica del
risultato. Spregiudica-
tezza e ferocia appaio-
no tanto pitt evidenti se confron-
tate con le esperienze che Renzo
va facendo al di fuori degli isti-
tuti di ricerca: medico al Lingot-
to tra “operai spremuti, esausti,
invecchiati precocemente”, o tra
gli adolescenti incurabili ospiti
di un sanatorio affidato a medici
rassegnati.

| protagonista si muove allora

tra due mondi in radicale
contrasto tra loro, dove persino
la morte distingue fra ricchi e
poveri: morte di cui si patla e si
scrive quella dei primi, morte
oscura e disperata quella degli
altri. Nella consapevolezza di
questo scarto, prende corpo “il
miraggio di una pratica medica
migliorata dalla conoscenza”
per cui ricerca e cura, lungi dal
costituire due poli separati, si
sostengono a vicenda secondo
un nesso che stringe assieme
“Iattivita di laboratorio, il mi-
glioramento dell’assistenza e
della prevenzione ¢ il sollievo
dell'immenso carico di sofferen-
za umana”. C’¢, infine, tra le
tante del romanzo, una doman-
da cruciale e tanto piti urgente
poiché il potere ha esteso ormai
il suo dominio alla vita, minac-
ciandone i fondamenti. Se & ve-
ro, infatti, che “I’entusiasmo del
successo sovrasta e cancella i la-
menti e perdona gli errori e gli
orrori”, tuttavia, a proposito dei
limiti della ricerca, “una cru-
delta & forse meno crudele se in-
flitta per far avanzare la cono-
scenza o combattere meglio una

. malattia?”. L]

M. Cappitti, insegnante, & studioso di filosofia

DELLIBRI OEL MESE

Medicina

Un rigore di mestiere

di Benedetto Terracini

L’Agenzia internazionale per
la ricerca sul cancro (larc) fa
parte dell’'Organizzazione mon-
diale della sanita (Oms) e venne
creata alla fine degli anni sessanta.
Renzo Tomatis vi lavord dal 1967
fino a quando ando in pensione,
nel 1994, dapprima come respon-
sabile dell’'unita di cancerogenesi
e successivamente come diretto-
re. Lavoro bene nelle due attivita,
ma nella prima il suo contributo
fu particolarmente ricco e origi-
nale. La storia trapela appena dal-
le pagine di I/ fuoriuscito, e meri-
ta di essere raccontata. Poco pri-
ma del 1970 si stava cominciando
a percepire l'esigenza di gludizi
scientificamente validi sui rischi
di cancro conseguenti alla presen-
za di contaminanti nell'ambiente.
Sollecitazioni venivano, oltre che
dai governi, che si trovavano di
fronte all’ineluttabilita dei risvolti
politici del problema, anche da
consigli di fabbrica e sindacati e
perfino dalle organizzazioni degli
industriali, consapevoli che sol-
tanto per poche sostanze erano
state condotte ricerche scientifi-
che in numero e qualita sufficien-
te per consentire un
inequivocabile giudizio
di condanna. Molti
speravano in una “lista
nera” di sostanze con-
dannate, che avrebbe
implicitamente assolto
tutte le altre sostanze.

Tomatis  propose
qualcosa di diverso.
Da una parte, era sua
opinione che le “evi-
denze” (prego i lettori
di adeguarsi all'accezione inglese
del termine) di nocivita potessero
essere “pesate” per la loro qualita
e per la loro pertinenza ai proble-
mi di salute pubblica. Dall’altro,
egli era ugualmente convinto che
i rischi potessero essere descritti
in modo intelligibile ai non ad-
detti ai lavori, senza perdere rigo-
re scientifico. Il bersaglio primo
erano i responsabili della salute
pubblica, ai quali compete il
compito di gestione del rischio,
mentre agli scienziati spetta quel-
lo della stima del rischio. Una di-
cotomia politicamente corretta,
ma che ancora oggi stenta a esse-
re accettata.

Di qui Iidea che, presso lo larc,
gruppi multidisciplinari di ricer-
catori producessero monografie
descrivendo e valutando le cono-
scenze, sostanza per sostanza (0
meglio, agente per agente, dal
momento che esistono anche can-
cerogeni fisici e biologici), € che
venissero definiti diversi livelli di
“evidenza” di nocivita per la spe-
cie umana, sulla base dei risultati
di studi epidemiologici, speri-
mentali su animali di laboratorio
e biologici sui meccanismi d’azio-
ne a livello cellulare. I livelli, lun-
go una scala semiquantitativa, so-
no definiti da avverbi: sicuramen-
te, probabilmente, possibilmente
cancerogeni per la specie umana,
non valutabili e probabilmente
non cancerogeni. Gli avverbi di
solito sono fragili, ma nel caso
specifico la solidita del giudizio ¢
riflessa nella misura in cui esso &
unanimemente condiviso dai
membri del gruppo di lavoro.

Questa ¢ stata la base del pro-
gramma larc “Monografie per la

Valutazione dei Rischi di Cancro
per la Specie Umana”, che nel-
Iarco di trent’anni & diventato un
riferimento obbligatorio per qual-
siasi intervento di salute pubblica
in tema di rischi ambientali di
cancro. Un aspetto positivo della
trasparenza del sistema & che esso
mette anche in luce i propri limi-
ti. In primo luogo, € talora inevi-
tabile (per fortuna!) una quota di
soggettivitd individuale nell’inter-
pretare i risultati delle ricerche.
Inoltre, anche gli esperti in cance-
rogenesi sono soggetti a conflitti
di interesse. Last but not least, la
solidita delle conoscenze sugli ef-
fetti di un determinato agente di-
pende, tra l'altro, dalla volonta
“politica” di studiarli.

1 titolo di questo ultimo libro

crea di primo acchito conflitti
interiori e pud sembrare impro-
prio. Per molti, i fuoriusciti sono
quelli che sono andati all’estero
nel ventennio fascista perché ri-
fiutavano di sottoporsi al regime.
Tomatis ha scelto di rimanere al-
lestero perché, in quegli anni, la
sua capacita culturale innovativa
era incompatibile con la gerar-
chia vigente nell’accademia e nel
mondo della sanita in Italia. Cre-
do in realta che il titolo da lui
scelto alluda al suo rifiuto dei ce-
dimenti e dei compromessi tipici
dell’establishment scientifico in
tutto il mondo. Ma a questo pun-
to vacilla la distinzione da parte
di chi scrive queste note tra il
proprio ruolo avventizio di criti-
co letterario e quello permanente
di esperto in cancerogenesi am-
bientale. E arduo liberarsi dalla
tentazione di riconoscere i perso-
naggi e gli eventi che vengono de-
scritti nei libri di Tomatis. L’i-
stinto dell’esperto porta a invoca-
re, pagina dopo pagina, una mag-
giore precisione nelle date, nelle
persone e nelle corporazioni che
tentano di distorcere i risultati
della ricerca. Ma il temporaneo
ruolo di critico letterario mi dice
che linvocazione comporta un
modo scorretto di leggere questo
libro, connotato come romanzo e
non come relazione a un comita-
to di bioetica.

Mi si permetta tuttavia una
piccola trasgressione. Nella sua
prima opera letteraria, I/ labora-
torio, pubblicato da Einaudi nel
1965 (e non connotato come ro-
manzo), Tomatis conclude la sua
descrizione — non priva di criti-
che — dell’allora nostro comune
direttore all'Universita di Torino,
dicendo che “da lui abbiamo im-
parato un rigore di mestiere di
cui non potremmo piti fare a me-
no”. Sono parole che, riferite a
Tomatis, potrebbero dire i diver-
si scienziati di tutto il mondo che
hanno avuto il privilegio di colla-
borare con lui in progetti di salu-
te pubblica. La lettura di questo
libro & altamente consigliabile:
conoscerne i contenuti potra aiu-
tare 1 giovani ricercatori a capire
che cosa & stata I'evoluzione del-
la ricerca medica e il resto del
mondo a rendere piti produttivo
(e meno subordinato) il loro col-
loquio con gli “esperti” della sa-
lute pubblica.

B. Terracini ¢ direttore scientifico
di “Epidemiologia e Prevenzione”
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Graffi

espressionistici

di Alfonso Lentini

Angelo Fiore
LEREDE DEL BEATO

a cura di Antonio Pane

pp. 357, € 21,70,
Mesogea, Messina 2004

2 dove la Sicilia lambisce

senza toccarlo il continen-
te europeo, aprendosi nel con-
tempo ai curvi contorni delle
coste mediterranee, in terra di
fate morgane, a Messina in-
somma, ha sede la casa editri-
ce Mesogea. Proprio a partire
dalla sua collocazione
geografica questa mi-
nuscola impresa edi-
toriale coordinata da
Silvio Perrella inten-
de trasformare ’isola
e la sua plurale cultu-
ra in un punto di os-
servazione  aperto, :

centro di un movi- s

mento rotatorio che
possa. spaziare dal

fagsh
fiore ’z

L'erade del Beate

graffi espressionistici e di fulmi-
nee messe a fuoco, ma nel con-
tempo fascinosamente nebulo-
$0, racconta in sostanza la storia
di un’ossessione: 1 Bernava sa-
rebbero eredi di un gerto “lasci-
to” risalente a una figura ambi-
gua e _quasi favolosa che si per-
de in un remoto passato, quella
del settecentesco Beato Filippo
Bernava; e Andrea, discendente
novecentesco della famiglia, si
assume il compito di venire a
capo dell’intricata vicenda bu-
rocratica. Ma lo fa in modo mal-
destro, svogliato (succube di
quella che il curatore Antonio
Pane definisce “una sorta di
inazione parallela” che apre sul
piano interpretativo alle pit di-
verse congetture); e per assolve-
re al compito si convince addi-
rittura che dovra far nascere un
figlio: il vero erede, appunto.

E facile cogliere nella vicenda
(forse pit kafkiana
che pirandelliana)
Iallusione a un desti-
no che accomuna gli
i esseri umani: tutti sia-
mo eredi, portatori di
un corredo genetico
forse di natura spiri-
tuale, di un progetto
misterioso che pud
¢y | essere nel contempo
; la nostra salvezza e la

Meridione italiano al
mondo ebraico, arabo, balcani-
co, greco, spagnolo, francese,
marocchino, libanese, turco,
egiziano: uno sguardo mediter-
raneo, in sostanza, come luogo
di focalizzazione delle molte-
plici forme di una visione co-
mune.

1l recupero e la valorizzazione
della produzione letteraria iso-
lana vanno percio letti all'inter-
no di una rete di connessioni
che ne stempera la connotazio-
ne regionalistica sino a dissol-
verla in una pit ampia (e pro-
blematica) identita. Ed & in tale
ambito, nella scelta coraggiosa
dei nomi sui quali puntare, che
Mesogea vola davvero alto. Ac-
canto a significativi contempo-
ranei, come ad esempio il poeta
Nino De Vita, la casa editrice
pone autori la cui stella & appe-
na tramontata lasciando pero
all’orizzonte un promettente ri-
verbero, e sembra orientarsi
principalmente su due grandi
scommesse culturali: il rilancio
di Antonio Pizzuto e di Angelo
Fiore.

Pizzuto & forse piu noto, es-
sendo stato di recente oggetto di
un rinnovato interesse critico ed
editoriale. Piu in salita (ma pro-
prio per questo pitl encomiabile)
sembrerebbe il cammino di Fio-
re, di cui ora viene ripubblicato
I'ultimo romanzo, L’erede del
Beato, uscito per la prima volta
nel 1981, dopo una tormentata
vicenda editoriale che vide il ma-
noscritto passare di mano in ma-
no, da Geno Pampaloni, che ne
propose la pubblicazione ad
Adelphi, a Raffaele Crovi, che
infine ne determind l'uscita con
Rusconi.

L’erede del Beato & l'opera
con la quale di fatto si chiude la
carriera di Fiore, o meglio la sua
travagliata avventura di scritto-
re e di irregolare della letteratu-
ra (iniziata nel 1963 con Uz ca-
so di coscienza). Opera della ma-
turita piena, secondo Geno
Pampaloni, questo romanzo
tortuoso e irrisolto, acceso di

nostra maledizione.
Riannodare i fili, scavare nei
cunicoli che possano ricondut-
ci alle origini pit remote & for-
se il compito impossibile ma
naturale che la vita ci assegna.
E Fiore ci racconta tutto questo
attraverso pagine indimentica-
bili, senza prendere le distanze
da evidenti, nettissime remini-
scenze personali: “Sarebbe —
disse infatti in un’intervista — la
storia di mio padre, del suo
tentativo di impadronirsi spiri-
tualmente del mondo”.

1l punto di vista narrativo ¢
quello, allucinato, di Andrea
Bernava, “fiamme al viso e uno
zufolo fastidioso nel cervello”.
Siamo dunque agli antipodi
delle pagine segnate dai lampi
illuministici di uno Sciascia.
Qui la materia del narrare non
¢ illuminata ma infiammata, ir-
rimediabilmente stravolta,
deformata da continue oltranze
carnali e febbricitanti. Siamo
insomma nella selva delle pit
ardite forzature espressionisti-
che che si riverberano su fatti,
persone e cose “a cominciare
dai paesaggi, assai piu riassunti
e disperati di quelli di Bufali-
no” (come ebbe a notare Mar-
cello Venturoli in una lettera
indirizzata all’autore e riporta-
ta in appendice a questa edi-
zione).

Fiore morira nel 1986, a pochi
anni dalla pubblicazione dell’E-
rede, dopo aver vagabondato a
lungo in desolata e capricciosa
solitudine fra i vicoli del centro
storico di Palermo e dopo esser-
si barricato nel carcere volonta-
rio di una camera d’albergo.

Scandite con tempi sapiente-
mente dilatati, le pubblicazioni
di Mesogea sono distillate una
dopo l’altra in forma rigorosa e
raffinata. Anche il libro di Fiore
si distingue per il candore
asciutto della grafica curata da
Gianfranco Anastasio. |

alea.len.gri@libero.it

A. Lentini si occupa
di scrittura e arti visive
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Narrator: italiant

Catelli, Pacqua cos’e?

di Gabriele Fichera

Giovanni Catelli ha trenta-
nove anni, ma la sua voce
ha molti attimi in pil. Sara per-
ché & un accanito viaggiatore e
si sa (lo ha scritto il “vecchio”
Parise di Guerre politiche) che i
viaggi fanno invecchiare. E na-
to a Cremona, lungo il Po e ha
vissuto per un periodo della
sua vita a Senigallia, sul mare.
L’elemento equoreo gli & dun-
que profondamente affine. In
virti del suo vissuto personale
e d’una simpatetica adesione
verso tutto cio che si muove e
sembra immobile, che muta in-
cessantemente eppure resta fe-
dele a se stesso. I fiumi quindi,
o meglio, quell’'unico fiume
(quasi un’idea platonica), che
inizia a scorrere nella Pianura
padana (e prende il nome di
Po), per continuare la sua ca-
valcata attraverso le distese del
centro Europa (e si chiamera di
volta in volta Senna, Danubio,
Moldava), concludendo la sua
falcata fra le acque del Mar Ne-
ro (il Dnepr & il suo ultimo
amore fluido a cui recentemen-
te ha dedicato dei pezzi brevi,
frutto di lunghi soggiorni in
Ucraina).

Ma un fiume che scorre ricor-
da il tempo che passa. “Tutto ci
¢ estraneo, Lucilio, solo il tem-
po & veramente nostro”. Il Se-
neca delle Lettere a Lucilio, au-
tore molto caro a Catellj, indica

il nodo centrale su cui ogni
scrittore fa lavorare 'immagina-
zione: il tempo, con i suoi dolo-
rosi segreti e le tristi insolvenze.
Nei libri dello scrittore cremo-
nese scorre sottotraccia una
diuturna meditazione su questo
tema e anche per lui si puo dire,
con Benjamin, che & proprio il
tempo la preziosa stoffa con cui
cuce i suoi brevi racconti. Ca-
telli appronta, con la sua prosa
straniante, una serie di stru-
menti chirurgici (I’alta precisio-
ne delle metafore, il pointillisme
quasi ossessivo delle virgole),
che servono a estrarre dal corpo
catatonico del Tempo, gigante
di pietra, attimi che ancora
grondano vita. La sua misura
narrativa & quella del racconto
breve. Il suo obiettivo & scattare
istantanee d’inchiostro alla vita,
per carpirne momenti privile-
giati, dall’insostenibile inten-
sita.

fare da contraltare alla

qualita mercuriale dell’ac-
qua c’¢ la solidita granitica del-
la legge (Catelli si & laureato in
giurisprudenza), verso cui lo
scrittore nutre una preoccupata
riverenza, dal vago sapore
kaftkiano.

Sono quattro i libri pubblica-
ti da Catelli fino a ora: In fondo
alla notte (1992) e Partenze
(1994), editi da Solfanelli. E

poi Geografie (1998) e Lonta-
nanze (2003), per i tipi della
Piero Manni. Nei primi due si
avvertono influenze borgesiane
e kafkiane; negli altri prevalgo-
no le ombrose “fuliggini del
Mitteleuropa” (proprio Praga
magica di Ripellino & uno dei /-
vres de chevet di Catelli) e I'ac-
ceso interesse per il popolo
boemo, per la sua storia insan-
guinata e per la cultura che ha
espresso in campo letterario e
artistico.

I suoi amori di carta sono
molteplici e frastagliati. Ma fra
tutti meritano almeno un cenno
I’ammirazione per Calvino e la
sua capacita di gettare sul mon-
do uno sguardo fulmineo e con-
centrato, volto a saggiare la
consistenza del reale. E poi il
Pavese meditativo dei diari e il
suo culto della giovinezza (in
Geografie Catelli schizza il ri-
tratto di un triste don Giovanni
parigino, sorpreso mentre, sbir-
ciando negli acquitrini della
propria perplessita, vede allon-
tanarsi “il filo invisibile della
glovinezza”).

Le brevi prose inedite che qui
seguono sembrano confermare
come in Catelli il tema della fuga
del tempo trovi il suo correlativo
oggettivo nell’ansiosa mobilita
dell’'acqua. E il suo peculiare ri-
svolto stilistico nella serie incal-
zante di pause che ne increspano,
rabbiosamente, la sintassi. [ |

gabrielefichera@hotmail.com

G. Fichera & dottorando in letteratura italiana
all'Universita di Siena
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Viaggi di fiumi e pioggia

di Giovanni Catelli

Annegati

cendono, 1 viaggiatori furtivi, nel fiume che

) dimentica, racchiusi dal pudore indifeso
della morte, sono rapidi sottili, a volte affiora-
no, appena, timorosi, a volte piti leggeri, gonfi,
deviano sui gorghi, si smartiscono, ciechi tra i
piloni, andiamo con un remo, a liberatli, cerca-
no quel mare progressivo, frugano piu lenti,
nell’aperto, vaghe direzioni che mescolano sab-
bie, li vediamo, spingersi nell’ansa, li perdia-
mo, nelle secche, nei meandri d’acque basse,
approdano a sabbioni, ad isole boscose, ove
s’aggira il cacciatore, seguono correnti, rami
pitr veloci, affiancano le chiatte, superano stan-
che bettoline, sazi di petrolio, fanghi mi-
nerali, terre, spume radioattive, liqua-
mi, creme per il bagno, saponi.

Scendono, invisibili, da ponti di
citta, cieli di fumo,
ruggine, rimpianto,
cadono veloci nel
sordo fiume grigio,
ad incontrare solitu-
dini pid ferme, va-
gano diritti, sfiora-
no le isole i ponti le muraglie, soffiano il respi-
ro metallico dell’onda, vegliano le case vinte
dall’oblio, affacciate ignare sul ritardo, le pre-
cedono, in avanti, mentre I'ora si disperde nel-
le luci, nei rumori, ne! boato senza fondo che
batte la citt3, sino ai tremiti dell’alba, quando
il fiume freddo si fa largo, piu veloce, nel fu-
turo, e sulle rive non c’¢ sguardo che tratten-
ga, non c’é giorno che reclami, una pausa, un
attenzione; la vita & lenta, subdola, tenace, 1a
dove la sorte s’affatica, strade bianche inse-
guono ’alito del fiume, ore calme accolgono le

acque, campanili, approdi, argini, barche so-
spese alla catena, pergolati, limpidi teatri di si-
lenzio volti di bambini appaiono improvvisi,
corrono le rive a salutare i viaggiatori, bagna-
no di voci la fermezza prosciugata delle cose,
cercano segrete clemenze d’avventura, piega-
no le dure dita della morte, spezzano il minu-
to sull’acqua che rallenta; gi, la sponda si dis-
solve, un sabbione s’avvicina, freme la voce
delle foglie, nei boschi leggeri di golena, sale
una musica da ballo, tra lucide lamiere d’oste-
ria, si fermano saldi bevitori, al passo irrepara-
bile che fugge, tace ogni bicchiere, sulle tavo-
le sorprese, ronza tra le ghiaie la cieca beto-
niera, cade piti severa "ombra sulla polvere,
accumula nei gesti un peso di silenzio.

Ora si dirada il suono della vita, nella
totbida corrente che minaccia il re-
matore, onda bassa e
densa che propaga
oscurita, muove
nell’ignoto pallide
legioni, spopola di
lenti pomeriggi la
riva depredata ora

si distende la brac-
ciata invisibile, s’apre lo sguardo leggero degli
orfani, vegeta il vuoto nel puro silenzio, batte I'i-
stante impreciso nell’aria, vogano i flutti pit len-
ti alla curva, tace la sabbia che frena la vasta ca-
duta, placa nell’ora le ombre del mondo, cela
piti rapide fughe alle acque gia cosi debole il pe-
so del giorno, un filo sostiene la buia corrente, il
freddo sorveglia le mani sospese, I'onda risale
nel vuoto respiro, corre una luce sottile una
traccia, un vapore che insegue remota una riva.
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Nell’ottica del design

L’uomo piu bello del mondo

di Massimo Onofri

Raffaele Manica

MORAVIA

op. 154 €17,
Einauds, Torino 2005

Avedere la videocassetta
.allegata al Moravia di
Raffaele Manica, che la regi-
sta Antonella Zechini, con la
cura di Manica e Maria Paola
Orlandini, lavorando sul ma-
teriale d’archivio (interviste e
documentari, la memorabile
orazione funebre per Pasolini),
ha approntato per Rai Educa-
tional, si ritorna a una dichiara-
zione di Sylva Koscina del
1962: “Secondo me I'uomo pia
bello del mondo & Alberto Mo-
ravia: pochi visi esprimono
quanto il suo, cosi scarno, for-
te, virile, una tensione creatri-
ce, una costante insoddisfazio-
ne d’artista, un’intelligenza
profonda e ansiosa”. Gia, la
bellezza di Moravia: che, per
me, & subito coincisa con la ca-
pacita, sua in modo forse unico
nel Novecento italiano (con
quelle mani grandi e nodose,
con quelle nevose sopracciglia:
meravigliosamente enfatizzate
dal disegno di Tullio Pericoli in

Porta Po

Piove, piove, tutto un pomeriggio fragile che ca-
de, qui, sulla piazza spalancata che lascia la citta,
s’avvia, lungo il viale dei platani, vuoto, stringe nel
pugno la domenica, dissolve la fontana invisibile,
che inarca i suoi zampilli, dagli anni del progresso,
io ti vedo atrivare, nell'ora pitt lieve che inaugura
i cinema, nel passo luminoso dei bambini che cor-
rono, solo una mano a solcare I'ostacolo degli an-
ni, un gesto a varcare la strada, la soglia di vetro,
la tenda, la sala di fumo, le parole, ti vedo mentre
scendi, nel vicolo immobile, reclini di poco il cap-
pello, traversi un asfalto recente, sei solo, ma tutto
compare, in attesa, in silenzio, non posso patlare,
ti vedo, non sai che un minuto rovescia, le tue ma-
cerie dalla vita, il peso che sopporti & pitt segreto,
la sua lama ti precede, t'affila, e cammini, sottile,
nel mondo conosciuto che dirada, esita, si perde
ora giunge, la piazza, gia promette i suoi rumori di
cascata, partono, per sempre, le macchine grigie
che temono il buio, ti smarrisci, con lo sguardo,
nella casa di luci che moltiplica il passato, raccogli,
nella via, le parole di tuono che filtrano, dalla sala

copertina), di mutarsi in icona
di sé stesso, fisiognomicamente
oltrepassando ogni contingen-
za, sino a raggiungere, come
suggellandosi, la veritd quasi
pop del ritratto di Guttuso del
1982. E come poteva essere al-
trimenti?

Manica, in questo libretto gia
imprescindibile, ce lo fa capire
meglio di tutti, approfondendo
un’intuizione di Baldacci, a
proposito del “meraviglioso sti-
le di plastica” dell’ultimo Mora-
via, per declinarla in direzione
della storia del design: “Del de-
sign in Moravia si pud ricono-

Narratori italiani

sultanze pit evidenti delle arti
figurative nel loro sviluppo no-
vecentesco, dal cubismo all’a-
strattismo alla pop art”.
L’accoppiamento  Manica-
Moravia, per una collana d’im-
pegno divulgativo come “I
grandi autori italiani del *900”,
poteva sembrare il meno giudi-
zioso possibile. Tenuto anche
conto dello scetticismo storico
del critico, diciamo del suo ele-
gante guicciardinismo (cosi su
certe rumorose rivelazioni d’ar-
chivio relativamente al rapporto
di Moravia col regime: “Se del
passato, in genere, sappiamo
poco, anzi niente, del passato
degli altri sappiamo anche me-
no”). Manica, poi, & probabil-
mente il critico di maggiore in-
telligenza prosodica della sua
generazione (quella dei quaran-
tenni). Moravia (con Pirandello
e Svevo, a dir la verita), invece,

scere anche il tratto
della serialita (soprat-
tutto nei racconti),
sicché, per intendere
la sua ultima e penul-
tima stagione occor-
rera tener presente il
rifiuto, da parte sua,
dell’aura che ha ac-
compagnato per seco-
li i fatti artistici e insi-
stere su come, perd, il
rifiuto vero riguar-
dasse in lui piuttosto gli equivo-
ci e i malintesi sulla sacralita
dell’opera d’arte che l'aura in
sé. Né da questo & assente la
possibilita di leggere ampie zo-
ne di Moravia a partire dalle ri-

invisibile, non sai radunare il calcolo degli anni, la
frontiera di voci che segnano il distacco, sei con-
fuso, nella sera pallida che acceca le distanze, ti
vorresti, ancora, misurare, con il mondo vano che
allaga le domeniche, diffonde, nell’inverno, le pa-
reti dell’assedio, si sottrae, allo sguardo preciso, al-
le mani, al passo che rincorre.

Tu riappari, nel vetro d’acciaio del bar che s’av-
vicina, ti stupisci, di lanciare un’ombra, d’occupa-
re una fessura nella luce, non credevi pitt di tra-
versare, come un ospite, i margini del mondo, pri-
vilegio di passare, senza nome, nella strada, senti
un pallido tepore che ti chiama, l'illusione, di va-
gare in un ritardo, rinnovare, il breve spazio cono-
sciuto, puoi entrare, a chiedere un caffé, ma non ti
sembra lecito abusare, della nuova cortesia degli
elementi, questa lieve concessione che t’affida
l'apparenza delle strade ora lo sai, t’aspettano i
varchi tra le case, le pareti del buio che si chiudo-
no, gia, sulla sera, ti nominano i gorghi dell’aria sui
cancelli, diradano luci alla breve salita, un soffio di
ciottoli aggira i portoni, un solco di muffe respira
gia Pombra, nei muti cortili rinviene il cemento, si
placa nel fiato invisibile pioggia, sei solo al confine
dei gesti fraterni, reclami un silenzio di tasche alle
mani, ti volti alle stanze del nostro cercare. |

& lo scrittore italiano
del Novecento di cui
non s’& maj finito di
lamentare il “cattivo
stile”. Epperd ¢ lo
stesso Manica a ricor-
dare qui il fatto che i
romanzi piu innovati-
vi del Novecento sono
proprio quelli che
“hanno subito la stes-
sa accusa di cattivo
stile”: “Il bello stile
non essendo che 1'adagiarsi su
una preesistente maniera”.
Che'¢ il miglior modo, credo,
di chiudere il discorso al suo li-
vello pitt generale, ma proce-
dendo poi all’'unica verifica

plausibile, la pit ravvicinata:
per arrivare a dimostrare, oltre
ogni residuo dubbio, la tenuta
linguistica eccezionale dell’o-
pera — pur nelle sue ovvie di-
scontinuita, data la mole — alle
pit diverse altezze, non senza
insinuare il sospetto che Mora-
via preceda sul traguardo dei
risultati (e sul loro stesso cam-
po) persino gli scrittori che, a
partire dai sessanta, avevano
puntato tutta la posta sulla
questione del rapporto tra lin-
guaggio e reificazione neocapi-
talistica. Basterebbe richiama-
re, a credito del Moravia pro-
satore, quel che Manica scrive,
quanto a Gli indifferenti, sul-
I'importanza del punto e virgo-

_la nel regolare i rapporti tra

“didascalia” e “azione” (lin-
terpretazione degli Indifferenti
improntata sul gioco teatrale di
quinte e luci, resta 'ultima im-
portante riscoperta d’un capo-
lavoro assoluto del secolo ap-
pena trascorso). Ma non vorrei
che il lettore si perdesse — e qui
il critico gioca di carambola
come nessuno — il veloce con-
fronto tra Moravia e Landolfi,
lavorando a chiasmo (con Lan-
dolfi sottilmente parodico) gli
incipit degli Indifferenti e di
Mani.

Manica ha rispettato tutti i
vincoli di collana: dal-
I'impostazione cronologica alla
bibliografia ragionata. Ma nei
costanti passaggi dal dettaglio
al quadro — laddove il dettaglio
puo essere fisico, stilistico, psi-
cologico, antropologico, ideo-
logico, storico — il panorama ci
si rivela spesso imprevedibile:
come quando, a proposito di
Agostino (e del tema “della sof-
ferenza e della cattiveria che
I’adolescenza porta con sé”), ci
sorprendiamo a ragionare su
L’onda dell’incrociatore di Qua-
rantotti Gambini. Bellissime le
pagine sui viaggi: non per leg-
gerle a discredito del romanzie-
re (operazione tentata da un
tardivo Guglielmi), piuttosto
per complicarlo e celebrarlo.
Come quelle, davvero restituti-
ve, sull’ultimo e inestetico Mo-
ravia. Sono entrato in questo li-
bro con un duplice e positivo
pregiudizio: su Moravia, su
Manica. Ne esco confortato,
ora nel giudizio, sullo stato
tutt’altro che agonico della cri-
tica italiana.

Raffaele Manica, nato nel
1958, si occupa di letteratura
italiana e insegna all'Universita
di Roma. E saggista € ha scritto
articoli e libri su autori d’oggi e
del passato. Nella Prosa #nasco-
sta, pubblicato da Avagliano
nel 2002, ha composto nove ri-
tratti di scrittori novecenteschi
— Comisso, Quarantotti Gam-
bini, Moravia, Soldati, Delfini,
Bassani, Volponi, La Capria,
Parise — sullo sfondo di un pe-
riodo storico che va dai fatti di
Fiume agli anni del terrorismo,
analizzando in particolare le di-
chiarazioni sulla scrittura, sul-
I’identita individuale e I'impe-
gno civile, sulle arti. Manica &
collaboratore di varie riviste,
fra cui “Alias”, supplemento
del “manifesto” edé redattore
di “Nuovi Argomenti” e di
“Sincronie”. |
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M. Onofti & critico letterario

Archivio

di Lidia De Federicis

Molte volte, nei vent’anni
trascorsi, sono uscite su
“L’Indice”, sparsamente, prove
d’autore o testimonianze origi-
nali. Un esempio: le cinque las-
se di Antonio Pizzuto, pubbli-
cate nell’ottobre del 1988, pri-
ma che di Pizzuto incomincias-
se la fase intensa della rilettura
esaustiva.

Ora, regolarmente dal 2003,
accogliamo e presentiamo testi
inediti dell’attuale narrativa
italiana. In questa serie abbia-
mo proposto (e seguo l'ordine
alfabetico) pagine di Luisa
Adorno, Fabrizio Allione, Giu-
seppe Antonelli, Alessdndro
Barbero, Mario Barenghi, No-
vella Bellucci, Marosia Castal-
di, Giovanni Catelli, Alessan-
dro Fo, Margherita Giacobino,
Paolo Nori, Laura Pugno, Ma-
ria Pia Simonetti, Paolo Teo-
baldi, Michela Volante. Gli au-
tori sono vecchi e giovani o di
mezz’eta. Allione, del 1984, & il
pitl giovane. I testi sono brevi e
compiuti. (Non anticipazio-
ni né stralci di romanzo, che
s'impoveriscono fuori del mo-
vimento ampio a cui apparten-
gono).

Sono dunque prosa narrativa
non romanzesca; prosa franta
e mista, e spesso un raccon-
to, un raccontino. La brevita &
il limite; eppure & la nostra
scelta, Agevola infatti un eser-
cizio da franchi narratori,
un’intenzione d’esperimento
senza danni. Il breve testo of-
fre un piccolo morso nella nat-
rativitd possibile. Dalla forma
scorciata & perd esaltato. La
successione di una quindicina
di pezzi (raddoppiati nel com-
mento) risulta infatti una cam-
pionatura discreta di quel che
si racconta in giro, di quel che
capita nello sperimentalismo
senza avanguardia (o anche
nella provincia scrittoria, nella
periferia senza centro. Vedia-
mo Catelli, che & nato a Cre-
mona, dovrebbe gravitare su
Milano, e se ne va invece nar-
rando verso la foce. Irresistibi-
le il richiamo ai viaggi lungo il
Po di Celati, nato a Sondrio).
Ma tali esercizi di scrittura a
uso dell’“Indice”, chi li ap-
prezzera, a chi appaiono desti-
nati, se & vero che non possono
dare al lettore quella trama ric-
ca, quel raccontare storie coin-
volgenti che a tutti noi (da let-
tori) piacerebbe?

Approfitto di una frase di Pa-
trizia Zappa Mulas: “Ci sono
scrittori per lettori, e ci sono
scrittori per scrittori” (lei I'ha
detto a proposito di Alice Cere-
sa). E plausibile che i nostri
scrittori interessino principal-
mente altri scrittori. E che la
comunicazione cosi intrecciata
costituisca una forma di ricerca
letteraria per la quale “L’Indi-
ce”, con il suo contorno di lin-
guaggio critico, & la sede propi-
zia. E che questo spazio pubbli-
co, questo segmento cartaceo
in cui la letteratura non & mer-
ce (non & ancora libro!), abbia
un suo resistente enigmatico
valore. [ |
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Le dieci tesi di Wittenberg

in forma telematica

di Massimo Arcangeli
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| fenomeno. Dal nessuno al

molteplice. Puntata prima.
Il nome di un centravanti di
colore di origine giamaicana,
un tempo in forza al Milan:
Luther Blisset. Il condividuo
autore di Q (Einaudi, 1999),
atipico ancorché avvincente
“westérn teologico” mascherato
da romanzo storico che si legge
quasi tutto d’un fiato, nulla
ostando alla lettura la mole non
indifferente (oltre seicento pagi-
ne); un sorprendente ibrido che
pesca con divertita impertinenza
nel magico cilindro delle storie
gia raccontate per trasformarle
ed esibirne cosi di sempre nuo-
ve: sullo sfondo le vicende della
riforma promossa da Martin Lu-
tero, dall’affissione delle famose
dieci tesi alla porta della catte-
drale di Wittenberg (ricordata in
apertura dall’eponimo Q, in una
missiva indirizzata a Gianpietro
Carafa) alla pace del cuius regio,
etus religio sancita ad Augusta.

Puntata seconda. Wu Ming,
condividuo anche lui. Che sareb-
be come dire, in cinese mandari-
no, “Senza nome”. Con la rinno-
vata griffe esce il secondo roman-
zo del gruppo: 54 (Einaudi,
2002). Altra mole (quasi settecen-
to pagine) altra corsa. Corre sta-
volta 'anno 1954. Sembrerebbe

AJIRVLADIV

ASTROLABIO

N. Altman - R. Briggs
J. Frankel - D. Gensler - P. Pantone
PSICOTERAPIA RELAZIONALE
CON | BAMBINI
Un’ampia sintesi e integrazione
dei vari modelli relazionali
utilizzati nella
psicoterapia infantile

.
Frank W. Putnam

LA DISSOCIAZIONE
NEI BAMBINI E NEGLI ADOLESCENTI
Una prospettiva evolutiva
Diagnosi e cura
di un sintomo devastante
conseguenza principale
del maltrattamento infantile

*

Thich Nhat Hanh
UN ASCOLTO PROFONDO

Ascoltare se stessi
per ascoltare gli altri:
un grande maestro
insegna a utilizzare
uno strumento fondamentale
per la conoscenza di sé

*

Miyamoto Musashi
IL LIBRO DEI CINQUE ANELLI

Sommo spadaccino
e raffinato artista
Musashi intreccia
I'arte e la strategia del kendo
con la saggezza dello zen

ASTRN ARIN

un normale dopoguetra e invece é
solo uw’altra guerra. Lo scenatio €
globale: da Napoli a Bologna, da
Vienna a Marsiglia, da Bristol a
Parigi, da Mosca a Palm Springs.

Puntata terza. I cinque compo-
nenti del collettivo di narratori
anonimi si inventano solisti, pur
continuando a mantenere 'anoni-
mato: si firmano cosi Wu Ming 1
(New Thing, Einaudi 2004), Wu
Ming 2 (Guerra agli umani), Wu
Ming 5 (Havana Glam, Fanucci
2003). Mancano ancora all’appel-
lo Wu Ming 3 e Wu Ming 4, ma
risponderanno presto alla chia-
mata dell’'ormai vasto pubblico di
estimatori.

La poetica. In forma di deca-
logo.

Primo comandamento. Ripri-
stina l'ontologia del narrare. A
chi crede che ci siano ancora co-
se da raccontare o pensa, pur ri-
tenendo che si sia gia raccontato
tutto, che quel tutto possa essere
raccontato di nuovo. Dopo la di-
scesa in quel limbo narrativo che
& I'accumulo bruto di materiali
di scarto, la boccata d’ossigeno
dell’appello alla centralita del-
I’atto narrativo.

Secondo comandamento. Non
cercare le storie, ma lascia che
siano le storie a farsi trovare. L’e-
logio della casualita della scoper-
ta. Quasi un omaggio all’esisten-
za random assai congeniale alle
nuove generazioni, ultimamente
assecondata — e alimentata — dal-
la pubblicita (“Life is random. 1
Pod shuffle” lo slogan dell’ Apple
per la promozione di un tipo
particolare di lettore/riprodutto-
re audio mp3, che consente di
ascoltare i motivi registrati in una
successione del tutto casuale):
“Senza quest’attitudine, non si
pud capire come una vecchia ri-
vista di fantascienza trovata su
una bancarella possa contenere e
tivelarci la storia delle storie, far-
ci comprendere di quali narra-
zioni abbiamo bisogno”.

Terzo comandamento. Dai la
parola al mito, ai miti fondativi.
Facendoli a pezzi e ricostruendols.
Per poterli narrare di nuovo,
estraendo “la consapevolezza dal-
lentropia, senza rinunciare alla
ragione né all’emozione”. Perché
i miti, purché accessibili e condi-
visibili dalle moltitudini (“Non
sapremmo cosa farcene di un’a-
vanguardia talmente avanti da
non poter essere raggiunta da
nessuno”, parola del Subcoman-
dante Insurgente Marcos), rendo-
no tutto posstbile.

Quarto comandamento. Sot-
trai allo scrittore ogni diritto di
paternita sull’opera prodotta. A
chi ancora si domanda, come
Abdelfattah Kilito nel brano ri-
portato in epigrafe nell’'introdu-
zione di Tommaso de Lorenzis a
un’antologia di racconti e artico-
li del gruppo (Giap! Tre anni di
narrazioni e movimenti, Einaudi,
2003): “Bisogna, quando si legge
un libro (un romanzo), ricorda-
re, oltre alla storia, il nome del-
I'autore?”. Non & necessatio se
lautore & diventato nel frattem-
po “un comodo veicolo attraver-
so il quale la ‘biblioteca’ di una
comunita cerca di replicare se
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stessa”. Dopo la rivendicazione
olotipica (I'arroganza del singolo
che si erge addirittura a unico,
pretendendo di rappresentare
I'intera specie degli scrittori), la
rinuncia a comparire con il pro-
prio nome, sostituito dallo pseu-
donimo collettivo o individuale.

Quinto comandamento. Cessa
di considerare la letteratura come
luogo di esercizio del diritto di
proprieta. La letteratura come 7o
man’s land, come apen source.
Perché le storie non appartengo-
no ai singoli ma all'intera colletti-
vita, nella quale trovano la loro
pit naturale origine e alla quale
devono essere percio restituite.
Risalendo a Proudhon: “Chi si
appropria di una storia e vuole te-

_nerla solo per sé, commette un

furto. Il narratore che vive del suo
lavoro, non lo fa vendendo storie
che sono sue, ma raccontando
storie che sono anche sue”.

Sesto comandamento. Dichia-
ra guerra al copyright. Perché “le
storie hanno bisogno di circolare
e di replicarsi con tutti i mezzi
possibili. Qualsiasi provvedi-
mento cerchi di limitarle sotto
questo aspetto € un attentato
contro 'evoluzione della cultura
e quindi, poiché le comunita e
gli individui hanno, a loro volta,
bisogno di storie, si tratta di un
vero e proprio crimine contro
I'umanita”. Via libera dunque al
copyleft, alla “riproduzione par-
ziale o totale dell’opera” e alla
sua “diffusione telematica, pur-
ché non a scopi commerciali”.
La libera circolazione gratuita e
orizzontale delle storie come il

bookcrossing, la libera circola-
zione dei libri. Che passano cosi
liberamente di mano in mano,
lasciati qua e la per le strade del-
le nostre citta da chi li ha gia let-
ti e intende farli leggere agli altri.
Settimo comandamento. Sosti-
tuisci alle tradizionali ragioni eti-
che, psicologiche o religiose, nel-
la difesa dei diritti della massa,
una critica materialistica diffusa.
Affidandone il compito al movi-
mento radicalmente discontinuo,
e possibilmente pacifista, dei ne-
mici della globalizzazione (tute
bianche, “movimentisti”, disob-
bedienti ecc.), perché il tam tam
delle loro storie aperte e corali si
diffonda all’intero pianeta come
alternativa -democratica globale
al potere tentacolare dei signori
dell’economia mondiale.

Ottavo comandamento. Non
ti curare delle antinomie (vi-
sibilita-invisibilita, legalita-illega-
lita, violenza-nonviolenza, stati-
co-dinamico). Perché I'antinomia
& nemica mortale di quel monu-
mento all’ipocrisia che ¢ la sinte-
si, strumento formidabile del ca-
pitale individuale di ieri come di
quello globale di oggi: “Dicono
che sei violento? Tu scompagini
la discussione su violenza e non-
violenza proponendo tattiche che
sfuggono all'incasellamento. Di-
cono che sei una piccola mino-
ranza, una ‘frangia’? Tu infiltri la
cultura pop, costruisci il consen-
so, mandi in tilt le rappresenta-
zioni abitudinarie”.

Nono comandamento. Dividi
cid che & unito e unisci cid che

Pura afasia
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¢ diviso, per creare strane sen-
sazioni di prossimita e distanza.
Un modo per spiazzare ancora
una volta 'avversario globale:
esibendo per esempio una ma-
glietta con lo slogan Peace &
Love “associato al’'immagine di
un violento scontro tra manife-
stanti e forze dell’ordine”.

Decimo comandamento. Tor-
na a difendere la causa del cor-
po. Perché i corpi, “senza nulla
concedere all'ideologia del mar-
tirio”, portano scompiglio nel-
lordine stabilito e sfuggono ai
suoi sistemi di controllo. Ma il
corpo pud leggersi anche come
immagine traslata del tradiziona-
le supporto tipografico di tra-
smissione del sapere: la vecchia
pagina scritta, legata insieme ad
altre pagine scritte a formare
“comunita testuali” di dimensio-
ni corpose (quelle dei vecchi ro-
manzi ottocenteschi), lancia la
sua sfida alla sfuggente ed effi-
mera pagina virtuale.

L’epilogo. Come in un /ibro
game.

Uno. Non durera ancora a
lungo. L’ipotesi pit realistica.

Due. Durera ancora a lungo
senza scendere a patti. L’ipotesi
meno probabile.

Tre. Durera ancora, ma si
compromettera. ‘L'ipotesi piu
probabile.

Quattro. Si compromettera
per durare ancora a lungo. L’i-
potesi da smentire. ]

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all’Universtta di Cagliari

di Marcello D’Alessandra

Tlaria Bernardini

NON E NIENTE
pp. 252, € 13,60, Baldin: Castolds Dalas, Milano 2005

llaboratrice di riviste, voce per la radio,
a tv e la pubblicita, Ilaria Bernardini
(classe 1977) ha scelto ora di misurarsi col ro-
manzo: una storia di giovani, poco pi che
ventenni, a Milano, la citta dove & nata. Pro-
tagonista & Michela, col suo sogno di diventare
attrice; gli esami all’'universita e il mondo che le
ruota attorno: il fidanzato con cui condivide un
monolocale colmo di libri e dal frigo vuoto; I'a-
mica Viola, amatissima, fragile e masochista; e
poi altri personaggi, dentro un percorso solcato
da speranze, tradimenti, dolorose separazioni.
Michela &, in un’immagine, le sue mani: marto-
riate, rovinosamente segnate (per il freddo?),
sanguinanti; sembrano uscite — nel romanzo si
dice — da un tritacarne. Le mani sono la cifra del
personaggio (“le sue mani che erano solo lei”).
Nel risvolto di copertina — si sa — facilmente si
tende a esagerare le qualita del libro, cosi accade
in questo caso: con tutta la buona volonta non si
pud credere che il libro catturi “lo spirito di una
generazione e di un’era”, nientedimeno: a tanto,
onestamente, non giunge. La prima parte sem-
bra promettere bene (astenendosi da iperboli-
che aspettative): col suo brio giovanile, il respiro
aperto dei personaggi, le passeggiate notturne
per le vie di Milano; ma poi, pagina dopo pagi-
na, paesaggio e personaggi scolorano in un gri-
giore invasivo e compiaciuto (“Gioivano di quel-
la bruttezza e del vuoto nello stomaco”), che dai
personaggi si trasmette al racconto e — peggio -
alla scrittura; anche Milano, sullo sfondo, tende
a scomparire, ed & un peccato. “A Michela pia-

ceva lenfasi”, si legge: anche all’autrice, pur-
troppo, cui fa difette il necessario distacco dalla
materia narrata. C’& un che di accelerato nei ge-
sti dei personaggi. Si legga, ad esempio, il passo
in cui & descritto il primo appuntamento tra Mi-
chela e Giacomo, il suo futuro fidanzato: “Ave-
vano passato la notte in giro in macchina (...)
circumnavigando Milano e dimenticandola, tra-
volta com’era dalle loro parole velodi, nevroti-
che, che saltellavano cercando un posto dove ri-
posare. Esausti, alle cinque del mattino, avevano
iniziato a baciarsi”, O le loro passeggiate nottur-
ne, presente anche Viola, 'amica inseparabile:
“Parlavano e alzavano i piedi cosi velocemente
che visti da fuori sarebbero sembrati di fretta”.
Di diverso, rispetto a certe opere degli anni
scorsi, di autori cosiddetti di “nuova generazio-
ne”, ¢’& questo (e tutto a sfavore di Bernardini,
a segnarne un limite come narratrice): se quelli
hanno accettato la sfida a “vedere correndo”,
imposta da una cultura nata nella trama delle
comunicazioni, con un ritmo veloce e un mon-
taggio sincopato, quindi intervenendo sulla
struttura del racconto (cfr. Lidia De Federicis,
“L’Indice”, 1995, n. 3), nel libro presente tutto
(e qui sta 'ingenuitd) si riversa sui personaggi,
che per un eccesso di attivismo giungono a sfio-
rare |'afasia: un’afasia dei sentimenti. Era questa
I'occasione grande, in buona parte perduta, sul
romanzo da scrivere: il ritratto di una generazio-
ne dai sentimenti anestetizzati {che interrogata
sui propri rovelli non sa che rispondere “non &
niente”, come il titolo del romanzo, quasi una
formula-manifesto; e altro titolo avrebbe potuto
essere “la sofferenza & anestesia pura”, espres-
sione cara al narratore). Questo si, sarebbe stato
il romanzo capace di catturare lo spirito di una
generazione. Ma non ¢ rimasto che un tentativo,
si spera realizzabile in un futuro non lontano.
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Musica

torinese

di Giuseppe Traina

Sergio Pent

UN CUORE MUTO

pp. 283, € 1D,
e/0, Roma 2005

Achi pensera un lettore
normalmente cinefilo nel
leggere che un giovane inse-
gnante con la vocazione del
critico cinematografico (poi
anche risibile sceneggiatore
una tamtum) incontra per
un’intervista, nel 1977, un’ex
quasi diva del cinema muto di
nome Norma D’Abate? Natural-
mente alla Norma Desmond di
Viale del tramonto (1950). L’al-
lusione intertestuale al capolavo-
ro di Billy Wilder serve innanzi-
tutto a inscrivere il nuovo ro-
manzo di Pent entro un universo
semantico marcatamente melo-
drammatico, anche perché di
frusti melodrammi era interpre-
te Norma D’Abate, negli anni in
cui gia declinava il miracolo pro-
duttivo del cinema torinese, e
nei quali lei decideva di ritirarsi
— misteriosamente e prematura-
mente — a vita privata.

D’altra parte, 'incontro con
Norma rappresenta si un punto
di svolta nella vita del protagoni-

sta del romanzo, ma non nel sen-
so tragico-grottesco che nel film
di Wilder condannava il prota-
gonista alla morte. Il giovane
professore avra modo di attra-
versare l'orrore privato e le tra-
gedie del Novecento attraverso i
ricordi dell’ottantenne Norma e
del suo antico amante Valmorin,
ex aftore e torturatore fascista,
ritiratosi nella natia val Susa per
occultare il suo passato sangui-
nario, tentando di assomigliare
al nonno buono di quella Heidi
di cui guarda i cartoon alla tv. Se
tale attraversamento turba
profondamente il protagonista —
anche perché coincide con l'uc-
cisione, durante un corteo, della
sua ragazza, Valentina, una fa-
scinosa estremista gia pronta per
la clandestinita —, d’altronde
questo grumo di sangue presen-
te e passato avrd il potere di
bloccarlo in una condizione di
diuturna abulia.

1l protagonista, insomma, spo-
sa la sentenza dell’amato Grande
Gatsby - “Cosi continuiamo a re-
mare, barche controcorrente, ri-
sospinte senza posa nel passato”
— e cosi la chiosa: “E questo che
mi accade, ogni volta che guardo
indietro”. La perdita della ragaz-
za amata si lega alla perdita, I'an-
no seguente, delle residue illusio-
ni di accesso al mondo di Cine-
citta; fine della giovinezza come
fine delle ambizioni, dunque: la
frase memoranda di Norma, “il
tempo non ci aiuta a capire, ma
solo a ricordare”, martella nella
sua mente nella parte in cornice
del romanzo, ambientata nel
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2001, quando decide di rivedere,
al Museo del cinema della Mole
Antonelliana, 'unico film super-
stite di Norma D’Abate.

In fondo, il suo & un percorso
speculare a quello di Norma,
che lascio il cinema per essere
buona moglie di un marito me-
diocre, per cicatrizzare il ricordo
delle violenze subite da Valmo-
rin e della perdita di un “figlio
della colpa” che 'amante le sot-
trae alla nascita. Per la compli-
cita creatasi durante I'intervista,
Norma chiedera al giovane pro-
fessore di improvvisarsi detecti-
ve e andare sulle tracce dell’a-
mante e del figlio perduto: ed &
la parte in cui il talento comico
di Pent da la miglior prova di sé
{memorabile la visita all’ospeda-
le psichiatrico). Il resto del ro-
manzo € invece sospeso tra quie-
ta elegia e sdegno frenato, in un
tono che si nutre di salutare iro-
nia e autoironia ma che indulge,
forse un po’ troppo, alla tenta-
zione gnomica.

Tuttavia, anche rispetto alla
prova precedente, I/ custode del
museo dei giocattoli, forse piu
generosa e ariosa nella creazio-
ne fantastica di personaggi e si-
tuazioni, apprezziamo, tutto
sommato, la sommessa musica
torinese di Un cuore muto, la
coraggiosa capacita di far tra-
scolorare il melodramma in ele-
gia, con l'ausilio del contrap-
punto ironico e grottesco. B

gtraina@unict.it

G. Trzina insegna letteratura italiana
all'Universita di Catania

Confessioni d’autore

N el mio nuovo romanzo, Ux cuore muto, si
avverte quello che potrebbe sembrare un
netto cambio di registro: un passaggio dall’e-
pica chiassosa e grottesca dei personaggi del
Custode del museo dei giocattoli e prima anco-
ra di La cassetta dei trucchi, a un’apparente
malinconia che sfuma verso il pitt classico me-
lodramma. L’unico cambio imputabile puo
essere questa aperta disponibilitd a un con-
fronto che mette da parte le mode e accetta la
pericolosita — 'insidia — di toni narrativi fuori
tempo, se vogliamo fuori moda. La vita quoti-
diana, la cronaca, le grandi passioni storiche e
mondane — dai Mayerling a Lady Diana - vi-
vono e prosperano sull’onda del melodramma
e nessuno se ne stupisce, anzi aumentano il
consenso popolare e 'attenzione su queste vi-
cende.

La mia intenzione narrativa e stata proprio
quella di ricreare una storia di per sé genera-
zionale — il fallimento, personale ma anche
ideologico negli anni bui del terrorismo — con
i toni del feuilleton, meglio ancora dei melo-
drammi recitati in silenzio sugli schermi del
cinema muto. Il protagonista, incontrando
l’anziana diva della cinematografia torinese
degli esordi, quando Torino era la culla.della
nuova forma d’arte popolare, innesca un mec-
canismo che si ripercuote sul passato attra-
verso un dramma privato non dissimile dai
drammoni strappalacrime prodotti per il
grande schermo. Mentre fuori piovono le
bombe delle Br e sfilano i cortei del 77, il
narratore ripercorre la sua storia — e in paral-
lelo la storia del nostro paese, dai fasti di una
piccola belle époque subalpina agli orrori del
fascismo e della guerra — calandosi in un tem-
po che sembra davvero una finzione, un me-
lodramma popolare. E i toni, di conseguenza
— come pure i colpi di scena nella storia della

vecchia attrice che lo coinvolge nel suo remo-
to segreto — risultano quelli di una tensione
emotiva tipica del feuilleton. Non per questo,
comunque, ho evitato di giocare sull’intreccio
e sui movimenti temporali della narrazione,
com’¢ nella mia indole narrativa, riaggancian-
do tra presente e passato — prossimo e remo-
to — i fili della trama. Anzi, il tema cosi malin-
conicamente privato, unito alle grandi tensio-
ni storiche sfiorate o subite dal protagonista e
dalla sua anziana confidente, si & prestato a
una sorta di riflessione dalla quale i due per-
sonaggi escono sconfitti e, in qualche modo,
colpevoli.

La Storia maiuscola & passata su di loro an-
che se entrambi avrebbero voluto esserne
estranei: spesso succede cosi, scorriamo i noti-
ziari del disastro restandone al margine, fino a
quando il caso o il destino non puntano il dito
proprio addosso a noi. A chi avverte eventual-
mente il dovere critico di segnalare un’even-
tuale “caduta” narrativa sui toni del melo-
dramma, posso quindi dire che il melodramma
¢’ perché I'intero romanzo € stato concepito
come un omaggio al periodo d’oro del cinema
muto e del feuilleton, ed & stata anzi una scom-
messa personale, quella di rivisitare tangen-
zialmente la nostra storia — attraverso due vi-
cende minime ma intense — con lo spirito del
romanzo popolare. Una scommessa che, mi
auguro, possa essere capita e apprezzata, poi-
ché il romanzo & ricerca ma anche ritorno alle
origini, di noi stessi, delle nostri passioni — per
me il cinema popolare, anche di serie B, ¢ una
di queste — e anche, soprattutto, della nostra
storia, o ho scelto, anziché la rabbia e la ri-
flessione politica, il punto di vista appartato
della malinconia.

SERGIO PENT

Nessuno e felice

di Gianni Bonina

Mauro Covacich

FIONA

pp. 243, €17,
Einaud, Tortno 2004

il veleno il lievito dei ro-

manzi di Covacich, la ra-
dice remota dei suoi récits d'a-
scension, ovvero 1 racconti in
salita verso uno stato di tossi-
cita irreversibile che costitui-
scono la sua misura performa-
tiva e costante, resa pregpante
e riconescibile da un uso inesora-

e di successo, Sandro maschera
una diversa identita, perché &
anche lirrintracciabile attenta-
tore che mina le confezioni ali-
mentari nei market, I’esperto di
esplosivi che sfida la societa
perbene e perente. E soltanto
quando fallisce come Mine-
maker — e viene identificato e
braccato - che si ripudia come
padre mancato e marito dimez-
zato per sentirsi, sull’altare del-
lo spettacolo, ultima divinita, in
una scena madre dove i fili del-
la sua proteiforme esistenza ri-
conducono a un unico grumo,
un nodo che intreccia e brucia

bile della prima perso-
na, cui il senso della te-
stimonianza, se non
della confessione, re-
stituisce il gravame di
un destino di derelizio-
ne. E se in A perdifiato
{Mondadori, 2003, ora
Einaudi “Tascabili”)
all’avvelenamento del
fiume Maros faceva da
contrappunto il do-
paggio delle atlete in
un processo di reciproca conta-
minazione, ambientale e umano,
in Fiona 'elemento tossico & nel-
la speciale droga che la vita mo-
derna spaccia in piti‘paste, 'effet-
to allucinatorio della quale é lo
smarrimento della propria iden-
tita e lo sdoppiamento della pet-
sonalitd: Sandro si chiama “Top
Banana” ma & anche “Mine-
maker”, Maura & “la dea dei pla-
tani”, i curatori della trasmissio-
ne “Habitat” figure che assumo-
no epiteti da figuri, mostri legitti-
mati da una televisione che con i
suoi reality show converte il falso
in vero creando cloni di Truman
Burbank.

Anche Fiona & un mostro, una
piccola haitiana autistica che
non parla mai e morde sempre,
con una testa grossa € un aspet-
to di ragno. Ma neppure Lena,
la moglie di Sandro, ¢ una per-
sona normale, se di normalita si
pud ancora parlare in un mondo
in craguelure, avvelenata com’é
da una forma di anoressia che la
rende “un burattino giallo”, in-
capace — come tutti, del resto —
di condurre una vita di coppia e
di relazione che non sia sottopo-
sta a sempre pill pesanti prove
da sforzo.

Ecco dunque il veleno che
Covacich sparge in un mondo la
cui vera natura & quella nasco-
sta e mistificata. Maura (che ab-
biamo visto in A perdifiato)
vuole il bambino che aveva ri-
nunciato ad adottare e che
adesso vede con Sandro e Lena.
Segue percid Sandro tantaliz-
zando, riempiendogli la vita di
nuovi spettri, a dispetto della
mostra che fa di genitore esem-
plare che presta ogni cura alla
difficile figlia adottiva, di mari-
to premuroso attento a lenire il
disagio della moglie, di geniale
autore di “Habitat”, un “Gran-
de fratello” di successo che gli
vale meriti e onori e che scandi-
sce le sue giornate fino ad assi-
milare la vita della “casa” con la
sua, in un combinato che segna
anche la successione dei capito-
li, cadenzati sull’incalzare delle
puntate del format. Dietro ’ap-
parenza di uomo irreprensibile

MAURO OOVECIEH
FloNA

ogni sentimento, ogni
speranza: sicché entra
con Fiona in diretta
nella casa di “Habi-
tat”, la sua casa, con
un carico di esplosivi
pronto a fare di lui un
Sansone, della figlia
adottiva un Isacco e
dei collaboratori tele-
visivi dei Filistei, arte-
fice di un atto postre-
mo, palingenetico e
catartico, di rifiuto e ripudio di
tutto e tutti, una Nemesi a lun-
go ricercata, I’affermazione fi-
nanco di una “poetica” — e La
poetica dell’'Unabomber (Theo-
ria, 1999) & uno dei titoli del ca-
talogo Covacich.

E Sandro che alla fine pensa:
“Nessuno ¢ felice per merito di
qualcuno”, trovando cosi rispo-
sta a un’ossessione, il fumetto di
un maiale vivisezionato che dice:
“Dio ci ha sognati tutti troppe
volte”. Abiura dunque le virta
teologali della speranza e della
carita per aderire (accogliendo il
portato della materia insegnata
dalla moglie e proprio ascoltan-
do una sua lezione sulla religio-
ne bizantina) a un’idea esicastica
di fede che fa di esercizi corpo-
rali quali il respiro e la cantilena,
il silenzio e il pensiero, il mezzo
di contemplazione di Dio attra-
verso la “preghiera del cuore”. E
in questo credo che Sandro tro-
va la sua religio, il senso di av-
vento del “germe del bene”, en-
tro un quadro di “anomalie” (te-
ma centrale nella ricerca di Co-
vacich, titolo anche di una sua
raccolta di racconti: Anomalie,
Mondadori, 1998) che sono il
nuovo patrimonio genetico di
un’umanita educata alla deriva e
alla perdita.

Fiona non ¢ un romanzo sulla
forza d’animo ma sulla debolez-
za e le nuove forme del mal di

" vivere. In questo nuovo e ine-

sauribile Covacich, che ripropo-
ne la pil aggiornata versione
della figura dell’inetto primono-
vecentesco, qui in veste di ceri-
moniere funebre, agisce un sen-
so di cupio dissolvi che intrude
una forte vocazione all’amor fa-
#7, al di 1a di legati di noir o di
horror, di implicazioni telemati-
che e modelli postmoderni. Qui
Covacich restituisce piuttosto al
nostro tempo la sua voce, flebile
e spersa, che & ancora quella di
un decadentismo assolutamente
deciso a esplorare nuovi recessi
dell’inconscio per elicere veleni
sconosciuti. ]

gianni.bonina@tin.it

G. Bonina & responsabile del magazine Stilos
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Tecnologia

del sé

di Francesco Guglieri

Andrea Bajani

CORDIALI SALUTI

pp. 100, € 9,50
Einauds, Torino 2005

en strano mestiere scrive-

re lettere di licenziamen-
to. Certo, c’é di peggio - e an-
che di piu surreale — in que-
st’Ttalia stremata da un decen-
nio di politiche del lavoro. Ma
¢ lo stesso un lavoro duro, se
in azienda i colleghi iniziano a
chiamarti Killer mentre i capi ti
riempiono di complimenti per
Iefficienza con cui riesci a occul-
tare la violenza del ben

st’autentica colonizzazione del
privato. Linguaggio della mistifi-
cazione e dell’inganno che non
esita a utilizzare gli strumenti
dell’estetico — a farsi seducente,
retorico, narrativo: come un ro-
manzo, una fiction — per narco-
tizzare e rendere sopportabile,
anzi quasi desiderata, la quoti-
diana violenza di una condizione
di sostanziale sfruttamento.
Ora, il discorso sull’interiorita
attraverso la finzione era appan-
naggio della letteratura, saggez-
za propria di un sapere autenti-
camente umano prima ancora
che umanistico. Cosa succede
quando questa “tecnologia del
sé” viene sottratta alla letteratu-
ra e utilizzata dalle forze inuma-
ne della ragione strumentale e
del profitto? E l'estrema crisi
dell’'umanesimo, che in Cordiali
saluti & incarnata dal protagoni-
sta, allegoria dello scrittore di-
messosi dalla propria funzione
critica e ridotto a “volenteroso
carnefice” per i nuovi

servito dietro a dei ca-
polavori di ipocrisia.
“La punizione, per
noi, ¢ allora la rinun-
cia alla sua prorom-
pente creativita, al suo
altissimo profilo. La
punizione & affrontare
il calo di produttivita
che derivera dalla sua
dipartita. Mi creda,

AN DALY
SORMALL BALUT

poteri, la cui sapienza
affabulatoria viene im-
piegata non per demi-
stificare ma, al contra-
rio, per silenziare il di-
sagio, il conflitto. II
protagonista, colui che
con tanta difficolta di-
ce “io” nel romanzo, &
un personaggio disar-
mato, afasico: ecco, &

Sparacqua, la invidio.
Invidio il futuro che le si apre
davanti, la possibilita di cammi-
nare per mano con la sua fami-
glia e riscoprire le cose semplici
della vita”. Ovvio che dopo una
lettera cosi pare brutto andarse-
fle senza un SOrriso, quasi con-
tenti di essere stati licenziati, an-
zi con un po’ di vergogna per la
“fortuna” che ci & capitata.
Quando si dice introiettare.

E questo lo spunto scelto da
Andrea Bajani per il suo terzo
romanzo, Cordiali saluti: il pro-
tagonista, anonimo e dolente, &
Pestensore di lettere di licenzia-
mento tanto grottesche quanto
convincenti (ed esilaranti) che
un giorno, suo malgrado, entra
nella vita di una delle “vittime”.
Scopre cosi che 'ex direttore
delle vendite ha anche un nome
e non solo una funzione, ha an-
che due figli e non solo una
scrivania, e presto morira. Ma
non & il patetismo il registro di
questo romanzo, che pure non
esita ad andare fino in fondo
nell’esplorazione dell’emozione
e dei sentimenti, nel tempo in
cui anche linteriorita & divenu-
ta terreno di contesa sociale.

Una delle caratteristiche del
lavoro cosiddetto postfordista,
quello di una qualsiasi azienda
del terziario avanzato per inten-
dersi, & infatti proprio la caduta
della distinzione fra tempo del
lavoro e tempo del privato, fra
parole della produzione e parole
dell’emotivita, Le lettere con cui
vengono licenziati i dipendenti —
nel romanzo, ma chiunque puo
far riferimento alla propria espe-
rienza: oppure si pensi all’odier-
na comunicazione politica — so-
no un continuo richiamo alle
emozioni, all’amore, agli affetti,
a un mondo interiore espropria-
to dai soggetti e rivoltato contro
di essi. Da dimensione dell’e-
mancipazione e della liberta in-
dividuale a strategia di controllo
e normalizzazione. Il linguaggio
¢ lo strumento principale di que-

l’afasia la categoria
fondamentale da tenere a mente
nel leggere questo romanzo e nel
ricondurlo a una riflessione co-
mune che attraversa molta lette-
ratura recente.

Anni di devastanti ingegnerie
sociali hanno condannato un’in-
tera generazione al precariato a
vita (ma si dice flessibilita nel-
Iorwelliana neolingua delle
agenzie interinali). Non solo: cid
di cui si sente la mancanza sono
le parole per ribellarsi a questo
stato di cose, categorie politiche
e sociali necessarie a esprimere,
e criticare, il disagio di una vita a
contratto.

Parallelamente, vigeva nel
campo letterario la tendenza
a sanzionare la scrittura dell'inte-
riorita con lo spauracchio del
sentimentalismo, impedendo di
articolare 'emotivita se non per
vie indirette, ironiche, citazioni-
stiche: come se solo attraverso
una maschera I'autore potesse ri-
ferire a sé e alla propria condizio-
ne, pena l'incappare nel kitsch.
Un’afasia politica ed emotiva,
quindi, quanto mai difficile da
sopportare oggi. Penso agli ultimi
lavori di Tiziano Scarpa e Nicola
La Gioia (rispettivamente Ka-
mikaze d'Occidente, Rizzoli, 2003
e Occidente per principianti, Ei-
naudi, 2004): 1 loro romanzi sono
una continua, inesausta indagine
intorno a quel buco nero che ¢ il
soggetto contemporaneo, O me-
glio alla possibilita di rappresen-
tarlo autenticamente nell’epoca in
cui proprio la rappresentazione ¢
lo strumento principale del pote-
re. L’opzione di Bajani, partendo
da stimoli simili, arriva a una so-
luzione diversa, ugualmente legit-
tima, pit vicina per certi versi al-
I'Aldo Nove di La pin grande ba-
lena morta della Lombardia (Ei-
naudi, 2003). u

francesco.guglieri@libero.it

F. Guglieri & dottorando in letterature
comparate all’Universita di Torino

DE! LIBRAI DEL MESE

Narrator: italiani
Il brutto

anatroccolo

di Giuseppe Antonelli

Alessandro Piperno

CON LE PEGGIORI
INTENZIONI

pp. 308, €17,
Mondadori, Milano 2005

(44 Nathan, il tuo racconto,
per quanto riguarda i
gentili, ¢ su una cosa e una co-
sa sola — dice accorato il padre
al giovane Zuckerman nello
Scrittore fantasma di Philip
Roth - E sui giudei. Sui giudei
e sulla loro sete di denaro”.
Il romanzo di esordio di Ales-
sandro Piperno, invece, € su
tutt’altro: & sul com-
plesso  d’inferiorita,
sulla frustrazione ses-
suale e sulla sete di ri-
valsa che un giovane
aspirante scrittore ri-
versa nelle pagine del-
la letteratura, destina-
ta a riscattare le scon-
fitte della sua vita.

“Questa & la storia
della festa di Gaia” di-
chiara in maniera elo-
quente la quarta di copertina, ri-
prendendo uno dei passi iniziali
dell’ultimo, lunghissimo, capito-
lo. Pitr di ottanta pagine che con-
ducono verso la scena primaria in
cui la storia culmina: il giovane
Daniel Sonnino colto ad annusa-
re le mutande dell’irraggiungibile
Gaia, nel bagno di camera sua, la
sera della festa dei suoi diciotto
anni. La conseguenza & la “cac-
ciata dall’Eden”, ovvero, ci dice il
narratore, ormai giunti a p. 223,
“la storia che sin dal principio io
m’ero proposto di raccontare,
prima di perdermi in un labirinto
d’inutili dietrologie”.

Daniel sa quello che dice e
ama mostrare a chi legge di sa-
pere molto bene quello che fa.
Come quando — dopo aver irri-
tato il lettore disseminando a
piene mani avverbi in -mente
(basti la coppia “imbarazzante-
mente sgrammaticata”, “impre-
vedibilmente imbarazzante”) —
verso la fine del libro si confessa
apertamente “predisposto all’a-
buso avverbiale” e ne perora la
causa: “& come se I'avverbio s’in-
caricasse di preparare la grande
entrée dell'aggettivo sul palco-
scenico della frase”.

D’altronde, Paveva dichiarato
fin dall’inizio che “I'idea del mez-
zo ebreo incazzato con gli ebrei”
era “un po’ vecchiotta forse, ma
sempre in auge”. Un fopos: pro-

rio come quello della saga fami-
Eare che prende le mosse dal fu-
nerale del patriarca e passa in ras-
segna i principali componenti
della schiatta. Tl nonno biscazzie-
re che prima ha fatto fortuna e
poi & caduto in rovina; lo zio con-
testatore emigrato in Israele; il pa-
dre, “albino affetto da giganti-
smo”, elegantissimo e sempre in
viaggio per lavoro, tanto da rap-
presentare “la versione altolocata
dell’ebreo errante”. A caratteriz-
zare la famiglia non & certo l'ap-
partenenza religiosa, quanto piut-
tosto una positiva e concreta
estroversione: “i Sonnino — & be-

ne tenerlo a mente — sono allergi-
ci all'interiorita”. Tutto il contra-
tio di quel ciarliero masochistico
autocommiseratore di Dani-De-
dalus, incapace di stabilire, come
gli altri, un “rapporto sfacciata-
mente convesso” col mondo che
lo circonda e anzi rinserrato in
una “ottusa concavita”,

Piperno ha il passo del narrato-
re vero e i suoi personaggi si sta-
gliano nitidi dall’affresco, ognu-
no coi suoi tratti ben delineati,
anche nell’aspetto fisico (I'apo-
teosi & la descrizione di Gaia, in
cui si concede “il pit inebriante e
démodé tra i privilegi letterari:
lecfrasi della donna amata”). Sa
cogliere il “fluorescente splendo-
re” della bellezza adolescenziale e
il sapore di una bocca “impastata
dei microrganismi dell’angoscia”.
Sa rendere il senso di un perso-
naggio minore con una similitu-
dine indovinata (“il viso di Gior-
gio ricordava quei rumori di fon-
do del cui disturbo ti rendi conto
allorché improvvisa-
mente cessano di mole-
starti”). Scrivendo co-
me un romanziere d’al-
tri tempi, pud anche
permettersi di dire a/-
lorché, cessare e mole-
stare: tocchi vintage
che non stonano nel-
Parchitettura tradizio-
nale dell’insieme. Per-
ché Piperno prende
molto sul serio la lette-
ratura, si vede: ha in mente mo-
delli alti e lavora su quelli.

Ma non pud essere altro che il
frutto di postmoderna ironia I'evi-
dente sproporzione tra quel-
laffollato presepe di parenti e
amici e la ridicola tragedia perso-
nale che viene posta al centro del
quadro. Tra articolato dipanarsi
di due alberi genealogici paralleli
(Paltro & quello dei Cittadini, i
cattolici — ancor pit ricchi — ante-
nati di Gaia) e la trascurabile po-
chezza della vicenda a cui fanno
da prologo. “I Sonnino non c’en-
trano. I Cittadini non c’entrano.
Gli ebrei non c’entrano. I cattoli-
ci non Centrano”: ¢ solo la vicen-
da di un brutto anatroccolo (“I'in-
tellettualino della classe”, il
“quattrocchi”, “nano in abito scu-
ro”) che viene rifiutato dal frivolo
mondo dei ricchi (“la gente mo-
stra una naturale indulgenza per
la bellezza e una cronica irritazio-
ne per lo sforzo intellettuale”).

Non gli resta, allora, che diven-
tare il miglior amico dell'ido-
lo della scuola (Dav, lo svedese dei
Parioli “smagliante controfigura
di Tom Cruise” dalla “personalita
spumeggiante ¢ convessa”) e al
tempo stesso “il groupie persona-
le di Gaia; il suo occhialuto adora-
tore che non la scopera mai”. Fin-
gere di ignorare che i due stanno
insieme e sublimare il panseses-
sualismo di “tutto quel nutrito
segmento di arrapatissimi ebrei
che unisce Sigmund Freud a Phi-
liph Roth” nel sogno del romanzo
vagheggiato per quasi vent’anni.
“Cosa penserd Gaia Cittadini di
me? Questa domanda aveva la
stessa disperata intonazione di
quella che mi sarei rivolto molti
anni dopo sull’effetto che i miei
scritti avrebbero potuto produrre
su qualche crudele e indifferente
editore di massa”. u

giuseppe.antonelli@unicas.it

G. Antonelli & ricercatore di storia della lingua
italiana all'Universita di Cassino
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Disperazione

speranzosa

di Vincenzo Aiello

DA GRANDE VOGLIO
ESSERE DI POLISTIROLO

a cura di Davide Morganti

introd. di Francesco Costa,
pp. 79, € 10,
Graus, Napoli 2004

meta della lettura di Da

grande voglio essere di po-
listirolo ti prende come un
crampo al cuore. Il testo racco-
glie infatti frammenti e scritti
che gli alunni della quinta A e
B del plesso Anna Maria Orte-
se (anno scolastico 2003-2004),
che sorge nel quartiere dormito-
rio di Monterusciello, dedicano
al luogo dove vivono. E proprio
li che il maestro Morganti — il
pitt sudamericano dei nostri
scrittori, che ha voluto questa
raccolta e che ha chiamato Anto-
nella Cilento, Antonella Ossorio
¢ Diego De Silva a dire la pro-
pria — ha la sua cattedra di mae-
stro, “necessitato”, di strada.

La storia di questa “citta incom-
pleta” nata per soddisfare le ri-
chieste abitative degli anni ottanta
degli abitanti di Pozzuoli in fuga
dal bradisismo — significativamen-
te divisa in lotti; ma qui la ciorsa
non & vox media, ma solo alea — &
nota ai pit. Il libro curato da
Morganti ne & 'ennesima denun-
cia ma gli oportet ut scandala eve-
niant sono sussurrati da voci bam-
bine e adolescenti: che mischiano
perd in un ibrido innaturale toni
candidi e adulti. Ai bambini di
Monterusciello & stata rubata l'in-
fanzia — “pentola a pressione (Da-
niel Pennac)” — e i Signoti bambi-
ni espongono la loro nostalgia di
tuturo in aforismi e alfabeti della
disperazione speranzosa, immagi-
nando spiagge e luoghi di diverti-
mento, ma restando attaccati luci-
damente con i loro sguardi alla
realtd, L’immaginazione di questi
bambini non & menzogna, para-
dossalmente organizza una prote-
sta verso un mondo adulto che re-
spingono, ma che tentano di vei-
colare verso una loro particolaris-
sima idea del bello. In questa citta
con strade che collegano solo par-
ti lontane, qualche bambino im-
magina di fondare Naturopoli:
perché, come dice l'ultimo Anto-
nio Pascale, “la bellezza passa, ma
almeno distrae”.

Non c’é distrazione invece per
i bambini di Monterusciello,
perché non ci sono luoghi adatti
a consentirgli un giusto trapasso
tra le stagioni canoniche della vi-
ta: troppi bar, pizzerie, parchi
giochi pieni di siringhe, che “bu-
cano i palloni”. Ma i bambini
sanno che in loro c’¢ “spirito e
senso della vita” e che la violen-
za e |'“ignorantita” sono le ri-
sposte sbagliate alle domande di
senso. In questi lotti posti in
strade dai nomi qualunque o de-
dicati a grandi scrittori, quello
che stupisce e che da speranza ¢
che miracolosamente siano gli
stesst bambini a indicare nuove
strade: a senso pieno. u

vincenzoaiello68@libero.it

V. Aiello & giornalista
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Il passato

attraverso il passato

di Francesco Rognoni

Philip Roth

IL COMPLOTTO
CONTRO LAMERICA

ed. orig. 2004, trad. dall' inglese
di Vincenzo Mantovan:,
pp. 411, € 18,50,
Einauds, Torino 2005

I a stampa ha riservato

grande attenzione all'ulti-
mo libro di Philip Roth: a co-
stituire la delizia delle terze pa-
gine, & stato il titolo del ro-
manzo, I/ complotto contro I'A-
merica, fatto apposta per solle-
citare letture 4 clef, interpreta-
zioni attualizzanti. Di che com-
plotto si tratta, sotto il velame del-
lallegoria storica? del complotto
di Al-Qaeda e compagni contro la
civilta occidentale? o di quello
dell’amministrazione Bush contro
le liberta civili americane, quindi
mondiali? o del complotto costi-
tuito dall’intrecciarsi di questi
due, infinitamente piti minaccio-
so della somma della parti?

Per fortuna — anche se I/ com-
plotto & uno dei suoi romanzi pitt
composti e misurati — il creatore
di Portnoy e di Zuckerman non
ha perso il gusto dello sberleffo.

Potrebbe esser parte dello sber-
leffo anche il bellissimo 'scritto,
The Story Behind “The Plot' Again-
st America”, che Roth ha pubbli-
cato sul “New York Times” il 19
settembre 2004, un paio di setti-
mane prima dell’uscita americana
del romanzo. Li a dispetto della
stoccata a Bush (“un uomo ina-
datto a gestire un negozio di fer-
ramenta, immaginiamoci una na-
zione come questa”) Roth scorag-
gia decisamente una lettura del
suo libro in chiave di attualita, e
insiste piuttosto sulla sua dimen-
sione storica e autobiografica: “Ci
saranno lettori che vorranno con-
siderare questo libro un romuan a
clef del nostro presente america-
no. Ma sarebbe un errore. Volevo
fare esattamente quello che ho
fatto: ricostruire come sarebbe
potuto essere il biennio 1940-42
se Lindbergh, invece di Roose-
velt, avesse vinto le elezioni del
1940. Non sto facendo finta che
quei due anni mi interessino: mi
interessano davvero. Furono tur-
bolenti in America perché erano
catastrofici in Europa. Ogni mio
sforzo immaginativo era diretto a
rendere l'effetto di quella realta
con la massima intensita, € non
per illuminare il presente attraver-
so il passato ma per illuminare il
passato attraverso il passato”.

A differenza d’altri romanzi fu-
turistici o di “contro passato
prossimo”, Il complotto contro
I'America non descrive una “di-
stopia” quanto (cito sempre dallo
scritto di Roth) una “ucronia”; la
storia prende una brutta piega,
che s’allarga, fa danni e miete vit-
time, poi rientra nei binari che
sappiamo, riprendendo la sua
corsa non certo nel migliore dei
mondi possibili, ma comunque in
un mondo non brutto come quel-
lo che ha rischiato d’esistere. Co-
sa sarebbe successo se I'eroe della
prima trasvolata atlantica, giova-

ne e aitante, decorato da Hitler,
antisemita non solo #z pectore,
fervente isolazionista, con lo slo-
gan “Votate per Lindbergh o vo-
tate per la guerra” fosse salito alla
Casa bianca mentre la Germania
invadeva I’Europa? Gli ebrei
americani non se la sarebbero vi-
sta orrendamente come i loro fra-
telli europei, almeno non subito.
Ma l'antisemitismo gia serpeg-
giante fa presto a organizzarsi sot-
to gli auspici governativi: dappri-
ma con un programma di lavoro
estivo per giovani ebrei (come
Sandy, il fratello del Philip) pres-
so famiglie di agricoltori di ceppo
provatamente ariano, poi con la
dislocazione di intere famiglie
ebree, saldamente urbane, in aree
rurali tradizionalmente razziste: il
Ku Klux Klan non aspetta altro, e
prima che Lindbergh molto ap-
propriatamente sparisca nei cieli,
negozi e abitazioni vengono di-
strutte, e il sangue & versato.

oth si muove magistralmente

dal piano della storia pubbli-
ca a quello della storia privata, e
quanto pitt il primo & plausibil-
mente deformato tanto pitl il se-
condo ¢ riconoscibile e domesti-
co, onorato nella misura d’una
sua indefessa decenza. Calato in
un inferno fantastico ma affatto
verosimile, ambientato in gran
parte nella nativa Newark, il
Complotto contro I’ America & for-
se il romanzo pill serenamente
autobiografico di Roth: un La-
mento di Portnoy dove il grotte-
sco, monopolizzato dalla storia,
lascia indenni — e molto piti uma-

-
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ne — le figure familiari dei genito-
ri e della gente comune (come,
per fare un solo esempio, nella
scena in cui Philip bambino si
chiude per sbaglio in gabinetto,
poi non riesce a uscire ed € preso
dal panico finché la madre d’un
amico non accorre a “salvarlo”,
che sembra una rivisitazione in
chiave amorevolmente “eroica”
della famigerata pagina in cui
Portnoy si chiudeva in bagno a
masturbarsi, con sua madre fuo-
ri a batter sulla porta e racco-
mandargli di non tirare lo sciac-
quone).

Perché il libro & anche — a di-
spetto e forse in difesa della storia
impazzita — un classico “romanzo
famigliare” (anche nel senso freu-
diano dell’espressione): dove alle
solitudini dell’infanzia un bambi-
no reagisce cercando di fuggire di
casa, fantasticando d’essere orfa-
no; mentre un altro, pit tragica-
mente, si ritrova davvero orfano
di padre e di madre nel giro di po-
chi mesi; e forse un altro ancora, il
figlioletto di Lindbergh, che nella
storia vera fu rapito e ucciso a due
anni, nella “controstoria” di Roth
— o meglio nella ridda di specula-
zioni che ne conseguono — po-
trebbe essere sopravvissuto, alle-
vato in Germania con la piti scel-
ta gioventl nazista, del tutto igna-
ro dei suoi veri genitori, e del
complotto che — forse sotto ricat-
to, per garantirgli 'incolumita —
essi ordivano contro I’America. B
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Nel fondo di una buca da barbecue

di Camilla Valletti
David Leavitt ospitali verande e piscine sem-
pre aperte, & per la forma del ro-
IL CORPO DIJONAHBOYD /., che, in questo caso, lo
ed. orig. 2000, trad. dall'inglese scrittore californiano si schiera.
di Delfina Vexwols, Esauriti i dialoghi concitati, ec-
pp. 233, € 16,50, co che si apre uno spazio per il
i ey puro narrare, conservativo in

Mondadori, Milano 2005

Anche le segretarie hanno

un cuore. E un sogno.
Come Judith Denham, Denny,
che in quest’ultimo romanzo
di David Leavitt, & un po’ la
voce narrante, un po’ la prota-
gonista e, per finire, la testi-
mone di una intricata vicenda
che tutta s’annida in una casa, o
meglio nel fondo di una buca da
barbecue. Un segreto, una fami-
glia, i Wright, uno scrittore alco-
lizzato e I’America di
buoni studi, intelli-
ghenzia upper class sul-
le cui idiosincrasie
Leawitt si ¢ sempre
speso, pur facendone
parte e con forte ade-
sione, sono usati come
elementi romanzeschi.
Non pitt lo sforzo -
mal, 'imitazione della
realtd, il dettaglio me-
taforico, ma una nuova
sorprendente necessita di forma,
Se i personaggi sono gli stessi
di sempre, se le madri muoiono
di cancro e se le case hanno

Amandosi e disprezzandosi

di Anna Chiarloni

Martin Walser

I VIAGGI DI MESSMER

ed. orig. 2003, a cura di Francesco Coppellotts,
pp. 150, € 16,80, Sugarco, Milano 2004

In questa sorta di compendio aforistico in-
tercalato a versi fermenta di tutto: umori e
malumori connessi con la polemica scatenata
da Walser/Messmer a proposito della “colpa
tedesca”, il timore della perdita di consenso,
la stizza per il “bordello pubblicitario” di stampa e
tv, la solitudine soprattutto: negata e cercata in una
continua, lacerante contrattazione con se stesso.

1l viaggio annunciato nel titolo & in realtd una
coraggiosa discesa nell’io senile di Walser. Scor-
rono, & vero, vedute dal treno di una Germania a
ridosso della riunificazione, fulminanti ritratti di
passeggeri, volti di lettrici che come onde si so-
vrappongono nelle tournée del noto scrittore te-
desco. C’¢ poi nella sezione centrale la California
universitaria, popolata da accademici che da un
party all’altro inseguono I'ospite tedesco con la lo-
ro ingombrante produzione poetica. Ma si tratta
di episodi secondari. Perché Messmer scantona,
inventa scontri e incontri immaginari — e intanto
indaga le sue nevrosi coltivandole come un priva-
to vizio da camera. E questo scandagliare la vec-
chiaia tra declino e sussulto vitale il baricentro del
libro, e gia s’intravede la materia dell’ultimo ro-
manzo, Der Augenblick der Liebe (1.’ attimo dell’a-
more, Rowohlt, 2004). Qui, in questi rapidi ap-
punti, il patto autobiografico & ancora trasparen-
te: il frammento & lo specchio in cui Walser si
ama, si disprezza e si riconosce, invecchiato ma ti-
belle, offeso ma avido di successo, corpo, natura.

“La vita & una ferita” scrive Messmer. Accet-
tato. Perd il sesso delle donne. E quella voglia di

comprare pornografia al chiosco accanto. Poi le
studentesse di Los Angeles, e |'altro linguaggio
— ’americano del campus — che comincia a frul-
largli dentro, insediandosi come una terza voce
nella scrittura. Si viviseziona, Messmer, e intan-
to beve con gli occhi la giovane carne di LEI in
short e scarpe da ginnastica. Ne osserva il passo,
“un passo che quando va si apre di continuo, un
passo che accoglie”. E si rinfocola Walser, clas-
se 1927: “Che vi siano uomini che hanno eta di-
verse, & un errore diffuso dai piti giovani. Finché
un uomo vive ha la stessa eta di tutti gli esseri vi-
venti”. Dunque: HAVE IT ALL NOW — come am-
micca lo stampatello del “NY Times”, subito re-
cepito come invito alla danza. Erotica, s’'inten-
de. Ma in fondo vuole e non vuole, Messmer, e
nel dubbio si sdoppia in un duello tra “io” e
“lui”, autolegittimandosi alla fine in un comico
verdetto: The sex-driven-male. Poi perd s’inchio-
da nel nulla della sua condizione senile, incerta,
oscillante — mirabilmente soccorsa dalla forma
disarticolata del frammento.

Sono pagine di scavo psicologico intense e ta-
glienti, ben rese dal traduttore anche se, forse te-
mendo I'incompetenza del lettore italiano, confi-
na in nota gli inserti in lingua straniera, Fitta di ri-
mandi filosofici e letterari & la postfazione. Pecca-
to che Coppellotti, come gia chiosando la Morte
di un critico (cfr. “L’Indice”, 2004, n. 6), non 1i-
nunci a strattonare Walser verso destra mettendo-
ci del suo: traduce siidisch con “giudaico” (p. 74),
scalpita in nota contro Brecht, Adorno, “I'ideolo-
gia dominante” (di sinistra) e i “nemici della pena
di morte”. Inquietante risulta quindi la sua invet-
tiva finale, estrapolata appunto dal discusso ro-
manzo di Walser: “Stia all’erta, signor Ehrl-K6-
nig! Questa notte all’ora zero si contrattacca”. Un
minaccioso appello alla guerra vera, sul terreno,
della quale non tutti sembrano ancora stanchi.

superficie, innovativo negli in-
tenti. Siamo nel 1969, lo sappia-
mo grazie al didascalico chiosa-
re ogni piccolo fatto della voce
autoriflessiva di Denny, nel
giorno del Ringraziamento (su
quanti tacchini ripieni si & persa
la letteratura contemporanea
americana) a casa di Ernst Wri-
ght, professore di psicologia al-
I'Universita di Wellspring; con
lui, sua moglie Nancy, autorita-
ria divoratrice di biografie, pia-
nista a tempo perso, i tre figli,
Daphne, Mark e Ben, due allie-
vi del padre, e 'im-
mancabile assistente,
Denny. Sono in attesa
di ospiti: la vecchia
amica di Nancy, Anne
che da poco si € rispo-
sata con Jonah Boyd,
uno scrittore abba-
stanza affermato.

In .quel particolare
giorno si consume-
ranno tutte le pre-
messe che influenze-
ranno I'andamento delle vite di
ognuno dei presenti. Come nel
pitt classico dei gialli di Agatha
Christie. L’oggetto del deside-
rio, cid che viene sottratto all’o-
riginario proprietario, per poi
passare di mano in mano, ¢& il
manoscritto di un romanzo do-
ve si racconta la storia del se-
gretario, forse amante, di Mar-
cel Proust. Questo ¢ il primo
nucleo attraverso cui rimbalza il
gioco degli specchi, tra moglie e
marito, amante, figli, amici. La
scrittura, o almeno l'approdo
alla scrittura, costituisce la ten-
sione permanente, come -se at-
traverso di essa fosse possibile
la realizzazione di se stessi. Ma
attenzione, il gioco non € bana-
le. Perché, ci dice Leavitt, la
scrittura & capricciosa e si offre
ora all’uno, ora all’altra. Il ta-
lento pud essere che ci tocchi,
ma & faccenda di un istante. An-
ticipo che nessuno dei perso-
naggi di questa commedia, a
tratti cupa, finisce bene.

L’unica a sopravvivere & Ju-
dith, segretaria, amante, amica,
scrittrice in ombra, perché si
consacra a raggiungere un o-
biettivo materiale. A mare talen-
to e scrittura, a mare 'ordine
dei piatti nella lavatrice, riflesso
di un ordine mentale piu alto,
piu altero, quello di Nancy, lei
vuole soltanto una cosa: la bella,
grande casa di Wellsprig. Dove
poter vivere in pace, guada-
gnandosi proprio “un posto al
sole”. “La casa ¢ mia. Ben &
morto, e le regole sono regole.
Non appartiene a Daphne. Non
appartiene a Mark. A dispetto
di tutti gli sforzi di Nancy, la ca-
sa & finita non nelle mani dei
suoi figli, o dei figli dei suoi figli,
ma in quelle della segretaria di
suo marito. Quella che caricava
male la lavastoviglie”. Del ma-
noscritto segreto e di tutto il suo
concentrato di desiderio resta
un filo di fumo veleggiante ver-
so il Pacifico.
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Lingua

nemica

di Simona Munari

Agota Kristof

LANALFABETA, RACCONTO
AUTOBIOGRAFICO

ed. orig. 2004, trad. dal francese
di Letizia Bolzani,
pp. 33, € 10,
Casagrande, Bellinzona 2005

LA VENDETTA

ed. orig. 2005, trad. dal francese
di Maurizia Balmells,
pp. 71, €850,
Einauds, Torino 2005

~

da Ier: (diventato Brucio

nel vento per la regia di
Silvio Soldini) che Agota Kri-
stof non scrive. Non per ango-
scia della pagina bianca o per
deliberata scelta, ma perché ri-
tiene di avere detto tutto nella
famosa Trilogia della citta di K.
(I grande quaderno, La ptova, La
terza menzogna). L'analfabeta e
La vendetta compaiono ora in li-
breria quasi per caso, grazie a un
ritrovamento casuale nell’archivio
dell’autrice, di recente trasferito
alla biblioteca nazionale di Berna.

L’analfabeta & un racconto au-
tobiografico creato in origine
per una rivista zurighese: Kri-
stof, nata in Ungheria nel 1935 e
da li fuggita nel 1956, parla di sé,
della sua vita sradicata e del dif-
ficile rapporto con la scrittura,
fin da quando, a quattro anni,
leggeva tutto cid che le capitava
tra le mani. All’inizio scriveva te-
sti che venivano recitati con suc-
cesso dai compagni di scuola.
Una pratica ripresa in Svizzera,
la sua prosa ha infatti mantenuto
quel ritmo particolare della
scrittura nata per l'oralitd, che
riduce al minimo l'intervento del
narratore, riportando fatti e pen-
sieri con rarissimi commenti. In
una sorta di registrazione sospe-
sa, Kristof crea un ponte tra let
giovane lettrice e noi lettori, co-
struendo un racconto che sfiora
soltanto l'autobiografia per di-
ventare una riflessione sull’arte
di scrivere, un omaggio alla let-
teratura. Ripercorre le tappe che
I'hanno condotta alla scrittura
attraverso un apprendimento
linguistico che coincide con 'ac-
cettazione della nuova vita di
profuga. La storia si segmenta in
capitoli, ciascuno dedicato a una
fase del cammino verso linte-
grazione forzata, e apre una pro-
spettiva diversa su temi duri,
multiformi e cari alla letteratura:
I'infanzia, la fsontiera, 'apparte-
nenza, la memoria.

Sin dal primo evento traumati-
co, il trasloco a nove anni in una
citta di frontiera, il ricordo si fo-
calizza sull’elemento linguistico,
veicolo di comunicazione e di
emozioni. Un quarto della popo-
lazione parla tedesco, lingua del-
la dominazione austriaca e det
soldati che in quel periodo occu-
pano il paese. La seconda lingua
straniera, all'improvviso obbli-
gatoria nelle scuole, & il russo.
Ma nessuno lo conosce. Ai pro-
fessori sono imposti corsi inten-
sivi, con scarsi risultati: “Un sa-

botaggio intellettuale nazionale,
una resistenza passiva naturale,
non concordata, che si mette in
moto da sé” e che le generazioni
successive, finché il russo non
scompare, continueranno ad ali-
mentare. Ancora alla fine degli
anni ottanta, quando l'inglese, il
francese e litaliano (oggi diffu-
sissimo) erano scarsamente pra-
ticati in Ungheria, il viaggiatore
poteva ricorrere al tedesco, par-
lato senza entusiasmo, ma so-
prattutto non doveva menziona-
re il russo. Nel suo francese leg-
gero, stringato, elementare, reso
crudele dalla totale assenza di
concessioni poetiche, Kristof sti-
lizza le coordinate di una violen-
za culturale assoluta contro “i
piccoli paesi senza importanza”.

La battaglia con un alfabeto
oscuro & perd solo l'inizio, per-
ché dopo la fuga in Austria, e da
li in Svizzera, sceglie di scrivere
in francese. Solo — lei dice — per
poter essere letta. Ed & un’altra
lingua nemica, del tutto scono-
sciuta, contro la quale inizia
“una lotta accanita e lunga, che
di certo durera per tutta la mia
vita. Parlo il francese da pit di
trent’anni, lo scrivo da vent’an-
ni, ma ancora non lo conosco”.
Non sono rari gli scrittori che
scelgono di articolare pensieri e
affetti in un diverso idioma, per
recuperare parti di sé o invece
sfuggire al dolore imponendo un
filtro emotivo ai ricordi. Nel ca-
so dell’emigrazione forzata, I'esi-
liato & costretto ad appropriarsi
di un altro mondo linguistico, e
la nostalgia finisce per coagular-
si intorno alla lingua perduta
dell'infanzia, lingua dimenticata,
proibita, salvata. Pensiamo al
russo di Nabokov, le cui vocali a
forma di arancia niente hanno a
che vedere con quelle inglesi si-
mili a limoni, come diceva ai
suoi studenti; al tedesco “incan-
tato” nei sussurri dei genitori
che Canetti scelse quale lingua
di scrittura; all’inglese del rifu-
giato ebreo Fred Uhlman, che
affida al suo personaggio piti no-
to, protagonista di L’amico ritro-
vato, il bisogno di tagliare via un
passato drammatico, fino a rin-
negare la lingua madre; al fran-
cese atipico dell’argentino Bian-
ciotti, veicolo di recupero di an-
tichi familiari suoni piemontesi.

L’apprendistato linguistico
di Kristof risulta lento e fa-

ticoso, frastagliato, passa per un
lavoro in fabbrica che offre
conforto materiale e non facilita
il contatto umano; soprattutto,
distrugge la speranza di aver
partecipato a qualcosa di impor-
tante, di aver ripreso in mano la
propria vita. Dopo cinque anni
parla francese, e ancora non lo
sa leggere: “non so come ho po-
tuto vivere senza la lettura per
cinque anni”. Imparera con la fi-
glia che intanto va a scuola, e se-
guendo corsi per stranieri. Ma il
paese ospitale che ha offerto ri-
fugio e protezione, accolto i pro-
fughi con cioccolato e frutta coc-
colandoli come in un “giardino
zoologico”, diventa un deserto
sociale e culturale da attraversa-
re per giungere a quella “che
chiamano l'integrazione, l'assi-
milazione”. Molti soccombono.
Lei, tornata “analfabeta” come
recita il titolo, riapprende la vita
in una lingua “nemica”, diversa,
pesante, povera di ritmo e di vo-
cabolario, imposta dal caso e
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dalla necessita, ricusata senza
appello perché “sta uccidendo la
mia lingua materna”. Nel suo la-
voro di tessitura associativa, Kri-
stof sostiene che il francese di-
strugge anche la memoria, i suo-
ni dell'infanzia e gli eventi pre-
cedenti la fuga dall'Ungheria.
Diventa lo spartiacque fra il pri-
ma e il dopo, fra la realta e il so-
gno, “come se la mia memoria
rifiutasse di ricordare il momen-
to in cui ho perso una parte im-
portante della mia vita”.

La trasmigrazione linguistica
sembra la radice remota del sen-

Sul filo degli anni, Kristof ha
registrato questa mancanza €
I'impotenza che ne deriva net te-
sti brevi, fulminei e fulminanti
appena pubblicati in Francia da
Seuil (C'est égal, 2005) e gia tra-
dotti in italiano con il titolo della
storia che I'autrice dice di sentire
pitl vicina, La vendetta. E di nuo-
vo un recupero di scritti del pas-
sato, slegati tra loro e non auto-
biografici, se non per la consape-
volezza, amarissima, che “forse
fuori ¢’& una vita, ma in questa vi-
ta non succede niente. Almeno
per me. Per gli altri pud darsi che
qualcosa succeda, pos-

so di estraneitd che
pervade una scrittura
precoce, conseguenza
del talento affabulato-
rio infantile, e fin da
subito cifra della rot-
tura, compagna dei
“giorni cattivi” e degli
anni “non amati”.
Quando, separata dai
genitori, entra in col-
legio in una citta sco-

ABOTA RITHTOR
LA WEMDETTS

sibile, ma non m’inte-
ressa pitt” (Penso). Ma
tutti sono clandestini
della vita, I'estraneita al
mondo € quasi un me-
stiere: il venditore non
vende, il ladro non ru-
ba, lo scrittore non
scrive. L'uomo che tra-
scorre il tempo in atte-
sa di una lettera che gli

nosciuta, scrivere sara
'unica soluzione per sopportare
il dolore del distacco, il senso di
abbandono e la perdita della li-
berta, resi pitt acuti dalla noia
delle ore di silenzio obbligato.
Finiti rapidamente i compiti,
Agota scrive un diario, inven-
tando un codice privato in cui
ricostruisce il suo mondo. “Ho
lasciato in Ungheria il mio dia-
rio della scrittura segreta, € an-
che le mie prime poesie. Ho la-
sciato 1a i miei fratelli, i miei ge-
nitori, senza avvisarli, senza dir
loro addio, o arrivederci. Ma so-
prattutto, quel giorno di fine
novembre 1956, ho perso defi-
nitivamente la mia appartenen-
za a un popolo”.

riveli le sue origini non
riesce ad affrontare la realta
quando la riceve; l'altro, che pas-
sa le giornate vicino al telefono
sperando di essere chiamato an-
che solo per errore, finisce per
sottrarsi al desiderato incontro
con una donna sconosciuta.

In quelle pagine degli anni set-
tanta la piccola Agota che abban-
dona la cittd natale rivive nel
bambino in lacrime di fronte al
trasloco dei vicini, perché “lascia-
re una casa per un’altra & triste
come se avessero ucciso qualcu-
no” (La casa). E infatti la vecchia
casa diventa il suo interlocutore
quando a sua volta gli tocca par-
tire. Torna spesso a trovarla per
chiederle se soffre quanto lui e,
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diventato ricco, ne fa costruire
una esattamente uguale, con la
veranda e la vigna che si arrampi-
ca sui muri, Ma la nuova casa del
bambino cresciuto, cosi come la
nuova lingua della scrittrice ritro-
vata, non rimargina la ferita, e
I'uomo se ne va senza dire nulla a
nessuno, altrove, in un’esistenza
di aerei, navi, treni e alberghi.
“Sara in questa o in un’altra vita?
Tornerd a casa, una casa che non
ho mai avuto, o troppo lontana
perché me ne ricordi, perché non
era, non & amai stata veramente
casa mia” (Casa mia).

Se in L’analfabeta il tormento
che anima il processo creativo si
stempera un poco attraverso la
scrittura, risorsa ultima cui attin-
gere per ricostruire, qui non ri-
mane che |'osservazione impo-
tente: “qualcuno canta qualche
cosa. Fa lo stesso, non & nemme-
no beilo, & una canzone triste,
antica” (Fa lo stesso). La canzo-
ne triste e antica che rende alla
fine tutto uguale & il /2 rouge che
lega L’analfabeta all’ultimo rac-
conto (Mio padre), il pit auto-
biografico. Kristof vi narra il ri-
torno nella nazione d’origine per
il funerale del padre. Trentasei
ore di treno e ventiquattro di so-
sta nel passato di un luogo prati-
camente sconosciuto, col pensie-
ro remoto di rubare 'urna per
interrarla nel paese natale, sulla
riva del fiume, nella terra nera. E
la subitanea tragica presa di co-
scienza che quel posto non lo
conosce, perché da nessuna par-
te suo padre ha passeggiato con
lei tenendola per mano. |

simonamunari@interfree.it

S. Munari insegna lingua francese
all’Universita del Piemonte Orientale

La stranezza di cio che accade

di Anna Nadotti

to (...

migliore letteratura.

Alice Munro

IN FUGA

ed, orig. 2004, trad. dall'inglese di Susanna Basso,
pp. 312, € 18, Einaudi, Torino 2004

¢¢ N, Ton pensai alla storia che avrei scrit-
), ma al lavoro a cui volevo
dedicarmi, pit simile a una mano che ac-
ciuffi qualcosa nell’aria che alla costruzione
di storie”. Cosi ci dice la protagonista di
Mobili di famiglia, uno dei nove rac-
conti di una precedente raccolta di
Munro, Nemico... amico... amante
(Finaudi; cfr. “L’Indice”, 2003, n.
12). Quella mano che acciuffa &, a
mio avviso, il filo conduttore di tutta
la produzione della scrittrice canade-
se, per la quale sono stati spesi tali e
tanti superlativi da renderli in qual-
che misura superflui. Basta leggerli, i
suoi racconti, per rendersi conto che
siamo di fronte a una delle pit gran-
di scrittrici del nostro tempo. Una s
scrittrice che semplicemente impone
quella sospensione dell’'incredulitd che ¢ della

Una mano, dunque, che acciuffa con sapienza
dettagli apparentemente secondari e innocui, li
trattiene abilmente e ci sgomitola intorno storie
che non sono soltanto imprevedibili e inquietan-
ti, benst letteralmente insopportabili — nel senso
che vanno sopportate dentro, con pari compas-
sione per i personaggi fittizi e per la propria fra-

gile umanita — tale & la carica di tensione che tra-
smettono, U'affollarst dei ricordi, I'incalzare dei
non-fatti che pure, come sappiamo, segnano le

ALICE MUNHO
1H FUGA

vite, il tempo, i luoghi. Ci vuole una sorprenden-
te statura non solo narrativa, ma anche filosofica
e morale, per scavare cosi a fondo, per mettere in
scena fratture inammissibili, per far crepitare le
parole come i rami degli alberi durante i tempo-
rali nei vasti boschi canadesi. Per far risuonare i
silenzi che seguono baci imprevisti, repentine
partenze, ritorni impensati e improvvise violen-
ze. Per agitare, in dialoghi terreni, spettri d’altra
natura. E ci vuole un occhio visiona-
tio e ironico per distinguere, nel ro-
mantico paesaggio di una natura
grandiosa, i binari arrugginiti, le sta-
zioncine malandate, i logori soprabiti
di tweed e i vecchi cappelli di feltro,
le stoviglie scheggiate e le tende sdru-
cite. “Amo il paesaggio non come
scenario, ma come qualcosa che si co-
nosce intimamente”, disse Munro in
una vecchia intervista, ed & esatta-
mente questo che ci comunica, il sen-
so di una consumata intimita con le
cose, che ci restano appiccicate ad-
dosso anche quando chiudiamo il libro. E viene

naturale cercarle di nuovo, da una raccolta all’al-

tra, come in quel vecchio gioco di memoria in
cui vince chi riesce a ricordare il maggior nume-
ro di oggetti tra quelli stipati su un vassoio che
viene scoperto per qualche minuto e poi coperto
di nuovo. Una grammatica visiva su cui si strut-
tura la memoria, solo che qui l'occhio € la scrit-
tura stessa. Al suo meglio.



Senza

sentire niente

di Maria Nicola

Roberto Bolano

UN ROMANZETTO
CANAGLIA

ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo
di Angelo Morino,
pp. 92, €38,
Sellerio, Palermo 2005

¢¢ A dessoso chela vicinan-

za non esiste. Qualcu-
no ha sempre gli occhi chiusi.
Uno vede quando I'altro non
vede. Laltro vede quando uno
non vede”. Una ragazza di Ro-
ma, dopo aver perso i genitori
in un incidente d’auto, subisce
uno strano mutamento della
percezione: € sempre giorno per
lei. Vede solo “sole e luce ed
esplosione di finestre”. Non esi-
ste pill il buio, sostituito da una
luce che acceca, e che elimina il
tempo annullando i passaggi dal
giorno alla notte. Nel corso del
libro la ragazza si prostituisce
con un cieco, ex attore di film
mitologici. Il suo personaggio
era Maciste. Ora rimane solo il
suo corpo “enorme e bianco e
simile a un frigorifero rotto”. Il
gigante cieco volge gli occhi ver-
so di lei come se la vedesse, le
chiede se & nuda.

E tutto un disincontro fra cie-
chi questa piccola storia. Anche
i personaggi che vedono, e che
per lo pit passano il tempo

guardando la televisione, tele-
quiz e videocassette, film porno,
ma anche horror in realta non
vedono nulla. O vedono qualco-
sa che potrebbe anche essere di-
verso da come appare, o che ri-
sulta diverso da come lo pensa-
vano. L’auto su cui sono morti i
genitori della ragazza era gialla,
ma poi, dopo l'incidente, non &
di nessun colore. Due fratelli in
realta risultano non essere fra-
telli, uno & libico, I'altro bolo-
gnese. Ma tutti li ritengono fra-
telli. La protagonista non pud
fare a meno di pensare “a tutte
le cose dall’apparenza strana
che si presentano quando meno
te lo aspetti e che in realta sono
sempre sotterfugi che nascon-
dono qualcosa di diverso, un’al-
tra cosa”. La realtd & impossibi-
le afferrarla, i sentimenti sono
ingannevoli o inutili, tutti sem-
brano, o si sentono, sul punto di
diventare pazzi, non c¢’¢ niente
che si possa dire con certezza
dopo la catastrofe.

uesto piccolo romanzo,

scritto da Bolafio come
opera minore mentre attendeva
a 2666, la sua grande opera da
poco uscita postuma in Spagna,
si presenta con un impianto in-
solitamente tradizionale. Una so-
la voce narrante, un solo punto
di vista, un ordine cronologico
preciso. Eppure lo smarrimento
che crea & quello a cui Bolano ha
abituato i suoi lettori. La colloca-
zione romana deriva da un pro-
getto della Random House Mon-
dadori: inviare un certo numero
di scrittori in diverse capitali del
mondo affinché vi ambientasse-
ro un romanzo. Ne € uscita una
piccola collana chiamata “Ano
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0”, cui hanno partecipato Rodri-
go Fresan, Santiago Gamboa,
Rodrigo Rey Rosa. La Roma di
Bolafio & una Roma senza con-
notati. Una Roma di non luoghi
e videoteche, dove il presente &
un tunnel di giorni e sere davan-
ti alla tivi. Dove il passato & la
gloria di paccottiglia di un attore
di film di serie B che era stato
amico di calciatori di serie A e
attrici di serie B. Dove la cosa
pit buona da mangiare sono pa-
nini preparati con salse che li
rendono simili a quelli degli ae-
roporti (ma Bianca, la protagoni-
sta, forse non & mai stata in un
aeroporto). Dove una casa in sti-
le fascista con i pavimenti di
marmo appare simile a un castel-
lo, anche se nessuno ha pit fatto
le pulizie da anni perché il pa-
drone & cieco, e si aggira tutto
solo nella sua palestra personale,
davanti a specchi dove non puo
vedersi, o nella sua biblioteca,
fra scaffali senza libri.

Non ¢ difficile ravvisare in que-
sta storia lo stato d’animo di uno
scrittore che in quel tempo stava
attraversando 'accecante orrore
di una vicenda reale eppure inaf-
ferrabile, quella delle donne ucci-
se a Ciudad Juarez, che occupa la
parte centrale di 2666. “E mi la-
sciai fare I'amore dal mio amante
o dal mio capo, per me era lo
stesso, senza dire niente e senza
sentire niente. Prima che fosse
I'alba, mentre rincasavo in taxi,
mi sembrd che stavo per morire”.
Cosi conclude uno dei capitoli la
voce di Bianca, la ragazza che
piange in un mondo dove il buio
non esiste. u

marianicolal23@libero.it

M. Nicola & traduttrice editoriale

|

“A noi non & dato sapere che cosa il destino
abbia in serbo per me, che cosa per te”, scrive
Munro in un suo racconto. Per questo forse non
ci orienta, mentre racconta, solo fornisce indizi,
ci da uno spazio in cui immaginare nell’andiri-
vieni incessante del tempo.

Molto si & disquisito sulla misura che Munro
da sempre predilige, la misura asciutta del rac-
conto anziché quella dilatata del romanzo, visto
quasi come un punto d’arrivo, I'obiettivo ultimo
per uno scrittore. E se fosse invece che Munro,
decifrando istintivamente quel repertorio di epi-
sodi e memorie che sono le esistenze umane, ne
distilla la trama, il potenziale intreccio, le disav-
venture, cosi che nella mano non occupata ad
acciuffare dettagli nell’aria si ritrova con perle di
straordinario equilibrio, racconti di perfetta, e
romanzesca, compiutezza? “Che cosa voglio fa-
re? Voglio raccontare una storia, nel solito vec-
chio modo, vale a dire raccontare cié che acca-
de a qualcuno, pero io voglio che ’cid che acca-
de’ sia svelato con molte interruzioni, svolte, e
stranezza. Voglio che il lettore senta che c’¢
qualcosa di sorprendente, non per quello che
succede, ma per il modo in cui ogni cosa succe-
de. Queste lunghe short-stories sono la forma
migliore, per me”. Con queste parole la scrittri-
ce ribadisce quel gesto della mano con cui s’im-
padronisce del nocciolo di ogni suo racconto.

Nell’ultima raccolta pubblicata ¢’ tuttavia
una novita, da questo punto di vista, ovvero tre
racconti, Fatalita, Fra poco, Silenzio, esplicita-
mente connessi tra loro e con la stessa protago-
nista. In queste cento pagine qualcuno ha volu-
to vedere un romanzo breve, tre capitoli in ve-
ste di racconti. A me sembra piuttosto che Ali-
ce Munro abbia voluto fare cio che fa Juliet, la
protagonista, ovvero “concedersi una breve de-

viazione”. Se per Juliet si tratta di una deviazio-
ne per far visita a un amico, per Munro si trat-
ta di far visita alla sua stessa misura narrativa,
con un risultato straordinario: & tale infatti la te-
nuta di ognuno dei tre racconti - € la coerenza
con quel dettato di interruzioni, svolte e stra-
nezza cui 'autrice si richiama — che essi restano
saldamente ancorati alla propria natura raccon-
tesca. Il dubbio & semmai che Munro abbia co-
Struito un immenso romanzo, un gigantesco
edificio narrativo con porte e finestre — da cui
entrano, escono e si affacciano innumerevoli
personaggi femminili, e anche maschili — ma vo-
lutamente privo di pianerottoli, onde evitare
che chi sale o scende le scale s'illuda che il pas-
saggio da un piano all’altro possa essere diretto,
o scontato, o facile.

“Naturalmente uno non sa come sia successo
finché non ha finito da un pezzo di cominciare a
succedere”, scriveva Gertrud Stein nel lontano
1926 a proposito del comporre. Tl continuo co-
minciare a succedere che Munro ci ha instanca-
bilmente raccontato, spesso iniziando da dove
una storia finisce, o quasi. Perché a volte “basta
una minima deviazione e si & perduti”, come ac-
cade qui ai protagonisti di Scherz: del destino,
racconto di una bellezza che lascia sgomenti.
L’immaginazione al potere per accumulazione
esatta di dati di realtd e frammenti di memoria:
portare un vestito in tintoria il giorno sbagliato,
sfiorare sulla mappa il nome di una localita per
toccare il posto dove si trova un uomo, celebra-
re il Natale con un rito di cui si & letto sui libri,
sentirsi prescelti “per entrare in contatto con
una remota zona del mondo”. E con questa sen-
sazione di privilegio che mi succede df chiudere
ogni libro di Munro. Un privilegio accresciuto
dalla traduzione di Susanna Basso, alla quale
vanno senz’altro estesi i superlativi usati per la
scrittura di Munro. |

Colpe

da espiare

di Paola Splendore

Damon Galgut

IL BUON DOTTORE

ed. orig. 2003, trad. dall inglese
di Valeria Raimonds,
0. 245, € 1450,
Guanda, Parma 2005

opo avere per anni pub-
blicato soltanto i pit fa-

mosi scrittori sudafricani —
Gordimer, Coetzee, Brink —
'editoria italiana sembra al-
l'improvviso avere scoperto il
vivace filone del romanzo su-
dafricano contemporaneo. Tra
le proposte pili recenti
si segnala I/ buon dotto-
re, quinto romanzo di
Damon Galgut, dram-
maturgo e romanziere
nato a Pretoria nel
1963, finalista del
Booker Prize 2003. Te-
ma di questo accatti-
vante romanzo sono le
difficolta di cambia-
mento nel paese del po-
stapartheid e i delicati
nuovi equilibri di potere, tema per
cosi dire “obbligato” per chi vo-
glia oggi parlare, dall'interno, del
Sudafrica, quasi quanto, sotto I'a-
partheid, i rapporti tra bianchi e
neri avevano per decenni moral-
mente impegnato le precedenti
generazioni di scrittori. Ma quello
di Galgut non vuole essere un ro-
manzo politico alla Graham Gree-
ne, anche se tale accostamento &
stato proposto, bensi registrare i
dilemmi politico-morali che la
nuova realtd pone ai suof attori.

Il buon dottore & un romanzo
costruito con abilita, dall’atmo-
sfera e il ritmo serrato del thriller
e le pretese di un apologo mora-
le: piuttosto che giungere a uno
scioglimento finale, Galgut prefe-
risce lasciare nel mistero e nel-
'ambiguita tutto cid che non puo
essere spiegato. Laurence Wa-
ters, giovane medico neolaureato,
arriva in un ospedale di campa-
gna di una ex homeland per svol-
gere un anno di servizio civile.
1’ospedale, costruito durante I'a-
partheid, & destinato alla popola-
zione nera ma, trovandosi nei
pressi di un altro e pili attrezzato
ospedale, non ha mai veramente
decollato. Eppure il direttore sa-
nitario, 'ambiziosa dottoressa
Ruth Ngema, in attesa di trasferi-
mento in altra amministrazione,
nonché il suo vice, il dottor
Frank Eloff, non sembrano
preoccuparsene e, anzi, si danno
da fare perché tutto proceda sen-
za scosse di cambiamento.

Carico di ideali € buona vo-
lonta, ma privo di esperienza e di
consapevolezza politica, Lauren-
ce non ha strumenti per com-
prendere la realta che lo circonda
e non riesce a interpretare corret-
tamente i comportamenti altrui.
Capisce poco anche se stesso e,
trascinato da un cieco ottimismo,
si lancia in imprese avventate che
disturbano gli equilibri esistenti
senza apportare alcun significati-
vo e benefico cambiamento.

Le ingenuita del suo comporta-
mento risaltano ancora di pitt allo

sguardo disincantato del medico
pil1 anziano, voce narrante del ro-
manzo, che racconta la storia al-
ternando indifferenza e rabbia nei
confronti del nuovo venuto.
Frank & arrivato li sette anni pri-
ma, a sua volta carico di buone in-
tenzioni, fuggendo da un matri-
monio fallito e da un padre ricco
e famoso, ansioso di favorire la
carriera del figlio. La sua perma-
nenza & quasi un esilio volontario,
e anche un modo per espiare i
suoi sensi di colpa di bianco per
avere prestato la sua consulenza
medica a un torturatore. Il rac-
conto di Frank si concentra sul
rapporto con il nuovo arrivato e
sulle tensioni che si sviluppano
anche a causa della differenza ge-
nerazionale e di esperienza. Senza
giungere a uno scontro diretto —
molto & lasciato al non detto —
I'incompatibilita fra i due giunge
a un punto di non ritorno, ma &
soprattutto nello scorrere immu-
tabile dei giomi che
Galgut riesce a regi-
strare il senso della mi-
naccia incombente e a
montare la suspense
che annuncia la trage-
dia finale.

Pochi e appena trat-
teggiati gli altri perso-
naggi: un infermiere
“indigeno” privo di
qualificazioni, Tehogu,
dal carattere ombroso e
il vissuto oscuro, in realta un pic-
colo criminale che sfrutta la pro-
pria posizione per rubare le poche
attrezzature ospedaliere; una cop-
pia di medici cubani, marito e
moglie, sostenuti da ideali umani-
tari; un bieco militare, ex tortura-
tore rimasto al posto di comando,
e il governatore della ex homze-
land, ormai esautorato, che si ag-
gira come uno spettro nel giardi-
no della sua antica e sontuosa di-
mora. Sullo sfondo, una donna
nera che lavora in una botteguccia
di oggetti per turisti, che & stata
I'amante del medico pit anziano e
che un giorno scompare insieme
alla sua baracca.

Se i rapporti tra i personaggi
suggeriscono le dinamiche e le
tensioni del nuovo Sudafrica, lo
fanno in maniera piuttosto sche-
matica. C’¢ da un lato I'ambi-
guitd dei bianchi nei confronti
dei neri, dall’altro la diffidenza
dei neri nei confronti dei bianchi,
il desiderio di vendetta, I'inganno
reciproco. La conversazione fina-
le tra la dottoressa nera e Frank
Eloff non fa che ribadire I'impos-
sibilita dei bianchi di capire le ra-
gioni dei neri e viceversa.

Piuttosto che una metafora del
Sudafrica di oggi, Galgut sembra
costruire un romanzo di atmosfe-
re, vagamente conradiano, di cui
colpisce la vaghezza e dove tutto
appare un po’ gratuito. A partire
dall’enigma del titolo (chi & il
buon dottore; il giovane idealista
e avventato? o quello cinico e di-
silluso che resta a dirigere I'ospe-
dale con la speranza di lasciare
una traccia? E cosi che si espia
una “colpa” del passato?) fino al-
linutile enigmaticita di una delle
considerazioni finali di Frank:
“Questa era una storia senza fina-
le, forse persino senza trama. Ero
qui solo per imparare da capo
che non sapevo nulla, e che non
avrei mai capito nulla”.

splendor@uniroma3l. it

P. Splendore insegna lingua e letteratura
inglese all'Universita di Roma Tre
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Solitudine

minerale

di Mariolina Bertini

Patrick Chamoiseau

IL VECCHIO SCHIAVO
E IL MOLOSSO

ed. orig. 1997, trad. dal francese
di Paola Ghinells,
pp. 174, € 10,
Il Maestrale, Nuoro 2005

9¢ un’eco di Hemingway

nel titolo I/ wvecchio
schiavo e il molosso; una trac-
cia esplicita dell'impressione
che la lettura di I/ vecchio e il
mare produsse nel giovanissi-
mo Patrick Chameiseau, con-
tribuendo alla cristallizzazione
di un progetto narrativo destina-
to a concretarsi solo nel 1997,
cinque anni dopo la grande pro-
va romanzesca di Texaco (cfr.
“L’Indice”, 1995, n. 4) consacra-
ta dal premio Goncourt € tem-
pestivamente tradotta per Ei-
naudi da un interprete d’ecce-
zione come Sergio Atzeni. Il mo-
dello. hemingwayano costringe
in questo breve romanzo lin-
venzione di Chamoiseau, altrove
incline a dispiegate polifonie,
nel solco angusto di una radicale
essenzialita, Come il pescatore
Santiago e il suo mostruoso pe-

Passapgin

Jaerrurs

MICHAEL JAKOB

PAESAGGIO
E LETTERATURA

Che il termine paesaggio sia un sogget-
to attualissimo nelle pitt svariate disci-
pline scientifiche ¢ cosa sotto gli occhi
di tutti. Meno studiata, invece, & I'im-
portanza del paesaggio in campo lette-
rario. Questo volume, grazie a una
interpretazione diacronica che spazia
dall’antichitd al Romanticismo, forni-
sce una analisi dettagliata del fenomeno.

2005, 244 pp. € 24,00

CHARLES BAUDELAIRE

I FIORI
DEL MALE

TRADUZIONE CON TESTO A FRONTE
A CURA DI CARLO MUSCETTA

Nella presentazione G. Savoca sottoli-
nea come il «lungo studio» e il «grande
amore» per quest’autore abbiano costi-
tuito per Muscetta un terreno privilegia-
to della propria vita, storia e cultura. La
sua versione € una «imitazione» in senso
leopardiano e insieme una testimonian-
za critica della contemporaneitd di uno
dei grandi padri della lirica europea.

2005, 410 pp. € 39,00
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sce spada, I'innominato schiavo
in fuga e il molosso che il padro-
ne bianco inferocito ha scatena-
to sulle sue tracce si affrontano
in un duello che da solo costitui-
sce la ragion d’essere del raccon-
to, ne rappresenta tutto I'intrec-
cio e 'unico filo conduttore, in-
torno al quale si addensano — an-
cora una volta, come in I/ vec-
chio e il mare — immagini miti-
che, oniriche e memoriali.

Lo schiavo in fuga, marron nel-
la lingua dei suoi carnefici, & una
figura fondatrice dell'immagina-
rio caraibico. I/ quarto secolo di
Edouard Glissant (1964; Edizioni
Lavoro, 2003; cfr. “L’Indice”,
2003, n. 10) risale sino al 1788 per
ritrarne un esemplare indimenti-
cabile: I'africano Longoué, che,
appena messo piede a terra dalla
nave negriera, sceglie i rischi della
vita randagia nei boschi spazzati
dal vento e fonda una stirpe d’in-
conciliabili ribelli che si radichera
nelle colline di terra scura e di ar-
gilla bruciata. La fuga di Longoué
segna la nascita non soltanto di
una famiglia, ma di una piccola
comunita antagonista: dalle pian-
tagioni, gli schiavi salgono sino al-
la capanna del marron per ottene-
re guarigioni, consigli, direttive di
vita. Proiettato verso il futuro, I'e-
roe glissantiano & portatore di
uno slancio utopico che si inseri-
ve nella storia e vi imprime una
traccia che spettera ai suoi discen-
denti continuare e approfondire.
1l protagonista di I/ vecchio schia-
vo e il molosso rappresenta una
versione diversa dello stesso at-
chetipo: 'estrema vecchiaia lo ha
murato in una solitudine “mine-
rale”, recidendo intorno a lui ogni
legame familiare o comunitario,
ed & lattesa della morte, non una
prospettiva di esistenza futura, a
spingerlo a una fuga senza scopo
e senza fine, che & sprofondamen-
to nella foresta tropicale fatta di
“opacita carnale, odori di eternita
stanca e di vita affamata”.

Sulle orme dello schiavo, si
addentra nella boscaglia il mo-
losso, addestrato (¢ verita stori-
ca, che Chamoiseau dilata a leg-
genda) proprio per dar la caccia
ai marrons. Nutrito dal padrone
di “ossa dal midollo infiamma-
to” e “carnazzerie sanguinolen-
te”, concentra in sé tutta la fero-
ce e insensata violenza dell’orro-
re schiavista. Una violenza tanto
piu terrificante perché silenzio-
sa: “Niente abbaiamenti. Niente
grugniti, ma niente calma né se-
renita. Soltanto, al di sopra del
suo respiro sospeso, lo sguardo
scrutatore, arrotato affilato ta-
gliato tranciato, con il quale se-
guiva i vivi che passavano lungo
le stie recinzioni”.

Tra lo schiavo solitario e il mo-
losso s’ingaggia un duello senza
quartiere, che ha per posta la vi-
ta. Ma non ¢ il duello tra due
creature completamente estra-
nee, che nulla accomuni. Come il
vecchio, anche il molosso ha su-
bito, terrificato, sulla nave negrie-
ra, “il rollio continuo del mare, i
suoi echi insondabili, quel suo in-
ghiottire il tempo, la sua deco-
struzione irrimediabile degli spa-
zi privati, il lento disormeggio
delle memorie che generava”; co-
me gli schiavi, ha avuto per prov-
visoria tomba l'oscurita salata, ri-
succhiante, della stiva. La sua fe-
rocia & laltra faccia della stessa
schiavitii che ha “mineralizzato”
I’africano, la cui nascita e il cui at-
rivo alla piantagione si perdono
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nella notte dei tempi. L’insegui-
tore e I'inseguito si inoltrano in-
sieme nella boscaglia primordiale
e li rinascono in mille meta-
morfosi favolose: il cane si fa ret-
tile per strisciare, la preda si offre
al suo olfatto impazzito in un vor-
tice di forme contrastanti, orso,
lupo, ariete, donnola, petfino
medusa agonizzante e vischiosa.

Dall’uno all’altro, la traccia:
fondamento di una forma di co-
noscenza che ancora una volta li
affratella e li confonde, nella co-
mune estraneita a quegli approc-
ci conoscitivi piu strutturati, pit
schematici e astrattamente im-
positivi che sono patrimonio
dell’'uomo bianco e segnano il
suo rapporto con il mondo. Il sa-
pere della traccia, con la sua “to-
pografia sensitiva”, guida lo
schiavo, e il mostro che lo inse-
gue, in un mondo estremo, fatto
di luci che feriscono e di ombre
cieche, di radici gigantesche e
divoratrici, di profondissime
polle di umiditd primigenia e
mortale. Le architetture e i chia-
roscuri della foresta, i bagliori
improvvisi di un sole torturante
sprofondano 4 tratti il fuggiasco
in un delirio che & anche un pel-
legrinaggio di conoscenza verso
miti e immagini della “terra di la
dal mare”, verso gli odori della
savana, i tamburi e le “maschere
vive” d’ignoti rituali.

Si delinea un itinerario iniziati-
co, che ha per meta il passato
africano che riaffiora, ma soprat-
tutto un oggetto impensato, gra-
vido di mistero e di futuro, che &
la rivelazione finale del racconto:
la pietra sacra su cui secoli addie-
tro gli amerindi hanno inciso, in
mille geroglifici, la loro visione, il
loro racconto del mondo. E pro-
prio la “pietra che sogna”, nel piti
profondo dei calanchi nascosti, al
di la delle “radici immense di un
albero sconosciuto”, a offrire fi-
nalmente al fuggiasco un rifugio
di pace. Un rifugio che attira a sé
anche il mortifero molosso e lo
trasforma, per un attimo, in cane
da pastore. Quando il mostro,
nell’“incandescenza” della pietra
immemoriale, riuscira finalmente
ad avvicinare il suo avversario, si
limitera a leccarlo. “Non leccava
sangue, o carne, o sudore di car-
ne. Non prendeva punto gusto.
Leccava. Fra I'unico gesto che gli
era dato”.

Arrivando alle ultime pagine
di questa favola archetipica, di
questa tragedia essenziale, di-
viene evidente che I'afflato uto-
pico della scrittura di Chamoi-
seau non & meno forte di quello
che permea l'opera del suo
maestro Glissant. In entrambi,
T'urgenza di una riflessione che
concerne il destino di tutti i po-
poli del mondo si esprime attra-
verso un’arte radicata nell’im-
maginario e nella natura di un
universo caraibico colto in tutta
la sua composita specificita. Del
linguaggio di Chamoiseau la
traduttrice ha conservato, con
grazia e precisione, contamina-
zioni, arcaismi, neologismi e ba-
rocchismi; omaggio a una prosa
che, ci dice nella sua nota, chie-
de al lettore di procedere come
il vecchio schiavo, tra molti
ostacoli, rispettando le “aspe-
rita irriducibili” del testo. |

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna letteratura francese
all'Universitd di Parma

Caos/mondo

Intervista a

Patrick Chamoiseau

Patrick Chamoiseau, lei ha di-
chiarato in diverse occasioni
di aver previsto tutto cid che scri-
ve dall’eta di diciassette anni, ma
allo stesso tempo ritiene che la
sua poetica sia in continua evolu-
zione, si adatti alle nuove condi-

zioni del mondo e la potti verso

Pignoto. Puo chiarire le sue con-
dizioni creative attuali?

1l percorso che ho fatto sfocia
in un tentativo di romanzo-mon-
do, e mi ha portato a coltivare un
immaginario del mondo. Di con-
seguenza, nella mia testa al mo-
mento c’& soprattutto il caos-
mondo, e non tanto la preoccupa-
zione che avevo un tempo di pe-
netrare profondamente nella cul-
tura popolare antillana. Penso di
aver esaurito questo filone, e ora
mi sento davanti a una totalita-
mondo che bisogna esprimere.

Quindi, se ho ben capito, du-
rante P'adolescenza ha previsto
solo cio che ha scritto finora...

Si, e nemmeno con le modalita
con le quali sono giunto a realiz-
zarlo piu tardi: si trattava di temi
che mi hanno sempre interessato.
Ad esempio, nei taccuini che scri-
vevo a diciassette anni c’era una
cosa che si chiamava “Il vecchio e
il cane”. Ovviamente si tratta di
cid che poi & diventato I/ vecchio
schiavo e il molosso, ma quando
ho scritto il romanzo I’ho fatto al-
I'interno di una nuova problema-
tica identitaria in cui cominciava
a penetrare la dimensione mon-
do, una dimensione del tutto as-
sente al momento in cui ho fatto
il progetto. C’¢ stata una matura-
zione di vecchi progetti in funzio-
ne dell’evoluzione del rapporto
con la totalitai mondo. Oggi, ho
esaurito cid che avevo previsto.
Ormai nulla di cid che fard negli
anni a venire € stato annotato in
gioventl. E come se fossi arrivato
a una scogliera, € non mi restasse
che saltare nel vuoto!

O nel pieno!

O nel troppo pieno, si. Forse
sto per entrare in una fase di
proiezione. Forse scribacchiero
qualche progetto e cercherd di
realizzarlo negli anni a venire.

Questo significa che finora lei
ha creato in un certo modo, e
adesso le sue tecniche cambie-
ranno?

Non so se cambieranno. Cio
che mi ha sempre colpito & che
non ho mai costruito libri. Si &
sempre trattato di una necessita
organica, di una maturazione in-
terna. Non ho mai detto “fard
un libro su tale argomento”, €
qualcosa che mi succede attra-
verso le mie pulsioni, le mie ri-
flessioni, con un progetto. A
parte le attivita congiunturali,
ovviamente, come quando mi
chiedono di scrivere piéce tea-
trali, ma al di fuori di questo,
non c¢’¢ costruzione per me: si
tratta piuttosto di una matura-
zione organica per agglutinazio-
ne. Ad esempio, avevo un pro-
getto di scrittura sui contastorie
che non sono mai riuscito a rea-
lizzare. Si trattava di un progetto
sulla trasmissione: in che modo

un vecchio contastorie passa il
testimone a un giovane. Ma que-
sta problematica per me & stata
risolta da Solibo Magnifique [Ei-
naudi, 1998, a cura di Yasmina
Meélaouah] e tornarci sopra sa-
rebbe irrilevante, salvo se questa
prospettiva di trasmissione orale
fosse messa in relazione con la
totalitd mondo.

A rischio di sembrare banale,
vorrei chiederle di spiegare il
rapporto fra scritto e orale.

Questa ¢ una domanda tipica,
elementare. Ci sono tante tesi di
dottorato sull’orale e lo scritto -
per me si tratta davvero di un
elemento minimo della questio-
ne. Semplicemente, non si passa
dall’orale allo scritto: cid che
caratterizza I'estetica della tota-
lita mondo & appunto I'estetica
della totalita. Finora si era pas-
sati dall’orale allo scritto, biso-
gnava scegliere tra orale e scrit-
to; e sembrava che lo scritto
fosse superiore all’orale. Oggi
I'uomo della totalitd mondo de-
ve essere ricco di quelle conqui-
ste. Deve avere tutto il genio
dell’oralita e tutta I'esperienza
della scrittura.

Ma i suoi romanzi sono scritti.

Si, per ora, ma non si deve cre-
dere, soprattutto considerando
I'emergere delle nuove tecnolo-
gie, di poter tornare negli stessi
processi ancestrali dell’oralita,
ovvero nei processi dei griot afri-
cani o, per le Antille, nel proces-
so della veglia funebre, dei con-
tastorie, € cosi via. Lo si pud fa-
re in una ‘modalita ‘di conserva-
zione folklorica, il che & impor-
tante, perché credo che ci sia
una dimensione folklorica da
conservare, ma la cosa fonda-
mentale & soprattutto la poetica
dell’oralit3, il suo genio, che non
passa per i vecchi modi di tra-
smissione dell’oralita. Sono cose
obsolete, bisogna trarne la quin-
tessenza, trarre la quintessenza
dall’oralita di oggi, per associar-
la allo scritto. To scrivo semplice-
mente perché non sono venuto
al mondo abbastanza tardi, pen-
so che i prossimi creatori, o i
prossimi letterati, o i prossimi
artisti avranno a loro disposizio-
ne supporti tecnologici che per-
metteranno loro di associare il
suono, I'immagine, la scrittura, il
movimento, 'odore, e altro an-
cora, poco importa. L’essenziale
¢ che la prospettiva sia quella di
un’espressione totale. Ma nem-
meno questo & essenziale. E vero
che ne abbiamo fatto in un certo
senso il nerbo del nostro emer-
gere, e che il passaggio dall’orale
allo scritto o I’accumulo, I'agglu-
tinazione dell’orale e dello scrit-
to fanno parte dell’estetica con-
temporanea, ma ¢& soltanto un
elemento, importante certo, ma
non fondamentale. In ogni caso
io ho chiuso da tempo con que-
sta problematica. Se ci si mettes-
se, 0ggi, in una prospettiva orale
e se pure possiamo concepire
persone che vedono la loro poe-
tica nella prospettiva orale, si
tratterebbe di un impoverimen-
to, se chi sceglie l'oralitai non
evocasse la pratica della scrittu-
ra. Analogamente, chi scrive fa-
rebbe male a non evocare tutte
le esperienze dell’orale. Il gioco
funziona nei due sensi. Oggi sia-
mo obbligati ad associare I'orale
e lo scritto, & chiaro. |

(a cura di Paola Ghinelli)
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Da una lingua all’altra

Chinese whispers

di Massimo Bacigalupo

Franco Nasi

POETICHE IN TRANSITO
SISIFO E LE FATICHE
DEL TRADURRE

9. 233, € 18,50,
Medusa, Milano 2004

Roger McGough.

ECLISSI QUOTIDIANE
POESIE SCELTE 1967-2002

a cura di Franco Nass,
op. 187, € 15,
Medusa, Milano 2004

Samuel Taylor Coleridge

LA BALLATA DEL VECCHIO
MARINAIO
E ALTRE POESIE

a cura di Tommaso Pisants,
ill. di Gustave Doré,
pp. 189, €4,
Newton & Compton, Roma 2004

William Wordsworth,
Percy Bysshe Shelley
e John Hamilton Reynolds

PETER BELL
THE 1819 TEXTS.
A CriTicAL EDITION

a cura di Carlo M. Bajetta,
pp. 279, € 10,
Mursia, Milano 2003

llievo di Luciano Ance-

schi, Franco Nasi unisce
alla precisione e stringatezza
anglosassone del discorso la
diffidenza per le sistemazioni
astratte, sicché per avvicinare
il fatto della traduzione e le sue
fatiche scarsamente ripagate
cita si alcuni fondamentali con-
tributi teorici, ma poi propone
singoli testi e figure, episodi di
storia culturale. Dal suo lavoro
di traduttore di un estroso e fine
poeta inglese, Roger McGough,
parte una serie di considerazioni
sulla “traduzione di poesie per
bambini”, con riferimenti anche
alla fortuna italiana di Edward
Lear.

La poesia ha molto del motto
di spirito, dove forma e conte-
nuto sono inseparabili, e da
Lear a McGough la poesia an-
glosassone ama i cortocircuiti
di senso e anche il gioco. In
Lear ci sono i disegni che non
lasciano il traduttore libero di
sostituire un’assurdita a un’al-
tra; in McGough il testo si di-
spone come una “squala mobi-
le” o una partita di tennis giun-
ta al 40-Love, espressione ingle-
se corrispondente a “40 a ze-
ro”, ma il titolo contiene anche
il doppio senso “amore quaran-
tenne”: un amore intiepidito al-
quanto per quanto riguarda la
“coppia di mezza eta” al tennis.
Ma occorre vedere la poesia
sulla pagina e sentirla leggere a
McGough: “Mi disse — raccon-
ta Nasi a proposito di una
performance — di spostare la te-
sta da destra a sinistra, come se
stessi guardando una partita a

tennis”. Infatti le parole sono
disposte su due colonne per
suggerire il movimento della
pallina: “middle / aged // cou-
ple / playing // ten / nis...”
Nasi ha anche tradotto un vo-
lume per bambini di McGou-
gh, Gattacci (Einaudi,

Letterature

testi citati in ordine cronologi-
co, ¢ le voci Coleridge e Word-
sworth sono di per sé frutto di
ricerche originali e forniscono
un quadro assai interessante
della diffusione dei due poeti
da noi sull’arco di due secoli.
(Per quanto ne so esistono
molti dotti saggi ma nessuna
bibliografia italiana di questi
poeti.) La recente nuova edi-
zione dell’agile versione di
Tommaso Pisanti presenta tut-
ti e tre i poemetti “demoniaci”
di Coleridge (il Marinaio, Ku-
bla Kbhan e Christa-

2001), e racconta co-
me sua figlia, pitt co-
raggiosa dell’editore,

i

bel), essenziali note e
alcune altre poesie,
di cui solo una gran-

avesse  immediata- dissima, Gelo a mez-

mente suggerito di zanotte. Mancano

tradurre Bad Bad Cats COLERIDGE purtroppo, € ancora
L0 balfaa

“Gatti gattivi®. Eclissi
quotidiane, la raccolta
di McGough curata
da Nasi, & un libro da

godere e ammirare

Jef vecchio marinaio

e Qe o

troppi le ignorano in
Italia, Dejection, The
Nightingale, To Wil-
liam Wordsworth e
This Lime Tree Bo-

ma anche da giocare:
Nasi ha reso le invenzioni di
Roger a modo suo, noi vorrem-
mo proporre un’altra resa e su-
bito quasi ne discutiamo con
lui. Carico di onori in patria,
McGough, nato a Liverpool nel
1937, & un poeta inossidabile e
flemmatico, incisivo e tenero
(alla Beatles), ma sempre riser-
vato come un bravo bambino (e
adulto). Assorto nel suo anno-
tare i fenomeni di lingua che
fanno la poesia e poi magari
metterli in scena.

Dopo questo avvio giocoso,
Poetiche in transito passa alle
due grandi fonti della poesia in-
glese moderna, Wordsworth e
Coleridge. Nasi fa la storia del-
la (s)fortuna italiana delle Balla-
te liriche dei due sodali, che si
aprivano con la Ballata del vec-
chio marinaio, oggetto di innu-
merevoli traduzioni, e si chiu-
deva con Tintern Abbey, I'epo-
cale lirica di Wordsworth, poco
nota in Italia. Entrambi testi
sulla scoperta degli spazi inte-
riori inesplorati, uno nelle for-
me tradizionali della ballata,
Ialtro in quella della riflessione
sull’esistenza immediata. Come
dimostra Nasi, fare la storia del-
le traduzioni di un testo fre-
quentatissimo come il Vecchio
marinaio & come fare la storia
del linguaggio poetico e dell’i-
dea di poesia. Cosi nel 1889 pa-
reva a Enrico Nencioni che il
Marinaio andasse tradotto in
prosa. “Se un libro portato da
una lingua in un’altra — scriveva
Pellico — perde gia molta parte
del suo sprrito, il tradurlo poi in
versi €, a nostro avviso, una tra-
duzione di una traduzione, e
dunque un doppio allontanarsi
dallo spirito del testo”. Ma se la
traduzione €& quasi sempre
un’attualizzazione, il traduttore
deve suggerire quel che prova
leggendo il testo con quel lin-
guaggio particolarmente sensi-
bile all’emozione che ¢ il verso.
E poi se la traduzione & uno
strumento per comprendere il
testo a fronte, & piti comodo po-
ter paragonare facilmente due
testi simmetrici. (Cattiva abitu-
dine quella di alcuni di rinun-
ciare a questa equivalenza per
troppa voglia di poetare in pro-
prio.)

Il libro di Nasi & gia insosti-
tuibile per la diligente e utilis-
sima bibliografia: in fondo so-
no riportati per autore tutti i

wer (quest’ultima si
puo trovare su “Poesia”, 1998,
n. 121). Coleridge ha scrit-
to poche grandi cose, ma oc-
corre ancora scoprire da noi
questa sua vena meditativa,
non meno significativa di quel-
la fantastica. Cio ¢ confermato
dal capitolo che Nasi dedica a
Coleridge in Italia, un’accurata
storia di ricezione critica, che
si conclude giustamente con
versi di Primo Levi, che nel
vecchio marinaio riconobbe un
suo alter ego, segnato inde-
lebilmente da quanto aveva vi-
sto.

Nell’ultimo capitolo del suo
studio, Nasi affronta uno dei
pit raffinati poeti americani di
oggi, Mark Strand, che segue il
maestro Wallace Stevens nel
creare una poesia-pittura e non
di rado “tradurre dipinti”. Na-
si riproduce alcune tele di
Edward Hopper con i brevi
commenti di Strand che cerca-
no di spiegarne il mistero.
Analizza due villanelle (forma
di poesia ipnotica e ripetitiva
assai cara a Auden e seguaci)
con cui Strand “traduce” La
conquista del filosofo
e Le muse inquietanti
di De Chirico, pro-
ponendone e discu-
tendone traduzioni.
Si prova a tradurre e
ritradurre una poe-
sia, Leopardi, che
Strand conduce sul
palinsesto di La sera
del di di festa, cosa di
cui pochi lettori an-
glosassoni sembrano
essersi accorti. Si va da Leo-
pardi a Strand a un italiano
che torna a Leopardi attraver-
so Strand, con quel gioco dei
Chinese whispers o telegrafo
senza fili di cui Nasi parla all’i-
nizio.

Come parziale risarcimento
per la relativa assenza di
Wordsworth dalla cultura (e
dalla libreria) italiana, e visto
che nel 2005 si celebra il bicen-
tenario della sua opera maggio-
re, I/ preludio, vorrel segnalare
un’edizione critica in inglese
proposta da Carlo Bajetta (di

Cuciture a filo d’oro

cui & in corso di stampa presso
il Cusl una seconda edizione).
Peter Bell ¢ una lunga e poten-
te ballata di Wordsworth, pa-
rallela al Vecchio marinaio in
quanto storia di peccato e re-
denzione attraverso I’amore e il
rapporto con l'anima(le). Ma,
poiché il protagonista € un va-
saio dal nome plebeo e lo stru-
mento di salvezza € un asino,
Peter Bell & stato sempre ogget-
to di ridicolo. Bajetta ci pre-
senta e annota il testo di Word-
sworth, risalente al 1798, ac-
canto a due parodie
che ne accompagna-
rono la tarda pubbli-
cazione nel 1819, Le
parodie sono a loro
modo delle traduzio-
ni, solo che i loro au-
tori non avevano in
realta letto che pochi
stralci di Peter Bell, e
si limitano a deridere
e celebrare il suo au-
tore grande e meschi-
no. Quella di Shelley, Peter
Bell I1I, apparve postuma nel
1839, ed & un esempio della
sua sprezzatura, della sua indi-
gnazione politica e del suo
amore-odio per Wordsworth.
Ne risulta un appassionante
dialogo di testi ricchi di umori,
con al centro una peesia visio-
naria che offende, si espone,
combatte per giungere al fon-
do delle cose. |
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M. Bacigalupo insegna letteratura
angloamericana all'Universita di Genova

Antonia Byatt

RITRATTI IN LETTERATURA

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese di Anna Nadotti e
Fausto Galuzz,
pp. 97, € 16,50, Archinto, Milano 2004

Due belle copertine possono costituire la
miglior chiave d’accesso a questo volu-
metto; quella dell’edizione einaudiana di La
vergine nel giardino (1978), un’Elisabetta I di
Anonimo dal viso pallido e tagliente, vesti
sontuose trapunte di perle e di coralli, e quel-
la di questo stesso volumetto, |’assorto Zola di
Manet, colto con lo sguardo perso nel vuoto
davanti a una disordinatissima scrivania so-
vraccarica di libri e brochures, e sormontata da
una riproduzione dell’Olympia e da una stam-
pa giapponese che alludono ai suoi interessi e
alle sue battaglie di critico d’arte. Che cosa
hanno in comune questi due ritratti, cosi lon-
tani come epoca e come stile? Una cosa sol-
tanto: il ruolo di spunto ispiratore che entram-
bi hanno assunto, in diversi momenti, nella vi-
ta di Antonia Byatt. Ritratti in letteratura ci
racconta tutto questo, introducendoci nel la-
boratorio di una narratrice per cui la pittura €
una presenza ossessiva sin dai tempi dell'in-
fanzia, dominati, nella casa familiare di Shef-
field, da un lato dalle immagini “materne” del-
le donne “operose nelle strade olandesi” di
Vermeer e De Hooch, dall’altro dalle prospet-
tive spaesanti e vertiginose dei pavimenti di
Van Gogh.

Il ritratto di Elisabetta I che abbiamo citato
funge da catulizzatore nella genesi del grande
romanzo di Byatt sulla cultura degli anni cin-
quanta, La vergine nel giardino. Al progetto di
quest’opera Byatt sta gia lavorando, nel 1968,
quando le accade di assistere alla performance

di un’attrice che recita un “ritratto in parole”
della regina vergine proprio di fronte a quel ri-
tratto pittorico: tra il “volto dipinto” e il ro-
manzo in gestazione si innesca una reazione di
straordinaria intensita. Non soltanto il quadro
e la performance saranno inseriti nel prologo
della Vergine nel giardino, ma al centro della
vicenda si collochera un dramma storico in ver-
si tutto impregnato d’ispirazioni pittoriche.
Tra i “velluti color castagna o crepuscolo” e le
“cuciture a filo d’oro” dei suggestivi costumi
secenteschi, ’eta di Elisabetta II si rispecchiera
in quella di Elisabetta I, mentre la protagonista
Frederica Potter, impersonando la regina ado-
lescente, prendera coscienza delle proprie in-
quietudini e contraddizioni di ragazza del ven-
tesimo secolo.

Lo Zola di Manet ci riconduce invece alla
genesi di Possessione (1990), lo splendido ro-
manzo vittoriano incentrato su “cid che le
biografie non rivelano”: soggiace, come visibi-
le ipotesto, al ritratto che Manet, nella finzio-
ne, dipinge dell’immaginario scrittore Ran-
dolph Ash, la cui enigmatica personalita re-
stera, al di 1a delle varie raffigurazioni che la
fissano, indecifrabile. Quella dei lineamenti di
Ash, che finiscono per diventare inafferrabili
per il lettore, perché I’autrice li mostra attra-
verso rappresentazioni pittoriche divergenti
che si elidono reciprocamente, ¢ una vicenda
emblematica. E rappresentativa del tormenta-
to rapporto che intrattengono pittura e lette-
ratura, attratte da reciproca fascinazione, ma
anche in perenne tensione e concorrenza. E
quel che ci mostra qui Byatt guidandoci attra-
verso pagine di Balzac e Zola, Proust e Wilde,
James e Rushdie, nelle quali immaginazione
pittorica e immaginazione letteraria si fron-
teggiano in un lungo dialogo che & quasi un
duello.

(M.Be.)
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Premio Paola Biocca 2004-2005

Viaggio in carcere

di Daniela de Robert

Pubblichiamo un brano tratto dal reportage di Daniela de
Robert Viaggio in carcere: frammenti di vita prigioniera, che
ha vinto il Premio Paola Biocca 2004-2005 (V edizione)

In carcere si parla solo di car-
cere. Gira e rigira gli argo-
menti sono sempre gli stessi: il
processo; I’attesa del permesso;
i giorni contati e ricontati per
sapere quanto manca alla fine,
quanto manca alla richiesta del
primo permesso, quanto manca
al colloquio; il magistrato con
cui ancora non si ¢ parlato; il ri-
getto appena arrivato; le man-
cate risposte; i confronti con gli
altri; 'udienza che si avvicina o
di cui non si hanno notizie...
anche questo fa parte della soli-
tudine del carcere, una solitu-
dine che porta il cervello a ri-
durre il campo d'interesse,
sempre di piti. A parlare solo di
carcere, con un linguaggio sem-
pre piu povero, sempre piu ger-
gale.

Si sono scritti molti libri sul
gergo del carcere, sul codice un
po’ misterioso, un po’ trasgres-
sivo che sa di mala vecchio
stampo con il quale i detenuti
comunicano in carcere. Un ger-
go fatto di parole come bamba
che sta per cocaina o perquisa
che sta per perquisizione. Ma al
di la di questi termini, in carce-
re ¢’é¢ un modo di parlare e di
scrivere che sa di antico, un
modo di parlare condizionato
dalla burocrazia che sovrasta
tutto.

Con l'avvento dei computer
nel mondo chiuso delle prigio-
ni la data che compare sul cer-
tificato di detenzione degli er-
gastolani alla voce “fine della
pena” & 99.99.9999. Il “mai”
dei certificati fatti a mano & sta-
to sostituito da quella che per il
computer ¢ la data pit lontana.
Oltre, la macchina non pu6 an-
dare. Nella sua stupidita, il
computer scrive il vero. Perché
per gli ergastolani la pena non
ha fine se non in un giorno non
contemplato dai nostri calenda-
ri: 99.99.9999 appunto, il gior-
no che non c’é ma che gli erga-
stolani aspettano comunque.
Ma al di 12 dei computer, in
carcere quando si parla di qual-
cuno condannato all’ergastolo
si dice ancora “é un fine pena
mai”. Questa espressione, frut-
to della burocrazia che domina
la vita delle prigioni e la giusti-
zia, & nella sua semplicita di
una crudelta profonda. Un fine
pena che non c’¢ ti condanna a
vivere nel vuoto, nella sospen-
sione della vita, nell’attesa del
nulla, come una clessidra senza
sabbia.

Il galeottese & un linguaggio
formale burocratico ricco di
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neologismi come appellante
(chi & in attesa della sentenza di
appello), lavorante (il detenuto
che ha un lavoro all’interno
dell’amministrazione peniten-
ziaria), permessante (chi va in
permesso), liberante (chi sta
per finire la pena), ricorrente
(chi ha fatto ricorso in cassazio-
ne), transitante (detenuto di
passaggio perché assegnato a
un altro istituto).

Un’attenzione a sé merita il
termine ozéante. Oziante & il
detenuto che si & adattato alla
vita del carcere, fatta di nulla,
se non dell’attesa che la pena fi-
nisca. Oziante & la persona che
passa le sue giornate steso sulla
branda, magari sentendo la ra-
dio o guardando la televisione,
aspettando che il tempo scorra
inesorabile. Oziante & chi non
ha nessuna voglia di riscattarsi
o riprendersi la vita nelle sue
mani., Oziante & il detenuto
ideale di questo carcere: non ha
richieste, non ha pretese, non
crea problemi. [...]

Ma a fianco a questo linguag-
gio burocratico-carcerario c’é
un’altra terminologia che carat-
terizza la vita quotidiana del
carcere. Un linguaggio che

sembra uscito da un libro di fa-
vole per bambini. Tutto finisce
in “ino”. La persona addetta al-
la pulizia dei pavimenti & chia-
mata scopino, mentre il detenu-
to addetto a prendere nota e a
consegnare la spesa fatta in car-
cere & lo spesino. Il modello 13,
cuore di tutta la vita peniten-
ziaria, cioé quel modulo pre-
stampato necessario per fare o
ottenere qualsiasi cosa € da tut-
ti chiamato domandina. Gli
stessi agenti di polizia peniten-
ziaria fino a qualche anno fa
erano chiamati semplicemente,
e con un po’ di disprezzo, se-
condini. In alcuni casi c’¢ una
variante: le parole in “etto”, co-
me la squadretta, ciog un grup-
po di agenti specializzati in spe-
dizioni punitive (non previste
dalla legge, s’intende!), il brac-
cialetto elettronico, cioé quel
collare da piede o braccio di
cui tanto si & discusso che con-
sente di localizzare sempre un
detenuto fuori da carcere, il /-
bretto, il foglio con il rendicon-
to dei soldi in possesso del de-
tenuto, la bilancetta, cioé il mo-
bile a forma cubica in dotazio-
ne a ogni detenuto per tenere le
sue cose. C’¢ anche un carcere
in “ino”. E Solliccianino, la dé-
pendence per detenuti tossico-
dipendenti del carcere toscano
di Sollicciano. Un carcere in
“ino” per adulti tossicodipen-
denti che ancora sperano di
uscire di galera e forse anche
dalla droga.

L’ultimo “ino” in ordine di
tempo € V'indultino. 1l non in-

dulto che il parlamento ha vo-
tato dopo un lungo rimpallo da
una camera all’altra, da una di-
chiarazione all’altra, da un im-
pegno preso e poi smentito al-
’altro. Dopo gli applausi una-
nimi al Papa che alle Camere
riunite chiedeva una riduzione
della pena per i detenuti italia-
ni, il Parlamento non riuscen-
do a votare I'indulto ha scelto
per 'indultino. Una misura che
non €& né carne né pesce, ma
che forse per un po’ ha messo a
tacere le proteste in carcere. E
i bambinoni rinchiusi nelle ga-
lere hanno avuto un altro moti-
vo per fare la domandina.
Chiedere I'indultino.

In questo mondo in “ino” la
responsabilita & bandita. Per
questi bambinoni cresciuti in
fretta e male, da raddrizzare e
rieducare, il carcere-asilo d’in-
fanzia prevede solo che chieda-
no. Da soli non possono fare
nulla. Neanche telefonare a ca-
sa, comprare le sigarette, stu-
diare, curarsi. Ogni loro desi-
derio diventa una decisione
presa da altri: il direttore, il ma-
gistrato, l'ispettore, il coman-
dante, I’educatore, lo psicolo-
go. Chiunque pud decidere per
il detenuto-bambino, tranne lui
stesso che in cambio pud fare
una domandina e aspettare una
rispostina. E se non arriva puo,
come i bambini, fare i capricci
per farsi notare, e cio¢ tagliarsi
braccia e petto, ingerire oggetti
di metallo, cucirsi la bocca, im-
piccarsi. u

Il nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage

Sesta edizione 2005-2006
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Il comunicato

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino,
in collaborazione con la rivista “L’Indice” e il
Coordinamento Nazionale Comunita di Acco-
glienza (C.N.C.A.), bandisce il Premio Paola
Biocca per il reportage.

Paola Biocca, alla cui memoria il premio &
dedicato, & scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione uma-
nitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a
Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio
Calvino. Attiva nel mondo del volontaria-
to, pacifista e scrittrice, con la sua vita e il suo
impegno Paola ha lasciato alcune consegne
precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage & un modo di dare continuita al suo la-
voro.

2) Il reportage, genere letterario che si nutre
di modalita e forme diverse (inchieste, storie,
interviste, testimonianze, cronache, note di
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all’urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi
nella sua complessa contraddittorietd fatta di
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista
uno stile e la letteratura ¢ obbligata a riferire su
una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il re-
portage inviando un testo — inedito oppure edi-
to non in forma di libro — che si riferisca a realta
attuali. Il testo deve essere di ampiezza non in-
feriore a 10 e non superiore a 20 cartelle da 2000
battute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: “Autorizzo |'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L.675/96”.

5) Occorre inviare del testo due copie car-

tacee, in plico raccomandato, e una digitale per
e-mail o su dischetto alla segreteria del Pre-
mio Paola Biocca (c/o “L’Indice”, Via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino; e-mail: pre-
mio.biocca@tin.it),

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2005 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazio-
ne per il Premio Calvino, c¢/o L’Indice, via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che
serviranno a coprire le spese di segreteria del
premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi,
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Clara Sereni,
designera I'opera vincitrice, alla quale sara attri-
buito un premio di euro 1.500,00.

9) L'esito del concorso sara reso noto entro il
mese di giugno 2006 mediante un comunicato
stampa e la comunicazione sulla rivista “L’Indi-
ce”.

10) “L’Indice” e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare — in parte o integralmente —
I'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta
’accettazione e l'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finanzia
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e
di societa.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare alla
segreteria del premio (011-6693934, lunedi e
mercoledi dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere
agli indirizzi e-mail: premio.biocca@tin.it;
ufficio.stampa@cnca.it; consultare il sito
www.lindice.com.

della giuria

La giuria ha deciso all’unani-
miti di assegnare il Premio
Paola Biocca per il reportage al
testo Viaggio in carcere: fram-
menti di vita prigioniera di Da-
niela de Robert.

Il testo racconta la vita in un
carcere italiano, in bilico tra arte
della sopravvivenza (impareggia-
bili le ricette della cucina carcera-
ria), cancellazione dell’'individua-
lita, infantilizzazione. Con un lin-
guaggio mimetico, ricco di hu-
mour, sensibile alle profonde al-
terazioni spazio-temporali provo-
cate dal carcere, Daniela de Ro-
bert ci consegna un reportage do-
ve informazione, immaginazione
e interpretazione si uniscono in
un racconto di limpida verita.

La giuria segnala inoltre:

In viaggio verso Kakuma di Fa-
brizio Floris e

Pyong Yang: diari di Geri Mo-
rellini.

Entrambi ci offrono una pre-
ziosa indicazione sul genere re-
portage, individuando — il primo
in un campo profughi keniota, il
secondo in un intero paese, la
Corea del nord — dei microcosmi
che riassumono la condizione di
chi, da cittadino, & trasformato
in esule, prigioniero, rifugiato,
profugo... Condizioni che ani-
mano i modelli della paura e del-
I’esclusione con cui si vuole go-
vernare il nostro presente.

Teniamo a sottolineare che i
testi finalisti di questa edizione
del Premio Paola Biocca per il
reportage, raccontando ciascuno
a suo modo storie di esclusione e
paura, ci aiutano a immaginare
un presente capace di resistere a
tali modelli.

La giuria: Vinicio Albanesi,
Maurizio Chierici, Delia Frigessi,
Filippo La Porta, Gad Lerner,
Maria Nadotti, Clara Sereni.

1l comitato di lettura ha segna-
lato alla giuria i seguenti testi fra
quelli che gli sono pervenuti: I/
mare di sabbia di Daniela Cor-
neo; Colombia, con le armi della
pace di Gerolamo Fazzini; Tra 7/
Mali e il Niger di Stefano Liber-
ti; I figli maledetti del Congo di
Marco Trovato.

Il comitato di lettura & compo-
sto da Sylvie Accornero, Melita
Cataldi, Piero de Gennaro. M
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RDE LIBRI DEL MESE

Premio Italo Calvino 2004-2005

A testa bassa Nicol

di Martino Ferro

Pubblichiamo un brano tratto dalle prime pagine del romanzo
A testa bassa Nicol, d7 Martino Ferro che ba vinto il Premio

Italo Calvino 2004-2005 (XVIII edizione)

o tra le mani una corona

d’oro, segno inconfondibi-
le che qualcosa di eccezionale
sta per accadere. Come dice Sa-
nila, “é scritto a lettere d’oro nel
destino”, e questo non perché io
lo voglia, o perché I’abbia deci-
s0, ma per almeno tre motivi evi-
denti.

Primo: al mio risveglio, sta-
mattina, un raggio di sole & en-
trato dall’oblo della roulotte e ha
illuminato la mia foto sullo spor-
tello del frigorifero. Ci sono de-
cine di foto su quel frigorifero, e
quasi tutte ritraggono mia sorel-
la da sola o in compagnia di
amici. Eppure la luce si & posata
su di me, di fianco alla maniglia,
e poi mentre la stavo osservando
la foto si & staccata dalla calami-
ta ed & volata a terra sotto il ta-
volo.

Secondo: mi sono svegliata
nella stessa posizione esatta in
cui mi ero addormentata ieri se-
ra, perd al contrario. Cioé: quan-
do mi sono addormentata ero ri-
volta verso la parete, mentre sta-
mattina quando mi sono sveglia-
ta ero nella stessa posizione esat-
ta — con una mano sotto il cusci-
no e Paltra tra le gambe — ma ri-
volta verso la finestra. Quindi,
considerato che quella di ieri &
stata una giornata “pessima”,
vuol dire che oggi sard esatta-
mente come ieri, perd al contra-
rio, e cio€ sara una giornata me-
ravigliosa. Terzo: ci sono cose
che si sentono, e 10 questa me la
sento, e se me la sento vuol dire
che sara cosi, altrimenti non me
la sentirei. (...)

Scesa dall’autobus ho trovato
per terra questa corona d’oro.
Era li che mi stava aspettando,
sul ciglio della strada, di fianco
al cassonetto della spazzatura.
E un po’ rovinata, e sotto la
doratura s’intravede il metallo.
Ad ogni modo I'ho raccattata
da terra e I'ho ripulita con la
manica del giubbotto, poi ho
preso un pezzo di specchio dal-
la spazzatura e mi sono guarda-
ta con la corona in testa, come
una regina. Mi & venuto da ri-
dere. Mi ¢& anche venuto il so-
spetto che fosse proprio quella
la cosa che doveva accadere,
ma subito ho pensato che non
era possibile perché: primo, &
un avvenimento positivo, ma
non “meraviglioso”. Secondo:
¢ un bell’oggetto di metallo, e
non di plastica, ma di per sé
non ha alcun valore materiale.
Terzo: perché me lo sento, e
come ho gia detto quando uno
una cosa se la sente o & cosi, o
¢ niente. Quindi, se & vero, co-
me & vero che la corona non &
LA COSA, allora non pud esse-
re che un nuovo, chiarissimo
segno che LA COSA che deve
avvenire avverra senz altro pre-
sto.

Ho anche notato che all’in-
terno della corona era incisa
una piccola “B” in stampatello.
Lungo la strada che va dalla
fermata al cancello del mio pa-
lazzo ho fatto un elenco di pa-
role con la “B” che potrebbero

avere a che fare con cio che de-
ve accadere oggi. Potrebbe es-
sere una cosa:

Bella,

Buona,

Brutta,

oppure qualcosa di Biondo.

Potrebbe essere:

Breve,

Brusca,

Bagnata.

Potrebbe essere un Boome-
rang, qualcosa che mi torna con-
tro,

oppure una Bolla di sapone,
che si risolve in un niente di fat-
to.

Potrebbe essere:

Blu,

Benedetta,

Brillante.

Potrebbe anche avere a che fa-
re con una Banana.

Una Bestemmia,

una Bugia,

una Bara.

Sara comunque qualcosa di
forte e di nuovo:

come una Boccata d’aria fre-
sca,

o una Bistecca al sangue.

Oppure qualcosa di vecchio
come una Bibbia.

Enorme come una Balena e

pieno come una Botte di vino.
Una sorpresa col Botto, a Bat-
ticuore, una vera Bomba.
Una Battaglia.
Un Ballo.
Una patata Bollente. [...]

uando ormai la luce comin-
Qciava ad andarsene sono at-
rivata sul ponte della ferrovia.
Da sopra ha osservato le luci
rosse di un treno ancora lonta-
no, che da Arezzo veniva verso
Firenze. Ho notato tra la rete
metallica di protezione e la co-
lonna di un lampione uno spazio
abbastanza largo da infilarsi di
lato con il corpo e sporgersi in
fuori sui binari. Mentre aspetta-
vo di vedere il treno avvicinarsi &
apparso sul lato opposto del
ponte Michele, il ragazzo a cui
avevo preso la bicicletta qualche
glorno prima, per seguire il vec-
chio nel taxi.

Mi ¢ venuto incontro e mi si €
fermato davanti. Era un bel ra-
gazzo, o almeno uno di quei ra-
gazzi di cui avevo sentito dire
che erano belli.

~ Sei scappata da scuola oggi —
ha detto. La notizia, evidente-
mente, si era gia diffusa.

— Si - ho confermato senza ag-
giungere altro.

— E la bicicletta? — ha chiesto.

— L’ho lasciata in un posto si-
curo — ho risposto.

— Dove?

Dietro di lui, nel frattempo, le
luci del treno si stavano avvici-
nando.

— Avresti il coraggio di spor-
gerti da quel buco, mentre passa

il treno? - gli ho chiesto, indi-
cando lo spazio tra il lampione e
la rete, che lui si & voltato ad os-
servare. Ha valutato il rischio e
poi mi ha domandato, senza
prendere alcun impegno: — Per-
ché?

~Se lo fai, ti rendo la chiave e
ti dico dov’e la bicicletta — gli ho
promesso — Sempre che tu abbia
il coraggio di farlo.

— Mi stai prendendo in giro? —
ha chiesto.

Ho fatto segno di no con la te-
sta.

Il treno stava arrivando. Lui
¢ entrato con una spalla nello
spazio tra la rete e il pilone del-
la luce, premendo per far pas-
sare il torace e infilando di lato
la testa. E arrivato a sporgersi
in fuori con piu di meta del
corpo, rimanendo ancorato alla
rete con le mani. Si & voltato
per un attimo verso di me e poi
ha aspettato che il treno spun-
tasse dall’ultima curva, puntan-
doci contro le luci e facendo
tremare la struttura del ponte.

— Non chiudere gli occhi
perd! — ho gridato, quando or-
mai il treno era vicinissimo, e
pur non potendo vedere se
aveva o no gli occhi aperti ho
immaginato di essere io, in
quella fenditura, di sporgermi
avanti e di vedere i vagoni del
treno sparire a gran velocita
sotto le mie gambe, mentre il
vento della corsa arrivava fin
sopra il ponte e il rumore dei
binari rimbombava con un’eco
assordante contro la superficie
dei palazzi. [ |

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino

Diciannovesima edizione 2005-2006

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvi-
no in collaborazione con la rivista “L’Indice”
bandisce la diciannovesima edizione del Pre-

mio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera di narra-
tiva (romanzo oppure raccolta di racconti,
quest'ultima di contenuto non inferiore a tre
racconti) che sia opera prima inedita (I’auto-
re non deve aver pubblicato nessun libro
di narrativa) in lingua italiana e che
non sia stata premiata ad altri
concorsi. Non vi sono limitazioni

di lunghezza né di formato.

3) Le opere devono essere spe-
dite alla segreteria del premio
presso la sede dell’Associazione
Premio Calvino (¢/o “L’Indice”, via
Madama Cristina 16, 10125 Torino)
entro e non oltre il 30 settembre
2005 (fa fede la data del timbro
postale) in plico raccomanda-

to, in duplice copia cartacea
dattiloscritta ben leggibile.
Esse devono inoltre per-
venire anche in copia di-
gitale su dischetto, da al-

te copia cartacea. (l'invio

\

per e-mail crea problemi di

zione per il Premio Italo Calvino”, ¢/o L’Indi-
ce, Via Madama Cristina 16, 10125 Torino)
euro 45,00 che serviranno a coprire le spese di

segreteria del premio.

I manoscritti non verranno restituiti.

4) Saranno ammesse al giudizio finale della
giuria quelle opere che siano state segnalate
come idonee dal comitato di lettura scelto

dall’ Associazione per il Premio Iralo
Calvino.

Saranno resi pubblici i nomi degli

autori e delle opere segnalate dal co-

mitato di lettura.

5) La giuria &€ composta da 5 mem-
bri, scelti dai promotori del premio.
La giuria designera 'opera vincitrice,
alla quale sara attribuito un premio di
euro 1.500,00. “L’Indice” si riserva il
diritto di pubblicare ~ in parte o inte-

gralmente — 'opera premiata.

% Llesito del concorso sara reso

W noto entro il mese di giugno 2006

mediante un comunicato stam-
\pa e la pubblicazione sulla ri-

sovraccarico e intasamento e

occorre pertanto evitarlo).

I partecipanti dovranno indicare sul fronte-

vista “L’Indice”.

6) La partecipazione al
premio comporta l'accetta-
zione e l'osservanza di tut-

te le norme del presente

regolamento. Il premio

si finanzia attraverso la sottoscrizione dei sin-

spizio del testo il proprio nome, cognome, in-
dirizzo, numero di telefono, eventuale e-mail,

data di nascita, e riportare la seguente autoriz-
zazione firmata: “Autorizzo 'uso dei miei dati
personali ai sensi della L. 675/96”.

Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a “Associa-

goli, di enti e di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare il
lunedi e mercoledi dalle ore 14 alle ore 17 al
numero 011.6693934, scrivere all’indirizzo e-
mail: premio.calvino@tin.it, oppure consultare
il sito www.lindice. com.

Il comunicato

della giuria

a giuria decide all'unanimita
di assegnare il premio al ro-
manzo A testa bassa Nicol di
Martino Ferro, che ha dato vita
a un personaggio adolescente
colmo di sfumature divertite e
avventurose. Con la figura di
Nicol, presa tra illegalita incon-
sapevole, sordita familiari e te-
nace adesione a un suo mondo
affettivo e fantastico, I'autore ot-
tiene risultati espressivamente
inconsueti e fertili di riflessioni.
La giuria decide inoltre di se-
gnalare;
la raccolta Prendetevi cura del-
le bambine ’di Rossella Milone,
con particolare riferimento al
racconto Massacri, forte di perso-
naggi ben individuati e assortiti
in modo psicologicamente cali-
brato; il romanzo La genia di Ro-
berta Scotto Galletta, per I'im-
magine che ci restituisce di giovi-
nezze isolane — prese tra moder-
nita degenerata e tradizione asfis-
slante — inserite in una struttura
narrativa di carattere cineteatrale
che al tempo stesso cattura e
spiazza le attese del lettore.

La giuria: Mauro Covacich,
Guido Davico Bonino, Carlo
Lucarelli, Bruno Pischedda, Jac-
queline Risset.

1l comitato di lettura del pre-
mio ha segnalato alla giuria i se-
guenti testi fra quelli che gli sono
pervenuti: I/ vigile Rollo di Clau-
dio Balostro; Sincronie di fine vi-
ta di Stella Fantuzzi; Tra la pupil-
la e il mondo di Stefano Gugliel-
min; Vecchie storie di Jacopo
Marchisio; I/ miutra di legno di
Carlo Alberto Pinelli; Cenere di
Tea Ranno; Eure(ka)n di Manuel
Righele; Questa non é una storia
d'amore di Nicoletta Salomon,

Il comitato di lettura € com-
posto da: Anna Baggiani, Anni
Barazzetti, Sandro Bizzi, Chiara
Bongiovanni, Emanuela Dori-
gotti, Cristina Filippini, Ga-
briella Leone, Claudia Mansellj,
Mario Marchetti, Laura Mollea,
Franco Orsini, Inge Schladen,
Massimo Tallone, Paola Trivi-
sano. |

www.lindice.com
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Copie grottesche

e modelli fantasma

di Liliana Ellena

Tan Buruma e Avishai Margalit

OCCIDENTALISMO
L’OCCIDENTE AGLI OCCHI
DEI SUOI NEMICI

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
di Nina Isols,
pp. 166, € 11,50,
Einauds, Torino 2004

ccidentalismo non ¢ una

parola nuova. Si sarebbe
piuttosto tentati di dire che &
un po’ démodé. Essa evoca
scenari assai lontani dalla con-
temporaneita: il dibattito russo
che ha visto affrontarsi, a par-
tire dall’Ottocento, sostenitori
del sogno di Pietro il Grande di
aprire con San Pietroburgo una
finestra sull’Europa e slavofili,
oppure, nella visione bipolare
della guerra fredda, il blocco che
individuava nell’Europa dell’Est
egemonizzata dall’'Urss una mi-
naccia per lintera umanita, In
ogni caso, una tendenza cultura-
le che, coniugata in contesti dif-
ferenti, assegna un ruolo premi-
nente all'Occidente nello svilup-
po della civilta.

Fin dalle prime pagine del li-
bro di Ian Buruna e Avishai Mar-
galit, si rimane quindi un po’ di-
sorientati nel vedere riproposta
questa categoria in una versione
completamente mutata di segno,
Facendo tabula rasa dei prece-
denti significati, secondo i due
autori, I'occidentalismo coincide-
rebbe con “il quadro disumaniz-
zato dell'Occidente che tratteg-
giano i suoi nemici”. Nello scena-
rio della guerra santa dichiarata
dal fondamentalismo islamico
con l'attacco alle torri gemelle, in
cui gli autori collocano esplicita-
mente la loro analisi, I'antiameri-
canismo si presenta come una
forma estrema di occidentalismo.
Un fenomeno che si nutre di un
vocabolario di cui fanno parte
I'odio per la nuova Babilonia e la
sua civilta fredda e meccanica, il
culto della morte opposto all’an-
tieroismo borghese e liberale, la
redenzione spirituale e religiosa
contrapposta al vuoto razionali-
smo occidentale e all’idolatria per
il denaro. Questa “miscela tossi-
ca”, che capovolge la visione
orientalista riducendo 'Occiden-
te a una societa barbara e idola-
tra, non € tuttavia semplicemente
una “malattia mediorientale”, Al
contrario i suoi ingredienti ven-
gono rintracciati in una moltepli-
cita di contesti storici e aree geo-
grafiche che spaziano dal Giap-
pone della scuola buddista-hege-
liana di Kyoto alla Cina di Mao
Zedong, passando per lo slavofi-
lismo dei russi Ivan Kireevskji e
Aleksej Chomjakov e I'Iran di
Sayyid Mahmud Taleqani, per ci-
tarne solo alcuni tra i tanti. Il trat-
to comune che essi condividono
¢ un’ostilita verso 1'Occidente
nutrita dalla scommessa di poter-
si appropriare del bagaglio tecno-
logico della modernita europea,
respingendone i contenuti ideo-
logici potenzialmente minacciosi
per le identita culturali non occi-
dentali.

Il pamphlet di Buruma e Mar-
galit va tuttavia ben oltre la sem-
plice ricognizione dei nessi tra le
forme culturali di occidentalismo
e lo scenario contemporaneo po-
st 11 settembre. Prendendo fer-
mamente le distanze dall’inter-
pretazione del conflitto in corso
come scontro di civilta, secondo i
due autori 'occidentalismo non
puo essere considerato semplice-
mente come una co-
struzione esterna al-
I’Occidente prodotta
dall'odio  identitario
dei suoi nemici. Al
contrario, I'ipotesi cen-
trale & che le sue radici
alberghino solidamen-
te all'interno del mon-
do occidentale: “E no-
stra convinzione - scri-
vono gli autori - che
l'occidentalismo, come
il capitalismo, il marxismo e mol-
ti altri ‘ismi’, siano nati in Europa
prima di essere esportati in altre
aree del mondo”. A suffragare
questa tesi vengono ripercorsi i
legami tra la critica marxiana al-
Pidolatria delle merci e i pionieri
dell’islam rivoluzionario, cosi co-
me linfluenza di Jiinger sui cir-
coli musulmani degli anni sessan-
ta. Infine, partendo dalla consta-
tazione che “il vocabolario occi-
dentalista di parole buone e catti-
ve & sostanzialmente identico a
quello romantico”, vengono ar-
ruolati nelle file dell’occidentali-
smo Schelling e Dostoevskij, cosi
come buona parte del romantici-
smo tedesco e russo. Un filo che,
sul piano piu strettamente politi-
co, porta da Hitler e Stalin diret-
tamente a Osama bin Laden pas-
sando per Pol Pot e Ho Chi Min.

Buruma e Margalit disegnano
una storia dell'occidentalismo in-
tesa come una serie di contamina-
zioni incrociate, di malintese idee
europee e di diffusione di idee
sbagliate. Un’analisi che presup-
pone una storia delle idee intesa
come enumerazione di entita
astratte che si autoriproducono
lungo linee di continuita. E estra-
nea agli autori, infatti, un’analisi
convincente delle relazioni siste-
miche tra Occidente e non-Occi-
dente, delle relazioni di potere, in
altre parole, attraverso cui queste
idee si sono dispiegate storica-
mente. Una faccenda liquidata in
poche battute. Ricordando che
talvolta I'antiamericanismo & con-
seguenza di specifiche politiche
nordamericane come il sostegno
alle dittature anticomuniste, alle
imprese multinazionali e al Fon-
do monetario internazionale, gli
autori chiosano: “L’antagonismo
di alcuni paesi verso gli Stati Uni-
ti & dovuto semplicemente alla lo-
ro potenza, Altri paesi, che godo-
no dell'aiuto e della protezione
del governo degli Stati Uniti, han-
no nei suoi confronti il risenti-
mento che si ha verso un padre
iperprotettivo. Altri ancora odia-
no gli Stati Uniti perché invece di
aiutarli voltano loro le spalle. Ma
in molti casi non sono in questio-
ne le cose che il governo america-
no fa o non fa”.

Se sul piano dell’analisi cultura-
le, come giustamente sostengono
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gli autori nelle pagine finali del Li-
bro, non si tratta di discutere di
strategie militari o di politica in-
ternazionale, ma “la questione &
cosa pensare, come porre il pro-
blema”, allora & difficile sottrarsi
all'impressione che la risposta di
Buruma e Margalit non ci faccia
fare un gran passo in avanti. An-
zi. La cornice in cui disegnano
una possibile alternativa allo
scontro di civiltd che viene dai
neocons come dal fondamentali-
smo islamico & assai nota, Essa ri-
stabilisce 'Occidente come unico
soggetto della storia e condanna il
resto del mondo a una perenne
brutta copia della modernita oc-
cidentale, Le torri divetro e di ac-
ciaio di Singapore e
Kuala Lampur in que-
sta prospettiva non sa-
rebbero altro che il sin-
tomo del desiderio di
sconfiggere  “I’Occi-
dente creando copie
grottesche della civilta
che vogliono sorpassa-
re”. L'altro, quando
non risponde docil-
mente all’ingiunzione
mimetica che gli viene
rivolta, o & rigettato in un’alterita
immaginata come luogo di re-
gressione o, nel migliore dei casi,
¢ rappresentato come un altrove
stereotipato da dove non puo ve-
nire niente di nuovo.

Tuttavia, se I'intenzione dichia-
rata degli autori & quella di difen-
dere I'Occidente dall’odio dei
suoi nemici cercando di com-
prenderne le cause e le ragioni, ri-
mane piuttosto oscuro in che co-
sa vada identificato 'Occidente
stesso. Alcuni passaggi sembrano
farlo coincidere con gli Stati Uni-
ti, in altri prevale l'associazione

con il capitalismo avanzato e le
democrazie liberali, un club ri-
stretto ma universalistico a cui
possono essere ammesse anche
“alcune fragili democrazie asiati-
che come Indonesia e Filippine”.
Sul piano storico, risulta infine
particolarmente problematica I’e-
sclusione dal consesso occidenta-
le non solo della Russia, ma anche
del nazismo e del fascismo, figli
entrambi del romanticismo.

imane alla fine il dubbio che

I'immagine dell’Occidente
che hanno in mente gli autori sia
di natura altrettanto fantasmatica
di quella attribuita agli occiden-
talisti. Un nocciolo puro e traspa-
rente la cui esperienza storica ap-
pare svuotata dalla dialettica del-
I'Tlluminismo di francofortiana
memoria, rischiando di riabilita-
re vecchie teorie autoassolutorie.
Puo, insomma, il tentativo di
comprendere la sfida aggressiva
che viene dai movimenti fonda-
mentalisti rimanere imbrigliato
nello specchio che gli viene resti-
tuito? Una risposta diversa e piu
convincente ¢ offerta dai contri-
buti raccolti nell’'ultimo numero
della rivista “Parolechiave”
(pp. 248, € 19, n. 31, Carocci;
Roma 2004), dove sotto il titolo
di “occidentalismi” vengono ri-
letti una pluralitd di processi ri-
conducibili alla deterritorializza-
zione della modernita occidenta-
le operata dall'imperialismo eu-
ropeo. Una prospettiva che, ac-
cogliendo la sfida del pensiero
postcoloniale, privilegia la presa
d’atto che i linguaggi, le tecniche
e le istituzioni dell’Occidente
non siano piu di sua proprieta,
ma, abitati da altri e altre, venga-
no utilizzati per poter raccontare

Realismo irrealista

storie e modi diversi di stare nel
mondo.

Se la cornice teorica del pam-
phlet di Buruma e Margalit risul-
ta poco convincente piti chiare
sono invece le implicazioni e i po-
tenziali usi politici. Tra questi va
sottolineato non solo il rischio di
derubricare qualsiasi critica al-
I'Occidente e alla modernizzazio-
ne sotto la voce di un pericoloso e
irrazionale odio, ma anche un
bersaglio interno alla stessa scena
culturale contemporanea. Il ribal-
tamento del significato attribuito
alla categoria di occidentalismo
risulterebbe infatti difficilmente
comprensibile, o perlomeno arbi-
trario, se non si proponesse espli-
citamente come una versione ro-
vesciata dell’orientalismo, confes-
sando cosi il proprio debito con il
lavoro di Edward Said. Benché
infatti, come ricorda opportuna-
mente Adriano Sofri nella postfa-
zione, gli autori mutuino la cate-
goria di occidentalismo dal suo li-
bro pit famoso, Orientalismo, il
nome del critico palestinese si ag-
gira tra le pagine del libro come
uno spettro mai nominato. Rap-
presenta la minaccia di un pensie-
ro critico a cui gli autori imputa-
no, non troppo velatamente, una
condiscendenza verso la barbarie
dei dittatori non occidentali, esito
e sintomo della paralisi indotta
dal senso di colpa coloniale. Una
chiusura del cerchio che appare
come una scorciatoia indebita e
inaccettabile rispetto a un lavoro
culturale di decolonizzazione del-
la “ragione europea” che rimane,
specie in Italia, ancora da fare, W
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on la dissoluzione dell’ordine bipolare i

legami tra le due sponde dell’Atlantico
si sono allentati e I'identita dell’Occidente,
che i cantori dell’'universalismo giuridico si
apprestavano a celebrare con toni ancora
pit enfatici (Jiirgen Habermas é forse
l'intellettuale pit rappresentativo di
questa stagione), € entrata in crisi. Dei
fatti del 1989-91 si proponevano due
letture distinte: negli Stati Uniti preva-
leva la tesi che la Realpolitik degli ar-
mamenti aveva piegato I'“impero del
male”, in Europa invece la tesi che la
“potenza civile” di istituzioni volte a
promuovere la cooperazione e i diritti
umani aveva creato nelle societ civili
d’oltrecortina le condizioni per una
transizione pacifica alla democrazia,
per quella che si chiamo, a proposito della Ceco-
slovacchia, la “rivoluzione di velluto”. Dopo il
2001 la divisione dell’Occidente (a cui un Haber-
mas ormai manifestamente sulla difensiva propo-
ne di porre rimedio con un ragionevole, ma im-
probabile, progetto cosmopolitico) si ¢ decisa-
mente acuita, come molti indicatori stanno ormai
a mostrare: fra questi, sul piano culturale, il per-
turbante dibattito sull’“occidentalismo” come co-

struzione ideologica antioccidentale (sul modello
dell’“orientalismo” di Edward Said).

Uno dei motivi d’interesse del volume di Bu-
ruma e Margalit, di cui si discorre qui a fianco,
consiste nel mostrare come “la guerra all’Occi-
dente” sia prima di tutto un momento interno
della coscienza divisa dell’Europa e come la

classica contrapposizione tra Kultur mitteleuro-

pea e Zivilisation occidentale costituisca uno dei
topoi di quella guerra ideologica, che, dopo la
seconda guerra mondiale, neutralizzata ogni re-
sidua politicita della Kultur tedesca, si & risolta
nell’identificazione di Occidente e americani-
smo. E stata la cultura europea a ge-
nerare con la radicalizzazione delle
sue ideologie totalizzanti — sociali-
smo, nazionalismo, fascismo — gli in-
gredienti di quei costrutti ideologici
che hanno portato i perdenti a reagi-
re all'imperialismo economico e al-
’aggressione culturale dell’Occiden-
te con visioni stereotipe e paranoiche
della “nuova Babilonia”, che hanno
naturalmente avuto facile presa fra le
masse degli emarginati. Il libro & per-
tanto, nelle intenzioni degli autori,
non un “racconto manicheo di scontro di ci-
viltd”, ma un “racconto di contaminazioni in-
crociate, di diffusione di idee sbagliate”.

Il saggio di Preterossi &, invece, oltre che
un’intensa sintesi sull’'idea filosofica di Occi-
dente, un atto di accusa circa quelle sue prati-
che politiche che contraddicono platealmente
I'immagine normativa di sé che esso intende
esportare; annoda in una diagnosi complessiva
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] lettore, capace ormai di re-

sistere alla seduzione delle
logiche di schieramento della
fase pilt acuta della guerra
fredda, nonché convinto che
per la comprensione della sto-
ria italiana di quel periodo &
essenziale 'abbandono della
mentalitd militante e dicotomica
dell'“o di qua o di 1a”, sara natu-
ralmente portato a immedesimar-
si nell'inquietudine e nell’irre-
quietudine di quanti, gia all’epoca
di quella lacerazione, cercarono
di sottrarsi all’obbligo di prende-
re partito “per Pio XII o per Sta-
lin” e, come ¢ il caso documenta-
to da questo fittissimo carteggio
tra due capifila del riformismo lai-
co, legati da un’amicizia intensis-
sima, oltre che dal rapporto mae-
stro-discepolo, si adoperarono
per tenere viva un’esigenza di au-
tonomia spirituale e di intelligen-
za critica degli eventi,

Tuttavia, appena assaporato il
senso di sollievo per aver noi

&

oggi finalmente attinto, rispetto
a quel passato, la dimensione di
giudizio libero lungamente in-
seguita, ci si comincia a chiede-
re se ingegni cosi vivi e acuti,
tanto consapevoli delle limita-
zioni intellettuali prodotte dalle
contrapposte logiche di appar-
tenenza, diano prova davvero,
nell’espressione piti schietta del
loro pensiero quale risulta dalla
corrispondenza privata, di sa-
per unire alla critica dei model-
li politico-culturali dominanti, e
alla rivendicazione di verita
fuori dal coro, una lettura con-
vincente dei processi sociali e
un’interpretazione perspicua
delle linee di sviluppo dell’or-
ganismo nazionale.

Inevitabile, allora, qualche
dubbio. Di fronte alla visione di
un’ltalia in corsa verso il preci-
pizio, nella quale la guerra civi-
le & “pressoché inevitabile”
(Rossi, giugno 1945), la demo-
crazia “non pud nascere” (Ros-
si, maggio 1946), la repubblica
difficilmente vivra “per piu di
un anno” (Rossi, luglio 1946), e
sard “una repubblica di guerra
civile” (Salvemini, giugno 1946),
con il corredo di una carta co-
stituzionale che “& una vera al-
luvione di scempiaggine” (Sal-
vemini, marzo 1947), “la costi-
tuzione piu scema che sia stata
mai prodotta dai cretini in tutta
la storia dell’'umanita” (Salve-
mini, maggio 1947), si ha 'im-
pressione che la critica corrosi-
va e 'indipendenza intellettuale
dei due corrispondenti troppo
Spesso soggiacciano a un costu-
me di ripetitiva riprovazione
del reale per essere assunte a
modello di profondita analitica
e di lungimiranza di giudizio. Si

Ignatieff, cui in
pitt che fragilita

definitiva & rimproverata ben
culturale e ingenuita politica,
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badi: dalla smentita di previsio-
ni tanto catastrofiche, venuta
dai fatti, non si intende certo
desumere a posteriori, all’inse-
gna di un banale “tutto & bene
quel che finisce bene”, lirrile-
vanza dei fattori di rischio, del-
le incognite, degli spasmi dram-
matici che accompagnarono
I'impianto della democrazia re-
pubblicana, ma solo osservare,
in primo luogo, che il paese di-
sponeva di una riserva di risor-
se piu abbondante di quanto
Rossi e Salvemini, con il loro di-
staccato atteggiamento dalla
materia viva su cui la politica
era chiamata a operare, fossero
in grado di intendere; in secon-
do luogo, che per quanta com-
prensione possano trovare oggi
i precoci sostenitori del supera-
mento di una democrazia bloc-
cata, paradossalmente sono
proprio giudizi come quelli pri-
ma ricordati a far risaltare, per
contrasto, I’abilita — & troppo
parlare, storicamente, di meri-
ti? - delle forze che si mossero a
piti stretto contatto con il pae-
se, reciprocamente condizio-
nandosi con le rispettive, setta-
rie e confliggenti parzialita: for-
ze che riuscirono a evitare che
I'Ttalia finisse fuori controllo,
trascinata in derive fosche e av-
venturose, e che le aprirono
prospettive di consolidamento
e di sviluppo.

Non giova alla lucidita del
giudizio dei protagonisti
di questo fittissimo dialogo
epistolare la sensazione di vive-
re in un paese “sbagliato”; con-
genitamente incapace di corri-
spondere alle aspettative che
avevano accompagnato gli an-

tesi che da qualche tempo circolano nella (da
noi nutrita) famiglia dei post-, neo- e anti-sch-
mittiani di sinistra (spesso le tre attribuzioni
coincidono): lo stato d’eccezione globale di
Giorgio Agamben, la polizia globale di Ales-
sandro Dal Lago, la guerra universalistica senza
tondamento di Carlo Galli. La tesi di fondo &
che con la guerra in Iraq si & avviato, in nome
dell’Occidente, “un meccanismo di grave dele-
gittimazione dei suoi principi e soprattutto del-
'idea moderna di diritto”. Per descrivere le
strategie e la situazione internazionale che gli
Stati Uniti hanno generato con le loro scelte re-
centi Preterossi non lesina il ricorso a formule
estreme: “stato d’emergenza della civilta”, “gia-
cobinismo reazionario globale”, “politica di on-
nipotenza®, “logica totalitaria”. Ricostruendo il
dibattito che gli avvenimenti traumatici degli
uliimi anni hanno suscitato, giunge alla rappre-
sentazione di un Occidente diviso tra un co-
smopolitismo ipernormativistico incapace di ef-
fettualita e un cattivo “realismo irrealista”, che
manifesta la sua forza dirompente nell’alimen-
tare una nuova “rivoluzione conservatrice” che
presume di sfociare, con un messianismo spe-
culare al fondamentalismo che combatte, nella
God Governance. Ma dopo aver smontato i
“luoghi comuni pseudorealisti” dei neoconser-
vatori, e i metaracconti che contrappongono
una forte America hobbesiana (e tucididea) a
una debole Europa kantiana, la sua critica sem-
bra appuntarsi {(con un accanimento che ap-
punto non dissimula matrici hegeliano-schmit-
tiane) contro quelle posizioni moderate e ragio-
nevoli (la versione soft di un realismo della ra-
gionevolezza, che & al tempo stesso una varian-
te debole di universalismo da “normativisti in-
genui”) di intellettuali come Rawls, Walzer,

ma un “nuovo, semplicistico, ammantato di
buone maniere, talvolta forse cinico, ‘tradimen-
to dei chierici’”.

Resta naturalmente la domanda sul “che fa-
re?”, sulla ridefinizione della strategia politica
dell’Occidente, che in ogni caso continua a esse-
re chiamato a governare, per la ‘parte pitl onero-
sa, il nuovo conflitto delle civilta. I limite infatti
di queste diagnosi resta la genericita e la conven-
zionalita delle controproposte. Il volume di Bu-
ruma e Margalit si chiude con una pagina in cui
gli autori si limitano a suggerire che cosa non si
debba pensare e quali siano le trappole da evita-
re: larrendersi alla “paralisi dovuta al senso di
colpa coloniale”, il cedere alla convinzione che
I'Occidente sia in guerra con l'islam e che la reli-
gione organizzata sia il nodo della questione. 11
saggio di Preterossi, per parte sua, tradisce una
certa dissonanza tra la radicalita della critica, che
presuppone un’“analisi spietata e rigorosa”, e fa
appello a una svolta radicale {“un radicale muta-
mento di paradigma politico-culturale e di lea-
dership”), e il realismo che cerca di coniugare un
“diritto umanitario minimo”, un pacifismo che
punta sulle istituzioni e una politica che pazien-
temente lavora alla mediazione (niente di pitt che
la riproposizione dell’ideologia dell’Europa co-
me “potenza non militare ma civile”). Anche i
chierici europei, a quanto pare, sono divisi come
quelli americani in tante famiglie; anche qui co-
loro che si appellano a una versione moderata di
realismo coniugata con un nucleo di normativi-
smo minimo hanno problemi di coerenza; per
cui appare fondato il sospetto che a dissimulare
la loro incoerenza sia semplicemente il fatto che
I’Europa resta un pulpito della critica riluttante a
decidere propositivamente e ad assumere re-
sponsabilita politiche. ]

tifascisti nella loro lotta contro
la dittatura (“mi sento stranie-
ro in Italia pit di quanto tu ti
senta straniero in America”,
scrive Rossi nel settembre
1946). Alla base di questo mo-
do di sentire ¢’¢ indubbiamen-
te una constatazione fondata: il
fascismo non era stata un’e-
screscenza sulla superficie del-
I’organismo nazionale, non era
stata “una improvvisazione im-
posta al popolo italiano da un
gruppo di delinquenti politici e
militari”, ma aveva messo pro-
fonde radici nel paese, “era I'I-
talia reale”, “era il popolo ita-
liano”. In questa sottolineatura
impietosa  dell’adattamento
della popolazione, e
della scarsa reattivita
agli impulsi dell’anti-
fascismo (“il fascismo
non & caduto per o-
pera nostra”), c’era
maggiore aderenza al
vero che non nella raf-
figurazione edulcora-
ta e assolutoria del
rapporto tra gli italia-
ni e il fascismo pro-
posta da larghi settori
dell’antifascismo politico e in-
tellettuale, pressati dall’urgen-
za di colmare il fossato che per
decenni li aveva separati dalla
generalita della popolazione e
desiderosi di affrettare I'inseri-
mento nella nuova democrazia
di masse prima passive e sorde
agli appelli antimussoliniani.

Tuttavia, la scoperta dei limi-
ti che il retaggio del passato
inesorabilmente assegna al rin-
novamento del paese, unendo-
si a un senso di cocente delu-
sione per il tramonto delle spe-
ranze inizialmente nutrite, fini-
sce per ingenerare una sostan-
ziale svalutazione dei cambia-
menti pur sempre intervenuti
nel tessuto civile e morale del
paese e nei suoi assetti politi-
co-istituzionali.

In Rossi, poi, I'atto di accusa
nei confronti della riluttanza de-
gli italiani all’incivilimento in-
globa anche la Resistenza, a cui
non viene riconosciuta alcuna
portata catartica, € nemmeno il
valore di un riscatto di parti sia
pur limitate del paese dalla pas-
sivita e dal conformismo del pe-
riodo precedente. Nel caustico
giudizio di Rossi la Resistenza si
riduce a fenomeno trasformisti-
co e addirittura opportunistico
(“la grande massa dei partigiani
era costituita di disertori che
cercavano di salvarsi, di carabi-
nieri, di guardie carcerarie, di la-
voratori che avevano preferito
darsi alla montagna piuttosto
che farsi trasportare in Germa-
nia”): stroncatura senza uguale
nel discorso antifascista, che fa
sobbalzare lo stesso Salvemini
(“Ma porca miseria, almeno 10
mila di quegli uomini e di quelle
donne erano ‘fatti in un altro
modo’, cioé nel modo che piace
anoi”).

Non ¢ la sola diversita di regi-
stro fra Rossi e Salvemini. E da
ricordare la differenza di opi-
nione sulla praticabilita di una
soluzione federalista per il do-
poguerra europeo, con Rossi,
gia estensore del Manifesto di
Ventotene, che vi aderisce entu-
siasticamente e Salvemini che
considera necessario salvare |'I-
talia e assicurare all’interno del-
le nazioni condizioni di pro-
gresso, prima di dedicarsi alla

Federazione europea. Ci sono
poi dissonanze riguardo agli
sviluppi politici italiani, le quali
rivelano, in generale, una pro-
pensione di Rossi a transigere
con i dati bruti e concreti della
politica che Salvemini, fermo
nel suo criticismo, puntualmen-
te rintuzza. Il dissenso tocca ini-
zialmente la questione del Par-
tito d’azione, al quale Rossi
aderisce, mentre Salvemini &
scettico sin dal principio sull’ef-
ficacia e la vitalita di quella
compagine, ¢ la politica di unita
antifascista, con Rossi che di-
fende la collaborazione in seno
ai Cnl e Salvemini che conside-
ra il compromesso con monar-
chici e clericali un ul-
teriore colpo alle
chance di ricostruzio-
ne morale e civile del
paese.

Dal 1948 in avanti,
quando per la veritd
si attenua il tono apo-
calittico tipico dei
primi anni del carteg-
gio, & il modo di in-
tendere il ruolo di
una “terza forza” nel-
la politica nazionale a vivaciz-
zare il confronto epistolare:
Rossi, in sintonia con il gruppo
del “Mondo”, appoggia la col-
laborazione dei partiti laici con
la Democrazia cristiana, che
dovrebbe servire sia ad argina-
re la sinistra socialista e comu-
nista, sia a impedire lo scivola-
mento della Dc verso posizioni
clerico-reazionarie; Salvemini,
che pure del “Mondo” & assi-
duo collaboratore, biasima la
partecipazione al governo non
in sé, ma perché i laici, “prete-
stando la paura del comuni-
smo”, si mostrano timidi ed
esitanti nel porre alla Dc le
condizioni essenziali per evita-
re all'Ttalia una deriva salaza-
riana.

ra i due, Salvemini appare

il pil genuinamente ter-
zaforzista, mentre Rossi ritiene
di doversi volgere in quel mo-
Mmento verso una parte precisa,
perché “la democrazia in Italia,
per quel poco che esiste, non
puo stare in piedi senza la Dc”:
la critica di Salvemini ai partiti
laici appare, a lui e a Pannun-
zio, “deleteria”.

Ma di fronte alla possibilita
che il Partito comunista sia
messo al bando su istigazione
degli Stati Uniti la reazione &
analoga, perché entrambi riten-
gono che tale provvedimento
comporterebbe un’amputazio-
ne esiziale della democrazia e
segnerebbe il ritorno in forza
della reazione. L’antifascismo
costituisce infatti, dall’inizio al-
la fine, un motivo permanente
di ispirazione del carteggio, e
anche i giudizi pitt duri sull’an-
tifascismo in atto, come quelli
sulla Resistenza o la costituzio-
ne, muovono dalla convinzione
che nella politica e nel costume
degli italiani vi fosse un difetto
di antifascismo: checché si pen-
si di questo modo di giudicar le
cose, mai si potra dire che esso
precorra le vendette postume, e
mediocri, oggi in voga contro i
valori fondanti della nostra de-
mocrazia. ]

raponel@tin. it

L. Rapone insegna storia contemporanea
all'Universita di Viterbo
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Tra prossimita

e condivisione
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embra paradossale, ma

proprio ora ch’¢ sottopo-
sto a formale approvazione il
trattato che istituisce una co-
stituzione per I'Europa, firma-
to a Roma il 29 ottobre 2004,
pit denso di incognite si pro-
fila un processo faticoso, dal-
Iesito tutt’altro che scontato. A
oggi quattro paesi dei venticin-
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que hanno ratificato il testo (Li-
tuania, Ungheria e Slovenia con
procedura parlamentare; la Spa-
gha attraverso un referendum
coronato da corposo successo),
in altri dodici si dovra passare
per il confronto assembleare,
mentre in nove — e il Regno Uni-
to, buon ultimo, dovrebbe nel
gennaio 2006 concludere I'szer —
sara un referendum consultivo a
sancire o meno I’adesione a
un’ambiziosa prospettiva.

In questa fase, pitt d’inquieta
transizione che di pacificante
approdo, sta uscendo un’im-
pressionante quantita di libelli e
di analisi: una pubblicistica
spesso molto contingente e
esortativa. Se chi scrive parte da
una minuta conoscenza, dall’in-
terno, delle strade seguite e dei
compromessi raggiunti, le argo-
mentazioni formulate avranno
anche un utile carattere di testi-
monianza.

E senz’altro il caso della viva-
ce intervista di Giuliano Amato,
il quale & stato vicepresidente
della convenzione che ha predi-
sposto il testo costituzionale,
partecipando ai lavori con ade-
sione politica e distacco di os-
servatore, come sovente ama fa-
re. Anche lui non evita un ricor-
rente dilemma; “L’Europa ¢ da-
vanti a un declino storico e ine-
sorabile, oppure a una trasfor-
mazione cosi radicale che non
riusciamo a intuirne le coordi-
nate?”. Non serve evocare i pa-
dri fondatori e ripresentare in
termini schematici soluzioni fe-
deralistiche vecchio stampo.
Amato non lesina critiche e con
il senno di poi chiama in causa
lo stesso avanzamento determi-
nato dall’euro: un’opzione che
abbiamo compiuto con saggez-
za, fissando i famosi parametri
di Maastricht per superare le
inefficienze dei bilanci: “Ma
siamo stati cosi stupidi da non
aver preordinata una pari atten-
zione a tutte quelle altre ineffi-
cienze strutturali che rendono il
mercato unico molto poco uni-
co”. A dire il vero, la prevalen-
za di un’ottica monetaristica era
stata denunciata da molti, ma
per batterla, o ridimensionarla,
anche il composito schieramen-
to delle sinistre europee non
spese molte energie. Lo stesso
patto di stabilita, del quale an-
che Amato auspica ora un’intel-
ligente revisione, dovrebbe re-
cuperare l'ispirazione iniziale
ed essere contemporaneamente
strumento di stabilitad e di cre-
scita.

Ma, al di 1a delle acute rifles-
sioni di prima mano sugli artico-
li della costituzione e delle spie-
gazioni non rassegnate degli ac-
cordi registrati, colpisce nel col-
loquio di Amato il tono che lo
permea, per nulla trionfalistico.
I cittadini europei sono attana-
gliati da paure e incertezze, forse
pit coscienti del male fatto in
passato che disposti a uno slan-
cio di effettiva generosita, pil
pronti a puntellare una sorta di
“doroteismo globale” che a co-
struire con convinzione le condi-
zioni diuna governance garantita
da istituzioni multinazionali che
funzioneranno solo se sara forte
'accordo tra Europa e Stati Uni-
ti. Cosl, tra penetranti diagnosi
delle tensioni riformatrici e
ostentato realismo sulle strade
percorribili, la terza via del mo-

Europa

dello europeo di cui si esalta il
mix di unita e diversita, il cali-
brato soft power, le aspirazioni
di equilibrio e solidarieta, resta
una scommessa molto aperta: i
watussi europei di cui ¢’ biso-
gno sono in bilico.

La lettura consecutiva dei
trentasei discorsi pronun-
ciati da Carlo Azeglio Ciampi
dal 1993 al 1999, nelle vesti di
Presidente del consiglio, e quin-
di di ministro economico dei
gabinetti guidati da Prodi e da
D’Alema, conferma quanto si
sia investito sulla mo-
neta unica come chia-
ve di volta per portare
a compimento I'unifi-
cazione del mercato e
quale trampolino di
lancio d’una fase ulte-
riore di consolida-
mento. Non ci si sot-
trae all’impressione
che la ben dosata,
classica, rassicurante

dell’euro contenesse — e conten-
ga — una valenza politica enor-
me & fuori discussione, ma si &
talvolta avallata I'illusione che il
sovrappitt di politica si sarebbe
aggiunto pressoché automatica-
mente, replicando in ci6 una vi-
sione non dissimile dal fiducio-
so neofunzionalismo dei pri-
mordi dell’edificazione della
Comunita.

Il crollo del muro di Berlino e
la fine dei sistemi autoritari del-
I'Europa centrale e orientale
hanno dato uno scossone allo
scenario pensato a Maastricht
per una navigazione
tranquilla. La Carta
dei diritti proclamata
a Nizza il 7 dicembre
2000, e ora confluita
nella seconda parte
della costituzione, &
stata un passaggio de-
cisivo. La sua genesi
non & comprensibile
se non si allarga lo
sguardo oltre i confini

retorica pubblica, del-
la quale Ciampi si & fatto a lun-
go persuasivo portatore, non sia
stata accompagnata a sufficien-
za da una critica rilevazione del-
le difficolta e delle resistenze a
dare davvero vigore istituziona-
le e concorde alle nuove istitu-
zioni comuni da fondare. Ciam-
pi € stato fra i primi a parlare in
sedi ufficiali di costituzione eu-
ropea, una volta salito al Quiri-
nale, ma nei testi ora disponibi-
li in sequenza é I'ambizione di
un’adeguata revisione istituzio-
nale a tenere il campo. L’avven-
to dell’euro & salutato come un
“evento storico”. Che la scelta

della vecchia Europa:
“In tal modo — osserva Enrico
Letta —, la prospettiva dell’allar-
gamento ha certamente contri-
buito ad accelerare il processo
di costituzionalizzazione del-
I’'Unione Europea e ne ha
rafforzato la natura di comunita
politica democratica fondata
sulla cittadinanza e sui diritti
fondamentali”. Ma non ¢’¢ il ri-
schio, proprio a seguito di una
compresenza tanto eterogenea,
di una diluizione? Ce la fara
I'Unione — ammesso che il trat-
tato costituzionale passi — a di-
ventare un soggetto dotato non
solo di una personalita giuridi-

Ultimo fiore fascista

ca, ma di una strategia univoca-
mente sostenuta? Ce la fara ad
attenuare il consistente divario
che tuttora la rende lontana dal-
la pubblica opinione? La suc-
cinta diagnosi di Letta & molto
asettica, cronologica e didattica,
e si limita ad assumere la linea
della commissione di Bruxelles
come una direttrice valida e fe-
conda.

ppure gli interrogativi su-

scitati dall’ormai quasi si-
curo ingresso della Turchia o
quelli relativi all’inclusione — al
2007 - di Romania, Bulgaria e
Croazia, sono dirompenti e non
avranno un riflesso solo sulle
scarse finanze. Il documento
nel quale I’esecutivo presieduto
da Prodi lancid nel maggio
2004 la cosiddetta “politica di
prossimita”, tesa a promuovere
la condivisione dei valori fon-
danti e a stabilire accordi setto-
riali con i paesi vicini non fa-
centi parte dell’'Unione Euro-
pea — una ventina, dalla Russia
all’Algeria, dalla Moldavia al-
IEgitto — sembra proporre in
nuova versione la geopolitica
dei cerchi concentrici enuncia-
ta all’epoca di Delors. Ma la co-
struzione di un benevolo “cer-
chio di amici”, che faccia coro-
na all’'Unione, si risolvera in
un’abile rete diplomatica, o
porra fine, almeno indiretta-
mente, alla questione tante vol-
te rilanciata della dimensione
ultima dell’Europa? |

roberto.barzanti@tin.it
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Félicité de Lamennais, Sergio Romano,
William Spaggiari e Alberto Melloni
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UN CONFRONTO SUI DIALOGHETTI
DI MONALDO LEOPARDI

pp- 152, € 15, Diabasis, Reggio Emilia 2005

Tra i repéchages piu allusivi e intriganti
che la discussione sui destini dell’Euro-
pa ha stimolato, ecco ricomparire i malfama-
ti Dialoghetti sulle materie correnti nell’ anno
1831 di Monaldo Leopardi, comparsi anoni-
mi a Pesaro appunto tra la fine del 1831 e I'ini-
zio del 1832, qui ristampati seguendo la sesta
edizione: che rispecchia la volonta definitiva del
burbero autore. Strepitoso fu in tutta Europa il
successo di un libello che sembro dar voce a
quanti avevano seguito con apprensione la rivo-
luzione parigina del luglio 1830 e la successiva
concessione della nuova carta costituzionale da
parte di Luigi Filippo d’Orléans. Di fronte a
tanta incertezza, Monaldo, attraverso la trama di
accattivanti e teatrali dialoghi tra figure della
mitologia politica (la Giustizia, la Liberta, la
Moderazione, la Francia, I'Ttalia, I'Europa), di-
fende con sarcastica ribalderia le sue incrollabi-
li convinzioni di coerente difensore del vecchio
ordine.

Alberto Moravia, in un’edizione del ruvido
pamphlet, uscita non a caso nel 1945, istitui un
parallelismo non immotivato: “Ci si sente (...)
aria di Strapaese, quest’ultimo fiore fascista del
sanfedismo e del provincialismo italiano”. L'Eu-
ropa che Monaldo rimpiange consiste in un’im-
mobile condizione naturale, allergica alle mano-
vre della politica e in tutto dipendente dai dise-

gni di un Dio che & l'unica fonte legittimante del
potere esercitato cai sovrani. Una battuta del
primo dialogo ha la perentorietd di una massi-
ma: “La Politica — ammonisce Europa — non de-
ve mai scompagnarsi dalla giustizia e dalla reli-
gione”. Il crollo dell'ancien régime & per lui una
sorta di finis Europae.

Chi ora chiosa il testo, riproposto insieme
all’attacco che gli rivolse nel 1834, con anti-
veggente lucidita, Félicité de Lamennais, non
si fa prendere dal gusto di sbrigative compara-
zioni. Eppure ¢ innegabile la sintonia tra la po-
lemica che oppose il conte di Recanati ¢ il pre-
te bretone che ricercava una praticabile sinte-
si tra liberalismo e cattolicesimo. In Monaldo
agiva una presunzione fondamentalista, che
vedeva ['edificio europeo basato su una reli-
gione assunta come esclusivo instrumentun: re-
gni, Lamennais sentiva il cristianesimo nella
sua dimensione universale: “La dottrina cri-
stiana (...} € dunque in modo incontrovertibile
la piti favorevole all'umaniti, e dev’essere pre-
servata con cura come il fondamento stesso di
ogni giustizia distributiva e di ogni societa
equa’”.

Alberto Melloni insinua con prudenza un
raccordo con le controversie dei nostri giorni.
Da un lato gli eredi — consapevoli o no — di
Monaldo ribadiscono la necessita di concepire
l'unita del continente su radici religiose — e la
metafora naturalistica ha una sua suggestiva
pregnanza —, mentre chi promuove un’inter-
pretazione laica e liberale dell’eredita cristiana
“esalta I’esperienza di fede e la sua identita pin
profonda che & quella dell’accoglienza dell’al-
tro nella sua alterita come sacramento di colui
che & totalmente Altro e totalmente Prossi-
mo”. Cosi &?

(R.B)
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Lotta partigiana e conflitto imperialistico

Si poteva fare di piu?

di Aldo Agosti

Luigi Cortesi

NASCITA
DI UNA DEMOCRAZIA
GUERRA, FASCISMO,
RESISTENZA E OLTRE

op. 510, €28
manifestolibri, Roma 2004

La democrazia di cui di-
scorre in questo suo libro
Luigi Cortesi, uno dei migliori
esponenti di una generazione
di storici che & stata (e certo
nel suo caso & ancora) orgo-
gliosa di definirsi marxista, &
quella dell'ltalia repubblica-
na. Verso la quale I'autore cer-
to non ¢ tenero. Uno dei temi
di fondo del volume & infatti
I'ipoteca negativa che su di es-
sa ha fatto pesare la “degradan-
te ma solida continuita dello
Stato storico italiano”: “Al di
sotto del democraticismo di
maniera e dell’evoluzione fra
meri diritti politici e societa —
afferma Cortesi — la sopravvi-
venza della sua natura viscida-
menté moderata e sostanzial-
mente autoritaria e corruttrice
¢ stata ed é in effetti la dimo-
strazione dei limiti della Resi-
stenza in generale”.

Un giudizio, come si vede,
molto severo, che non & ricon-

ducibile soltanto alle meste
considerazioni che puo ispirare
lo stato dell’Italia nell’anno IV
dell’era berlusconiana, ma che
ha radici pit profonde. Cortesi
raccoglie in questo volume —
che I'Universita Orientale di
Napoli gli offre in occasione del
Suo pensionamento — una serie
di saggi che documentano un
percorso di ricerca coerente svi-
luppatosi in oltre trent’anni.
Tanto coerente che, con un
procedimento insolito, tale da
creare a volte qualche difficolta
a orientarsi per il lettore, I’auto-
re non ripubblica i suoi saggi
nella forma in cui sono stati in
origine presentati, ma li aggior-
na e li integra con i nuovi ap-
porti della ricerca, fermamente
convinto di poterne mantenere
intatte le -tesi centrali. Questo
percorso ha al centro almeno
due temi, strettamente concate-
nati. Il primo & un’analisi certa-
mente non convenzionale del
nodo della seconda guerra
mondiale.

Nei due saggi che aprono il
volume (del 1994 il primo, del
1984 il secondo) Cortesi esorta
a non dimenticare la natura del
conflitto, “anzi della ‘nuova
guerra dei trent’anni’, come
guerra di redistribuzione, tutta
fohdamentalmente materiata di
economia e di crescenti spese

Accordo mancato
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militari necessitate dal modo di
produzione e di distribuzione
dominante”: dunque, senza
troppi complimenti, come una
“guerra imperialistica”, in cui
“Pantifascismo e la Resistenza
in Europa e le lotte di libera-
zione nel mondo coloniale fu-
rono parti importanti e anche
determinanti (...), ma la loro
influenza rimase limitata a una
sub-caratterizzazione di porta-
ta non unificante”.

Ne esce fortemente ridimen-
sionato anche il carattere
di “guerra giusta”. Anzi, “in
presenza del fallimento sostan-
ziale degli ideali e dei program-
mi di rinnovamento sociale ma-
turati e seminati nel corso della
guerra”, il cui simbolo unifi-
cante & “il fallimento dell’Onu
ai suoi fini naturali dichiarati”,
Cortesi giunge a vedere nella
guerra del 1939-1945 “una
sconfitta della civiltd umana di
fronte alla logica del capitali-
smo e degli Stati-guerra, incar-
natasi profondamente e forse
definitivamente nella storia”.
Sono giudizi taglienti, che si
possono anche non condivide-
re, ma che hanno il pregio del-
la chiarezza e inducono a fare i
conti senza troppi paraventi so-
vrastrutturali anche con la
realta attuale.

Il secondo tema — fortemente
legato al primo — & quello della
Resistenza italiana: un fenome-
no che Cortesi & capace di in-
scrivere come pochi altri den-
tro le logiche e i condiziona-
menti della seconda guerra
mondiale. Ma del quale sottoli-

Paolo Simoncelli
L'ULTIMO PREMIO DEL FASCISMO
MARINO MORETTI E ’ACCADEMIA D’ITALIA
(FIRENZE, 21 APRILE 1944)

antifascismo?

do e di una vita ai pit sconosciuti”. Perché an-
teporre alla prosa scabra e virile del celebre re-
porter quella crepuscolare di un cantore degli
umili come Moretti, per di pit in vago odore di

L’indagine di Simoncelli risale dai mesi dram-

pp. 97, € 8, Le Lettere, Firenze 2005

el luglio del 1975, in occasione dei suoi

novant’anni, Marino Moretti, ricordato
pit per I'zncipit provocatoriamente prosasti-
co di una poesia — “Piove. E mercoledi. Sono
a Cesena” — che per i suoi numerosi romanzi,
ebbe a raccontare: “Un’altra volta mi volevano
dare il Premio del 21 aprile che si dava ogni an-
no a uno scrittore per celebrare la nascita di
Roma. Ma veramente non furono proprio i giu-
dici a volermelo assegnare, perché loro aveva-
no gia deciso di darlo a quel Vittorio i, il G.
Rossi, e non a me perché non ero fascista. Mus-
solini perd cancellé il nome di Rossi e scrisse il
mio, ma io non ne sapevo niente e a ritirare
quel premio non ci andai mai, era il 21 aprile
1944”.

E proprio la data a conferire interesse a que-
sto episodio minore di cronaca letteraria: siamo
in piena repubblica di Salo, I’Accademia d’Ita-
lia ridotta a un manipolo di fedelissimi, guidato
(per la classe di lettere) da Ugo Ojetti, ha tra-
sferito le sue riunioni dalla Farnesina a Firenze,
e pochi giorni prima il suo presidente, Giovan-
ni Gentile, & caduto, proprio a Firenze, vittima
di un attentato. La versione dei fatti ricordata
dal Moretti novantenne non & del tutto esatta:
non fu Mussolini, bensi il ministro della Cultu-
ra popolare Mezzasoma, a cassare, con un im-
previsto colpo di mano, la decisione unanime
degli accademici di premiare il giornalista Vit-
torio G. Rossi, “esploratore vivido di un mon-

matici del 1944 a un episodio piu antico: il rifiu-
to dell’Accademia di conferire a Moretti il pre-
mio Mussolini nel *32. Siamo, nel ’32, in tutt’al-
tro clima: la giovane Accademia & gloriosamen-
te presieduta da Guglielmo Marconi e alle sue
riunioni partecipano figure prestigiose come Pi-
randello e Volpe. La classe di lettere esita tra
una rosa di nomi di rilievo: Marinetti propone
Palazzeschi, Pirandello Emilio Cecchi, Panzini
I’amico Moretti, la cui poetica minimalista so-
stanziata di ironia non & lontana dalla sua. Il no-
ve aprile i letterati dell’Accademia sembrano
raggiungere “un accordo perfetto” sul nome di
Moretti. Eppure Moretti il premio non lavra:
dieci giorni dopo, all’adunanza generale del-
I’Accademia, disertata da Panzini, si aggiudica
la vittoria Silvio Benco, i cui meriti patriottici e
irredentisti trascendono di molto quelli letterari.
-1l mite autore delle Poesie scritte col lapis
sconta |'unica presa di posizione esplicitamen-
te politica del suo passato: I'adesione al Mani-
festo degli intellettuali antifascisti promosso da
Croce nel ’25. Perché questa adesione, grave
nel '32, diventera paradossalmente irrilevante
nella Gétterdimmerung del '44? Senza giunge-
re in proposito a una risposta davvero certa, Si-
moncelli interroga tutte le fonti possibili, edite
e inedite, approdando a una ricostruzione pun-
tigliosa e avvincente, che ricorda, nella plura-
lita dei fattori interrogati, gli affascinanti lavo-
ri — ad esempio quello su Mazzini — di Sergio

Luzzatto.
(M.Be)

nea — assai piu che l'aspetto di
“guerra civile” — il carattere
fondamentale di movimento di
lotta sociale, di “spinta proleta-
ria” che - annunciata dagli
scioperi del marzo ’43 — Iac-
compagna poi per tutto il suo
svolgimento, tanto da produr-
re, in piena guerra, “un movi-
mento di classe che non aveva
riscontri nella storia italiana e
forse nella geografia sociale
dell’Europa”. Un movimento
di cui si coglie il segno non so-
lo nello scontro sociale nelle
fabbriche e nelle campagne del
Nord, ma anche nel
moto di “autodifesa
spontanea” delle
quattro giornate di
Napoli, oggetto nel
volume — come de] re-
sto tutto il “il labora-
torio politico di tran-
sizione alla democra-
zia”  rappresentato
dalla Campania - di
approfondita atten-
zione.

Non per questo Cortesi spo-
sa la tesi della Resistenza come
rivoluzione mancata: proprio
la consapevolezza dei condi-
zionamenti esercitati dal conte-
sto internazionale e da quella
“guerra fredda entro la guerra

guerreggiata” che ritiene se-

gnare profondamente 45 origi-
ne la coalizione antifascista lo
trattiene dall’approdare a que-
sta conclusione. Ma alla do-
manda “Si poteva fare di pin?”,
che assilld la generazione dei
resistenti — anche di comunisti
pur tanto diversi tra loro come
Amendola e Secchia — e che fu
riproposta con forza dalla
“nuova sinistra” negli anni set-
tanta, risponde senza esitazio-
ne di si.

Centrale nella sua argomen-
tazione ¢, da questo punto di
vista, la riflessione sulla svolta
di Salerno, oggetto di quello
che ¢ forse il saggio piu ricco
del volume anche sul piano del-
lo scavo documentario, e che &
il risultato dell’unificazione di
due contributi del 1975 con cui
la maggioranza delle interpre-
tazioni storiografiche piu re-
centi — ossessionate dalla que-
stione autonomia/eterodirezio-
ne del Pci — ha in realta evitato
di misurarsi. Cortesi sostiene,
sulla scorta di un’analisi filolo-
gicamente impeccabile dei do-
cumenti - che il “compromesso
liberale-comunista con la mo-
narchia” fu “in pari misura fa-
rina del sacco di Togliatti e
crusca del diavolo moscovita; e
forse farina pitt che crusca”: e
che esso fu nella sostanza il
punto di approdo della “teoriz-
zazione gramsciana della ‘guer-
ra di posizione’ come dato defi-
nitivo” e di un “concetto por-
tante di egemonia che nelle sue
infinite articolazioni e nell’infi-
nito progetto evolutivo al quale
rinvia perde gradualmente i
contatti con i problemi dello
Stato e del potere e risolve la
direzione politica delle lotte
proletarie in pedagogia tenden-
zialmente interclassista”.

C’¢ certamente in questo
modo di vedere la questione
una forte carica di “ideologi-
smo” un po’ fuori moda. Ma il
nodo che esso mette allo sco-
perto ¢ reale. Assodato che la
svolta di Salerno sbloccod una
situazione di stallo e fece usci-

o S N S T

re l'intero schieramento antifa-
scista da un vicolo cieco che fa-
ceva il gioco delle forze piu
conservatrici, il problema del
prezzo che essa comportd non
puo venire semplicemente ri-
mosso. Quando Cortesi parla
di “una serie di sottovalutazio-
ni strategiche dello Stato, della
vecchia ‘classe politica’, della
burocrazia, della capacita di
dominio della grande borghe-
sia; della Dc come ‘partito
nuovo’, anch’esso della conser-
vazione sociale”, solleva que-
stioni che sembrano aver cessa-
to di interessare il di-
battito storiografico,
ma che sono tuttora
di grande rilievo. E
non a caso la storio-
grafia comunista de-
gli anni sessanta e
settanta non si era li-
mitata ad accanto-
narle con fastidio, ma
aveva cercato di dar
loro una risposta: per
esempio insistendo
sull'importanza del radicamen-
to dei partiti di massa in una
societa amorfa e politicamente
diseducata da vent’anni di fa-
scismo, e scorgendo nel com-
promesso di Salerno il punto di
partenza necessario di un patto
costituzionale che avrebbe al-
largato in una misura senza
precedenti i diritti di cittadi-
nanza sociale e rovesciato la
concezione tradizionale dello
stato italiano che voleva neces-
sariamente collegate con la
sovversione le aspirazioni poli-
tiche dei lavoratori.

ono risposte che non sem-

brano nemmeno oggi smen-
tite dalla pur stimolante analisi
di Cortesi: tanto piu che assai
stretta e difficilmente percorri-
bile risulta — alla luce di un’a-
nalisi realistica dei rapporti di
forza - la strada di una “demo-
crazia progressiva” fondata —
come la pensava Eugenio Cu-
riel, un’altra figura che il libro
sottrare all’oblio — sull’allarga-
mento di massa dei Cln. E tut-
tavia gli interrogativi su “che
cosa si poteva fare di pin” re-
stano come lievito non inattua-
le del ripensamento sulla storia
della Repubblica. E il libro di
Cortesi, oltre che essere un’o-
pera di storia con cui fare seria-
mente i conti, ha il valore di
una testimonianza alta e nobile
della “speranza che si ristabili-
scano quei collegamenti tra
passato e presente, tra ricerca e
militanza, tra professione scien-
tifica e considerazione politica
che oggi appaiono sacrificati a
temi e metodologie il cui inte-
resse euristico non ripaga la

(3]

perdita netta di ‘ragioni’”.
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Figli oscuri

della genetica

di Claudio Natoli

Gisela Heidenreich

IN NOME
DELLA RAZZA ARIANA
IL VIAGGIO DI UNA DONNA

ALLA RICERCA
DELLA PROPRIA IDENTITA

ed. orig. 2002, trad. dal tedesco
di Marco Bell;
pp. 336, € 15.40,
Baldini Castoldi Dalas, Milano 2004

| centro della rievocazio-

ne che ci ha offerto l'au-
trice vi € il Lebensborn, un
istituto delle SS organicamen-
te inserito nella politica razzi-
stica dello stato nazista. Sul
Lebensborn e sul ruolo da es-
so svolto durante il III Reich
sono circolate molte leggende,
che hanno contribuito a una vi-
sione distorta della realtad. La
prima & I'immagine del Leben-
sborn come laboratorio per la
fabbricazione di una pretesa pu-
ra razza ariana, attraverso l'ac-
coppiamento di elementi di élite
delle SS e giovani donne tede-
sche selezionate per il loro “ec-
cezionale valore razziale”, o, piu
prosaicamente, come “bordello
di lusso” per gli apparati di ver-
tice delle SS. Su di un altro ver-
sante, subito dopo la guerra, si
affermo invece una rappresenta-
zione del tutto rassicurante del
Lebensborn come un’istituzione
dagli scopi assistenziali e dagli
effetti incontestabilmente bene-
fici: in sostanza, come una sorta
di anticipazione del moderno
Welfare State nel campo del so-
stegno statale alla maternita, con
particolare riferimento alle ra-
gazze madri e ai bambini illegit-
timi, alla loro cura, alla loro tu-
tela giuridica, alla loro adozione
presso famiglie tedesche.

Come l'autrice ricorda nel ca-
pitolo finale, questa versione
non meno falsata della realta fu
avvalorata nel 1948 dallo stesso
processo di Norimberga e da un
SUCCESSIVO  processo tenutosi a
Monaco nel 1950: in entrambi i
casi i dirigenti del Lebensborn
vennero assolti e solo i due mas-
simi responsabili, Max Sollmann
e Gregor Ebner, vennero con-
dannati a pene irrisorie, non gia
per attivita a esso legate, bensi
per la loro appartenenza agli alti
gradi delle SS. Soltanto negli an-
ni settanta e ottanta le ricerche
sul rapporto tra nazismo e so-
cietd tedesca, sui caratteri di
quello che gli storici Burleigh e
Wippermann hanno definito lo
“stato razziale” e sui meccanismi
di integrazione-esclusione legati
alla Volksgemeinschaft, hanno
permesso di approfondire anche
la collocazione e le attivita del
Lebensborn.

Il Lebensborn, fondato nel
1934, fu strettamente legato alla
Nationalsozialistische =~ Volk-
swohlfahrt (Nsv), I'organizza-
zione assistenziale della Nsdap,
che, tra i vari suoi ambiti, inclu-
deva il “Soccorso alla madre e
al bambino”. All'inizio il Le-

bensborn gestiva cliniche di
maternita in varie parti della
Germania, dove ‘donne nubili, e
piu raramente sposate, poteva-
no partorire. Solo le donne e i
bimbi ritenuti biologicamente
validi avevano il diritto all’assi-
stenza, mentre tutte le donne
estranee alla comunitd popola-
re, o considerate di stirpe infe-
riore, ne erano escluse. Un altro
campo di attivita fu quello delle
adozioni dei bambini che le ma-
dri non intendevano allevare,
una questione anch’essa trattata
con criteri politico-razziali. 1l
Lebensborn si occupava di assi-
stere per la maternitd ragazze
nubili particolarmente selezio-
nate e di trovare un’altra desti-
nazione per i loro figli, arch’es-
si “selezionati razzialmente”
presso genitori adottivi di “san-
gue tedesco”. A partire dal
1940-41 i bambini affetti da ve-
re o presunte malattie eredita-
rie, vennero cosi inseriti nei
programmi di “eutanasia”.

La pagina piu nera della sto-
ria di questi istituti si apre con
la seconda guerra mondiale e
con l'occupazione del’Europa
da parte della Germania nazi-
sta. Al primo posto vi era il pro-
blema dei bambini nati dalla
unioni tra militari tedeschi e
membri delle SS con donne dei
paesi dell’Europa occidentale e
soprattutto dell’area scandina-
va. Furono cosi aperti centri di
accoglienza per gestanti nella
Francia occupata, in Olanda e
soprattutto in Norvegia, dove
fu il Lebensborn ad assicurarsi
una sorta di monopolio per la
presunta purezza della locale
“razza nordica”, aprendo ben
otto centri in cui nacquero circa
novemila bambini. Entrambe le
organizzazioni si adoperarono
in seguito per la germanizzazio-
ne di madri e bambini, o co-
stringendo le puerpere a trasfe-
rirsi nel Reich, o privandole dei
figli e dandoli in adozione a ge-
nitori tedeschi di sicuro affida-
mento, dopo averne cancellato
Pidentita.

Sia la Nsv che il Lebensborn
operarono anche nei territori
occupati della Polonia, dove
furono coinvolti nelle politiche
di sradicamento nazionale e di
genocidio legate alla progettata
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C:)llaborazionismo, s.n. 11 verbo “collabora-
e” — lavorare in comune - & presente nel la-
tino tardo (VII secolo). La collaboratio, poi, & an-
che, nel lessico giuridico medievale, il pOossesso
acquisito dai coniugi attraverso il lavoro comune.
Collaboration e collaboratenr sono infine reperibi-
li, secondo i dizionari francesi, solo attorno alla
meta del XVIII secolo. E sarebbero anteriori al
verbo collaborer (1830). 1 primo significato poli-
tico ¢ invece italiano. “Collaborazionismo”, nel
1922, prima della marcia su Roma, viene infatti
definito il ventilato ingresso dei socialisti riformi-
sti nel governo. In questo caso, il collaborazioni-
smo ha un significato politico (appunto la parte-
cipazione al governo) e ancor pit sociale (intesa
dei socialisti con I'avversario di classe, vale a dire
la borghesia). Questo uso, date le nuove e drasti-
che condizioni imposte dal governo fascista alla
dialettica politica, non ha perd vita lunga. Vienes
comunque registrato, nello stésso 1922, in lingua
inglese, dalla” britannica “Contemporary Re-
view”, che si trova a segnalare che il 1° ottobre “il
Psi si & scisso in un gruppo collaborazionista e in
uno anti-collaborazionista”.

1 significato principale, e pitt diffuso, oltre che
originariamente francese, concerne pero il perio-
do dell'occupazione nazista nella seconda guerra
mondiale. Tutto ha inizio alle ore 23 del 16 giugno
1940, allorché il maresciallo Pétain decide di chie-
dere alla Germania, con la mediazione dell’amba-
sciatore spagnolo, 'armistizio. Il 18 giugno, nel
suo celeberrimo discorso da Londra, il generale de
Gaulle accusa il governo, formato da militari ab-
dicatari, di essersi “messo in rapporto con il nemi-
co”. E gia un’allusione, prima che venga introdot-
ta la parola specifica, al concetto di “collaborazio-
ne”. 1l discorso di de Gaulle si conclude poi .con
una frase in seguito pit e pit volte ripetuta: “La
fiamma della Resistenza francese non si spegne e

non si spegnera”. E questa la prima volta che com-
pare, nel corso della guerra, e con il significato che
siamo soliti attribuirgli, il termine “Resistenza”.
Che & di necessita collegato, ovviamente come an-
tagonista, alla “collaborazione”. Termine, questo,
che si manifesta nel corso dell’incontro a Montoj-
re, il 24 ottobre 1940, tra Pétain e Hitler, il quale
ottiene dal maresciallo la dichiarazione di un im-
pegno per “una politica di collaborazione”. De
Gaulle, il 26 ottobre, radiodiffonde da Brazzaville
la sua indignazione per tale politica. Lo stesso 26
ottobre il britannico “Economist”, a proposito
della Francia vichyssosse, fa riferimento a una “ver-
gognosa collaborazione”. Il 30 otrobre, in un di-
scorso ai francesi, Pétain dichiara tuttavia: “E con
onore, e per mantenere ’unita dei francesi — un’u-
nita che dura da sei secoli - nel quadro di un’atti-
vitd costitutiva del nuovo ordine europeo, che io
inauguro oggi la via della collaborazione (...)
Questa collaborazione deve essere sincera”.

La parola, esibita “con onore” da Pétain, di-
venta, per antinazisti e patrioti, emblema del diso-
nore. Nello stesso 1940 compare, con intento
spregiativo, collaborateur, subito troncato e tra-
sformato in collabo. Nel 1941 appaiono infine, per
non pit sparire, collaborationniste e collaboration-
nisme. Termini poi estesi a tutti i regimi dei paesi
europei occupati dal Reich. O alleati, in condizio-
ni di sudditanza, del Reich. Il norvegese Quisling
diventera il collaborazionista per antonomasia. La
stessa Repubblica sociale italiana verra poi consi-
derata un’entita costituita da collaborazionisti. Il
termine “collaborazionismo” sara in seguito anco-
ra utilizzato, comparando il presente con il 1940-
45, per connotare la cooperazione con l'invasore.
Kiédar, ad esempio, schieratosi con i sovietici do-
po la stroncata rivoluzione del 1956, verra spesso
definito il “Quisling ungherese”.

BRUNO BONGIOVANNI

teri di gerarchia razziale i asse-
gnavano al Lebensborn o alla

Nsv, oppure li lasciavano mori--

re di inedia nei cosiddetti “Cen-
tri di assistenza per bambini
stranieri”.

Questo libro ci parla di una
bambina nata da una relazione
extraconiugale tra il comandan-
te di un’accademia militare del-
le SS e la sua segretaria, che fu
poi impiegata in diversi uffici
del Lebensborn. Nata in un cen-
tro del Lebensborn a Oslo, Gi-

sela fu relativamente

germanizzazione del-
I'Europa orientale. En-
trambe le istituzioni
furono infatti prepo-
ste alla selezione raz-
ziale dei bambini fino
ai sei anni che risiede-
vano soprattutto nel-
le zone miste di con-
fine annesse al Terzo
Reich. Oltre duecen-
tomila bambini giudi-
cati “razzialmente vali-
di”, sottratti agli orfanotrofi, op-
pure i cui genitori erano stati uc-
cisi, o anche direttamente strap-
pati ai genitori, furono sottoposti
a test fisici, psicologici e razziali,
per essere poi privati della loro
identitd e assegnati a genitori
adottivi residenti in Germania.
Infine, un’altra impresa crimina-
le, che coinvolse i due istituti, ri-
guardd le donne polacche e so-
vietiche deportate in Germania
per i lavori forzati, e che erano ri-
maste incinte. Dal 1942 si istitui-
rono appositi centri, dove i rap-
presentanti della Nsv e delle SS
selezionavano i neonati e con cri-
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pit fortunata, perché
visse con la madre e la
nonna in Germania.
Tuttavia la madre,
dopo averla affidata
fino a tre anni alla zia,
al fine di evitare le
sanzioni morali dei
suol concittadini ba-
varesi, cerco tenace-
mente di nasconderle
le circostanze della
sua nascita e lesistenza stessa
del padre, cosicché lintera sua
vita sarebbe stata scandita dalla
dolorosa ricostruzione del puzz-
le della sua vera identita. Questa
ricerca si intreccia con un con-
fronto sempre pitt aspro e dolo-
roso con le false verita, le reti-
cenze, i processi di rimozione e
di autoassoluzione che segne-
ranno sino all’ultimo la strategia
difensiva della figura materna,
ma trarra alimento da una presa
di coscienza della realti storica
del nazismo che fu nella Germa-
nia federale un tratto tipico dei
giovani degli anni sessanta e del-

ELLA

la loro rivolta verso la “genera-
zione dei padri”, per le corre-
sponsabilita con i crimini del re-
gime, ma anche per I'incapacita
di avviare una vera “resa dei
conti” con il passato.

Questa ricerca evidenzia inol-
tre anche altri casi umani molto
pitt drammatici, che gettano lu-
ce su una condizione esistenzia-
le ben piu diffusa nelle due Ger-
manie di quanto sia stato ritenu-
to sino a tempi relativamente re-
centi. Un vero e proprio colpo
di scena all’interno di tale per-
corso € tuttavia costituito dalla
scoperta e dall’incontro con il
padre, e con il suo mondo,

tutt’altro che rinnegato, dei re-
duci delle SS.

Con molta finezza e onesta
intellettuale, Gisela rievoca
i processi mentali attraverso i
quali l'essere stata finalmente
accolta in una “vera famiglia” le
abbia imposto di credere che
“quelle“ SS non avessero “nulla
a che vedere con le ‘altre’ SS” e
a non fare alcuna domanda sul-
le atrocita commesse in nome di
quegli “ideali” che anche il pa-
dre condivideva. Anche in se-
guito, divenuta ancora piti con-
sapevole, Gisela si sarebbe affi-
data a “un tabu inespresso: non
si doveva parlare di politica”, e
solo alla vigilia della morte del
padre avrebbe espresso per let-
tera “i pensieri che (la) tormen-
tavano” e | sentimenti ambiva-
lenti che provava nei suoi con-
fronti, “l'amore per lui come
persona e il rifiuto dell’ufficiale

delle SS”. Una domanda a cui
ella non sapra tuttavia risponde-
re sara il perché avesse “perdo-
nato lui” e continuasse a “pro-
vare rancore” nei confronti del-
la madre.

E d’obbligo aggiungere che
questo libro, la cui struttura per
continui flashback rende la let-
tura particolarmente coinvol-
gente, si raccomanda non solo
per la sua qualitd intrinseca e
per la riflessione storica sul Le-
bensborn che propone, ma an-
che per il quadro che lascia tra-
sparire della Germania dell’“an-
no zero” e dei processi di rimo-
zione politica e psicologica del
nazismo che caratterizzarono
non solo I'orientamento cristia-
no-moderato del cancelliere
Adenauer, ma anche latteggia-
mento di una parte non piccola
della popolazione tedesca che
aveva sostenuto il regime e che
éra riuscita, come scrive Gisela,
“a convivere con il dolore e con
la morte” perché era stata ane-
stetizzata dall’ideologia nazista,
oppure, nel migliore dei casi,
non aveva voluto né sapere né
vedere. Queste stesse persone in
cui poteva specchiarsi 'immagi-
ne della sua stessa madre, ag-
giunge Gisela, nel dopoguerra
erano riuscite “a sigillare questa
fase della loro vita, a dichiararla
tabtt”, e a continuare in altri am-
biti la loro esistenza, come “se
nulla fosse successo”. |
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Tra greci e cristiani

di Adele Monaci Castagno

Claudio Moreschini

STORIA DELLA FILOSOFIA
PATRISTICA

pp. 752, €50,
Morcelliana, Brescia 2004

Hfiuto o ricezione della fi-
osofia greca? E il dilem-
ma che fa da sfondo a questo
ponderoso volume che inten-
de lumeggiare lo sviluppo del-
la filosofia cristiana nei primi
sette secoli. Il dilemma emerge
in tutta la sua urgenza gia dai
testi pit antichi, risalenti al pe-
riodo in cui la fede in Gesu
messia non coincideva ancora
con la piena consapevolezza di
un’identita cristiana separata da
quella giudaica: sto pensando,
da una parte, al rifiuto paolino
di usare della “sapienza di que-
sto mondo”, cioe della filosofia
e della retorica, per radicare la
fede nell’animo di chi lo ascol-
tava, fede che poteva essere
fondata soltanto dalla potenza
di Dio e dalla sua sapienza (I
Cor 2, 4.5.7). Dall’altra, abbia-
mo di fronte il celeberrimo pro-
logo del Vangelo di Giovanni
ove compare il termine Jogos —
vero e proprio coagulo di signi-
ficati filosofici per stoici e me-
dioplatonici tra cui Filone di
Alessandria — per indicare il
Cristo preesistente.

Questi due testi, ma altri po-
trebbero essere citati fra quelli
del T secolo, costituiscono i
principali punti di riferimento
di una mappa concettuale cui
fanno costante riferimento non
solo i Padri nella loro secolare e
faticosa costruzione di una filo-
sofia cristiana, ma anche gli
studiosi moderni quando han-
no voluto formulare un giudi-
zio complessivo sul rapporto
intrattenuto dal cristianesimo
con la filosofia greca. Sullo
sfondo del rifiuto paolino ¢ pit
comprensibile il paradigma in-
terpretativo dell’“ellenizzazio-
ne del cristianesimo” nei termi-
ni negativi di una perdita pro-
gressiva dell’identita cristiana,
elaborato dalla filologia tedesca
dell’inizio del secolo scorso; se-
condo tale prospettiva, 'Ellade
non solo rivesti il Vangelo, ma
arrivo a soppiantarlo, rivesten-
do se mai se stessa di quello. Il
punto di partenza era il mito
storiografico di una comunita
delle origini intesa in senso mo-
nolitico, chiaramente distinta
sia dal giudaismo (anch’esso in-
terpretato in modo monolitico)
sia dall’ellenismo. In seguito,
I'espansione del cristianesimo
fra i “gentili” avrebbe segnato
un progressivo allontanamento
e decadimento dalla purezza
iniziale.

Gli studi sui gruppi che a va-
rio titolo si riconoscevano nel
messaggio di Gesu hanno di-
mostrato 'insostenibilita di tale
paradigma; ma questo non si-
gnifica che il concetto di elle-
nizzazione, con un significato
meno radicale, non possa tor-
nare ancora utile. Moreschini
lo assume all’inizio della sua ri-
cerca, intendendolo come un
aspetto dell’autocomprensione

della fede cristiana in un mon-
do caratterizzato dal predomi-
nio strutturale e formale della
cultura e della mentalita greca;
sotto tale profilo non & un “fat-
to deteriore”, ma esprimerebbe
I'indole propria del cristianesi-
mo in quanto religione univer-
sale, “capace di incarnarsi in
ogni cultura autenticamente
umana”. Il punto di partenza di
Moreschini non ¢ la discussio-
ne sul fatto dell’ellenizzazione,
ma sul 7z0do e la misura con cui
essa € verificata.

Una seconda premessa im-
portante del volume & la con-
vinzione che tra le filosofie elle-
nistiche, la filosofia patristica
fu influenzata soprattutto dal
platonismo; l'autore considera
la presenza del platonismo —
anche quella pili pervasiva e si-
gnificativa — come frutto della
cosciente ripresa di dottrine
greche, e solo ed esclusivamen-
te in quanto esse furono ritenu-
te funzionali o adattabili al loro
messaggio cristiano; di conse-
guenza, i pensatori cristiani non
possono essere considerati pla-
tonici puri e semplici, in quanto
rimasero in prima
istanza quello che vol-
lero essere, cioé cri-
stiani che volevano
meditare sull’insegna-
mento fornito dalla
tradizione.

Il ' metodo ' espositi-
vo, tranne alcune par-
ti di raccordo, & anali-
tico: gli autori vengo-
no affrontati separata-

Religione

cosl spinta da abbracciare an-
che idee del tutto inconciliabili
con la fede giudaico-cristiana
in un Dio creatore del tutto.
Tuttavia, si nota pure che le
estremitd di questo ventaglio
sono occupate da un numero di
autori che si possono contare
con le dita di una mano: pos-
siamo menzionare Taziano nel
rifiuto, e all’estremo opposto
Calcidio, forse anche Arnobio:
la quasi totalita si dispone al
centro, criticando magari ex
professo la filosofia come parte
essenziale della cultura lettera-
ria e religiosa “pagana”, ma di
fatto instaurando con essa un
colloquio fitto di scambio e di
assimilazione.

Se Moreschini richiama spesso
— e giustamente — l'attenzione
del lettore sulla permanenza del-
I'identita cristiana anche in que-
gli autori pit filosoficamente
connotati, cid che colpisce dalla
quantita dei dati & piuttosto la
volonta tenace sempre in grado
di rinnovarsi nelle diverse circo-
stanze storiche e di trovare e va-
lorizzare i punti di contatto, le
aree comuni a partire dalle qua-
li & possibile comprendersi e far
comprendere. Il IT secolo & un
momento di snodo decisivo,
perché ¢ allora che nelle comu-
nita cristiane delle principali
citta dell'impero ap-
pare la figura fino a
quel momento scono-
sciuta del cristiano
perfettamente educa-
to dalla paideia e in-
tenzionato a utilizzarla
a livello professionale
in favore della chiesa.
Per costui il confronto
con la filosofia &, in
primo luogo, un modo

mente, rispettando
I'ordine cronologico e, all’inter-
no di questo, presentati aggre-
gati per aree geografiche (ad
esempio, la scuola di Alessan-
dria), o tematiche (I'apologeti-
ca) o linguistiche (latini-greci).
Per ogni autore viene adottata
una griglia espositiva costante
(fatte salve naturalmente le spe-
cificita): qual ¢ il suo giudizio
riguardo alla filosofia greca?
che cosa conosce di essa? quali
i principali autori di riferimen-
to? quale rapporto fra la filoso-
fia greca e il cristianesimo? qua-
le la relazione possibile fra fede
e ragione? quale I'utilizzazione
concreta di concetti platonici
nell’elaborare il concetto di
Dio, della Trinita, del mondo,
del tempo?

Mediante I’accumulo di
tratti specifici viene dise-
gnandosi cosi un affresco com-
plessivo in cui & possibile co-
gliere le uniformita, ma anche
alcuni punti di snodo storici.
Riguardo  all’atteggiamento
verso la filosofia greca, gli au-
tori cristiani si dispongono su
un ventaglio che va dall’assolu-
to rifiuto fino a una ricezione

Le nostre e-mail
direzione@lindice.191.it
redazione@lindice.191.it

ufficiostampa@lindice.191.it

abbonamenti@lindice.191.it

di indagare le ragioni
del proprio credere e, cosi fa-
cendo, di renderlo comprensibi-
le e accettabile alle cerchie colte
dell'impero.

E l'aspetto pit fecondo del-
'apologetica in quanto esperi-
mento e laboratorio di media-
zione culturale che ha qualche
cosa da dire - se non nei risul-
tati e nelle intenzioni, almeno
per le metodologie — anche al
nostro tempo. Neppure quan-
do, a partire dal IV secolo, la
chiesa assunse un ruolo di in-
contrastata supremazia sulle al-
tre religioni, le ragioni del con-
fronto con la filosofia greca
vennero meno: ed & comprensi-
bile perché per lunghi secoli la
patdeia greca continud a essere
la base di ogni istruzione. Cia-
scuna generazione sl trovd per-
tanto davanti al compito di
comprendere la propria fede,
ormai ereditata pit che abbrac-
ciata, alla luce di quel patrimo-
nio culturale; inoltre, le diver-
genze dottrinali e la precisazio-
ne delle dottrine teologiche ri-
chiesero uno sforzo speculativo
immane e un intensivo ricorso a
concetti filosofici — basti pensa-
re al tema trinitario ripensato
attraverso la problematica pla-
tonica e neoplatonica dell’uno e
il molteplice — per renderle
comprensibili e condivise.

Dall'opera di Moreschini ri-
sulta chiaramente che, se ci fu
confronto, non si instaurd un
vero dialogo: i punti veramente
controversi — come ad esempio
la creatio ex nibilo e la nozione
di un Dio personale ~ furono
eliminati e nascosti da una stra-

tegia di propaganda rivolta non
certo a filosofi professionisti,
ma a persone di media cultura
che non padroneggiavano a
fondo il metodo e le dottrine fi-
losofiche. Fu anche un con-
fronto finalizzato alla conqui-
sta: il mito della maggiore anti-
chita di Mose rispetto a Platone
consentiva di rivendicare, oltre
che Pantichita delle radici cri-
stiane, I’appartenenza di quan-
to c’era di assimilabile nella fi-
losofia e di negare quanto in es-
sa vi era di irriducibile: la pre-
tesa di raggiungere la verita at-
traverso lo sforzo intellettuale,
dal momento che attraverso la
sapienza di Mosé anche quella
insegnata da Platone veniva ti-
condotta al Dio giudaico-cri-
stiano.

Un altro aspetto che merita
di essere sottolineato & che nel
disegno di insieme i filosofi pla-
tonici — Apuleio, Celso, Ploti-
no, Porfirio, Giamblico, Proclo
— sono veri e propri coprotago-
nisti degli scrittori cristiani.
Moreschini & uno dei massimi
studiosi delle tradizioni plato-
niche nel mondo tardoantico e
le sue ricerche sono confluite in
questo volume rendendolo pre-
zioso anche da questo punto di
vista: nella ricostruzione dei fili
spesso nascosti che legavano gli
scritti cristiani agli scritti filo-
sofici coevi e nella discussione
aggiornata e approfondita dei
principali orientamenti della ri-
cerca. Certo, I'aver scelto il pla-
tonismo come principale punto
di riferimento per disegnare un
profilo della filosofia patristica
spiega anche qualche assenza
significativa nel disegno di in-
sieme. Per esempio, non pud
non essere notato che i dibatti-
ti cristologici, che ebbero tanta
parte nella riflessione degli au-
tori cristiani fra IV e V secolo,
non recitano alcun ruolo in
quest’opera: forse perché la
speculazione sul rapporto fra la
natura umana e divina in Cristo
fu affrontata, come ci ha inse-
gnato H. A. Wolfson (La filoso-
fia dei Padri della Chiesa, uscito
in Italia nel 1978), prevalente-
mente a partire dalla filosofia
aristotelica?

Eancora: per gli antichi il
termine philosophia richia-
mava un metodo, un corpo di
dottrine, ma anche - e direi in
special modo per i cristiani —
una forma di vita: quella parte
rilevante della speculazione fi-
losofica che per gli antichi ri-
guardava I'individuazione della
miglior forma di vita, pur e-
mergendo qua e la, non trova
in questo volume lo spazio che
avrebbe meritato. Nell’elabora-
zione dei propri ideali ascetici i
cristiani furono debitori di tut-
te le filosofie ellenistiche, in
quanto per tutte la conoscenza
era intimamente legata al domi-
nio e/o all'eliminazione delle
passioni. Fecero tesoro, pero,
soprattutto degli insegnamenti
stoici, una tradizione filosofica
che, per quanto menzionata
pitt volte, non puo che rimane-
re in secondo piano in un’ope-
ra concentrata sulla presenza
del platonismo nella filosofia
cristiana, N

adele.monaci@unito.it

Il sacrificio

del cavallo

di Alberto Pellissero

BRHADARANYAKA
UPANISAD
CON IL COMMENTO DI SANKARA

a cura del Gruppo Kevala

_pp. 1658, €90,
As'ram Vidya, Roma 2004

Anzitutto sia consentita
qualche parola sull’appa-
rato critico di un volume che si
presenta in una veste sontuosa:
molto minuziose ma non sem-
pre chiare le “avvertenze”,
specialmente quelle “al testo
italiano”. T “riferimenti biblio-
grafici”, pur stringati, sono uti-
li, ma non si spiega quale delle
edizioni consultate sia stata
scelta per il testo sanscrito ri-
portato in appendice alla tradu-
zione italiana.

Certo la forma e la cura edito-
riale sono molto cambiate, e in
meglio, rispetto agli anni passati,
ma il contenuto dottrinale delle
pubblicazioni delle Edizioni
Asram Vidya reca ancora qualche
traccia dell’antica impostazione
teosofica (o guenoniana), che
non disdegna di impiegare termi-
ni italiani di grande presa emoti-
va ma di scarsa significativita rea-
le e ancora minore verosimiglian-
za lessicale: “condizione univer-
sale-principiale”, “enti-forma”,
“prospettazioni” (per darsana,
“visione” o se proprio si vuole
“punto di vista”), “ontologico-
principiale”, e il consueto angli-
smo “realizzare” in luogo di
“comprendere”, Ci si ostina a u-
sare l'americanismo karma in
luogo della consueta forma del
termine allo stato tematico kar-
man. Qua e la si avvertono anco-
ra alcune imprecisioni nella for-
ma dei nomi sanscriti: Madhyan-
din andra emendato in Madhyan-
dina, Vrttikara in Vptikara (per-
ché la maiuscola?). Si pud evi-
denziare qualche improprieta di
contenuto: cosi per esempio la
Brhadaranyaka-upanisad non pud
essere definita “la parte conclusi-
va di entrambi” i brzbmana dello
Yajurveda, il Taittir1ya e lo Sata-
patha, bensi solo di quest’ultimo.

Le note alla traduzione non
sono affatto disprezzabili, per-
ché contengono utili approfon-
dimenti e riferimenti a passi pa-
ralleli di Sankara. Cosi avviene
per esempio quando si discute
Ietimologia tradizionale del vo-
cabolo upaniiad (rimando a
Upadesasabasrt 2,1,26). 1l ri-
schio ¢ che nelle note si insinui
talvolta la mania comparatisti-
ca: in riferimento al sacrificio
del cavallo, “il quale non ¢ altro
che Prajapati [il demiurgo divi-
no] che manifesta sé stesso co-
me colui idoneo a essere sacrifi-
cato”, si afferma che “I'agnello
sacrificale della simbologia cri-
stiana ripropone la medesima
immagine”. Qualunque indolo-
go, ma anche qualunque storico
delle religioni, ci sarebbe anda-
to piu cauto. |

alberto.pellissero@unito. it

A. Monaci Castagno insegna letteratura
cristiana antica all’'Universita di Torino

A. Pellissero ¢ ricercatore di indologia
all'Universita di Torino
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L'inconscio non rimosso

~ Archivio di tracce

di Franco De Masi

Mauro Mancia

SENTIRE LE PAROLE
ARCHIVI SONORI DELLA MEMORIA
IMPLICITA E MUSICALITA
DEL TRANSFERT

pp. 214, € 20,
Bollati Boringhiers, Torino 2004

uesto libro si colloca nel-

Pintricato crocevia che
caratterizza !'incontro tra il
passato della psicoanalisi e il
suo possibile futuro. E un li-
bro di vasto respiro, che ha il
pregio di essere chiaro e che
ripercorre i fondamenti della
nostra disciplina, integrandoli
con alcune formulazioni recenti
che aprono nuovi orizzonti di
pensiero.

Alla necessita di ripartire dal-
le radici si rifa infatti il primo
capitolo, Oltre Freud: un’intro-
duzione alla psicoanalisi contem-
poranea, in cui l'autore riper-
corre, in modo sintetico e atten-
to, i mutamenti di paradigma
che, con l'introduzione dei pen-
sieri innovativi di M. Klein,
Bion, Winnicott e Money Kyrle,
hanno portato allo sviluppo at-
tuale della psicoanalisi. A un
percorso analogo sembra anco-

GIORGIO ALBERTAZZI|
L'ultimo imperatore

acura di
FABIO POGGIALI

Pagine 305
ISBN 88-7870-020-7

BULZONI EDITORE

Il volume & dedicato a colui che vie-
ne 0ggi considerato il pit grande at-
tore italiano ed una personalita arti-
stica di spessore internazionale, ol-
tre che un Maestro di arte e di vita.
Attraverso i contributi di vari critici,
operatori culturali, registi e attori —
che negli anni hanno analizzato la
carriera di Giorgio Albertazzi — Fabio
Poggiali delinea una delle figure pil
significative del teatro e dello spetta-
colo contemporaneo.

Protagonista, nel 1954, del primo
programma “one man show” della tv
italiana, Appuntamento con la novel-
la, Giorgio Albertazzi divenne il primo
divo televisivo grazie ai numerosi
sceneggiati interpretati che lo resero
popolare e apprezzato dal pubblico
italiano: da Delitto e castigo a Lidiota
di Dostoevskij, da Vita di Dante al Je-
kille George Sand, dopo aver ottenu-
to la consacrazione cinematografica
come protagonista di L'année dernié-
re a Marienbad di Alain Resnais, film
vincitore del “Leone d’oro” alia Mo-
stra del cinema di Venezia, nel 1961.

€ 22,00

rarsi I'ottavo capitolo, dal titolo
Una riflessione storico-critica in
tema di narcisismo, in cui Man-
cia, oltre alla disamina critica
dei lavori psicoanalitici su que-
sto argomento, porta un suo
contributo originale.

Com’é noto, sin dal primo la-
voro di Freud (Introduzione al
narcisismo, 1914) a oggi questo
importante tema ¢ stato varia-
mente affrontato. Il contributo
originale di Mancia a questo te-
ma (sul quale aveva gia prodot-
to un pregevole testo, Nello
sguardo di Narciso, 1990) &
quello di prospettare I’esistenza
di un legame fra trauma origi-
nario e struttura narcisistica. A
monte di ogni condizione narci-
sistica ci sarebbe un fallimento
relazionale, una catastrofe emo-
zionale che ha portato il pazien-
te all’incapacita di affrontare la
realta e il mondo. Mancia sotto-
linea il ruolo dell’ambiente fa-
miliare, in particolare dell’og-
getto materno che si configura
in questo caso come fonte di
una processualita traumatica,
un oggetto-trauma.

Si tratta, in altre parole, di
un’ipotesi forte che sottolinea
come il piccolo, per poter cre-
scere psicologicamente ed emo-
tivamente, ha bisogno di una
mente capace di sostenere lo
sviluppo. In mancanza di tale
oggetto 0, peggio ancora, quan-

o tale oggetto interferisce atti-
vamente con le domande di cre-
scita, il bambino si ritira in un
mondo patologico allontanan-
dosi emotivamente dalle figure
dalle quali dovrebbe dipendere
per lo sviluppo della sua vita
psichica. In altre parole, dal
trauma relazionale si creano
strutture psicopatologiche che
possono avere esiti differenti: la
psicosi, se l'attacco & diretto al-
I'To pensante, la malattia psico-
somatica, se I'attacco va verso
I'lo soma, la malattia ipocon-
driaca, quando & introiettato un
oggetto-corpo invaso proietti-
vamente. Per la psicosi Mancia
delinea in modo piti specifico
un possibile percorso e sostiene
che tale percorso sari archivia-
to nella memoria procedurale:
una memoria non passibile di
rievocazione, che costituisce il
contenitore di fantasie e difese
patologiche che sono alla base
del possibile delirio, destinato a
esplodere in qualsiasi momento
per situazioni traumatiche che
riproducono le caratteristiche
specifiche, affettive o emozio-
nali, dell’'oggetto-trauma origi-
nario.

Ho riportato in modo sinte-
tico il contenuto di uno dei ca-
pitoli del libro perché illumina
uno degli assi portanti del li-
bro: l'importanza dell’incon-
scio non rimosso come sede
non solo delle vicende origina-
rie che alterano il potenziale
sviluppo psicologico, ma anche
come fonte originaria e archi-
vio delle tracce delle prime in-
terazione emotive. Qui incon-
triamo cid che costituisce il ve-
ro tessuto connettivo del libro.
Per Mancia la scoperta neuro-

Psicoanalisi

scientifica di un doppio siste-
ma della memoria (esplicita e
implicita) comporta 'ipotesi di
un doppio sistema che organiz-
za l'inconscio: uno collegato al-
la memoria esplicita, che per-
mette il processo di rimozione,
e laltro alla memoria implici-
ta, che non riguarda la rimozio-
ne (inconscio non rimosso), ma
che continua tuttavia a opera-
re nella nostra mente per tutta
la vita, senza che noi ne abbia-
mo ricordo. Mancia ascrive al-
I’inconscio non rimosso un am-
bito molto ampio che com-
prende le modalita “formali”
comunicative, che caratterizza-
no il transfert del singolo pa-
ziente. In particolare, la sua vo-
ce e il suo linguaggio veicolano
affetti ed emozioni che riman-
dano alle sue esperienze preco-
ci con la madre e ’ambiente in
cui & cresciuto. Queste moda-
lita costituiscono la “dimensio-
ne musicale” del transfert. Il
sogno si costituisce come un
potente mezzo che permette di
recuperare le esperienze e le
fantasie ihconsce non rimosse
dislocate nella memoria proce-
durale. Cid pud avvenire in
virtt delle capacita trasformati-
ve e simboliche del sogno, che
¢ in grado di richiamare e dare
espressione alle esperienze (an-
che traumatiche) che il pazien-
te ha vissuto in epoche precoci
del suo sviluppo. In tal modo il
sogno rende verbalizzabile e
pensabile cio che all’origine non
¢ disponibile al ricordo consa-
pevole.

Il nucleo ispiratore di questo
testo, I'importanza dell’incon-
scio non rimosso nella clinica
analitica, sembra ridurre I’ambi-

di conosciuto non pensato di
Bollas o quello di inconscio pas-
sato di Sandler).

Mi preme qui segnalare che in
questo testo altre aperture sono
percorribili negli ultimi quattro
capitoli, Il primo dei quali ci
parla dell’amore di transfert, il
secondo della dolce follia della
sessualitd, il terzo del piacere e
della felicita e I'ultimo del dolo-
re mentale.

Dell’amore di transfert Mancia
affronta il versante dell’espressio-
ne della primitiva emozione idea-
lizzata nei confronti dell’oggetto
d'amore, un amore primitivo pas-
sionale o finanche ero-
tico, in cerca di modu-
lazione e di espressione
oggettuale interiorizza-
ta. Questo va nel senso
indicato da Freud, che
vedeva nel transfert
erotico anche un amo-
re reale per I'analista,
che non doveva essere
spento o ributtato in-
dietro attribuendolo al
passato, ma doveva es-
sere tenuto vivo e aperto per
un’evoluzione maturativa. L’a-
more di transfert & descritto co-
me I'unico modo con cui la/il pa-
ziente pud legarsi al proprio ana-
lista e riportare nell’Aic et nunc il
pili antico bisogno di emozioni e
di affetti.

In merito al piacere, . non
scordando la sua competen-
za neurofisiologica, Mancia ci
parla inizialmente delle struttu-
re encefaliche deputate a pro-
durre il piacere e della com-
plessa catena neurochimica che
lo perpetua. Ricorda anche il
famoso esperimento di Olds,

sperienza sensoriale in cui &
centrale il corpo, mentre la feli-
cita appartiene alla dimensione
psicologica. Il primo non costi-
tuisce un’esperienza duratura
nel tempo, la seconda pud di-
ventare uno stile duraturo di
vita.

Pur essendo consapevole che
queste note non possono esau-
rire la varietd delle tematiche
presenti nel testo di Mancia,
desidero sottolineare come il
lettore, che condivida o meno
le tesi cliniche e teoriche del-
I'autore, potra trovare in questo
libro alcuni concetti di base e
un buon inquadra-
mento sul tema del-
I’inconscio, un argo-
mento che agita in
modo dialettico la
psicoanalisi contem-
poranea. Il quadro
delle funzioni incon-
sce che emerge dalla
psicoanalisi del no-
stro tempo, di cui il
libro di Mancia ¢é te-
stimonianza, si pre-
senta infatti con un carattere
talmente innovativo e prorom-
pente da richiedere un confron-
to e una necessaria integrazione
con il “sistema psicoanalitico”
che gli preesiste e con una giu-
sta collocazione dinamica.

Quel che & certo ¢ che ora
I’accento si & spostato dal “ri-
mosso” al “non ancora rappre-
sentato”, dallo “scoperto” al
“creato”, dal paziente all’anali-
sta, dal sapere dell’analista alla
sua recettivitd emotiva e al suo
rispetto per: la comunicazione
verbale e non verbale del pa-
ziente, quello che Mancia chia-
ma gli archivi sonori della me-

to e I'azione dell’inconscio dina-
mico freudiano. Cosi nel terzo
capitolo, che ha come titolo Me-
moria implicita e inconscio non
rimosso: il loro ruolo nella creati-
vitd, nel transfert e nel sogno, il
campo dell’inconscio non rimos-
so viene arricchito sino a inclu-
dere l'area, molto misteriosa,
dell’atto del pensiero inconscio.
Qui & d’obbligo un richiamo alle
molte intuizioni che hanno anti-
cipato lattuale valorizzazione
della consapevolezza inconscia
(come, ad esempio, il concetto

del topolino che aveva impara-
to a procurasi il piacere stimo-
lando in modo autoctono un
elettrodo opportunamente infi-
lato nell’ipotalamo laterale. In
questo caso il topolino era di-
ventato dipendente dal piacere,
come pud arrivare a fare il pa-
ziente che pud autoprodurre il
piacere mediante specifiche fi-
gurazioni perverse o stati men-
tali di tipo psicotico. Molto op-
portunamente Mancia differen-
zia nettamente il piacere € la fe-
licita. Il piacere & legato a un’e-
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moria implicita. L’inconscio co-
me memoria somatica € proce-
durale, consapevolezza emoti-
va, esperienza intersoggettiva e
relazionale ci porta a vedere
nuovi mondi attraverso cui ope-
rano le funzioni inconsapevoli
della mente, di cui cominciamo
solo adesso a valutare I’enorme
importanza per lo sviluppo del-
la nostra disciplina.

franco.demasi@fastwebnet.it

F. De Masi ¢ psicoanalista e autori di saggi
psicoanalitici
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Salvarsi

la vita

di Giovanni Rizzoni

Pedro Almodévar

LA MALA EDUCACION

ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo
di Paola Tomasinells,
presentaz. di Gustavo Martin Garzo,
pp. VIII-132, € 10,
Einauds, Torino 2004

¢¢ N Ton c’e nulla di peggio

1 Ndi un copione con
pretese da romanzo”: & lo stes-
so Almodévar ad affermarlo
concludendo il suo prologo al-
la Mala educacién, la terza sce-
neggiatura del regista spagno-
lo che Einaudi ha pubblicato,
dopo Tutto su mia madre e Parla
con lei. Con questo libro Almo-
dévar sfugge certamente alla ten-
tazione di “trarre un romanzo”
dal proprio film, plagiando se
stesso al traino di una facile ope-
razione commerciale. Il testo &
tuttavia molto pit di un insieme
di fredde indicazioni operative
necessarie alla realizzazione del
film, interessanti per una ristretta
cerchia di addetti ai lavori. A fare
la differenza sono le numerosissi-
me annotazioni che costellano il
copione a ogni scansione di se-
quenza e che si sforzano di preci-
sare 'atmosfera di ciascuna in-
quadratura, il tono delle battute e
persino il significato degli sguardi
dei protagonisti. Con questi in-
terventi Almodévar ci “fa vedere
il film” e ne ricostruisce tutta la
carica emotiva con passi che sono
spesso di grande efficacia lettera-
ria. Come quando descrive il fa-
melico Padre Manolo che, alla ri-
cerca dei due piccoli protagonisti
della storia trovando i due letti
vuoti, “si dirige furibondo ai ba-
gni, il dormitorio sembra piti che
mai un cimitero e Padre Manolo
un vampiro di cui vediamo solo il
luccichio degli occhi collerici. La
sottana si confonde con ['oscurita
della notte”.

La mala educacidn intrattiene
del resto un rapporto complesso
con la dimensione letteraria. Non
solo all’origine della storia vi & —
come lo stesso Almodévar ci
informa — un racconto concepito
dal regista in anni giovanili, in se-
guito piu volte rimaneggiato. E
l'imprinting alla radice di quella
prima prova letteraria a essere in-
teressante, concepita — € ancora
lautore a dircelo — come una
“vendetta” nei confronti dell’edu-
cazione religiosa ricevuta in colle-
gio. Se nei successivi affinamenti
e nella finale trasposizione cine-
matografica questa impostazione
iniziale ha ptogressivamente la-
sciato cadere 1 suoi caratteri gran-
guignoleschi, non & tuttavia anda-
ta perduta — e si & anzi rafforzata
— la spinta iniziale a una narrazio-
ne che scava come un coltello alla
ricerca della verita in una materia
incandescente com’¢ il tentativo
di descrivere il sorgere stesso del-
I'individualita dell’artista.

In questo “ritratto dell’artista
da giovane” non c’é traccia di au-
toironia joyciana. Con il mood
sentimentale all’origine del rac-
conto giovanile — la vendetta —
Jopera condivide piuttosto un’al-

tra qualitd fondamentale: la fred-
dezza. Una freddezza tanto piu
evidente se messa a confronto con
I’atmosfera di calda empatia che
pervade le precedenti due crea-
zioni di Pedro nelle quali il regista
raggiunge le vette della semplicita
del sublime longiniano, in un
confronto diretto con le grandi
madri dell’ispirazione artistica.
Con La mala educacién siamo ri-
portati in terra, anzi negli abissi
impregnati di passione impastata
di violenza, di ricatto e pulsioni
incontrollate. La tecnica narrativa
scelta da Almodévar per trattare
questa materia acherontea & quel-
la di mése en abime di questo stes-
so abisso attraverso una scompo-
sizione cubista per immagini e
sdoppiamenti speculari del pro-
prio sé. Un prodigio di freddezza
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madre di Cristo nella Passione se-
condo San Matteo o a Cassavetes
quando disegna attorno alla mo-
glie Gena Rowlands il ruolo delle
protagoniste nella Sera della pri-
ma o in Una moglie.

“Non scherzo mai quando par-
lo di lavoro™ & I'affermazione del
regista al vecchio amico Ignacio
che gli viene a proporre la sce-
neggiatura tratta dal racconto
della comune esperienza al colle-
gio. Proprio perché collegata a
quella ferrea necessita esistenzia-
le, larte di Almodévar & quindi
all’esatto opposto dell’estetica di
chi concepisce I'arte come mezzo
di scomposizione ludica del rea-
le, come era ad esempio per un
altro grande iberico, Luis Bu-
fivel. In Almodévar a prevalere &
invece sempre una visione dal

1/ set negli anni del maccartismo

Quotidiano senza glamour

di Stefano Boni

Lillian Ross
PICTURE
ProcEsso A HoLLYwooD
ed. orig. 1952, trad. dall'inglese
di Andreina Lombardi Bom,
pp. 245, € 14,
minimum fax, Roma 2004

I]ibri su Hollywood, si sa,
esercitano sempre un certo
fascino sui lettori, € non & ne-
cessario essere cinefili per pro-

L'umorismo pythonesque

di Sara Cortellazzo

Francesco Alo
MONTY PYTHON
LA STORIA, GLI SPETTACOLI, I FILM
pp. 234, € 22, Lindau, Torino 2004

Monty Python in quattordici anni di atti-

vita, dal 1969 al 1983, hanno conquistato
un posto di primo piano nella storia della co-
micitd cinematografica. Analogamente a
Mack Sennet, Charlie Chaplin e Buster Kea-
ton, sono riusciti infatti a controllare il proces-
so creativo delle proprie opere seguendone
tutte le fasi, dall’ideazione alla postproduzione
e promozione nelle sale. Insieme realizzano
per la Bbc Monty Python Flying Circus, una
trasmissione che ha rivoluzionato la comicita
televisiva grazie all’invenzione di personaggi
surreali, calati in situazioni improbabili e de-
menziali. Parallelamente scrivono, dirigono e
interpretano quattro film dirompenti per la lo-
ro carica provocatoria e per la loro vena grot-
tesca (E ora qualcosa di completamente diverso,
1972; Monty Python, 1975; Brian di Nazareth,
1979; Monty Python il senso della vita, 1983);
pubblicano due libri umoristici, compongono
e interpretano diverse canzoni e, infine, met-
tono in scena numerosi spettacoli teatrali. In
Italia i Monty Python sono artivati tardi e ma-
le, come rileva Francesco Ald in un capitolo
dedicato proprio a tale argomento: Monty
Python esce nel 1975 con un doppiaggio del
tutto insensato, che utilizza dialetti nostrani;
Monty Python il senso della vita ottiene un’ot-
tima accoglienza, ma bisogna aspettare addi-
rittura il 1991-92 per vedere nelle sale E ora
qualcosa di completamente diverso e Brian di
Nazareth.

Alo, nel suo libro puntuale e divertente, de-
dica un capitolo a ciascuno dei sei membri dei
Monty Python. Graham Chapman & un tipo ti-
mido, elegante, signorile e stralunato. Predili-
ge la comicita verbale costruita sul verbal-joke
come John Cleese, ’aristocratico e nevrotico
del team, imperturbabile nella mimica faccia-
le. Terry Gilliam, visionario con un vero talen-
to per I’animazione, crea insieme a Terry Jones
(gallese, sanguigno e trascinatore) l'universo
visivo dei Python. Eric Idle, oltre che ottimo
interprete, si occupa del versante musicale,
componendo parodie di celebri hit e gran par-
te delle canzoni utilizzate dal travolgente se-
stetto. Marc Palin, infine, & il Python piit affa-
bile, in grado di passare dai ruoli comici a
quelli drammatici. Ogni ritratto dedicato da
Alb ai sei Python si sofferma anche sulle loro
carriere individuali, altrettanto brillanti: basti
ricordare, ad esempio, il sapiente lavoro di re-
gista condotto da Terry Gilliam per Brazil e le
straordinarie interpretazioni di Cleese e Palin
in Un pesce di nome Wanda.

Il volume viene aperto da un divertente
prologo firmato da Terry Jones (che gioca il
suo intervento sulla presenza/assenza dei
punti esclamativi, indispensabili per esprime-
re 'ammirazione nei confronti del libro di
Ald), seguito da un intervento del giovane re-
gista Eros Puglielli, che racconta il suo colpo
di fulmine per Monty Python il senso della vi-
ta. Lo stile unico e inimitabile del gruppo &
stato celebrato dall’Oxford Dictionary, che ha
introdotto tra i suoi lemmi I’aggettivo pytho-
nesque, a indicare “un tipo di umorismo, as-
surdo e surreale, che ricordi personaggi e si-
tuazioni della popolare trasmissione comica
inglese degli anni 70, Monty Python Flying
Circus”.

dunque, quella stessa freddezza
che troviamo nel regista al centro
del racconto, Enrique, € nel suo
doppio nella rappresentazione fil-
mica di cui il racconto parla.
Questo tono generale della nar-
razione ci conduce agli strati
profondi dell’arte di Almodévar.
Il regista appartiene a quella
schiera di artisti per i quali il cine-
ma (e la scrittura) sono letteral-
mente mezzi per “salvarsi la vita”,
per imporre un ordine, per quan-
to provvisorio e improbabile, a un
caos fatto di pulsioni potenzial-
mente autodistruttive. Fra arte e
vita vi & nelle loro opere spesso
cortocircuito, ma allo stesso tem-
po necessita di distanza, come a: -
cade a Pasolini quando assegna
alla propria madre la parte della

basso. La realtd puod essere rap-
presentata solo partendo dalla
materia, che & in primo luogo la
materia destabilizzata e destabi-
lizzante del corpo, una “carne
tremula”, ma che e tutto cio che
abbiamo per stare in questo
mondo. E se per Bunuel il corpo,
specie quello femminile, & un fan-
tasma, un oscuro e inafferrabile
oggetto del desiderio, per Al-
moddvar & invece sempre un
concretissimo nodo di eros e san-
gue che nasconde, nelle sue spes-
so torbide peripezie, un mistero,
quello dell'incarnazione. La mala
educacion & la storia della perso-
nale scoperta di questo corpo de-
siderante e, allo stesso tempo, del
suo misterioso anelito a essere
abitato da un’anima. |

vare curiosita nei confronti del-
le monografie che rievocano gli
anni d’oro del cinema america-
no, soprattutto quando sono
punteggiate da aneddoti e testi-
monianze di prima mano. An-
cora oggi si ricordano le pagine
roventi € maledette di Hol-
lywood Babilonia, mastodontica
opera del cineasta underground
Kenneth Anger, che scrisse un
atto d’accusa al vetriolo contro
il mondo dello spettacolo ame-
ricano.

Il libro di Lillian Ross, tra-
dotto per la prima volta in ita-
liano a distanza di cinquanta-
due anni dalla sua pubblicazio-
ne negli Stati Uniti, & pero di
segno completamente diverso
ma non per questo meno im-

portante e “politico”. Giornali-
sta del “New Yorker”, Ross
aveva iniziato a frequentare il
mondo del cinema per seguire
le sedute d’inchiesta della
Commissione per le attivita an-
tiamericane, che aveva messo
sotto processo famosi registi,
sceneggiatori e attori hollywoo-
diani sospettati di appartenere
al Partito comunista. Erano gli
anni del maccartismo e il cine-
ma pareva a qualcuno un otti-
mo mezzo per diffondere idee
pericolose e sovversive. John
Huston non fu mai chiamato in
causa, ma la giornalista ebbe
modo di conoscerlo e dal loro
incontro nacque l'idea di scri-
vere un reportage, diventato
poi un volume, sulla lavorazio-
ne di La prova del fuoco (The
Red Badge of Courage, 1951).

Huston era solo al suo quarto
lungometraggio, ma il successo
di 1] mistero del falco e di I{ te-
soro della Sierra Madre gli aveva
garantito una notevole credibi-
litd e un vantaggioso contratto
con la Mgm. Il film, oggi so-
stanzialmente e ingiustamente
dimenticato, racconta la storia
di una giovane recluta alle pre-
se con gli orrori della guerra di
secessione. Tratto da un famo-
so romanzo di Stephen Crane,
La prova del fuoco ebbe una ge-
stazione lunga e difficile, o for-
se sarebbe piti corretto definir-
la indolente, poiché la stessa
Mgm dimostrd pitt volte di non
credere nel progetto, in parti-
colare quando Huston scelse
come protagonista Audie
Murphy, un giovane attore po-
co noto perfetto per la parte ma
poco significativo per le strate-
gie di marketing della major
controllata dal mitico produt-
tore L. B. Mayer. In quel perio-
do, fra l'altro, iniziava a farsi
preoccupante la minaccia della
televisione, presente ormai nel-
le case di molti americani. Hu-
ston, un.-regista che non scen-
deva mai a compromessi, riusci
a imporre la propria volonta e
fece il film esattamente come
I’aveva ideato.

La grandezza del libro di Lil-
lian Ross sta tutta nella capacita
della giornalista di raccontare
la vita quotidiana di un set ci-
nematografico evidenziandone
la normalita e non il glamour,
penetrando negli ingranaggi
della macchina-cinema husto-
niana con la leggerezza e lo stu-
pore di chi appartiene a un al-
tro mondo. Hemingway, come
riportato anche nelle note di
copertina, defini Picture “di
gran lunga migliore della mag-
gior parte dei romanzi”. Diffi-
cile essere in disaccordo. u

boni@mruseonazionaledelcinema.org

S. Boni & critico cinematografico
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Vorace

di tutto

di Emanuele Cisi

Sue Graham Mingus

TONIGHT AT NOON
UN’INDIMENTICABILE
STORIA D’AMORE E DI JAZZ

ed. orig. 2002, trad. dall’inglese
di Ombretta Giumells,
pp. 318, € 16,60,
Baldini Castoldi Dalas, Milano 2004

Arrigo Cappelletti

PAUL BLEY
LA LOGICA DEL CASO

pp. 170, € 16,80,
L Epos, Palermo 2004

en lungi dall’essere una

biografia o un’analisi mu-
sicologica del grande, immen-
so contrabbassista e composi-
tore jazz Charlie Mingus, que-
st’opera scritta recentemente
dalla moglie Sue, viene perfet-
tamente descritta dal sottoti-
tolo dell’edizione italiana. Si
tratta infatti del racconto dell’af-
fascinante e appassionata rela-
zione tra Sue Graham, di fami-
glia borghese, figlia di un inge-
gnere inventore di Milwaukee, e
il geniale jazzista di colore, cre-
sciuto in uno dei piti poveri
quartieri ghetto di Los Angeles.

L’incontro avviene nel 64 a
New York, dove Mingus, gia ce-
lebre e riconosciuto innovatore
tanto sul suo strumento quanto
nel linguaggio del jazz, basa la
sua attivita concertistica e dove i
jazz club sono i neuroni di una
vita incredibilmente energetica e
pulsante, veri fulcri di sperimen-
tazioni, aggregazioni intellettua-
li, confronti e dibattiti.

Il racconto si snoda senza pre-
cisi riferimenti cronologici e
temporali, facendo invece uso
continuo di flashback, aneddoti

e personali riflessioni dell’autri-
ce. Ne scaturisce un tenero e
commovente ritratto del musici-
sta indissolubilmente legato a
quello dell'uvomo. Mingus, infat-
ti, aveva fama di personaggio
difficile, irascibile, litigioso e po-
lemico oltremodo, e di ciod si tro-
va conferma in questo libro, ma
emerge anche la descrizione di
un essere umano dalla sensibilita
estrema, buono e generoso, sin-
cero quanto vulnerabile. Vorace
di tutto, cibo arte o sesso.

La loro bellissima storia d’a-
more si articola fra litigi, scenate
furibonde e teatrali riappacifica-
zioni che ogni volta Mingus in-
venta con la stessa forza e creati-
vita utilizzate in musica. Tant’e
che i due decidono di convivere
soltanto dieci anni dopo il loro
incontro e di sposarsi ufficial-
mente nel 1975, sebbene nel
frattempo lui trovasse sempre il
modo di affittare appartamenti
dirimpetto a quello di lei. Le
stravaganze e le esagerazioni di-
vertono, come l'ordinazione di
venticinque Ramos Fizz, tipico
ma raro cocktail di
New Orleans, in ri-
sposta al cameriere di
un famoso bar di San
Francisco colpevole di
aver puntualizzato, al
primo tentativo del
contrabbassista, che
quel tipo di drink ve-
niva preparato € servi-
to solo su grandi ordi-
nazioni, “almeno ven-
tiquattro”.

A differenza dell’autobiogra-
fia Peggio di un Bastardo, ripub-
blicata recentemente, questo vo-
lume offre per la prima volta
uno sguardo davvero completo
su uno dei piti grandi musicisti
della storia del jazz. Se li abbon-
davano aneddoti decisamente
paradossali e inverosimili, che si-
curamente hanno alimentato la
fama eccentrica di Mingus, qui
anche i momenti pitt drammatici
si stemperano in una visione ro-
mantica e malinconica, a volte
perfino umoristica almeno fino
al momento in cui la malattia en-
tra in scena.
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Dietrich Bonhoeffer
Chi sono io? Meditazioni dal carcere

Brevi meditazioni a partire dalle due poesie piu
note di Bonhoeffer — Chi sono io?e Potenze
benevole, composte durante la prigionia — che
insieme agli altri testi presentati nel volume
costituiscono una significativa testimonianza di
forza interiore e profondita spirituale.

Eugen Drewermann
La guerra ¢ la malattia, non la soluzione

Nuove basi per la pace
Introduzione di Gianni Vattimo

«Non usciremo dalla spirale della paura, della
violenza e della vendetta finché intenderemo la
pace come vittoria sui nemici e la sicurezza
come capacita bellica di sopraffare».
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Alla fine del 1977, infatti, Sue
scopre che suo marito & afflitto
da una forma irreversibile di
sclerosi amiotrofica, detta mor-
bo di Gehrig, e che gli restano
pochi mesi di vita. Perso pro-
gressivamente 'uso degli arti e
costretto su una sedia a rotelle,
il grande Mingus, esemplifica-
zione fino a quel momento di
dinamismo ed energia, inizia un
doloroso calvario che termina il
5 gennaio del '79, con la sua
morte avvenuta in Messico. A
dispetto della totale immobilita,
che gli impedisce anche di ser-
virsi del pianoforte, suo “rifu-
gio” preferito, canta le sue nuo-
ve composizioni in un registra-
tore e chiede a fidi collaborato-
ri che spesso vengono in visita
di trascriverle sul pentagram-
ma. Lotta con coraggio e fierez-
za e quando si arrende, la don-
na della sua vita sparge le sue
ceneri nel Gange. E continua a
lottare al suo posto, promuo-
vendo instancabilmente e am-
mirevolmente la Mingus Big
Band, orchestra che esegue
esclusivamente la mu-
sica di Charles por-
tandola in tutto il
mondo, “continuando
la discussione”.

Tutt’altro  artista
Paul Bley, canadese di
nascita, tra i massimi
pianisti espressi dal
jazz contemporaneo.
E tutt’altra opera
quella del musicista-
filosofo Arrigo Cap-
pelletti, stimato collega e non
nuovo allo scrivere di jazz. Qui
viene analizzato con cura l'uni-
verso espressivo di Bley, piani-
sta bianco nato nel ’32, la cui
portata innovativa non € stata
ancora totalmente riconosciuta.

Personaggio di difficile classi-
ficazione, dallo stile unico, ispi-
ratore di molto jazz suonato og-
gi, alla fine degli anni cinquanta
appare come uno degli innova-
tori del movimento free, collabo-
rando con il “guru” Ornette Co-
leman e poi con George Russel,
Charlie Mingus, Jimmy Giuffre
e Sonny Rollins. Ma gia all’epo-
ca il suo stile si differenziava per
spazialitd, purezza e assoluta so-
brieta; affina la rivoluzione del
free jazz scardinando I'ultimo
dogma rimasto, cioé¢ suonare “a
tempo”. Cappelletti narra come
il pianoforte, con lui, si allontana
dal suo ruolo tradizionale di
strumento accompagnatore o so-
lista diventando innanzitutto
uno strumento di “suono”.

L’autore ricorre addirittura
ad analisi spettrografiche per
evidenziare quale sia l'impor-
tanza, nell’estetica di Bley, del-
I'uso del suono come colore,
dove il pedale del piano assume
un ruolo fondamentale. Attra-
verso 1’esame delle varie forma-
zioni con cui il pianista si €
spesso proposto, dei relativi ap-
procci concettuali e dei momen-
ti cruciali della sua carriera, vie-
ne tracciato non tanto un profi-
lo bibliografico o critico, quan-
to un’approfondita indagine co-
noscitiva su un grande musicista
e sul suo modo di far musica,
forse talvolta con qualche ecces-
so di benevolenza. Il saggio si
chiude con una esauriente inter-
vista dell’autore a Paul Bley. W

info@emanuelecisi.com

E. Cisi & musicista

Nascita e fortuna di un classico

Una nota in fila all’altra

di Giovanni Choukhadarian

Ashley Kahn

A LOVE SUPREME
STORIA DEL CAPOLAVORO
DI JOHN COLTRANE

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
di Fabio Zucchells,
pp. 264, € 29,
1l Saggiatore, Milano 2004

he si potessero scrivere li-
bri sulla storia di un sin-
golo disco era probabilmente
cosa ignota fino a qualche an-
no fa, cioe fino alla pubblica-
zione di Kind of Blue. The
Making of the Miles Davis’ Ma-
sterptece, uscito per Da Capo
Press nel 2000 e molto ben tra-
dotto dal Saggiatore nel 2003.
L’autore & Ashley
Kahn, critico militante
statunitense, collabo-
ratore di testate fra le
pit prestigiose del set-
tore: “Rolling Stone” e
“Mojo” su tutte. Kahn
¢ anche giornalista e la
sua firma & comparsa
non di rado addirittu-
ra sul “New York Ti-
mes”. Il metodo di
studio sperimentato in
Kind of Blue trova conferma nel
recente ' A Love Supremer The
Story of Jobn Coltrane’s Signatu-
re Album, edito in Italia ancora
dal Saggiatore, con la brillante
traduzione di Fabio Zucchella.
Il lettore implicito di lavori
come questo non ¢, come si po-
trebbe immaginare, il musicista
jazz. Kahn €& poco interessato
all’analisi delle trascrizioni
(non esistono ovviamente parti
scritte della musica di John
Coltrane). E peraltro convinto
che esistano nessi di causalita
imprescindibili fra un evento e
I'altro, quindi anche fra la regi-
strazione di un brano e la sua
successiva cancellazione, a van-
taggio di una take meglio riu-
scita. Se allora qualcuno spe-
rera di trovare svelato il poco
misterioso mistero che si cela
dietro il famoso riff di A Love
Supreme, stia lontano da que-
sto libro. C’¢ bensi un riferi-
mento alla tonalitd in mi (&
perd piuttosto un pedale, stan-
te impostazione modale del-
I'intera suite A Love Supreme),
ma non si dice che le note suo-
nate sono: mi fa diesis mi, poi
iterate ma divise: si mi — fa die-
sis mi. Per Kahn, questi non
sono dettagli: non per nulla lo
studioso di Coltrane piu citato
e ringraziato ¢ Lewis Porter,
autore di un importante Jobn
Coltrane: His Life and Music.
La tesi di Porter, ampiamente
motivata per via di analisi mu-
sicale, & che Coltrane fosse in-
teressato alle strutture della
sua musica, e non soltanto a
“tirar fuori note a caso, una in
fila all’altra” (cosi lo stesso
Porter in un’intervista di pochi
anni fa). Anche Ashley Kahn
ne & convinto, ma la sua dimo-
strazione € articolata in manie-
ra diversa, pit ampia e senz’al-
tro pit letteraria.

In questo suo secondo libro-
su-un-disco, non meno che nel
primo, & studiata la vita del
compositore e musicista John
Coltrane, i suoi esordi musicali,
i suoi primi successi, il suo cre-
do religioso (sul cui merito
Kahn, “agnostico razionalista”
per sua definizione, non entra),
il suo comportamento in studio
di registrazione. Non meno im-
portante, nella lettura del criti-
co, sono I'industria del disco, le
sue strategic e i suoi artefici. In
questo senso, non stupiranno e
sono anzi di straordinario inte-
resse le pagine dedicate a Rudy
van Gelder, tecnico del suono
decisivo per la riuscita dello LP
cosi come ci ¢ giunto. Van Gel-
der & ormai notissimo, al punto
che il suo nome non appare pit
nelle note di coperti-
na dei dischi che pro-
duce, ma sulle coper-
tine stesse. La para-
bola umana di questo
personaggio riveste
un interesse di carat-
tere anche letterario.
Raggiunta I’agiatezza
economica e la fama
mondiale, non cessa
la sua attivita di sem-
pre, sostiene di non
poter ascoltare un’incisione
senza rimeditarla in:chiave tec-
nica e persino di A Love Supre-
me, che & un gioiello di defini-
zione del suono, ammette che
avrebbe potuto registrarlo in
altro modo. Considera che gli
LP fossero una tecnologia su-
perata, ¢ contento della loro
scomparsa ma riconosce in
conclusione che fra il tecnico di
studio e la musica la tecnologia
rioderna si frappone come una
barriera.

La novita forse pitt interessan-
te di questo volume & comunque
il rilievo dato all’'unica registra-
zione dal vivo della suite, gia no-
ta ai collezionisti di bootleg co-
me Antibes, luglio 1965. La sera-
ta & ora acclusa a A Love Supre-
me, deluxe edition, che si pone
finora come editio ne varietur
del capolavoro coltraniano, an-
che per includere il risultato, fi-
nora inedito, della seconda gior-
nata di sessioni per il disco. A
queste incisioni e al concerto
francese Kahn dedica pagine fra
le pit efficaci del libro.

Il rapporto costo/pagina del-
’edizione italiana & del tutto giu-
stificato dalla ricchezza dell’ap-
parato iconografico, in buona
parte inedito o poco noto. E
inoltre commendevole I'impo-
stazione grafica del volume,
molto variata e costruita, com’e-
ra gia stato per A Kind of Blue,
sul modello di una rivista, senza
per questo nulla togliere alla se-
rieta dell'indagine e alla preci-
sione da archivista delle notizie
fornite. Se, come ¢& stato detto,
quest’opera di Coltrane & il “cla-
vicembalo ben temperato” del
jazz, questo libro gli rende il giu-
sto onore.

ohan@tiscali.it

G. Choukhadarian

¢ consulente editoriale e giornalista
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Una lettura del famoso ciclo di Lieder

Lalter ego di Schubert

di Giorgio Pestelli

Giuseppina La Face Bianconi

LA CASA DEL MUGNAIO
ASCOLTO E INTERPRETAZIONE
DELLA SCHONE MULLERIN
pp. 322, 5.1p.,

Qlschkis, Firenze 2004

enza voler aderire all’asso-

lutezza con cui Croce la in-
nalzava su tutti i generi critici,
¢ pacifico che la monografia
continua a segnare uno stadio
di cultura adulta, € in ogni ca-
s0 un momento essenziale per
'analisi e l'interpretazione di
un’opera artistica; nell’opinione
corrente oggi € stata un poco
messa da parte dallo spostamen-
to d’aria di Enciclopedie e
“Grandi Opere”, ma ——

duazioni (soccorre il lettore un
prospetto del ciclo e, in appen-
dice, il testo completo di Miil-
ler nonché lintera partitura
nell’edizione Barenreiter curata
da Walther Diirr). Giuseppina
La Face Bianconi non pronun-
cia una tesi in modo apodittico,
ma propone come “plausibile”
un tentativo d’interpretazione,
nella convinzione che la forma
musicale, specie in un’opera di
questo genere, non sia un co-
strutto dato una volta per tutte,
ma un processo cui collabora
'ascoltatore: ripetitivita, strofi-
citd, continuum temporale, ri-
stagno, memoria, esaltazione,
disforia, chiusura autistica, so-
lipsismo sono solo alcuni dei
concetti in cui si articola un
percorso interpretativo che
mette in relazione

per fortuna continua
la sua azione laboriosa
in ogni settore com-
preso quello musicale:
squisitamente mono-
grafico & il saggio di
Giuseppina La Face
Bianconi, per i tipi ele-
gantissimi di Olschki,
La casa del mugnaio.
Ascolto e interpretazio-

ne della Schone Miille-

DELMUGNAIG
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provocazioni e segna-
li della sfera musicale
con rispettivi sintomi
e segnali della sfera
psicotica.

Non penso che un
lavoro dall’imposta-
zione cosi nuova,
frutto di una corag-
giosa e tenace ricerca
critica, pretenda un’a-

:
i
&
¢

rin, cioé “La bella mugnaia”, il
ciclo~di- venti Lieder di: Franz
Schubert su poesie di Wilhelm
Miiller che tracciano la vicenda
di un giovane mugnaio annega-
tosi per il tormento di un amore
non corrisposto.

Da articolo progettato il lavo-
ro & divenuto libro sotto la spin-
ta di diversi stimoli: prima la
constatazione che malgrado la
sua fama universale la Schéne
Miillerin & opera poco caratte-
rizzata da una critica solo “eva-
sivamente laudativa”; quindi la
compresenza di una duplice im-
pressione: un vago senso di mo-
notonia ¢ sazieta da una parte, e
dall’altra un fascino sottile,
“una seduzione che accattiva ir-
resistibilmente [’ascoltatore”
(due impressioni gia testimonia-
te da Eduard Hanslick in due
critiche, 1856 e 1860, qui offer-
te per la prima volta al lettore
italiano); infine, la maturata
convinzione che solo facendo
ricorso a discipline esterne, psi-
cologia della musica (per analiz-
zare i meccanismi dell’ascolto
musicale) e psichiatria, sia pos-
sibile sciogliere certi nodi del-
I'opera: da cui la tesi implicita
che la Schone Miillerin sia la
rappresentazione, svolta in for-
ma di monodramma canoro, di
un processo psichico, segnata-
mente di una esperienza de-
pressiva che “tra accasciamenti
malinconici e sussulti di enfati-
ca euforia, evolve verso la psi-
cosi e sfocia nel suicidio”.

Ho rozzamente semplificato
un percorso ermeneutico sotti-
lissimo e sensibile a mille oscil-
lazioni, che sviscera e riassume,
avanza e ritorna sui suoi passi,
presenta i dati per poi riesami-
narli e rivalutarli sotto luci di-
verse, € quindi scompone 'ot-
dine tradito dei canti per ren-
dere piu perspicue le indivi-

desione univoca; ed &
chiaro che per valutarlo nella
sua giusta: luce occorrerebbe
una doppia competenza nei
campi musicale e psicopatologi-
co messi in collegamento: cosa
non da tutti. Qualcuno potra
trovare eccessivo 1’affollamento
di note e citazioni, sia pure do-
vuto a scrupolo di esattezza; da
parte mia, non sono riuscito a
condividere la sensazione basi-
lare, per altro diffusa in altri
studiosi, della monotonia e sa-
turazione del capolavoro schu-
bertiano; certo, i due articoli di
Hanslick sono autorevoli, ma
andrebbero maggiormente ri-
portati a una mentalita che si
considerava il culmine dell’evo-
luzione musicale e dalla quale
traspare la sufficienza per uno
Schubert ostacolato dall’ab-
bondanza del suo genio a una
“severa rifinitura” e al “ponde-
rato lavorio” dell’intelligenza:
preannuncio di quella vienne-
sitd sentimentale da Casa delle
tre ragazze completamente sov-
vertita dalla cultura moderna,
in primis dal libro di cui parlo.

Musica

Inoltre, accanto a tante conver-
genze feconde, la cornice del
“processo psichico” pesa talvol-
ta sul quadro: ad esempio, una
volta diagnosticato come fase di
segno opposto alla depressione,
un Lied come Mein!, oasi di pa-
cata serenita intessuta di jodel,
stenta a farsi riconoscere nei

‘tratti di un “soddisfacimento al-

lucinato del desiderio”.

Ma ogni interpretazione, pit
che per le premesse da cui pat-
te, vale per come uno la vive; e
a me questo libro piace soprat-
tutto per il senso morale che vi
si respira, per la continua ten-
denza all’interiorizzazione e di-
rei per I'investimento di sé che
ci mette I'autrice; ma non solo
per questo; sono moltissimi gli
spunti e le acquisizioni da regi-
strare in un ideale taccuino
schubertiano: fra tante, I’oppo-
sizione ruminativo/compulsivo
nella costituzione dinamica dei
Lieder, la costruzione passo
passo del protagonista come
personaggio malinconico che
“centellina la perdita dell’og-
getto d’amore”, l'idea del mu-
gnaio come alter ego di Schu-
bert o, quasi ombra sovrappo-
sta, di Johann Mayrhofer (un
importante capitolo esplora gli
intrecci biografici e artistici dei
due amici, in un dialogo a di-
stanza, “magari cifrato, magari
ermetico”, continuato anche
dopo la loro separazione); senza
contare le pungenti definizioni
di singoli Lieder: 1'eloquenza
scenica di Am Feierabend, gli
slanci disperati “in uno spazio
fisico sbarrato” in Die bose Far-
be (brano, fra laltro, del tutto
frainteso da Hanslick), I'epifa-
nia subitanea e catastrofica del-
I'ultima sezione di Trockne Blu-
men; Morgengriiss, d’ora in poi
destinato a restare nella memo-
ria come “serenata di un Don
Ottavio di campagna”.

Uscendo per le sue esigenze
interiori dai limiti della musica,
Gluseppina La Face Bianconi ha
composto un libro che lascia
dietro di sé un seguito di rifles-
sioni sul senso stesso della musi-
ca; del resto, come dice I'autrice,
“Schubert non aveva certo a di-
sposizione trattati medici sulla
depressione”; eppure, quasi un
secolo prima di Freud, ha sapu-
to fissare “con stupefacente esat-
tezza l'organizzazione depressi-
va e I'immenso dolore che essa
produce”: e questo soprattutto
ci tocca. |

giorgio.pestelli@unito. it

G. Pestelli insegna storia della musica
all'Universita di Torino

Attratto

dall’anomalia

di Paola Eusebio

Hector Berlioz

1 GROTTESCHI
DELLA MUSICA

ed. orig. 1859, trad. dal francese
di Alessandro Taverna,
2. 300, € 20,
Zecchini, Varese 2004

N

Estrano che ci sia voluto

quasi un secolo e mezzo
prima che Les grotesques de la
musique approdassero in Ita-
lia. Un fatto curioso se si con-
sidera non solo I'elevato nume-
ro di ristampe di cui il volume
fu oggetto in Francia dal 1859,
anno della sua prima pubblica-
zione, ma anche quello degli
scritti di Berlioz, che rappresen-
tano, dopo la musica,
una delle sue attivita
pitt rilevanti: dall’im-
portantissimo Grand
traité d'instrumenta-
tion et d orchestre mo-
derne (1844), alle de-
scrizioni del Voyage
musical en Allemagne
et en ltalie (1844), ai
resoconti sui teatri te-
deschi delle Sozrées de
Porchestre (1852), ai s
saggi di A travers chant (1862),
fino alla trascrizione della pro-
pria vita, i Mémoires, pubblicati
per la prima volta in Italia nel
1989 da Studio Tesi, a cura di
Olga Visentini € di cui & uscita
recentemente una nuova edizio-
ne (pp. LII-611, s.i.p., Ricordi-
Lim, Milano 2004). Non si deve
dimenticare, inoltre, la sua colla-
borazione come critico musicale
con le pii importanti riviste mu-
sicali dell’epoca.

Che cosa significa, dunque,
scrivere per Hector Betlioz? La
forma letteraria & per lui un mo-
do per esprimersi nella prosai-
cita della disprezzata vita mon-
dana, uno strumento di autocri-
tica, uno stimolo ad analizzare il
proprio tempo, pur vantando di
esserne estraneo, ma, soprattut-
to, un’occasione per patlare di
musica.

La musica ¢, infatti, la sua /dée
fixe, il soggetto privilegiato della
sua penna, I'arte che fra tutte.“fa
nascere le piti bizzarre passioni,
le piti accanite ambizioni e direi
anche le pitt accentuate forme di
monomania”, come egli scrive.
Essa & costantemente associata,
nella sua immaginazione, all’ir-
regolarita, alla pazzia, alla
straordinarieta. Il suo evento
musicale & un momento irripeti-
bile, grandioso, esplosivo. La
musica € un rischio, infine, e il
rischio pud portare al trionfo o
alla caduta.

Cosi nei Grotesques de la musi-
que Berlioz sceglie di parlare del-
le cadute della musica, dei mo-
menti in cui essa puo diventare
un incubo attraverso le manie di
chi la compone, I'ascolta, o la
suona, delle follie cui pud indur-
re. Si legge allora di orchestre
che suonano di schiena al diret-
tore, amatori che compongono
cantate per ottocento voci, dame
stravaganti che grattano via i be-

IGROTTESCHI B
DELLAMUSICA

molli in sovrappiu dagli spartiti,
sedicenti virtuosi che non riesco-
no a cavare una nota dal loro
strumento e, ancora, critici mo-

ello che per eccesso di impar-
zialita rifiutano di ascoltare i
concerti che andranno a recensi-
re. Come arabeschi il pit delle
volte divertiti, gli aneddoti rac-
colti da Berlioz per omaggiare i
coristi del’Opéra, i quali lo ave-
vano pregato di scrivere per loro
un volume che li intrattenesse
durante le loro spesso inutili pre-
senze sui palcoscenici parigini, si
dispiegano lungo un filo invisibi-
le che trasporta il lettore pagina
dopo pagina. L’occhio, qui, non
meno che di fronte alle surreali
pitture parietali romane scoperte
dal Rinascimento, le “grotte-
sche” appunto, ¢ irretito dall’at-
trazione per I'anomalia e riesce
con difficolta a districarsi in que-
sto tessuto di psicopatologie, no-
nostante tutto, umane.

La déraison serpeggia in ogni
pagina del libro provocando risa-
te incontrollate, ma sfuggendo al
cliché di follia romantica cui si
potrebbe in un primo
momento  associare.
Non esiste nessuna eb-
brezza, infatti, nelle
manie dei personaggi
descritti, nessun’aura
eroica splende intorno
alle loro figure, ma an-
zi, un alone di indolen-
za e mediocrita li avvi-
cina alla bétise flauber-
tiana o balzachiana, li
rende prossimi alla
contraddittorietda moderna pilt
che ai bagliori della civilta otto-
centesca. Il grottesco, dunque,
esplode nella derisione con tutta
la sua forza facendo trapelare, dal
sottofondo ridanciano dello stile
di Berlioz, una voragine di vio-
lenza, “I'eco cavernosa e lugubre
di una tomba spalancata”, come
scrisse il suo biografo Adolphe
Boschot. Esso esprime leffetto
stridente della mescolanza di
mondi incompatibili, come fu
quella di Betlioz col suo tempo.
Nel ritratto che gli fece Gustave
Courbet nel 1850 appare il volto
di un uomo prematuramente in-
vecchiato, malinconico, come
d’un naufrago della societa. Ri-
fiutato dal musicista, il quadro
restituisce pienamente I'immagi-
ne della sua vita fatta di contrasti,
di violenti impulsi creativi e
profondi squarci di delusione.

L’unico elisir per Berlioz rima-
ne la fantasia, con cui sognare di
ridurre al silenzio tutti i musici-
sti. Se la musica come dice Kant,
il disturbo che “va a turbare la li-
berta di coloro che non fanno
parte dell’intrattenimento musi-
cale”, Berlioz si sente condanna-
to ad ascoltare e prossimo a soc-
combere.

Da qui, perd, ecco la via d’u-
scita dallo spleen indolente della
Parigi del XIX secolo: la spinta
veemente della deformazione
grottesca, I'invettiva, il sarcasmo
feroce, la risata salvifica, la pro-
testa e, nel grande finale, uno
scoppio di cannone, proprio co-
me in un concerto descritto ver-
so la fine del libro, che faccia sal-
tare l'ordine prestabilito, che
rompa finalmente i timpani al
suo pubblico e lo prepari a una
nuova, improbabile, sinfonia del
silenzio.

paolamargherita@yahoo.it

P. Eusebio & studiosa di storia della musica
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In principio

era il Saint

di Ugo Tramballi

Augusto Valeriani

IL GIORNALISMO ARABO

pp. 127, €9,
Carocci, Roma 2005

{ chiamava “Saint al-Arab”,

la voce degli arabi, e allora
sembrd una rivoluzione. Era
stato Nasser a crearla nel 1953,
trasformando la radio nel piu
potente dei mezzi di propa-
ganda: nessuno nel mondo
arabo ci aveva pensato, fino ad
allora, Dal Maghreb allo stretto di
Hormuz, milioni di arabi ascolta-
vano e credevano alla voce di Ah-
med Said. Le invettive contro
Israele, le condanne all’America,
il linciaggio dei regimi arabi nemi-
ci. La gente ascoltava e credeva:
fino alla guerra del 1967, quando
la “Voce” annuncid che I'esercito
egiziano era in marcia su Tel
Aviv. Pochi giorni piu tardi tutti
scoprirono che in realti erano gli
israeliani a essere gia arrivati a
Suez. Poi, venne al-Jazeera.

Non c’¢ altro nella storia del
giornalismo arabo: la “Voce” ne-
gli anni cinquanta e al-Jazeera
quarantacinque anni pit tardi.
Prima e in mezzo vi sono soprat-
tutto giornali e televisioni di regi-
me, informazione piatta e pochi
tentativi coraggiosi di aprire le
menti della societa araba. Leggere
qualcosa d’interessante non & mai
stato facile in Medioriente, anche
se il Corano inizia con un’imposi-
zione: “Igra”; leggi! Di questo
mondo che dice molto del potere
e delle societa arabe, Augusto Va-
leriani ha fatto per Carocci un
breve ma interessante compen-
dio. S’incomincia con i primi ane-
liti liberali del XTX secolo e si ar-
riva alla grande corsa scatenata da
al-Jazeera fra le tv locali per la
conquista dell’etere.

I pochi momenti di creativita
giornalistica, quelli che hanno da-
to vita alle piti importanti iniziati-
ve nel mondo arabo, hanno sem-
pre un punto di partenza: Beirut.
Non & casuale. Il Libano e la sua
capitale sono da sempre — perfino
oggi — il luogo pit aperto del mon-
do arabo. Anche nella devastazio-
ne della guerra civile, il giornali-
smo locale ha sempre saputo pro-
durre testate e cronisti di rispetto.
Di questo serbatoio & in gran pat-
te figlia 'unica vera stampa indi-
pendente araba: quella prodotta
all’estero, soprattutto a Londra, e
che grazie alla lingua comune ¢
diffusa in tutto il Medioriente. In
“al-Sharq al-Awsat”, “al-Hayat” e
“al-Quds al-Arabi”, i giornali pit
importanti che si rivolgono a un
pubblico panarabo, i lettori trova-
no quello che non possono legge-
re nella loro stampa nazionale.

Ma ¢é evidentemente ad al-Ja-
zeera che Valeriani dedica gran
parte del suo libro. Nel 1996 un
gruppo di glornalisti nati nel servi-
zio arabo della Bbc viene recluta-
to da Orbit per creare il primo
network arabo che faccia concor-
renza alla Cnn. Orbit € finanziato
dai sauditi, i quali hanno il denaro
ma non la cultura di liberta neces-
saria all'impresa. I giornalisti si di-

mettono in massa e vengono re-
clutati dall’emiro del Qatar. Ha-
mad bin Khalifa al-Thani ha ap-
pena esautorato il padre, contra-
rio a ogni riforma, e chiuso il mi-
nistero dell'Informazione. Questo
curioso e visionario emiro decide
di aprire la prima tv libera di noti-
zie, 24 ore su 24: la penisola, cioé
al-Jazeera. Il Qatar & una penisola.

Oggi tutti conoscono al-Ja-
zeera. La guerra del Golfo, che
ha raccontato al mondo in ara-
bo (come nel '91 la Cnn aveva
raccontato in inglese il primo
conflitto), ha sollevato consensi
e critiche. Per molti in Occi-
dente & considerata parte del
conflitto fra civilta. In realta,
spiega Valeriani, la forza della
sua informazione “& proprio
nella capacita di creare un pro-
dotto informativo professiona-
le, che tenga conto della sensi-
bilita delle popolazioni arabe,
della loro necessita di mantene-
re un ponte emotivo con Paesi
nei quali si scontrano arabi con
non arabi e, allo stesso tempo,
denunci per la prima volta tutte
le menzogne dei leader”. ]

ugo.tramballi@ilsole24ore.com

U. Trambealli & giornalista

Comunicazione

L’assorbimento di precotti

nella nuova cultura del conflitto

di Vittorio dell’Uva

Massimo Nava

VITTIME
STORIE DI GUERRA
SUL FRONTE DELLA PACE

pp. 326, €18,
Fazi, Roma 2005

| mondo che ama le formu-

le facili trova piuttosto co-
modo mettersi in fila dietro le
bugie. L'autoinganno evita gli
approfondimenti, salva le co-
scienze, favorisce [’assorbi-
mento di “precotti” di natura
ideologica. Aiuta, soprattutto,
a non porsi interrogativi. Ma, a
lungo protratto, come di questi
tempi avviene, si trasforma an-
che in una delle strutture por-
tanti di un impianto politico
sbilenco, favorendo quella che
Massimo Nava, giornalista del
“Corriere della Sera”, nel suo

Vittime. Storie di guerra sul
fronte della pace, definisce la
“democrisia”. Il neologismo sta
a indicare una democrazia che
si fonda sempre di pit sulla ipo-
crisia se non — come osserva
Claudio Magris nella prefazione
— “sull’occultamento e inquina-
mento della verita

“definizione” doveva essere di
pace. La caduta del Muro, ri-
corda 'autore, fu salutata come
la “fine della guerra fredda e
della storia”, se non come l’al-
ba di un mondo pacificato in
cui i governi si sarebbero ado-
perati per il bene dell’'umanita.
Da allora sono state insangui-
nate I’Africa, ’Asia e la stessa
Europa attraverso la disgrega-
zione della ex Jugoslavia. E teo-
rie come quelle dell’“asse del
male”, che possono essere all’o-
rigine di altre guerre, sono sta-
te “diluite nella informazione

Musgbins Nirva

non solo nascosta, ma
spesso svisata in mo-
do tale da non essere
pit distinguente”.
Dell’ultimo, gene-
ralizzato, sviamento
planetario Massimo
Nava fornisce, come
compete a un giorna-
lista che va alle ricer-
ca delle fonti, molte
prove, attraverso una
radiografia dei tanti conflitti
che generano olocausti spesso
nemmeno classificati come tali
e che si sono sviluppati para-
dossalmente in un’era che per
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I vantaggi della non fiction

di Massimo Quaglia

STRONGER THAN REAL
IL DOCUMENTARIO AMERICANO CONTEMPORANEO

a cura di Anna Di Martino
pp. 80, € 6,90, Edizion: di Cineforum,
Torre Boldone (Bg) 2005

1 documentario gode ormai da alcuni anni

di ottima salute in molte parti del mondo,
fatta parzialmente eccezione per il nostro
paese, nel quale, si sa, i cambiamenti hanno
spesso bisogno di un po’ pit di tempo per
essere accettati e quindi permane an-
cora una certa diffidenza nei confron-
ti di questo tipo di cinema. II trend
positivo coinvolge innanzitutto gli
Stati Uniti, dove la #onfiction suscita
un sempre maggiore interesse da par-
te delle case di produzione e delle ca-
tene televisive, del pubblico e della
critica, come ben attestato dall’incre-
mento di titoli immessi sul mercato,
dal numero di spettatori che accorro-
no nelle sale per vederli e dalla quan-
tita di articoli e di saggi che compaio-
no all’'interno di riviste specializzate e non. Si trat-
ta d’altronde di un successo abbastanza preventi-
vabile, data 'importanza della tradizione ameri-
cana nel settore, una tradizione che risale alle ori-
gini della settima. arte, con quel Nanook of the
North di Robert Flaherty che inaugura nel 1922 il
genere e a partire dal quale viene addirittura co-
niata V'espressione documentary film.

Il punto sulla felice situazione del documenta-
rio a stelle e strisce lo ha fornito la bella rassegna
itinerante “Stronger than Real. Il documentario
americano contemporaneo”, che — organizzata
dall’Associazione regionale dell’Emilia Romagna
della Federazione italiana dei cinema d’essai, dal
gruppo Emilia Romagna - Marche del Sindacato
nazionale critici cinematografici italiani e dalla Ci-
neteca di Bologna — ha coinvolto diversi centri
dell’Emilia Romagna, consentendo di visionare al-
cune delle migliori opere che hanno caratterizza-
to questo inizio di secolo. L’omonimo volume
pubblicato per P'occasione costituisce indubbia-
mente un breve ma prezioso testo di approfondi-
mento, ticco d’interessanti informazioni e analisi

tanto sul fenomeno nel suo complesso, quanto su
alcuni dei propri maggiori protagonisti.

Se & vero che il libro riproduce in copertina
un’immagine, tratta da Bowling a Columbine,
della “star” della controcultura Michael Moore,
al quale vengono dedicati due saggi e di cui viene
fornita la filmografia, & altrettanto vero che gli al-
tri interventi danno giustamente spazio ad alcuni
filmaker che hanno speso tutta la loro carriera a
filmare il reale, raggiungendo spesso notevoli ri-
sultati: Ross McFlwee, Errol Morris e Frederick
Wiseman. Il tutto senza dimenticare le sorpren-
denti incursioni nel genere di due autori abituati
solitamente a muoversi sul terreno
della fiction, vale a dire Jonathan
Demme e Oliver Stone, fatti oggetto
delle riflessioni di Anton Giulio Man-
cino e Alberto Morsiani.

La forza del documentario d’oltreo-
ceano, secondo quanto emerge dagli
scritti collocati in apertura di volume,
si basa soprattutto su una consolidata
rete di fondazioni ed enti creati a fini
culturali e sociali, quindi non commer-
ciali, nonché sull’universo televisivo
indipendente — si pensi alla storica
pay-tv Hbo, responsabile di un fondamentale im-
pulso alla realizzazione di lungometraggi docu-
mentaristici —, che garantiscono ai registi una no-
tevole autonomia produttiva e, di conseguenza,
un’indiscutibile liberta nella scelta dei temi da trat-
tare e nel modo di rappresentarli, Ragion per cui
il cinema di nonfiction si configura come lo stru-
mento piu efficace per scavare in profondita, fa-
cendo emergere scomode verita non ufficiali e so-
stenendo fondamentali cause civili. Una vera e
propria controinformazione che unisce la sereta
dell’indagine e I'acutezza dello sguardo al gusto
per lo spettacolo: Moore e i suoi colleghi sono in-
fatti i primi documentaristi che pensano espressa-
mente a chi vede i loro lavori, fruitori da coinvol-
gere sentimentalmente per veicolare il messaggio
del film. Messaggio che in generale scaturisce al
termine di un progetto a lungo termine e di ampio
respiro (spesso pud anche comportare mesi o ad-
diritrura anni d’impegno da parte del regista), e
che delinea un quadro da brivido della moderna
societa americana, dilaniata dalla paura di scopri-
re i mostri che ha generato.

quotidiana “con la
stessa disinvoltura”
con cui si prova ad af-
fermare “una marca
di profumi”.

Vittime, i cui diritti
d’autore sono destina-
ti a Emergency per il
centro di riabilitazione
di Sulaimaniya in Iraq,
non & una mappa “ge-
nerica” e nemmeno un
“Bignami” dei conflitti
endemici o studiati a tavolino,
come accaduto nel caso della in-
vasione dell'Iraq che “ha com-
portato molte menzogne in fase
di pianificazione e anche la dele-
gittimazione delle Nazioni Uni-
te”. Anni di lavoro da inviato
speciale hanno consentito a
Massimo Nava |'osservazione di-
retta di molti scacchieri, ma so-
prattutto  ’approfondimento
delle concause di tante tragedie.
Oggi il giornalista scrittore va al-
le radici di una nuova cultura
della guerra per denunciare che
le ramificazioni si'sono fatte in-
vasive anche grazie a intossica-
zioni informative che, travolte
molte verita, provano a smantel-
lare il baluardo di un pacifismo
che diventa “scomodo”. 1l caso
iracheno che ancora “brucia” &
da questo punto di vista emble-
matico. Le posizioni di quanti si
opponevano alla guerra sono
state considerate un’offerta di
aileanza a Saddam. Al pacifista
definito “idiota” — ricorda Nava
— ¢& stata chiusa la bocca con an-
tinomie del tipo: “bene contro
male”. Delle molte vittime civili
si & cercato di parlare quanto
meno possibile per non distur-
bare troppo I’azione degli espor-
tatori di democrazia.

Il libro, arricchito da reporta-
ge in bianco e nero, le splendi-
de fotografie di Livio Senigal-
liesi, reporter da prima linea,
non trascura naturalmente altri
conflitti generati da diversi inte-
ressi. Massimo Nava li ha rico-
struiti e raccontati attraverso la
tragica ricaduta sui singoli. So-
no poveri e disperati, come i lo-
ro aguzzini, quanti hanno visto
bruciare la loro esistenza nei
campi profughi in Ruanda.
Condizioni umane sono state
oscurate nel Kosovo, come in
Cecenia. “Il nichilismo di Au-
schwitz & riconoscibile in Cam-
bogia, come in Bosnia o in Al-
geria” ha detto di recente 'arci-
vescovo di Parigi, Jean Marie
Lustinger, chiedendosi: “Che
cosa & diventato 'uvomo di cui
proclamiamo i diritti?”. Le mol-
te pulizie etniche cui il mondo
ha assistito e assiste gli danno
ragione. Fatti i conti, all’eserci-
zio della potenza si debbono
pitt vittime che ricchezze, M

vdellu@ilmattino.it

V. dell’Uva é giornalista
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Un canone per I'Europa: la discussione

Quanto sei romantico?

di Novella Bellucci

Parliarno di romanticismo, di quel
“vasto movimento recente che ha
trasformato la vita e il pensiero del mon-
do occidentale”, per dirla con le parole
di Isaiah Berlin, che di tale movimento
ha tentato egregiamente di scavare le ra-
dici (il titolo del suo saggio &, come si sa,
The Roots of Romanticism, 2001).

Parliamo di romanticismo, ma non
certo per andare alla ricerca di quale ne
sia |'essenza: non & questo infatti 'inten-
to di Pino Fasano (L'Europa romantica,
pp- 428, € 27,80, Le Monnier, Firenze
2004), che fin dalle battute iniziali di
questo suo ultimo volume, appoggian-
dosi all’autorevolezza di Valéry, sgombra
il campo da ogni velleita di astrazione
ontologica e da ogni pretesa di definizio-
ne unitaria. Per aggirare 'ostacolo della
“natura sfuggente” del concetto di ro-
manticismo, per evitare di rimanere im-
brigliati nelle allucinazioni del suo fanta-
sma che rischia di continuare ad aggirar-
si attraverso le coordinate culturali del-
I’Europa, Fasano, da sicuro esperto qual
¢ di mappe e di itine-
rari per i suoi vasti
studi di letterature di
viaggio, sceglie l'in-
chiesta critica ispira-
ta alla ricognizione
della dinamica stori-
co-geografica entro
la quale si inscrive
I’evoluzione semanti-
ca del termine: & in-
terrogando la non
coincidenza e la di-
versita dell’origine,
dello sviluppo, del-
I’affermazione  del
“nome della cosa”
nelle diverse aree
culturali europee che
si potra avere un’idea
piu concreta possibi-
le dei modi e delle
forme per il cui tramite, tra diciottesimo
e diciannovesimo secolo, si & prodotto il
fenomeno che ha coagulato radicali mu-
tazioni nella sensibilita, nel gusto, nel
modo in cui sentirsi abitanti del mondo.

Da quanto si & detto, & facile desume-
re che il dato che per primo colpisce in
questa Europa romantica (attraversata
nelle sue realta piu significative in rela-
zione alla prospettiva della ricerca, e
cio¢ la Germania, I'Inghilterra, la Sviz-
zera di Coppet, I'Italia, la Francia) &
I'impianto metodologico decisamente
originale: Fasano aggredisce la grande
questione critico-storiografica rappre-
sentata dal romanticismo, mettendo in
luce la forte produttivita teorica e crea-
tiva degli intrecci che si sono venuti a
determinare nelle diverse intersezioni
fra termini, concetti, movimenti nelle
differenti aeree prese in esame; in Ger-
mania, ad esempio, nel luogo del ro-
manticismo tedesco per eccellenza,
quella Jena degli ultimi cinque anni del
1700 abitata, tra i molti altri, da Schiller,
Friedrich Schlegel, Novalis, a prendere
forma prima & un ideale letterario nuo-
vo che si definisce con il termine roman-
tisch e poi si sviluppa una vera e propria
“teoria del romantico”.

Cronotopo quanto mai dinamico, que-
sto del romanticismo europeo, esso, a 0s-
servarne gli sviluppi con I'acutezza critica
e la capacita d’osservazione di Fasano,
esibisce anche molte contiguita: i fili della
complessa tela si intrecciano diversamen-

te secondo le dinamiche dipendenti dalla
diversita delle singole culture nazionali,
ma non di rado si annodano in sincronie
magari inconsapevoli che ne rivelano
I'appartenenza a una identita culturale
unica, seppure plurima, quella dell’Euro-
pa, per 'appunto. Il passo del critico, sen-
za alcuna ostentazione ma con molta si-
curezza, conduce a riconoscere contatti
fra testi di autori di diversa nazionalita e
impegnati su poetiche e temi diversi (tra
Wordsworth e Novalis, ad esempio; tra
Wordsworth e Leopardi e tra Leopardi e
Schlegel o ancora Novalis): ne risulta
un’originalissima carta d’Europa, di
estrema ricchezza e precisione, dove alla
perizia analitica, che si esprime nelle pre-
ziose pagine dedicate al commento dei te-
sti teorici e poetici, fa riscontro un’orga-
nizzazione sintetica esemplare del ricchis-
simo materiale.

1l volume si presenta, rispondendo an-
che a esigenze didattiche felicemente as-
secondate, costituito da cinque parti (ol-
tre a una fondamentale introduzione)

centrale negli anni in cui si era imposta la
posizione di Sebastiano Timpanaro, che
rivendicava drasticamente alla linea del
classicismo e dell'illuminismo la posizio-
ne leopardiana, Fasano offre qui una ri-
lettura innovativa della questione, ricon-
ducendo la riflessione del recanatese sul
romanticismo a un arco ben piti ampio ri-
spetto a quello degli anni del Discorso di
un italiano sopra la poesia romantica
(1818) e, in piena coerenza con I'impo-
stazione complessiva della sua proposta
critica, scoprendo, nell’intreccio insepa-
rabile dei testi poetici e delle annotazioni
teoriche affidate allo Zzbaldone, una forte
presenza di temi romantici. Oltrepassan-
do le questioni di ordine classificatorio
(fu o non fu romantico Leopardi), il criti-
co propone un vitale rovesciamento del
punto di vista: “Quanto giova e/o quanto
nuoce, per una fruizione piena della
grandissima poesia leopardiana, misurar-
ne I’eventuale tasso di romanticita?”. Be-
ne, a leggere queste pagine, la risposta
sembra evidente: giova e giova molto.

A partire dal Dza-
rio e dai versi del Prz-
mo amore, vengono
rivisitati numerosi te-
sti leopardiani, in
primo luogo il fon-
damentale Discorso
del 1818, interrogato
nella relazione con il
testo dibremiano che
ne fu lorigine: la
questione si gioca es-
senzialmente sul sen-
so da dare alja natura
e al rapporto di essa
con la poesia. Lungo
la finissima lettura
dei testi poetici, Fa-
sano dimostra come
Leopardi metta in
versi il percorso che

che corrispondono ai cinque centri del
romanticismo europeo; ciascuna di que-
ste parti & a sua volta bipartita: si apre
con testi relativi alla discussione teorica
e si chiude con i testi letterari che Fasa-
no considera fondamentali del canone
romantico. Tutto I'insieme mostra quan-
to ognuno dei cinque centri europei ab-
bia contribuito originalmente, con gran-
di protagonisti e grandi opere, alla con-
figurazione delle coordinate culturali ro-
mantiche; anche la linea italiana, della
quale viene rivendicata l'originalita e
I'indipendenza rispetto a quella tedesca,
trova in questa ricognizione una centra-
lita che forse non le era mai stata ricono-
sciuta negli stessi termini.

Ma c’¢ di pit, a proposito della situa-
zione romantica italiana; con il libro di
Fasano la geografia europea del romanti-
cismo acquista infatti un luogo nuovo e
per di piu di capitale importanza: sara
d’ora in poi necessario aggiungere a Jena,
Cumberland, Milano, Coppet, Parigi, an-
che Recanati, quello sperduto paese dello
Stato della chiesa dove studio e scrisse di
romanticismo Giacomo Leopardi. Dire
che una parte di questo libro & pit im-
portante di un’altra non corrisponde a

veritd; ma certamente le pagine dedicate.

a Leopardi si impongono per intelligenza
critica e per importanza interpretativa.
Leopardista di lunga data e gia presente
nell’acceso dibattito critico sul fronte del
rapporto Leopardi/romanticismo con un
intervento (Leopardi controromantico)

lo conduce verso
I'impossibilita assoluta del ritorno all’anti-
co, luogo originario della poesia. Progres-
sivamente la poesia viene a esercitare la
funzione di accrescimento della vitalita,
funzione che Fasano individua come cifra
personalissima della poetica leopardiana.
Particolarmente fecondo risulta il collega-
mento alla riflessione sul romantico della
poetica della rimembranza e della poesia
dei canti pisano-recanatesi. Il critico vede
originalmente nelle Ricordanze il momen-
to pit significativo di “quella contempo-
raneitd malinconica” che meglio rivela le
tangenze romantiche di Leopardi.

La lettura leopardiana qui proposta
non ¢& soltanto suggestiva; essa situa tale
poesia tra le voci piu alte dell’espressione
di quella perdita che & condizione della
modernita, riconoscendo la straordinaria
originalita della risposta leopardiana: la
poesia come resistenza vitale all’aggres-
sione della natura.

Dunque, a buon diritto Recanati tra i
molti luoghi dell'Europa romantica,
quell’Europa per la quale, cosi come ap-
pare disegnata nella ricognizione dei va-
ri romanticismi da Fasano, sembra vale-
re quanto scrive Hersant a introduzione
del volume Europes: “Non si tratta pit di
domandarsi se I'Europa sia una o molte-
plice, ma di imparare a pensarla simulta-
neamente al plurale e al singolare”. M

novellabellucci@hotmail ., com

N. Bellucci insegna letteratura italiana
all’'Universita La Sapienza di Roma
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Polvere di stelle d’archivio

di Luciano Marrocu

€6 £ Vrisi. Ma quale crisi?”, si chiede lo storico

Arthur Marwick, autore del classico The
Deluge: British Society and the First Word War
(1965). La crisi, quella della storia naturalmente,
per Marwick semplicemente non c’¢, non ¢’é¢ una
crisi di pubblico, come sta a dimostrare la popola-
rita della storia tra i lettori, e tantomeno & in crisi il
suo status epistemologico. Questo, sia chiaro, pur-
ché non ci si impantani nelle “sciocchezze metafisi-
che dei postmodernisti”, ma si cerchi di capire (e
raccontare) “cid che & veramente accaduto”. Ai me-
todi e ai problemi del capire e raccontare “cio che &
veramente accaduto”, Arthur Marwick ha dedicato
un volume, The New Nature of History: Knowledge,
Evidence, Language (pp. 334, £ 16,63, Palgrave,
London 2001) che riprende e amplia un preceden-
te e fortunato The Nature of History, pubblicato nel
1970 e poi avvalsosi di numerose riedizioni e ag-
giornamenti. Il punto di forza del nuovo libro ¢ la
trattazione sistematica e esauriente dei temi e dei
problemi legati alla natura e ai metodi della pratica
storiografica. Si comincia dalla definizione di “sto-
ria” e “storiografia”, continuando con una sintetica
storia-della storiografia (negli ultimi paragrafi della
quale campeggiano i nomi di Natalie Zemon Davis,
Robert Darnton e Carlo Ginzburg), per arrivare poi
al cuore della faccenda, e cioé ai capitoli dedicati al-
lo “storico al lavoro”: la distinzione tra fonti prima-
rie e fonti secondarie, 'uso delle fonti primarie (a
proposito del quale Marwick fornisce un “catechi-
smo” e precisi esercizi), fondamenti e criteri della
scrittura del saggio storico. Il libro ha invece il suo
punto di debolezza nell’assunzione sostanzialmente
aproblematica del convincimento che I'uso avvedu-
to delle fonti, e soprattutto la capacita di distingue-
re in esse le testimonianze “intenzionali” da quelle
“non intenzionali”, porti direttamente a compren-
dere “cid che & veramente accaduto”. Da qui il fu-
rore liquidatorio contro tutto cid che sa di deco-

" struzionismo, linguistic turn, postmodernismo. Di

quest’ultimo scrive: “Se spesso suona come una
sciocchezza, & proprio perché é una sciocchezza”.
Ma la vera bestia nera di Marwick (una bestia ne-
ra che per altro sembra imparentata a vario titolo
con decostruzionisti e postmodernisti) & lo storico
auteur, le “scintillanti figure che brillano con lo
splendore della loro prosa e il potere del loro senti-
mento”, gli storici letterati insomma. Non che nei
confronti di alcuni di questi storici Marwick non ma-
nifesti tutto il rispetto e 'ammirazione possibili, a co-
minciare dal loro antesignano novecentesco George
M. Trevelyan. Ma dietro questo tipo di pratica sto-
riografica Marwick scorge l'idea, piti o meno dichia-
rata, che la storia sia in sostanza soggettiva, che in-
somma non ci sia la storia, ma diverse “varieta di sto-
ria”, che I'eccitamento intellettuale nasca appunto
dallo scontro tra le diverse interpretazioni e che infi-
ne dai libri di storia si possano trarre la stessa utilita
e piacere ricavabili dai romanzi. Trevelyan era con-
vinto che vi fosse “poesia nella storia” e che questa
poesia risiedesse nel “fatto quasi miracoloso che in
questa stessa familiare zolla di terra passeggiavano
una volta altri uomini e donne altrettanto attuali
quanto noi oggi, che pensavano i loro pensieri ed
erano mossi dalle loro passioni, e che tutto questo
ora non ci sia, e che siano svaniti uno dopo l'altro,
nello stesso modo in cui noi stessi svaniremo, come
fantasmi al canto del gallo” (Clo. A Muse, 1903).
Non sembra dunque casuale che uno degli storici au-
teur a cui Marwick fa riferimento, Norman Davies, si
richiami esplicitamente alla lezione di Trevelyan e al-
la sua capacita di mostrare che “la storia & un’arte
tanto quanto una scienza”. Lo sottolinea, Davies,
nella introduzione a Isole. Storia dell'Inghilterra, del-
la Scozia, del Galles e dell'Irlanda (ed. orig. 1999,
trad. dall'inglese di Gabriella Agrati e altri, pp. 1013,
€ 62, Bruno Mondadori, Milano 2004), un ponde-
roso volume che ripercorre dalle origini ai giorni no-
stri la storia delle isole britanniche e dell’Irlanda, e il
cui sforzo (come indicato dal titolo stesso, che deli-
beratamente evita di riferirsi a una qualche Brstish-
ness) & quello di “portare doveroso rispetto a tutte le
nazioni e culture presenti nella storia delle Isole”.

Altro estensore di una storia delle isole britanni-
che, dalle origini a oggi (che pero, diversamente da
Davies, non ha problemi a intitolare A History of
Britain), & Simon Schama, anche lui uno storico
auteur, e anzi, al momento, il principe degli storici
auteur. 1 tre volumi dell’opera (At the Edge of the
World? 3000 BC - AD 1603, pp. 431, £ 12,99, Bbc,
London 2003; The British Wars 1603-1776, pp.
447, £ 12,99, Bbc, London 2003; The Fate of Em-
pire 1776-2000, pp. 447, £ 12,99, Bbc, London
2003) abbracciano cinquemila anni di storia, par-
tendo dal villaggio neolitico di Skara Brae (nelle
isole Orkney) e chiudendo, dopo circa 1.500 pagi-
ne, con rapidi cenni alla Gran Bretagna di Tony
Blair. Pur trattandosi di una storia di impianto ge-
nerale, Schama sceglie di concentrarsi su un nu-
mero relativamente ristretto di temi e vicende,
trattandole in modo dettagliato. Appoggiandosi
soprattutto a singole figure e personaggi, le cui
idee e vicende biografiche usa come punto di os-
servazione della storia complessiva del paese. Co-
si, lo splendido ultimo capitolo del terzo volume,
dedicato agli ultimi ottanta anni del Novecento,
vede Winston Churchill e George Orwell svolgere
la funzione di spiriti guida nel racconto della crisi
e della caduta dell'Impero.

I tre volumi di A History of Britain accompagnano
la serie televisiva dallo stesso titolo trasmessa dalla
Bbc nel 2000 e oggi disponibile in dvd (Simon Scha-
ma, A History of Britain. The Complete Series, £
35,71, Bbe). Le sedici ore del filmato televisivo la-
sciano da parte molti temi e personaggi che invece
hanno trovato posto nei tre volumi, ma la ripartizio-
ne della materia e la trattazione sono in sostanza le
stesse. C’& naturalmente, nella trasmissione televisi-
va, un in pit di immagini e suoni che fa la differen-
za tra i due modi di raccontare la stessa storia. A te-
nere le fila e a dare continuita al racconto nella tra-
smissione televisiva & lo stesso Schama, che accom-
pagna lo spettatore (sia rivolgendosi direttamente al-
la camera, sia come voce narrante fuori campo) lun-
go tutto il suo viaggio attraverso i cinquemila anni di
storia britannica. Il suo intervento va ben oltre la
consulenza e I'ispirazione che solitamente gli storici
accademici offrono alla storia per televisione. Scha-
ma si fa pienamente coinvolgere dal mezzo, gli si of-
fre anche fisicamente, non sottraendosi a quel tanto
di performance attoriale che il suo ruolo di presen-
tatore-commentatore-narratore comporta. Ma A H7-
story of Britain & la storia di Schama anche in un al-
tro senso. Schama stesso fa notare quel prudenziale
articolo indeterminativo del titolo, il quale sta a si-
gnificare che la sua storia vuole essere francamente
interpretativa e soggettiva, una delle storie possibili
insomma. Dicendolo nel gergo postmoderno che
tanto dispiace a Warwick (a cui perd lo Schama te-
levisivo non dispiace), la storia di Schama non € una
finestra direttamente aperta sul passato, ma un d7-

scorso sulla storia della Gran Bretagna, uno dei pos-
sibili discorsi sulla storia della Gran Bretagna.

E una discussione tanto accesa quanto sfaccetta-
ta quella sulla Television History, ricca di sorprese,
con posizioni che attraversano e scompaginano gli
schieramenti. Un dato generale: cid che piu piace
al pubblico televisivo non piace agli accademici. A
History of Britain ha ricevuto giudizi sostanzial-
mente negativi da gran parte degli storici di pro-
fessione, e contemporaneamente ha raccolto i fa-
vori del pubblico televisivo. Un successo forse an-
cora maggiore ha avuto Canada: A People’s History
trasmessa dalla Cbc, la televisione pubblica cana-
dese, tra 'ottobre del 2000 e il maggio 2001. An-
che in questo caso i giudizi negativi degli storici ac-
cademici sono stati inversamente proporzionali al
successo di pubblico. Diversamente dalla History
della Bbc, la People’s History canadese & stata pro-
dotta da un gruppo di giornalisti, che, per quanto
abbiano ampiamente ricorso alla consulenza di
storici di professione, hanno poi scelto di tenerli
lontani da ogni diretta responsabilita produttiva,
nella convinzione - ha detto uno degli autori - che
“gran parte di essi fossero strutturalmente incapa-
ci di pensare all’esistenza del pubblico”.

ulle diverse fasi della produzione di Canada: A

People’s History, e sulle reazioni suscitate dalla
trasmissione, abbiamo il volume di Mark Starowicz,
Making History: The Remarkable Story Bebind Ca-
nada: A People's History, pp. 341, £ 9,86, Mcclel-
land and Steward, Toronto 2003. Le ragioni del
pubblico da una parte, dunque, e le ragioni della
storiografia — le sue procedure, in sostanza irriduci-
bili alle semplificazioni del medium televisivo - dal-
I’altra: cosi I'hanno messa gran parte degli storici ac-
cademici che sono intervenuti nella discussione. Al-
la Television History possono al massimo concedere
un qualche ruolo nella divulgazione. Ma i produtto-
ri di Television History, i pit ambiziosi tra loro al-
meno, non ci stanno a farsi ridurre al ruolo di di-
vulgatori e rivendicano il loro essere auteur a pieno
titolo. E all’osservazione ricorrente per cui la storia
in televisione non sarebbe capace di tener conto
della problematicita dell’interpretazione e del di-
battito storiografici Schama risponde, in una lunga
intervista su A History of Britain, di aver introdotto
“furtivamente” il dibattito storiografico, incorpo-
randolo nel plot narrativo. Una difesa della Televz-
sion History giunge, non del tutto inaspettatamente,
dal campo postmodernista: la storia in televisione, &
stato scritto, “apre una finestra su modi differenti di
pensare il passato. Il suo scopo non & dire tutto, ma
far pensare agli eventi passati, o conversare sulla
storia, o mostrare perché la storia abbia significato
per la gente di oggi”.

Non c¢’¢ dubbio, comunque, che il medium tele-
visivo abbia sviluppato un suo specifico approccio
al passato, soprattutto una speciale predisposizio-
ne a riferirsi, piuttosto che a forze impersonali e
astratte, a vicende individuali. In realta anche gli
storici della parola scritta hanno il problema di
collegare macro-narrative e micro-narrative e alcu-
ni tra loro lo risolvono riservando uno spazio mol-
to ampio alle micro-narrative. Il volume di Linda
Colley Prigionieri. L'Inghilterra, I'Impero e il mon-
do. 1600-1850, ed. orig. 2002, trad. dall’inglese di
Aldo Fabbri, pp. 460, € 43, Einaudi, Torino 2004
(cfr. “L'Indice”, 2005, n. 2), affida al racconto del-
le vicende di piccola gente — soldati, marinai, emi-
granti britannici, fatti prigionieri in svariati angoli
del globo - la tesi per cui I'espansione imperiale
britannica sarebbe stata condizionata, pil di quan-
to sino a ora apprezzato, dalla limitatezza territo-
riale della Gran Bretagna. A leggere le storie dei
prigionieri di Colley, cosi ricche di colore, e spesso
imprevedibili, viene da pensare a Natalie Zamon
Davies, e al suo Martin Guerre. E anche alla con-
siderazione fatta a pil riprese dalla storica ameri-
cana che c’¢ molta fiction negli archivi. u

marrocul@vaxeal.unica.it
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Diritti

offesi

di Nicola Tranfaglia

Noi occidentali siamo soggetti a un bombarda-
mento costante di notizie, da quelle televisive a
quelle della carta stampata. Una simile condizione
quotidiana ci conduce a una sorta di stordimento
che favorisce chi detiene il potere politico ed eco-
nomico. E impedisce che episodi di notevole gravita
restino davanti ai nostri occhi per pitt di qualche
giorno. In Italia, la condizione & ancora peggiore da
alcuni anni a questa parte perché, a differenza della
situazione esistente negli Stati Uniti e in Inghilterra,
non disponiamo pit, se non in misura limitatissima,
di un’informazione libera e indipendente.

Ricordo questi pochi elementi per spiegare il fat-
to che & necessario seguire i giornali e i periodici
americani indipendenti - anche gli stessi “Wa-
shington Post” e “Newsweek” — al fine di appren-
dere quel che davvero ¢ accaduto nelle prigioni di
Guantanamo, in Afghanistan e in Iraq. E anche
per quel che riguarda Abu Ghraib. Tempestiva-
mente, cosi, e meritoriamente, proprio negli Stati
Uniti, & appena apparso, presso la prestigiosa
Cambridge University Press, nel gennaio 2005, un
volume di 1.284 pagine (The torture papers. The
road to Abu Ghraib, a cura di Karen J. Greenberg
e Joshua L. Dratel, introd. di Anthony Lewis, $
50), che mette a disposizione del pubblico, e inte-
gralmente, i documenti ufficiali che spiegano, con
estrema precisione, sia le responsabilita della pre-
sidenza di George W Bush e del suo governo, sia
le tecniche e i principi che sono stati alla base de-
gli episodi di cui in Italia abbiamo visto, soltanto
per due o tre giorni, in televisione e sui giornali, al-
cune terribili fotografie e smilzi resoconti.

Poiché & arduo sperare che un editore italiano
sia disposto a tradusre. il wvolume, sia pure con
qualche taglio, vale la pena di parlarne subito ai
nostri lettori, interessati, senza dubbio, a un pro-
blema che riguarda da vicino la difesa della demo-
crazia, e dello stato di diritto, non solo nel Medio-
riente, ma nello stesso Occidente. Nell'introduzio-
ne ai documenti, che includono le corrispondenze
tra i militari e il governo, e quelle tra il Diparti-
mento di stato e la presidenza americana, oltre a
una serie di promemoria legali sulle tecniche usate
per gli interrogatori, Anthony Lewis rileva all’ini-
zio che & stata la pressione dei giornali gia citati
che ha costretto 'amministrazione americana a
render pubblici i documenti che attestavano i me-
todi adottati per costringere i prigionieri a confes-
sare le loro azioni — 0, comunque, a “confessare” —
e a dare indicazioni sulle organizzazioni a cui ap-
partengono. I due curatori del volume, Karen J.
Greenberg, direttore del Center on Law and Secu-
rity della New York University, e Joshua L. Dratel,
presidente della New York State Association of
Criminal Defense Lawyers, spiegano a loro volta
come si & arrivati ad applicare, prima a Guantana-
mo e in Afganistan, poi in Iraq, procedimenti che
sono senza possibilita di dubbio contrari alle leggi
penali e civili americane, ovviamente.alla costitu-
zione degli Stati Uniti, e alla terza e vigente con-
venzione di Ginevra sui prigionieri di guerra.”

Ma chi sono gli autori delle decisioni che con-
sentono alle truppe americane una siffatta guerra
senza regole? Lewis ricorda, citando i documenti
inclusi nell’ampia antologia, che le scelte sono sta-
te fatte di persona dal presidente americano Bush,
il quale, il 9 gennaio 2002, ha deciso che a Guan-
tanamo non fosse applicata la convenzione di Gi-
nevra. E che, aggiungiamo noi, non si dovesse te-
ner conto della costituzione americana e delle leg-
gi penali e civili di quel paese. Aggiunge anche
che, di fronte a una lettera ufficiale al presidente
del segretario di Stato Powell, il quale, il 26 gen-
naio 2002, gli chiedeva di modificare una scelta
che andava contro una tradizione da piu di un se-
colo antitetica per quel che concerneva gli Stati
Uniti, il consigliere Alberto Gonzales (diventato,
nel secondo mandato presidenziale, ministro della
Giustizia, malgrado forti riserve del Congresso) ri-
gettod la posizione del Dipartimento di stato, defi-
nendo obsolete le norme della convenzione di Gi-
nevra e sottolineando la necessita di carpire ai pri-

gionieri informazioni utili per la guerra. Sia a
Guantanamo che in Iraq.

Da quel momento — e sono ormai passati pit di
tre anni — la presidenza americana ha considerato
i prigionieri come “non cittadini” privi di diritti,
non appartenenti a nessuno stato, considerabili al
di 1a della loro nazionalita, e quindi sottoponibili a
qualsiasi procedimento ritenuto utile ad acquisire
informazioni sulle reti terroristiche e sui nemici
degli Stati Uniti. Se qualcuno pensa che le scene di
terrore e di terribile sadismo contro i prigionieri di
Guantanamo o di Baghdad e dintorni siano state
opera dei singoli comandanti militari, o dei re-
sponsabili delle carceri, trova ora una piena smen-
tita. Nel libro si succedono in maniera persino
monotona tutti i promemoria che i militari di ogni
livello inviano al Dipartimento della difesa prima
di applicare determinati procedimenti, entrando
nei particolari, indicando con precisione ogni azio-
ne e ricevendo di volta in volta autorizzazioni dal
centro. Tra i tanti documenti che si potrebbero ci-
tare, & impressionante il messaggio, inviato dal luo-
gotenente americano Jerald Phifer, che chiede al
comando supremo 'approvazione per tre catego-
rie di tecniche di interrogatorio. Nella prima cate-
goria sono previsti interrogatori con qualche
confort, come una sedia a disposizione e un ap-
proccio diretto alla persona. Ma gia nella seconda
categoria si prevedono interrogatori di quattro
ore, l'uso di rapporti falsi, I'isolamento del prigio-
niero per trenta giorni di seguito, la privazione di
luce e di suoni e, subito dopo, se necessario, inter-
rogatori di venti ore. Ma & nella terza categoria che
si arriva a torture assai pil pesanti, come minacce
che facciano pensare alla morte per il prigioniero e
per la sua famiglia, 'esposizione all’acqua fredda e
bollente, I'uso di acqua corrente per indurre la
sensazione del soffocamento.

In definitiva la sospensione temporanea dal servi-
zio del generale responsabile del sistema carcerario
in Iraq, come la punizione di qualche ufficiale o sot-
toufficiale che & andato ancora oltre nella punizione
dei prigionieri, ha qualcosa di grottesco e di irreale
di fronte alla situazione complessiva determinata da
una precisa decisione presidenziale. Siamo di fron-
te a una drammatica regressione di secoli. A una fe-
rita assai grave inferta all'immagine dello stato di di-
ritto e della democrazia in Occidente.

nicola.tranfaglia@unito.it
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diabolica

di Franco Pezzini

La proposta d’una miscellanea di Mircea Eliade
(Occultismo, stregoneria e mode culturali, ed.
orig. 1976, trad. dall’inglese di Elena Franchetti, pp.
150, € 14,50, Sansoni, Firenze 2004) su temi diversi
quali il rapporto tra mode culturali e storia delle re-
ligioni, I'occultismo nel mondo moderno, le mitolo-
gie della morte, i modelli di mondo, casa e citta (e al-
tri) permette oggi di rileggere testi di conferenze del
decennio 1965-74, di grande interesse e non privi di
sorprese; testi perd (appunto) non recenti, e che in
alcune pagine mostrano piti chiaramente il segno-del
tempo. Cio costituisce in qualche modo un motivo
ulteriore di suggestione: e per esempio la chiusa del
contributo sull’occulto in etd contemporanea (1974)
lancia uno spunto provocatorio. “Uno storico delle
religioni deve resistere alla tentazione di fare predi-
zioni sull'immediato futuro. (...) Se la letteratura di
fantasia e il fantastico, specialmente nella fantascien-
za, sono molto richieste, non conosciamo ancora,
d’altra parte, la loro intima relazione con le diverse
tradizioni dell’occulto. La moda underground del
Viaggio in Oriente (...) di Hesse (1951) anticipo ne-
gli anni ’50 il revival dell’occulto che sarebbe esplo-
so negli ultimi anni ’60. Ma chi ci dara interpreta-
zione dello stupefacente successo di Rosemzary’s
Baby (...)? Mi limito a porre la domanda”.

Oggi, in realta, la “intima relazione” tra occulto
(in senso ampio) e fantastico costituisce oggetto di
legioni di studi, e anzi proprio alla cultura popola-
re (letteratura, cinema ecc.) sociologi e antropolo-

gi delle religioni guardano come a terreno di sedi-
mentazione di miti arcaicissimi: ma il riferimento
(che qui si estrapola) a una pellicola evocante la
nascita del figlio di Satana in un moderno condo-
minio urbano pare almeno prefigurare tutto un
mondo attuale di credenze e pratiche sulfuree in
complesso interscambio con I'industria culturale.

Se I'entusiasmo positivista degli antropologi del
primo Novecento parlava, a proposito del diavolo,
di nascita nell’evo antico, “maturitd” al tempo dei
processi alle streghe e decadenza e morte nel mondo
moderno, il quadro sembra oggi evoluto in termini
del tutto diversi con un “ritorno degli sfrattati”, co-
me lo chiama felicemente Antonello Fama, “disin-
cantato non credente nell’'opera e nell’azione delle
forze infernali”: e della situazione aggiornata a cul-
tura e sottocultura del nuovo millennio rende conto
la cornice — un’ampia introduzione, interviste allega-
te — da lui curata per una nuova edizione del famo-
so epistolario di André Frossard (I/ diavolo forse. 35
prove che il diavolo esiste, ed. orig. 1978, trad. dal
francese di Giovanni Visentin, p. 114, € 13, Sei, To-
rino 2004), classico del polemismo cattolico partori-
to nel pieno d’un dibattito teologico e giornalistico
sul principe delle tenebre. Come perd osserva il cu-
ratore, “in ultima analisi, il diavolo di Frossard & pit
un espediente letterario che una realta ben definita e
personale (...) Le stesse prove, piu che la realta del
demonio, mettono in luce la grande responsabilita
degli uomini di fronte alla drammatica realta del ma-
le e ci invitano, di fatto, a una lettura non fonda-
mentalista del diavolo biblico”. Laddove l'introdu-
zione offre una sintesi agile e articolata del rapporto
tra Satana, evoluzione storica e letture cristiane, le
interviste a esperti di ottica cattolica “tradizionale”
(don Pietro Cantoni, teologo esperto di esorcismo e
demonologia, e Massimo Introvigne, tra i massimi
specialisti mondiali in materia di nuove religiosita,
sette e anche satanismo) risultano di notevole inte-
resse per lo studioso laico deciso a comprendere le
ragioni d’una dottrina sul diavolo nel XXI secolo.

Certo afronte di chi, simpatizzante di gruppi sata-
nisti, percepisca la deflagrazione del vecchio io sotto
gli urti dei “demoni” quale apertura di nuove possi-
bilita e adesione 2 un superumano senza pastoie eti-
che, restano assai piti numerosi gli angosciati che as-
sediano chiese e maghi per ottenere liberazione: e
per una lettura rigorosamente laica di turbamenti e
problemi sull'invasamento merita senz’altro menzio-
ne il bellissimo saggio di Domenico Scarfoglio e Si-
mona De Luna (La possessione diabolica, pp. 382, €
19,50, Avagliano, Cava de’ Tirreni (Sa) 2003). A par-
tire da una ricerca condotta in alcune zone dell'Ita-
lia meridionale, gli autori hanno esteso 'esame verso
gli orizzonti pit generali del tema attraverso i due
momenti dell'impossessamento da parte d’'un demo-
ne (oppure un “angelo” o lo spirito d’un morto, con
una ricchissima varieta di casi e letture anche estra-
nee a quella ecclesiale) e della pratica esorcistica.

E ben vero che scritturisticamente, e nonostante
ogni diffusa confusione in materia, I'esistenza d’un
Satana “personale” non si fonda sul dato della pos-
sessione: e tuttavia I'avvento del figlio di Rosemary,
Panti-logos che viene nel tempo unico e ultimo in
cui viviamo, non pare connotato tanto dall’ironia
elegante dell’interlocutore di Frossard quanto dalla
demenza porcina che Paul Klee effigia nella Ragaz-
zind posseduta (1931) proprio in copertina al saggio
di Scarfoglio e De Luna.

Una maschera d’infelicita e degradazione che
neppure il satanismo pit “colto” riesce a evitarsi, e
che emerge in modo eminente in certi fatti recen-
tissimi, ora repertoriati da Mario Spezi nell’inchie-
sta Le sette di Satana. Cronache dall’inferno (pp.
221, € 12, Sonzogno, Milano 2004): non solo gli ul-
timi “Healther Skelter” del Varesotto, ma un’am-
pia costellazione di crimini soprattutto giovanili e
italiani, persino oltre i limiti del satanismo dichia-
rato. Nel panorama di derive analizzate con punti-
glio dall’autore (navigato cronista che gia s’era oc-
cupato del mostro di Firenze, un caso qui ripreso
in relazione alle ultime ipotesi investigative) il dia-
volo emerge soprattutto quale cifra drammatica
d’un nonsenso che sfugge alle categorie sociologi-
che, e miete vittime in particolare tra i giovanissimi
per un deficit di comunicazione delle istanze
profonde. Tutto materiale, comunque, per tentare
oggi una risposta alla domanda di Eliade. |

franco.pezzinil@tin.it
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Occhidolci

in America.

di Ester Saletta

ultimo libro della scrittrice stiriana Elfriede

Jelinek, premio Nobel per la letteratura, con-
tiene due opere teatrali: Bambiland. Babel (pp. 272,
€ 15,40, Rowohlt, Hamburg 2004) mostra in co-
pertina 'immagine di un Bambi, dal manto bruno
maculato e dagli occhioni languidi, che rimanda
implicitamente alla masterizzazione di Bamzbi 2 e al
restauro cinematografico del film Bawbi, realizzato
nel 1942 dalla Walt Disney, tratto dal romanzo
Bambi. La vita di un capriolo dell’autore ebreo un-
gherese Sigmund Salzmann alias Felix Salten (ed.
orig. 1923, trad. dal tedesco di Giacomo Prampoli-
ni, pp. 183, € 14, Vallardi, Milano 1993).

A livello cinematografico e letterario, il soggetto
Bambi dimostra dunque di possedere ancora un
potenziale non indifferente. Se nell’ambiente del
cinema Bambi evoca il connubio poesia-realismo,
in quello letterario di Jelinek & invece metafora di
un linguaggio traslato per argomentazioni di viva
attualita come la guerra in Iraq e il ruolo del-
l'informazione nel contesto bellico. Recensioni ap-
parse su giornali tedeschi e austriaci hanno pit
volte sottolineato I’associazione di “Bambiland”
con potenze americane di intrattenimento mediati-
co (Hollywood o Disneyland) trascurando tuttavia
il lato simbolico interno alla fiaba stessa. “Terra di
Bambi” significa infatti bosco, hab:tat naturale ma
anche presenze pericolose come quelle dei caccia-
tori. Se la fiaba, che grandi e piccini ben conosco-
no, si chiude con Bambi, adulto responsabile nel
suo ruolo di re della foresta, il cartone animato
della Disney cala il sipario sulla sua compagna Oc-
chidolci e sui cuccioli.

Merito di Jelinek & invece I’aver concretizzato il
passaggio saussuriano dalla lengue alla parole. Ba-
stera quindi attribuire a ogni segno linguistico un
referente simbolico del contesto storico dei nostri
giorni, identificato dall’autrice con il conflitto in
Iraq, con la prepotenza americana impersonata da
G. W. Bush, con I'informazione globalizzata dei
massmedia e con la strumentalizzazione della dife-
sa del diritto umano legittimata su base etica, per
“transcodificare”, direbbero linguisti e semiologi,
tutte queste informazioni dal piano testuale a quel-
lo simbolico. L'interesse di Jelinek per avvenimen-
ti politici contemporanei non & una sperimentazio-
ne di recente gestazione, dato che aveva gia pub-
blicato tre “piccoli drammi”, di cui il pitt cono-
sciuto & Das Lebwobl 3 kl. Dramen (pp. 30,
€ 10,50, Berlin Verlag, Berlin 2000), avente come
ambiguo protagonista uno Sprecher, facilmente
identificabile con il politico carinziano Jorg Hai-
der deciso ad abbandonare il parlamento di Vien-
na per ritirarsi nella sua tranquilla Klagenfurt. Né
la vigilanza politica & in Austria un fatto isolato,
basti citare gli ultimi testi di Peter Handke, batta-
gliero portavoce della realta serba.

Sono, questi, segnali di un cambiamento radica-
le, di- uno spostamento di tendenza della letteratu-
ra austriaca contemporanea, che vede i suoi piti au-
torevoli esponenti diventare intellettuali militanti
scendendo in piazza contro la violenza della guerra
nella ex Jugoslavia, contro il terrorismo dell’11 set-
tembre 2001 e contro la decisione del governo
americano di dichiarare guerra all’Traq. La lettera-
tura si fa Widerstand, come dimostra il teatro pit
recente di Jelinek, quasi sempre in forma di mono-
logo. 11 “Bambiland”, bosco ancora vergine e in-
contaminato, profanato dalla violenza dei cacciato-
ri, diventa I'Traq “conquistato” da una potenza che
pretende di abbattere il totalitarismo ed esportare
la democrazia. Ma I’America di Bush e di Cheney,
raccontata in forma monologica dalle parole di un
embedded reporter, & un teatrino che mette in paro-
dia valori come liberta, democrazia, dignita umana,
che restano destrutturati dal sistema economico-
politico. “Il Dio-Bush che si autostima facendosi
soprannominare una divinita”, “il nuovo Cristo,
(...) 'unico ad avere ragione e dispensarla” si na-
sconde dietro il falso pretesto della ricostruzione di
un Iraq, liberato si dalla dittatura di Saddam Hus-
sein, ma totalmente raso al suolo. Potenziare una
rete di infrastrutture mediante investimenti indu-
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striali “fantasma”, i cui profitti andranno nelle cas-
se degli alleati senza che i beneficiari possano go-
derne i vantaggi — ecco la ricostruzione. E ancora:
“Prima di ricostruire bisogna sopportare il dolore e
creare disagio al nemico fino a quando capitola, fi-
no a quando tutto & distrutto”.

Le accuse di Jelinek, in merito a una “sindrome
apparire per essere” scagliate contro stampa e tele-
visione, proseguono anche in Babel, dove si ritrova
una Jelinek femminista con la sua quasi morbosa
“metafora sessualizzata” della societ, gia presente
nei suoi noti romanzi precedenti. In Babel il conflit-
to americano-iracheno, rilettura del mito di Po-
cahontas secondo i dettami dei Gender Studies, di-
venta la storia di una conquista effettuata da un’en-
tita maschile, gli Stati Uniti, ai danni di una realta
totalmente femminile, I'Traq. Si tratta di un Gesch-
lechterkampf, uno scontro fra Kultur e Natur direb-
bero Weiniger e Bachhofen, di una Vergewaltigung

. (stupro) come riferisce Margit, una delle tre voci

monologiche protagoniste di Babel. Tematica cen-
trale & la duplice violenza, diretta e indiretta, che ve-
de da un lato gli Stati Uniti e ['Iraq protagonisti sul
campo e dall’altro i massmedia e lo spettatore. Due
livelli, ciascuno funzionale e necessario all’altro, che
si fondono consentendo a Jelinek di ribadire il di-
scorso gia iniziato in Bambiland. ]

ester.saletta@tin.it
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Il cuore

sconosciuto

, di Maria Mercede Ligozzi

Maria Zambrano, filosofa e scrittrice spagnola,
nata a Mélaga nel 1904, e di cui dunque nel
2004 & ricorso il centenario della nascita, & stata al-
lieva di Ortega y Gasset e ha aderito, nel 1928, ai
movimenti di opposizione alla dittatura di Primo
de Rivera e, successivamente, al fronte degli intel-
lettuali antifranchisti. Nel 1939, in seguito all’in-
staurazione della dittatura di Franco, insieme ad
altre personalita della cultura repubblicana (come
Antonio Machado), prese la via dell’esilio, durato
fino al 1984, anno del suo definitivo rientro in pa-
tria. La riflessione filosofica di Zambrano si ispira
al pensiero-poetante dei “grandi maestri” della ge-
nerazione del 98 (Antonio Machado, appunto, ma
anche Miguel de Unamuno), e si incentra su una
peculiare ontologia orientata verso una “fenome-
nologia del sentire originario”, quale disvelamento
dell’essere e dell’alterita. Nella sua autobiografia
Delirio e destino (Raffaello Cortina, 2000) la di-
mensione filosofico-politica si fonde indissolubil-
mente con quella esistenziale. E si esprime in un
lessico melodico-metaforico dal quale emerge il
concetto di “ragione vitale” — vale a dire il “pen-
siero che penetra nella vita” — formulato a suo
tempo da Ortega y Gasset.

Nel decennio 1953-1964, Zambrano visse in esi-
lio a Roma. In quegli anni, tuttavia, la sua opera
era conosciuta in ristretti circoli intellettuali (Elé-
mire Zolla, Cristina Campo, Elsa Morante, Elena
Croce). In Italia, 'opera della filosofa & stata di
fatto “scoperta” con la pubblicazione di Chéari del
bosco (Feltrinelli, 1991; Bruno Mondadori, 2004),
il libro che piti corrisponde al “sentire originale” e
al principio che “'uomo & l'essere che soffre la
propria trascendenza”. Il primo libro di Zambra-
no, Orizzonte del liberalismo (Selene, 2001) era in-
vece stato pubblicato in Spagna nel 1930. Gli idea-
li riformisti della pensatrice spagnola trovavano
espressione, in questa prima opera, in un “nuovo
liberalismo” quale fusione della “democrazia-eco-
nomia” con i valori supremi della liberta. Nel pen-
siero della filosofa andalusa la dimensione onirica
della vita umana si intrecciava inoltre a una pecu-
liare interpretazione della nascita, della vita e del-
la storia, che si configurava come I'incessante pas-
saggio dell'uomo dal sogno alla veglia: da un tem-
po cosmico, quale reintegrazione nella physzs, a un
tempo successivo, che & quello della realtd (“sve-
gliarsi € continuare a nascere di nuovo, ricrearsi”,
Il sogno creatore, Bruno Mondadori, 2002; Lithos,

2003). Questa concezione della “creazione” e del-
la “ri-creazione” viene del resto attentamente pre-
sa in considerazione sul piano ontologico come su
quello storico-politico. In Persona e democrazia.
La storia sacrificale (Bruno Mondadori, 2000) I’es-
sere “persona” implica un risvegliarsi in essa: la
persona, infatti, & I'intima realtd e verita umaha;
percid & necessario invocatla, al fine di risvegliarla
e di vivere nel suo nome. Il “sentire originario” &
inoltre una discesa nei recessi pitl segreti dell’esse-
re, le viscere (entrasias), labirintici abissi che cu-
stodiscono i sentimenti: tra questi ultimi, la pieta &
il “pit ampio e profondo, quasi la patria di tutti gli
altri”. La pieta é la guida dell'uomo attraverso la
quale laltro puo rivelarsi. E cioé il sentimento
“dell’eterogeneita dell’essere”. E il “saper trattare
con I'altro, con il mistero” (L'uomo e il divino, La-
voro, 2001). In questa dimensione abissale del
“sentire”, il linguaggio si configura come un “in-
cantesimo magico” che capta da “quel fondo
oscuro, da un dpeiron ancora senza nome”, il rit-
mo di ogni ente, quale vero a priori che sostiene
l'ordine e I'esistenza di ogni cosa.

La filosofia, d’altra parte, rivela la propria ina-
nita, perché attraverso la sola ragione non rag-
giunge quella “trasparenza” che si rivela, invece,
nelle “ragioni del cuore” di Sant’Agostino e nella
mistica della creazione di San Juan de la Cruz (La
confessione come genere letterario, Bruno Monda-
dori, 1997; Anna Maria Pezzella, Maria Zambrano
Per un sapere poetico della vita, Messaggero, 2004).
“Le ragioni del cuore” (Verso un sapere dell’ anima,
Raffaello Cortina, 1996) si esprimono allora con
gesti, azioni e parole, “secondo il numero e in ma-
niera anonima”: il cuore, infatti, & il “viscere in cui
tutti trovano la loro unita definitiva e la loro no-
bilta”. La filosofia non pud cosi che rassegnarsi a
essere un “cammino di vita”, non dissimile da
quello di Seneca (Sereca, Bruno Mondadori,
1998), che, per Zambrano, & una delle “guide” di
quel pensiero spagnolo — Seneca era nato a Cor-
doba - che coglie “la realta fluida, la realta intima
di ogni cosa”. Al centro vi &€ sempre la “ragione
poetica”, la quale, come I’“aurora”, & I’“anima del
sentire originario”.

Una siffatta “condizione aurorale” (Dell’aurora,
Marietti, 2000) si appalesa anche nella “follia” di
Nietzsche, quale delirante continuita con il suo piti
“autentico sentire e pensare”. Tra le figure aurora-
li, Antigone (La tomba di Antigone, La Tartaruga,
2001; Allombra del Dio sconosciuto. Antigone,
Eloisa, Diotima, Pratiche, 1997) incarna 1’ “aurora
della coscienza” umana.

Nel periodo d’esilio trascorso in America Latina,
precedente al periodo italiano, Maria Zambrano
aveva inoltre stilato alcuni saggi sull’Europa (L'ago-
nia dell’Europa, Marsilio, 1999). 1l fallimento dell’u-
topia, che trova la massima espressione negli aneliti
rivoluzionari della storia europea, ha condotto I'Eu-
ropa a vivere “in agonia, in morte e resurrezione”.
Lagonia, quale dimensione liminare tra la vita e la
morte, & cid che si rivela anche nell’“immensita del-
lesilio”, topos della “rivelazione” e dell’alterita.
Nell’ultimo libro di Zambrano pubblicato in Spa-
gna nel 1990, I beat; (Feltrinelli, 1992), Pesiliato
esprime “tutta I'ambiguita della condizione uma-
na”; esistenza esiliata rivela lo “sconosciuto che ¢'é
in ogni uomo”, I'"“orfano” di un posto nel mondo.
Nella “nudita” dell’esilio, inoltre, si rivela il des#a-
cer:*sprofondare nel prima di essere nato, di esser-
si costituito come un essere che & qui, in questo spa-
zio-tempo supertficiale della durata lineare”, come
scrive Zambrano nei Framment: dei Quaderni del
Caffé Greco (un inedito pubblicato dall'Tstituto Cer-
vantes di Roma nel dicembre 2004, in occasione del
convegno “Maria Zambrano nel suo centenario. Gli
anni di Roma 1953-1964”).

Dopeo il lungo esilio, il ritorno in patria di Zam-
brano porta Peffigie di un tempo aurcrale, quale
ineludibile retaggio del suo pensiero (Annarosa
Buttarelli, Una filosofa innamorata, Bruno Monda-
dori, 2004). Quella di Zambrano si configura cosi
come la “presenza pura” del “mito femminile”.
Tale presenza ¢ infatti evocazione di quelle “figure
incerte” che cominciano a “rivelarsi al cospetto
della luce, I'ora della luce in cui si danno convegno
passato e avvenire” (Le parole del ritorno, Citta
Aperta, 2003). |

mmligozzi@libero.it

M.M. Ligozzi ¢ studiosa di antropologia filosofica e culturale


mailto:ester.saletta@tin.it
mailto:mmligozzi@libero.it

sy ., LINDICE |  sossssssssssss—

DE| LiIBR| DEL MESE

Mirror, specchio del mondo

Tra le due sponde del Mediterraneo

di Luca Scarlini

Istanbul & una tappa sempre pill presente nel
panorama della cultura europea, indipendente-
mente dalle contrastate e difficoltose pratiche che
determineranno forse I'ingresso del paese nell’U-
nione da qui a un decennio. Anche in Italia ha
avuto grande successo un film come La sposa tur-
ca di Fatih Katin, fiammeggiante melodramma tra
le rive del Bosforo e Berlino, che ribadisce I'inte-
resse per tutta la variegata produzione ottomano-
tedesca, di cui per la narrativa sono apparsi in
Italia negli anni scorsi Schiuma di Feridun Zei-
moglu (“Stile Libero” Einaudi) e L'erottomanno
di Zafer Senoncak (Voland). Continua poi con
sempre maggior successo la pubblicazione da Ei-
naudi dei lavori di Orham Pamuk di cui sono
usciti Una nuova vita, Il mio nome é rosso e, re-
centemente, Neve, mentre Anna Masala prosegue
I'indagine su vari percorsi lirici del Novecento,
riassunti in Szi7, un’antologia recentemente pub-
blicata da Semar (pp. 100, € 13), mentre non ac-
cenna a diminuire la fortuna, a dire il vero mai
tramontata, di Nazim Hikmet, legato, com’é no-
to, all'Italia anche per tramite di Joyce Lussu, sua
amica e appassionata traduttrice; di lui recente-
mente Mondadori ha ripubblicato negli “Oscar”
alcuni titoli, tra cui le incantevoli fiabe di I/ nu-
volo innamorato (a cura di Giampiero Bellingeri,
pp. 156, € 7,40).

Piil recente & invece I'indagine su quel vastissi-
mo patrimonio culturale orientalista, che da anni
tiene banco in Francia e in Inghilterra

Sublime Porta erano tabu nel clima scatenato
dalla guerra di Libia.

11 mito di cui il pittore da conto & in primo luo-
go letterario, visto che egli & influenzato decisa-
mente dalla lettura di Costantinopoli di Edmondo
De Amicis, che furoreggio nell'Italia ottocentesca
accompagnato dalle incisive figure di Cesare Bi-
seo. Zonaro era un personaggio di spicco in un fol-
to gruppo di artisti che avevano deciso di operare
in Turchia fedeli a quel progetto sintetizzato da
Benjamin Disraeli in una celebre affermazione trat-
ta da Tancred e ripor-
tata in esergo a Orzen-
talismo di Edward
Said per cui “I'Orien-
te & una carriera”, in-
tuendo quindi le po-
tenzialita di un nuovo
e ricco mercato.

Tra le altre, colpi-
scono presenze che sanno talvolta riscattarsi dal
tributo oleografico e che documentano un inter-
scambio fitrissimo tra mondi apparentemente
lontani. Maria Antonella Fusco, forse la maggio-
re specialista dell’argomento, ha riassunto effica-
cemente temi e percorsi nel suo Lo sguardo della
mezzaluna (pp. 162, € 36, Semar, Roma), edito la
prima volta nel 1998 e che rimane ancora oggi un
punto di riferimento per vastita e precisione di
percorso.

Comincia con questo numero dell’ Indice una nuova
rubrica, Mirror, specchio del mondo, che vuole
attraversare luoghi e territori dell’ immaginario

di oggi, partendo da suggestioni di figure e parole
per una riflessione su temi e percorsi

della contemporaneitd, tra un viaggio e laltro.

e artefice di una collezione bellica di cui vari esem-
plari sono a Torino. Sulla stessa linea era anche la
bella mostra del 2002 Islam: specchio d’Oriente che
allineava negli spazi di Palazzo Pitti i numerosi ma-
nufatti (gioielli, armi) dalle collezioni medicee, cor-
redata da un preciso catalogo omonimo (a cura di
Giovanna Damiani e Mario Scalini, pp. 194, € 30,
Sillabe, Livorno). In queste pagine si legge in fili-
grana un diagramma delle attivita dell’agguerritissi-
ma compagnia di Santo Stefano, che aveva come
proprio compito precipuo la guerra contro i corsa-
ri, senza escludere
perd la gestione di
un vasto commercio
di schiavi di cui ren-
de conto la statua
simbolo dei quattro
mori che domina il
porto di Livorno.
D’altra parte la
concatenazione di suggestioni ¢ infinita, se perfino
nel Castello del Buonconsiglio di Trento, simbolo
architettonico della Controriforma, alcuni pavi-
menti sono decorati con mattonelle di ispirazione
turca. Al tramonto del potere ottomano e delle po-
tenze berbere che avevano creato un frammentato
impero in Nord Africa per tramite della pirateria,
resta un’enorme dotazione di simboli e forme, che
influenzano anche ’architettura. Raimondo D’A-
ronco, che nel 1893 da Udine giungera a Istanbul,
innestando nella citta la lezione dell’ars

e che comincia a essere meglio cono-
sciuto, soprattutto per quel che con-
cerne le arti visive, dopo varie mostre
dedicate ai protagonisti del fenomeno
e ’ampia retrospettiva sul tema curata
da Rossana Bossaglia alla Palazzina di
caccia di Stupinigi nel 1998, accompa-
gnato da un bel catalogo edito da Mar-
silio, mentre il corrispettivo ambito
letterario & ancora in buona parte da
esplorare. Particolarmente interessan-
te risulta infatti I'incrocio tra un im-
maginario fatto di stereotipi (I’harem,
i paradisi artificiali, i rituali con una
predilezione per quelli violenti) e i
modelli di una cultura che fino all’Ot-
tocento vietava il ritratto.

Il celebre soggiorno di Gentile Belli-
ni presso Maometto II produsse infat-
ti un magnifico e celebre portrait, che
perd venne prima accantonato e poi
venduto. Una recente mostra al Vitto-
riano dedicata a Fausto Zonaro e ac-
compagnata da un ricco catalogo (Zo-
naro, a cura di Giovanna Damiani, Ro-
berta Ferrazza e Omer Faruk Seri-
foglu, pp. 207, s.i.p., Yapi Credi, Ro-
ma-Istanbul) giunge dopo una prece-
dente ricognizione di Rodolfo Falchi
pubblicata da Allemandi nel 1994, e
puntualizza autorevolmente (qui e a
Istanbul dove & stata presentata a cura
dell’Istituto italiano di cultura, attivis-
simo nella promozione di iniziative in
questo ambito) il ruolo di questo im-
portante testimone della dissoluzione
dell’impero ottomano. Per lui e per la
moglie, la notevolissima manager Elisa
Pante, che apprese la fotografia a Pari-
gi per poter documentare il lavoro del
marito, il Corno d’Oro aveva ormai as-
sunto ’aspetto di un luogo in cui far
fortuna. Assurto a ruolo di “pittore di corte” del-
'ultimo sultano Abdulhamid II (sulla controver-
sa storia di questo monarca, per certi aspetti pa-
radossale, & uscito anche il romanzo I/ sultano di
Joan Hanslip, pubblicato in Italia da Longanesi
nel 1992), egli riusci anche a ritrarre chi aveva
contribuito a deporlo, Enver Pascia, ma il suo le-
game con 'ancien régime lo rese inviso nel suo
paese d’adozione in cui venne emarginato, come
anche in Italia dove le fattezze di dignitari della
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Il discorso dello scambio tra i mondi & ovvia-
mente complesso, stratificato e numerosi sono i
percorsi analizzati a partire dalla monumentale e
splendida monografica G/7 arabi in Italia di Fran-
cesco Gabrieli e Umberto Scerrato edita da
Scheiwiller nel 1979, senza escludere attente rico-
gnizioni sulle vestigia strappate agli eserciti rivali da
Giovann Sobieski portate in Italia dalla moglie,
che scelse Roma come propria terra d’esilio, o da
Eugenio di Savoia, condottiero vittorioso a Vienna

.| nouveau e riportandone suggestioni per
.. | le costruzioni dell’esposizione torinese
del 1902, come di li a poco d’altra parte
gli spazi di Tripoli saranno stati pronti
ad accogliere le variazioni orientaliste di
Marcello Piacentini.

Sul tema che si intreccia, nell’idea
di una persistente equazione che ap-
parenta |’Oriente a immagini di piace-
re e divertimento, ai luoghi balneari o
alla nuova edilizia (talvolta anche effi-
mera) di intrattenimento (con nume-
rosi teatri di varietd ribattezzati non
per caso in tutta Italia Alhambra), il
contributo pil importante resta L'O-
rientalismo nell' architettura italiana
tra Ottocento e Novecento (a cura di
Maria Adriana Giusti ed Ezio Godoli,
pp. 364, € 40, Maschietto e Musoli-
no, Siena 1999), che ripercorre con
esattezza destini personali e mode
d’epoca passando in rassegna luoghi
spesso insospettabili. Le influenze so-
" no numerosissime anche a Istanbul,
ovviamente, e gli enormi saloni del
Dolmabahge, il nuovo palazzo reale
nato dal confronto con i modelli occi-
dentali, sono segnati da opere di Al-
berto Pasini e di Zonaro che celebra-
no i trionfi di Maometto II, mentre
ancora riecheggiano le roboanti mar-
ce militari di Giuseppe Donizetti pa-
scia, fratello dell’autore di Lucia di
Lammermoor a lungo attivo presso la
Sublime Porta come compositore mi-
litare, e ad Ankara il padre della pa-
tria repubblicana, Kemal Ataturk, ha
le fattezze di una bella scultura di Pie-
tro Canonica.

Turti elementi che ribadiscono per
I'ennesima volta come anche troppi
siano i legami tra le due sponde del
Mediterraneo; il confronto, con tutte le sue
asprezze, sara quindi da giocare sul piano delle
responsabilita politiche di governo e non su quel-
lo di un’improbabile crociata antiislamica o pit
genericamente antiorientale, con cui la destra po-
pulista rispolvera oggi inopinatamente frusti ste-
reotipi da lungo tempo fuori corso. n

lucascarlini@tin.it

L. Scarlini & traduttore e saggista
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Tra il nulla e Paddio

di Michele Marangi

Ivincitori sono semplicemente disposti a fare cio
che i perdenti non faranno. In questa frase, che
spicca su uno dei tanti cartelli che costellano la scal-
cinata palestra di boxe gestita da Frankie Dunn, ci
sono sia 'immediatezza che la complessita dell’ulti-
mo film di Clint Eastwood, tratto da un racconto di
EX. Toole (Lo sfidante, Garzanti, 2001). La parabo-
la di Maggie Fitzgerald & a suo modo emblematica,
nella dialettica tra le aspirazioni di una persona e
I'impossibilita di realizzarle. La ragazza che viene
dal nulla, che si guadagna a stento da vivere facen-
do la cameriera, spera di ottenere attraverso la boxe
non tanto la gloria e i soldi, quanto la possibilita di
guardare sé e il mondo a testa alta. Quando ¢ a un
passo dal traguardo e ha conquistato sul ring il tito-
lo mondiale, non ha neanche il tempo di rendersene
conto: un colpo a tradimento dell’avversaria ormai
battuta la fa piombare nell'immobilita permanente,
la priva della sua unica ragione di vita, boxare ap-
punto. Tocchera a Frankie, I'allenatore che inizial-
mente non la voleva nella sua palestra, curarla e ac-
cudirla fino alla liberazione finale.

In questa riduttiva sintesi, il film potrebbe appa-
rire il solito melodramma sportivo, ma il rigore
narrativo e la complessita della sua partitura visiva
e sonora, rendono Mz/lion Dollar Baby un ulterio-
re tassello della riflessione morale di Eastwood sul-
la distanza sempre crescente tra valori un tempo
considerati fondativi — la costanza, 'impegno, la
lealta, 'ambizione — e un mondo in cui sembrano
contare solo i violenti, che alla forza sostituiscono
la durezza, i superficiali, che si accontentano di
dogmi e non di riflessioni, gli avidi, che cercano il
profitto al di [a di ogni pudore (i familiari di Mag-
gie, che vanno a trovarla in ospedale solo al ritor-
no da Disneyland, sperando di sfruttare la ragazza
da un milione di dollari).

L’ American Dream appare definitivamente svuo-
tato agli occhi di Eastwood, che qui demolisce ogni
illusione di self made mar, in modo

Million Dollar Baby di Clint Eastwood
con Clint Eastwood, Hilary Swank e Morgan Freeman

za non potra che portare ulteriore dolore e tristez-
za. Frankie ¢ inizialmente consapevole che il suo &
un destino da perdente: sa che non ha il coraggio
di portare alcun pugile allo scontro per il titolo,
perché vuole evitare dolore e sofferenza. Ma que-
sto gli impedisce di essere considerato un vincen-
te: € un ottimo trainer, ma gli manca sempre qual-
cosa. Non a caso il suo miglior amico & uno della
sua pasta, Eddie Scrap-Iron (ferrovecchio, letteral-
mente), che ha perso un occhio in un match. L'er-
rore di entrambi ¢ quello di farsi di nuovo conta-
giare dalla passione per la lotta, dalla voglia di
combattere che gli trasmette Maggie, una /oser na-
ta, convinta di potersi trasformare in vincente su
un ring e disposta a tutto pur di farcela.

Lerrore di Frankie sta nel suo cedimento ai sen-
timenti umani, nella rottura della sua maschera da
duro, con un evidente gioco metanarrativo sull’i-
cona da macho e da cavaliere senza macchia e sen-
za paura che Eastwood si & cucito addosso nei pri-
mi vent’anni di carriera. Ma quei tempi sono lon-
tani, anagraficamente e culturalmente, e Clint lo sa
bene. Nel film insiste sulle sue rughe da settanta-
treenne, e il colpo a tradimento che spezza il futu-
ro di Maggie diventa insostenibile non solo per la
protagonista femminile, ma anche per il suo alle-
natore che ormai I'aveva accettata come una figlia,
forse per riscattare il rapporto con la sua vera fi-
glia, cui da anni scrive senza ottenere mai risposta.

Ecco la tragedia senza mezze misure: non c’é via
d’uscita per nessuno, le proprie croci non lasciano
nessun margine d’azione, se non quello dell’an-
nientamento definitivo. Lo stoicismo di Maggie,
che durante un combattimento si fa raddrizzare
da Frankie il naso fratturato e torna a boxare, si
trasforma nella determinazione piti cupa, per cui
la paralisi quasi totale non le impedisce di cercare
il suicidio per dissanguamento dopo essersi morsa
la lingua.

Con uno stile classico degno del miglior Ford, il
film sublima nell’atto finale anche i due precedenti e
si compie come percorso formativo che porta al nul-
la, inteso come unica forma possibile di consapevo-
lezza di sé e dei propri limiti. Il training iniziale e il
successo centrale sono ormai alle spalle, la palestra e
i ring sono luoghi della memoria, la ricerca di stimo-
li e la dinamicita fisica lasciano spazio solo all’immo-
bilita, il silenzio fatto di sguardi intensi rileva le frasi
di un tempo, pur icastiche e taglienti. In un’atmosfe-
ra sempre piu rarefatta e rallentata, in cui le tonalita
ombrose dell'inizio si scarnificano ulteriormente nel-
'oscurita, Maggie vince i suoi due ultimi round, ri-
pudiando la famiglia di sangue e convincendo per la
seconda volta Frankie a fare cio che lui non avrebbe
mai pensato di fare. Oltre ogni dubbio teologico ed
esistenziale, al di la di certezza sul bene e sul male,
Iestremo atto d’amore di Frankie sta nel provocare
la morte di Maggie, prima di scomparire per sempre.
In un vertiginoso finale, il cerchio non pud chiuder-
si, perché sarebbe troppo comodo, troppo schema-
tico, consolatorio. Se i vincenti hanno il coraggio di
fare cido che i perderti non saprebbero mai fare,
Frankie ¢ vincente quando uccide Maggie? E Mag-
gie ha vinto definitivamente quando ha perso tutto?
Ma cosa significa davvero essere vincenti, cosa per-
denti? Eastwood lascia allo spettatore i suoi dubbi,
ma lo ripaga con due grandi rivelazioni. :

La prima ha la semplicita di una battuta d’amo-
re, immersa nel fascino poetico del gaelico di
Yeats, che Frankie legge come antidoto alla sua in-
quietudine esistenziale: prima del commiato defi-
nitivo spiega a Maggie che Mo cuzshle, la frase ri-
camata sul suo accappatoio verde da combatti-
mento non significava altro che “mio tesoro”, ora
sussurrato nella levita di un bacio paterno alla “fi-
glia” che non vivra pit.

L'ultima rivelazione & invece tutta registica,
poiché la voce narrante di Eddie (uno strepitoso
Morgan Freeman, come d altronde

per certi versi beffardo — la protago-
nista ¢ una donna che fa uno sport
“da maschi” — per altri tragico, ne-

I vent’anni dell’Indice

Hilary Swank e lo stesso Eastwood,
che ottengono quattro Oscar stra-
meritati) ci fa capire che l'intero
racconto del film & I'ultima lettera

gando ogni possibilita di riscatto,
ogni speranza di miglioramento.

In quest’ultima prospettiva risiede
la cupezza pit profonda del film,
che aggiorna un filo ormai costante
nel cinema di Eastwood da piu di
un decennio: G/ spietat: (1992), Un
mondo perfetto (1993), Potere asso-
luto (1996), Mystic River (2003), pur
nella varieta di ambientazioni e di
registri narrativi, sono accomunati
da un pessimismo profondo, che in-
veste i rapporti tra gli individui e le
strutture sociali, le rappresentanze
istituzionali e i sistemi di valori. La
tragicita di questo ultimo film sta
nella constatazione che ogni tentati-
vo di sfuggire al dolore e alla tristez-

Compiamo vent’anni. Nell’ottobre del 1984,
sulle orme delle prestigiose riviste anglosassoni
di recensioni, nasceva “L’Indice”. Di anglosas-
sone aveva la compostezza, la lunghezza corag-
giosa dei testi, la fiduciosa ostinazione nell’inse-
guire il meglio. Da allora molto & cam-
biato. L’editoria ha triplicato ogni an-
no i titoli ed & piti arduo tracciare un °
profilo netto della produzione libra-
ria. Tanto che la “critique des beau-
tés”, evocata all'inizio da Cesare Ca-
ses, ha smarrito le certezze d’un tem-
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quale sia “Il Libro del Mese”. Possia-

mo, piuttosto, e con l'impegno di sempre, indi-
care fenomeni, linee di pensiero, tendenze. Du-
rante questo percorso lungo, e a tratti faticoso,
abbiamo tuttavia, nonostante le difficolta, vis-
suto momenti di vera emozione. Siamo stati tra

i primi a discutere della definizione di “guerra
civile”. Tra i pochi, in alcuni casi, a ricordare la
novita rappresentata da certi classici. Tra i non
molti a denunciare - senza astio - 1a corrivita di
certi contemporanei. Vogliamo festeggiare
questi vent'anni insieme ai lettori, agli
autori e agli editori. Sono loro che ci per-
i mettono di esistere e di fare il nostro la-
‘}g,l voro. Vent'anni — e questi venti densis-
simi anni in particolare — costituiscono
un arco di tempo importante. Stiamo
cosl pensando a un numero in cui vari
studiosi autorevoli, ciascuno per quel
che riguarda il proprio ambito disciplina-
re, esprimano il loro parere sui libri fondamen-
tali di questo periodo. “L’Indice”, comunque,
guarda avanti. E anche quando il clamore sem-
bra prevalere sul ragionamento, continua a cre-
dere nella seriet? e nella passione.

R

inviata alla figlia di Frankie, questa
volta dall’amico, per invitatla a ri-
considerare la carica umana e la
ricchezza interiore del padre, al di
la di cid che I’ha allontanata per
sempre da lui.

11 fuoricampo finale della figlia, di
cui non sapremo mai nulla, & 'enne-
sima firma del rigore di Eastwood,
del suo pudore estremo. Identico al
suo personaggio di trainer perdente
innamorato di Yeats, che ha scelto
di scomparire per sempre, in qual-
che posto “tra il nulla e ’'addio”. W

aiacetorino@iol.it

M. Marangi & critico cinematografico
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Scritture femminili

Giulietta Rovera, COME 10 MI VOGLIO. TRENTA
PROTAGONISTE SI RACCONTANO, pp. 271, € 14,
Editori Riuniti, Roma 2005

Questo & un libro femminile per lettori sma-
liziati, e meglio se d'ambiente romano. Intro-
dotto dalla prefazione di Giovanni Russo, gior-
nalista fra i maggiori e memorialista che da
piu di cinguant'anni racconta le storie d'ltalia,
ci fa capire subito che il rapporto tra il femmi-
nile e il maschile ne sara il tema continuo. Ve-
di come si rappresenta (attraverso i suoi uo-
mini) Valeria Moriconi: “gli uomini della mia vi-
ta sono stati tutti molto intelligenti”. Questo &
un libro giornalistico, conforme allo stile di-
chiarato da Natalia Aspesi: "sono una giorna-
lista, non ho il tempo di indugiare a lungo su
cid che scrivo”. Cosl infatti, con un bel ritmo
veloce, Giulietta Rovera, nata a Torino e tra-
sferita a Roma, ha raccolto ritratti di donne,
confrontando le protagoniste d'oggi con quel-
le storiche dell'Otto e Novecento, e le indi-
pendenti con le mogli, le singole con le cop-
pie, e facendole parlare ora in apposite inter-
viste ora mediante altri materiali ben utilizzati.
Tutte sono donne di successo, eccellenti per
famiglia bravura professione marito. E lo dico-
no. Vedi Inge Feltrinelli: "noi ragazzi del liceo
di Gottinga, una scuola di alto livello dove c'e-
rano sette figli di premi Nobel”. Oppure Anna
Proclemer: "Mi sento una Ferrari in cortile se
non ho il ruclo di protagonista”. Come capita
spesso ai protagonisti, specie nei mestieri ar-
tistici e intellettuali, 'autorappresentazione &
cogente, I'immagine prepotente. Giulietta Ro-
vera ha scelto con abilita la via del lasciar fa-
re: a ciascuna il suo autoritratto. Russo nota
come la mite Rovera (che non lesina gli elogi)
possa essere perforante senza parere. S'ag-
giunga che riesce a catturare un carattere in
un gesto, in uno spazio: “una stanzetta anoni-
ma e bianca” (lo studio: dell’'archivista Linda
Giuva, moglie di Massimo D'Alema). Questo
dungue & un libro utile, un repertorio speciale
e certificato di fatti e figure della vita presen-
te. Da Rovera per® aspettiamo ancora l'ap-
pendice, con liberi commenti e giornalistiche
imprudenze.

Lipia DE FEDERICIS

“Leggendaria®, #. 48, dicembre 2004

Anna Maria Crispino, in un importante arti-
colo intitolato Per amore o per forza, ragiona
sull'oltranza catastrofica dell’anno scorso: lo
sterminio dei piccoli, non per caso o per
danno collaterale, bensi come progetto e de-
liberato obbiettivo. L'occasione di tornare sul
tema antropologico & data dal libro di una
giovane giornalista russa, Julija Juzik (Le fi-
danzate di Allah, manifestolibri, 2004), che
ha svolto una prima inchiesta sulle kamikaze
cecene protagoniste di due episodi, le irru-
zioni nel teatro di via Dubrovka a Mosca il 23
ottobre del 2002 € nella scuoia di Beslan, in
Ossezia meridionale, nel settembre del 2004.
Per almeno una quarantina ha potuto, risa-
lendo al nome, ricostruirne la figura. La con-
clusione di Juzik & che le attentatrici non lo
sono state per scelta autonoma. Le kamikaze
cecene furono vittime della pressione fami-
gliare e culturale. Vendute dalla famiglia (a
volte) oppure legate all'amore per un uomo,
mentalménte programmate e (a volte) fatte
saltare con un comando di lontano. Anna
Maria Crispino va oltre I'impostazione del li-
bro, oltre lo schema della donna-vittima. Se-
gnala un fenomeno di vastitd maggiore:
guanto si vadano dappertutto frammischian-
do, e irrigidendo, rucli e comportamenti. Pos-
siamo aggiungere un'ulteriore osservazione
che riguarda le donne in genere, in Cecenia
e qui fra di noi donne occidentali: nel pas-
saggio dal diritto all'obbligo il margine & bre-
ve. A tutte pud capitare di sentirsi espropria-
te dei corpo. Costrette alla presunta scelta.
(Certo diversamente, secondo le culture e le
circostanze, con diversy obbligo di dar vita o
morte). In questo stesso numero il tema let-
terario si articola in saggi su personalita ce-
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lebri, George Sand e Virginia Woolf, assieme
a scrittrici da riscoprire, come Clelia Romano
Pellicano.

(L.D.E.)

MOVIMENTI DI FELICITA. STORIE, STRUTTURE E FI-
GURE DEL DESIDERIO, 4 cura di Donatella Alesi ¢
Laura Fortini, pp. 158, € 14,50, manifestolibri,
Roma 2004

Com'é imbarazzante, come sembra inge-
nuo, il “tema smisurato della felicita”, qui af-
frontato da tredici autrici della Societa delle
letterate, che tentano la sfida di una connes-
sione fra I'orizzonte teorico e i percorsi testua-
li. Il volume raccoglie i risultati del seminario
del 2008 a Trevignano e le autrici sono Dona-
tella Alesi, Serena Anderlini D'Onofrio, Cristina
Bracchi, Maria Clelia Cardona, Eleonora Chiti,
Fulvia de Luise, Laura Fortini, Monica Luongo,
Giuliana Misserville, Luisa Muraro, Cristiana
Paterno, Nadia Setti. In tale contesto Bracchi
propone L ‘eversione anarchica della fedelta a
sé, un saggio sulla felicita irrinunciabile, “da
una prospettiva materialistica dell'esistenza”.
Il suo percorso testuale va dalla drammatur-
gia delle monache toscane del XVI secolo fino
al romanzo novecentesco L arte della gioia di
Goliarda Sapienza; passando per i componi-
menti pastorali della nobildonna vicentina
Maddalena Campiglia e per il diario senti-
mentale dei Canti della torinese Matilde Joan-
nini. |l filo conduttore & I'esperienza artistica,
la sola per cui le donne, o badesse o contes-
se, hanno potuto sciogliersi dalla soggezione
al maschile. | presupposti teorici s'incentrano
sulla relazione e sulla ricerca: la relazione & ri-
cerca del sé attraverso l'altra. Il pensiero di
Bracchi s'aggira infatti su questo punto: solo
lo scambio tra donne, nell'amore spirituale o
passionale, permette al soggetto femminile di
mantenere la fedelta a sé, al proprio corpo,
senza perdere tuttavia una pulsione deside-
rante che ¢ la radice artistica. Cosi sono nate
nuove figurazioni del desiderio e provocatorie
performance delle artiste body. Cosi I'anar-
chia, ovvero la felicita, sottrae la donna all'ob-
bligo riproduttivo. Le ricche referenze cultura-
li del saggio avvolgono, e in qualche misura
tutelano, l'ipotesi di comportamento che ne &
il cuore. Ma non la rendono innocua. Basta la
pagina iniziale, dove una lirica di Patrizia Ca-
valli splendidamente dice la festa e la gravita
del discorso amoroso fra donne.

(LD.E.)

“Quaderno di storia contemporanea”, ». 35, Isral
- Le Mani 2004

Nel saggio intitolato In-giustizia per i minori
Maria Luisa Jori prosegue una sua linea di ri-
cerca letteraria, che attraversa ['attualita e ar-
riva al recupero storico. In questo numero del
semestrale dell'lstituto per la Storia della resi-
stenza e della societa contemporanea Jori ri:
legge Vietato ai minori, un romanzo dimenti-
cato, 1974, della scrittrice abruzzese Laudo-
mia Bonanni, maestra elementare e scrittrice
di una certa fama (premiata allo Strega nel
1948), che ebbe anche una lunga, ventenna-
le esperienza di giudice onorario nei tribunali
minorili dell’Aquila e di Roma. Vietato ai mino-
ri raccoglie un centinaio di microstorie di ado-
lescenti fuori norma. Ne € risultato un roman-
Z0 eccentrico, che & di testimonianza e de-
nuncia e anche di libera affabulazione attorno
alle cause sociali dell'irregolarita, e sofferen-
za, giovanile. Jori ricostruisce con ampiezza il
contesto d'epoca, e ci fa tornare in mente gli
anni di Basaglia, e libri e film e la presenza di
Foucault. L'intenzione attualizzante & esplici-
ta: riportare |'attenzione “alla qualita e alle mo-
tivazioni delle conquiste sociali del secolo
scorso, cosi faticosamente raggiunte allora e
di nuovo messe a rischio”. Buon proposito,
impegno non banale. Inoltre, nell'attuale lavo-
ro critico, & significativo questo nuovo interes-

_ se per il rapporto con I'extratesto e per 1l fon-

damento etico della letteratura. Il “Quaderno”
¢ diretto da Laurana Lajolo, che firma I'edito-
riale d'apertura e pubblica anche una sua in-
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tervista a Tina Anselmi, sulle leggi razziali, le
confische dei beni agli ebrei, i lavori della
Commissione insediata nel 1998. |l “Quader-
no”, rivista di Alessandria, da trentacinque an-
ni esplora storia € memoria, raccoglie dati e
testimonianze sul territorio. La nuova serie al-
targa i confini disciplinari toccando la dimen-
sione artistica.

(LD.E.)

Alice Ceresa, LA FIGLIA PRODIGA E ALTRE STORIE,
pp. 331, € 14,60, La Tartaruga, Milano 2004

Foto di donna che fuma in copertina. E se-
duta e non ci guarda, chiusa in sé, un po’ ar-
ruffata, ha la faccia seria. E Alice Ceresa,
1923-2001, autrice di soli due libri, un raccon-
to e pochi altri scritti. Gia apprezzata dal
Gruppo '63, poi rimossa, ora ripubblicata con
prefazione di Patrizia Zappa Mulas. Le coper-
tine, gquando sono belle e ben pensate, man-
dano segnali. Il segnale da raccogliere qui, in
guesta scelta di copertina, € che le donne so-
no disobbedienti e fanno paura. Da leggere
subito Bambine (1990), storia autobiografica
di due sorelline attraverso i loro disegni infan-
tili e la memoria visiva di famiglia. Cosa carat-
terizza la figura del padre? Un fagotto appeso
dentro la diramazione del pantalone. E la ma-
dre invece? Un petto a palla suddivisa in emi-
sferi su un vitino di vespa e due stente gam-
bette. E come cambiano crescendo le sorelli-
ne? Cambiano mutamente nello sguardo, “al-
la stregua di un qualsiasi bestiame avviato
giudizioso e un po’ sgomento al macello”.
Dunque, cos'¢ una vita da donna? C'e da
pensarci. Per la comprensione del punto di vi-
sta nella scrittura di Alice Ceresa una guida
intelligente viene da varie notazioni di Zappa
Mulas. Per esempio: “Dopo Joyce e la Woolf,
il flusso di coscienza siamo abituati a legger-
lo in forma di monologo, cioé nei suoi conte-
nuti; Alice Ceresa invece ha cercato di scri-
verne il contenitore”.

(LD.F.)

“Via Dogana®, . 72, marzo 2005

Ragazza con sigaretta in copertina. E fuori
moda: ha un giaccone militare, un berretto,
una bella faccia d’'altrove, e una sigaretta toz-
za che fuma con gesto maschile (erano cosi
le sigarette fatte a mano, in tempo di guerra e
di poverta). Da quale paese, da quale mondo,
da quale freddo ci & arrivata? Bella foto, adat-
ta al sottotitolo della rivista, “rivista di pratica
politica”, e al programma enunciato nell'edito-
riale di Vita Cosentino: guardare indietro cer-
cando le tracce della bellezza femminile per
riconoscerne anche l'implicita qualitd narrati-
va. Quella faccia e il gesto hanno, oggi, ii se-
greto potere del simbolico. “Via Dogana” per-
cepisce infatti la deriva triste del femminismo,
'usura degli stereotipi. Tenta limpresa di
sfuggire al gia saputo, e non ¢ facile. Il primo
articolo, di Paola Righetti, propone la chiave
sociologica e ideologica: si tratta di scoprire
la bellezza qual & “nel paese reale delle don-
ne”, fuori della prevalente estetizzazione. Ma
con il rifiuto del canone sembra indebolirsi la
valenza di un impianto concettuale. Queste
pagine infatti non insistono nelle formule se-
mantiche. Non creano un nuovo sistema della
bellezza. La loro bellezza lampeggia invece
nella scrittura stessa, in sparse parole, un ag-
gettivo, un suono, o anche un'idea folle. Da ci-
tare qua e la: “un mondo sommerso € indo-
mabile” (Righetti); “i canoni sono deperibili,
mortali, mortiferi” (Letizia Paolozzi); “nelle
stanze della psicoterapia” (Pasqua Teora); “la
materialita della bellezza umana avvolge co-
me un respiro” (Lucia Mastrodomenico); e ap-
pare la bellezza dei folli come “una sfida con-
tinua al senso comune”. (Daniela Riboli). S'in-
contrano professioni svariate di giornaliste e
insegnanti, psicoterapeute, infermiere, azien-
daliste. Raccontano storie. Le immagini sono
tratte dal documentario Bellissime. Il Nove-
cento dalla parte di lei (ltalia, 2004) di Gio-
vanna Gagliardo.

(LD.F.)
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Stephen Vizinczey, 1 DIECI COMANDAMENTI
DI UNO SCRITTORE, trad. dall'inglese di Chiara
Basso Milanesi e Chiara Ghizzi, pp. 317, € 18,
Marsilio, Venezia 2004

Che bella sorpresa & stato, la scor-
sa stagione, |'Elogio delle donne matu-
re di Stephen Vizinczey, un romanzo
del '65 mai tradotto prima in italiano,
scritto in inglese da un giovane autore
ungherese, con bel passo stendhalia-
no, piglio aforistico, e una leggerez-
za che non ha niente da invidiare al
Kundera migliore e meno in smania di
Nobel, quello del Valzer degli addii e
degli Amori ridicoli. La conferma del va-
lore e, direi, della salubrita di Vizinczey
giunge ora con questa raccolta di sag-
gi pit 0 meno occasionali, risalenti in
parte agli anni settanta, e per questo
paradossalmente molto attuali qui alla
periferia dell'impero. Introdotti da un
decalogo prezioso per ogni aspirante
scrittore (il quarto e il quinto comanda-
mento sono: “Non sarai vanitoso” e
“‘Non sarai modesto”; e il nono: “Scri-
verai per far piacere a te stesso”), i
saggi tracciano, con piacevole asiste-
maticita, la “tradizione” di Vizinczey,
che elegge a propri numi tutelari Heinri-
ch von Kleist, Stendhal, Mark Twain, il
Balzac dei Contes drolatiques e delle II-
lusioni perdute. Non meno godibili sono
le sue antipatie: per Goethe, innanzitut-
to, il "genio leccapiedi”, “esempio su-
premo dell’artista venduto”, “vergine fi-
no all’'eta di trentasette anni”; il Melville
di Billy Bud, che “rimpolpa la piu gros-
solana e vile menzogna di tutta la lette-
ratura, la menzogna che un uomo pos-
sa amare il proprio carnefice”; il Na-
bokov di Lolita, cui si rimprovera irre-
sponsabilita dell*arte per l'arte”; o Wil-
liam Styron, autore di “spazzatura se-
ria” come Le confessioni di Nut Turner
(che Vizinczey stronco a suo tempo, ini-
micandosi per sempre |'establishment
letterario americano). Quello che, detto
dal solito professore-censore puzze-
rebbe di moralismo politicamente cor-
retto, sulla pagina di Vizinczey ¢ la so-
stanza morale di cui si nutre I'opera ori-
ginale: la quale poi sara a sua volta, co-
me giusto, al di la del bene e del male.
Intanto questi saggi sono un autentico
lavacro contro il nemico numero uno
della creazione, la:-mediocrita: vuoi che
Vizinczey se la prenda con Sainte-Beu-
ve, che raccomandava “moderazione
nel pensiero”; con Henry Troyat, olimpi-
co biografo di Gogol'; o con un film di
successo come Amadeus, grondante
indispettita fatsita quando “si sforza di
convincere che essere un genio come
Mozart sia facile, mentre essere un me-
diocre come Salieri sia estremamente
difficile”.

FRANCESCO ROGNONI

. Michel Faber, A VOCE NUDA, ed. orig. 2002,

trad. dall'inglese di Giovanna Granato,
pp. 115, € 9, Einauds, Torino 2005

Michel Faber torna con una storia bre-
ve ma densa di suggestioni, in cui ro-
manzo psicologico, racconto umoristico
e ghost story si intrecciano in un equili-
brio dinamico. Protagonista é la quaran-
tasettenne Catherine, donna fragile, vitti-
ma delle proprie manie e insicurezze e
profondamente inibita dal senso di infe-
riorita nei confronti del marito Roger.
Questi, che dirige il Coro Courage, in cui
lei milita come soprano, conduce il quin-
tetto canoro dall'lnghilterra al Belgio per
partecipare a un importante festival mu-
sicale. Riuniti in un castello isolato per le
prove di un'esibizione ardita e intellet-
tuale fino al ridicolo, i personaggi vengo-
no presentati al lettore attraverso il rac-
conto agile di Michel Faber, che sa tene-
re desta l'attenzione permeando il testo
di un umorismo leggero e gioviale. Ac-
canto a Catherine e Roger, coppia di
mezza eta in crisi, appaiono il giovane e
bizzarro Julian, il corpulento e riservato
Ben e la tedesca Dagmar, ragazza ma-
dre di un disciplinatissimo neonato. Gra-
zie all'interazione con la singolare cer-
chia di colleghi, la protagonista prende a
interrogarsi sulla propria vita e sui propri
desideri, intraprendendo un percorso di
apertura e di crescita destinato a cam-
biarla. A tratti prendono il sopravvento
gli elementi gotici, com'e d’obbligo per
una narrazione ambientata in un lussuo-
so castello cui sembra essere legata una
misteriosa leggenda. Alle suggestioni
del vicino bosco, sempre avvolto in un
silenzio innaturale e inquietante, si af-
fiancano inoltre le immagini di morte evo-
cate dall’aspirante suicida Catherine.
Cosl l'autore crea una tensione sempre
crescente, spezzata di tanto in tanto da
siparietti comici, che si risolve con mo-
dalita del tutto imprevedibili.

ILARIA R1ZZATO

Anita Brookner, RUE LAUGIER, ed. orig.
1995, trad. dall'inglese di Elena Dal Pra, pp.
269, € 15, Giano, Varese 2004

Dopo Guardatemi (2002) e La prossima
avventura (2003), Giano propone un altro
intenso romanzo di Anita Brookner. La tra-
duzione di Elena Dal Pra ripercorre con
estrema precisione la struttura sintattica e
lessicale del testo, restituendolo in tutta la
sua forza analitica e introspettiva. La vi-
cenda di Maud Gonthier prende le mosse
da una serie di minuscoli frammenti, ap-
punti ritrovati su un vecchio taccuino a
partire dai quali la figlia Maffy intesse la
storia dell'incontro e del matrimonio dei
propri genitori. Maud vive la prima giovi-

nezza nella provincia

Identita, spazio e vita quotidiana

a cura di Antonio De Simone

francese degli anni
sessanta, ma una va-
canza estiva in casa
della zia Germaine le
offrira I'occasione per

. [INDICE .
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Questo libro, interpretando trasversalmente le metamorfosi del rapporto
tra identita, spazio e vita quotidiana, nell’esperienza della modernita e della
globalizzazione, si presenta come una “guida critica” per leggere le trasfor-
mazioni del fegame sociale lungo i sentieri che solcano gli orizzonti spazio-
tempcrali della complessita umana, caratterizzanti nei loro problematici in-
trecci non solo le logiche del dominio ma anche le sfide culturali e le aporie
del nostro tempo.

Saggi di:

B. Accarino, G. Cacciatore, F. D’ Andrea,
A. De Simone, S. Fornari, D. Losurdo,
V. Mele, D. Niccolini, C. Pasqualini,

M. Picchio, A. Pirni, C. Portioli.

Dello stesso curatore:

Leggere Simmel. Itinerari filosofici,
sociologici ed estetici
(2004, pp. 248, € 23 50)

www.edizioniquattroventi.it

una vita diversa da
quella semplice e mo-
notona della madre
Nadine. Riservata e in-
troversa, la ragazza &
vicina al giovane
Edward Harrison, ma
subisce il fascino di
Tyler, che fa della pro-
pria capacita di sedu-
zione un‘arma per ot-
tenere tutto cid che
desidera. La passione
per Tyler la portera a
Parigi, in rue Laugier,
cuore cittadino del ro-
manzo dove gli equili-
bri si spezzano e tutto
accade in una dimen-
sione piu libera, lonta-
no dalla presenza

censoria delle madri. Qui Maud cono-
scera le gioie dell'amore e il sapore del-
'inganno, e scoprira I'impossibilita di una
vita senza vincoli e la limitatezza degli
orizzonti di una donna. Il destino non sara
molto piu generoso con gli uomini: se
Edward & oppresso dal senso del dovere,
Tyler resta prigioniero del proprio fascino
dionisiaco e del bisogno di piacere e se-
durre senza mai costruire un vero legame.
Il romanzo presenta tre generazioni di
donne, quella di Nadine e di Germaine,
quella della protagonista Maud e quella
della narratrice Maffy, che per sua stessa
ammissione ha finito per assomigliare alla
madre, e raccontandone la storia non fa
che parlare di se stessa: dar voce alla mi-
steriosa vita della madre, colmandone le
lacune, equivale a svelare qualcosa di sé.
Teatro della vicenda non & solo la Francia,
ma anche l'Inghilterra degli Harrison, do-
ve Maud trascorre la sua esistenza di mo-
glie e di madre. Su questo sfondo, oltre
che nei libri che Maud divora con passio-
ne e avidita, sono i fantasmi di Flaubert e
di George Eliot, incarnati rispettivamente
dalla provincia francese e da guella ingle-
se. Equidistante da questi due mondi op-
pressivi e limitanti € il cuore urbano del ro-
manzo, la Parigi palpitante e vitale di rue
Laugier.

(LR.)

Jeanette Winterson, IL CUSTODE DEL FARO,
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di. Chiara Spal-
lino Rocca, pp. 239, € 16,50, Mondadori, Mi-
lano 2005

Fra i nativi degli Stati Uniti lo storyteller
€ qualcosa di pit di un narratore: e una fi-
gura quasi sacra, a cui sono affidati la
tradizione e i ricordi della comunita. Con
gquest'ultimo romanzo l'inglese Jeanette
Winterson, autrice di Scritto sul corpo
(Mondadori, 2000), si conferma in un ruo-
lo analogo, le sue narrazioni sono infatti
risposte alla richiesta “raccontami una
storia”, che diventa qui leitmotiv, come in
Passione (Mondadori, 2001) era “ti sto
raccontando delle favole, credimi”. | suoi
personaggi, del resto, sono quelli di tutte
le storie della tradizione: amanti, padroni,
ciechi veggenti, marinai. E un marinaio |l
padre di Silver, scomparso dopo un’uni-
ca notte d’amore, & un padrone Pew, il
custode del faro ma & anche il cieco veg-
gente, il Tiresia che dice sempre |a verita,
cieco perché ['unica luce che importa &
quella del faro, il resto puo restare in om-
bra. A raccontare questa storia & Silver,
una bimba rimasta orfana all'eta di dieci
anni e affidata al custode del faro di Ca-
pe Wrath, dal quale dovra imparare il me-
stiere: la luce va tenuta viva con il rac-
conto, dice Jeanette Winterson, ma € co-
me se dicesse che ¢ il raccontare a man-
tenere in vita. E infatti sul contrasto luce-
ombra che si basa l'intero romanzo. La vi-
ta nel faro, simbolo assoluto della luce, si
svolge al buio, illuminata solo da qualche
candela. A fondare il faro ¢ Babel Dark
(“scuro”), un uomo che ha una doppia vi-
ta, simbologia che nasconde un doppio
gioco, perd, perché l'io alla luce del sole
e quello realmente oscuro, & I'uvomo infe-
lice che maltratta la moglie e vive una vi-
ta senza senso, che si illumina in quegli
unici due mesi all'anno in cui pud stare
accanto alla donna che ama. L'ulteriore
fascino della narrativa di Winterson &
I'ammiccamento continuo al lettore con
citazioni piu 0 meno esplicite di cui la sua
opera € costellata. Nel Custode del faro
troviamo brandelli dei capolavori del mo-
dernismo inglese, rimandi a Forster e
Eliot; il tema stesso del faro non pud non
far pensare a Virginia Woolf, e anche il bi-
nomio luce-ombra, inteso come duplice
lato della coscienza personale e della so-
cieta, fu tanto caro a Woolf, che gli de-
dico il suo secondo romanzo, Notte e
giorno.

ELisA BoLcHI

Audrey Niffenegger, LA MOGLIE DELL'UOMO
CHE VIAGGIAVA NEL TEMPO, ed. orig. 2003,
trad. dall'inglese di Katia Bagnoli, pp. 503,
€ 19, Mondadori, Milano 2005

Henry soffre di cronoalterazione, un di-
sturbo genetico che lo costringe a viaggia-
re nel tempo catapultandolo nel suo pas-
sato o nel suo futuro. E durante uno di que-
sti viaggi, all'eta di trentasei anni, che vede
per la prima volta sua moglie Clare, qui
una bambina di appena sei anni intenta a
giocare su un prato. Quando si rincontrano
a Chicago nel presente lui ha ventotto anni
e non la conosce ancora mentre & lei, di
pOCO piu giovane, a ricordare tutto; si rive-
dranno cosi di continuo a eta differenti,
ogni volta costretti a separarsi all'improvvi-
so e a restare soli. Uscito negli Stati Uniti
presso un editore indipendente, questo ro-
manzo d'esordio rimanda alle trame ben
congegnate della letteratura di fantascien-
za ma ¢ originale nell'opporvi due protago-
nisti che ne emergono come persone vive.
Punto forte e infatti la loro intensa storia
d'amore: il lettore vi si appassiona perché
nella sua fragilita ritrova gquella sensazione
di sapersi in balia del caso e dell'irreversi-
bilita degli eventi. “Come ci si sente? - si
chiede angosciato Henry. - C'e una logica,
una regola in tutto questo andirivieni, in tut-
to questo smarrirsi e dislocarsi? Esiste un
modo per restare dove sono, abbracciare
il presente con ogni cellula?”. Due perso-
naggi che soffrono ma continuano a soste-
nersi fino alla fine, contro una metafora esi-
stenziale spietata sia per chi & assente sia
per chi aspetta. Cosi infatti pensa tra sé e
sé Clare, in apertura di romanzo, per col-
mare il vuoto: “E dura essere quella che ri-
mane (...) Perché l'assenza intensifica I'a-
more? (...) Ogni minuto di attesa dura un
anno, un'eternita. Perché se ne va dove io
non pPosso s.eguirlo?".

SERENA CORALLINI

Philippe Claudel, LE ANIME GRIGIE, ed. orig.
2003, trad. dal francese di Francesco Bruno,
pp. 217, € 13, Ponte alle Grazie, Milano 2004

In un piccolo villaggio della Francia del
nord, nel 1917, mentre a poche miglia di
distanza la guerra dilania e mutila con
spreco ai orrore centinaia di corpi, il cada-
vere di una bambina di dieci anni scivola
silenzioso nelle acque di un canale. Venti
anni piu tardi un poliziotto in pensione rico-
struisce con cura meticolosa la scena del
delitto, ne ripercorre le indagini e recupera
testimonianze trascurate, finché una verita,
semplice e limpida, si riveia. Il romanzo di
Philippe Claudel & un noir tutto virato in gri-
gio, che deve molto del suo fascino alla
suggestiva descrizione di un paese avvol-
to nella nebbia e nell’'umidita del nord, do-
ve il fango che appesantisce il passo di ca-
valli e persone invita a riscaldarsi al fuoco
della legna e dell'alcol in osterie e locande.
L’efficace descrizione ambientale, un soli-
do intreccio e un’altrettanto abile caratte-
rizzazione dei personaggi non sono i soli
pregi di un romanzo che, senza sottrarsi al-
lo schema del genere poliziesco, ne svi-
luppa al meglio le opportunita. |l confronto
speculare tra i drammi intimi dei personag-
gi e la storia tragica dell'Europa in guerra
rende convincente la vicenda romanzesca
e la sottile analisi psicologica garantisce
profondita a una riflessione, mai peregrina,
sul contrasto fra realta e apparenza. Tutto,
infatti, si rivela piu semplice di quel che ap-
pare. O forse tutto appare erroneamente
piu semplice di quel che &, incluso il confi-
ne tra colpevolezza e innocenza, che per-
mane labile e sfuggente. Premiato dalla
critica e dal pubblico, il romanzo di Claudel
merita il successo ottenuto in Francia an-
che grazie a una prosa raffinata senza es-
sere pretenziosa, mai tradita dalla tradu-
zione impeccabile, che ne restituisce l'ori-
ginale intreccio di termini dotti, metafore
pittoresche e tratti lirici,

ANNALISA BERTONI
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Jean-Marie Laclavetine, IL ROSSO E IL BIAN-
€O, ed. orig. 1994, trad. dal francese di Livia
Cattaneo, pp. 187, € 12, Meridiano Zero, Pa-
dova 2004

Cinquantenne, nato a Bordeaux — come
a dire, dentro il calice di un grande rosso
-, Laclavetine immerge I'essere umano
nel vino come il chimico la cartina di tor-
nasole nel preparato da testare. In dieci
racconti limpidi e accattivanti, divertenti
anche quando amari, il vino funziona da
reagente e colora un‘umanita scelta tra la
piti ordinariamente frustrata e fragile di
una tinta scura, il rosso cupo e violaceo
del cabernet sauvignon del Médoc. Scor-
re rosso sangue, in molte storie: sangue
vero, come in Amici, ingegnosa variazio-
ne sul motto in vino veritas, che si risolve
nell'allucinato autodafé cui si sottopone
Joseph, determinato a conoscere la sua
vera natura degradata ubriacandosi con il
diabolico "vino di Noe"
imbottigliato dallo stre-
gonesco  bisnonno;
sangue iperrealistico
in Mosche sommerse,
sorta di ‘tranquillo
weekend di paura” nel
quale Rémi, solitario
uomo massa aspirante
suicida, complice un
rosso avvelenato (de-
stinato in origine a se
stesso), ristabilisce
l'ordine da ossessivo
in cui voleva calare la
propria morte, ucci-
dendo viceversa la

lambendo la Valtellina e passando per la
val Bregaglia, fino a giungere all'alta En-
gadina elvetica. Le prime pagine chiari-
scono che il viaggio nasce da una scelta
di riposizionamento sul mercato da parte
dell'editoria per la quale Paci lavora. Le ri-
viste di viaggi e turismo non tirano piu; i
lettori vacanzieri sono stati dappertutto. E
giunta l'ora del giornalismo enogastrono-
mico. Dal mondo alla regione; dal globa-
le al locale; dall'esotico al tipico. E Paci
parte da Milano verso nord: assapora il
quartirolo in Valsassina; cerca gli agoni
nel Lario perché quei "pesciolini argenta-
ti", grigliati e messi sotto aceto in barilotti
di legno, si trasformano in prelibati mis-
soltini; assaggia i caviadini, burrosi bi-
scotti tostati; beve il rosso sfursat nei crot-
ti della Valtellina; e via cosi, forchette in
resta e bicchieri alla mano. Tra descrizio-
ne di luoghi, incontri e dialoghi con pro-
duttori e osti e scandagli lanciati nella
profondita della storia
locale (bella quella
della pietra ollare di
Piuro), l'autore informa
con precisione ¢ intrat-
tiene con brio e ironia.
Ma ci sono un paio di
"perd" che fanno del li-
bro qualcosa di diver-
so da un'aggiornata
appendice del Ghiot-
tone errante di Paolo
Monelli. il primo sta
nell'amore di Paci per
la montagna e, in par-
ticolare, per le monta-
gne che si innalzano

coppia di stolidi giova- L
nissimi ladri che irrompono nel suo buen
retiro; sangue metaforico & la chiazza di
vomito vinoso che da fuori, dilapidando la
propria umanita fasulla, I'ioc narrante di
Djinn, mezzo- scrittore mezzo fallito di
mezz'eta, ripreso in una riuscita soggetti-
va che rende plastico il senso dell'abisso
in cui pud precipitare un'intera esistenza.
Mai consolatorio, il vino di Laclavetine ri-
scatta soltanto il Lui e la Lei dell'ultimo
racconto, Paradiso, dialogo tra una cop-
pia di tracannatori cirrotici passati a mi-
glior vita, per nulla pentiti di essersela go-
duta sbevazzando, alla faccia dei tanti
moralisti benpensanti.

SILVERIO NOVELLI

Paolo Paci, CUOCHI, ARTISTI, VISIONARL STO-
RIE DI VIAGGIO DA MILANO A ST. MORITZ,
pp- 270, € 14, Feltrinelli, Milano 2004

Paolo Paci, giornalista e viaggiatore,
scrive un libro denso e coinvolgente di
difficile definizione. All'inizio viene pre-
sentata al lettore una mappa dettagliata
dell‘itinerario percorso a partire da Lecco,

come guinte lungoii la-
ti delle valli percorse. Paci, viaggiando,
racconta di se stesso giovane, alle prese
con scalate e arrampicate. Questo rac-
conto di sofferte e liberatorie ascensioni
costella tutto il libro. Nella seconda parte
del testo, quando Paci su commissione di
una casa editrice continua il viaggio in val
Bregaglia per ricalcare le orme del gran-
de pittore divisionista e simbolista Gio-
vanni Segantini, anima anelante |'assolu-
to, che in Engadina decise di fermarsi do-
po una vita randagia, diventa chiaro che
il controcanto memorialistico delle passa-
te ascensioni mira a evolversi in un'asce-
si piu spirituale. Messe da parte enoga-
stronomia e storia locale, qui Paci cerca,
attraverso varie testimonianze, di empa-
tizzare poetica e sguardo dell'artista che
fu rapito dalla luce dei monti engadinesi e
trasforma il movimento lineare del viaggio
in un‘inquieta oscillazione tra natura e
umanita. Paci compie la sua riuscita pro-
va d'iniziazione all'esercizio della parte di
sé piu vibratile e visionaria, che la conso-
nanza spirituale con Segantini gli ha fatto
portare alla luce, liberata da strati di quar-
tirolo, missoltini e pizzoccheri.

(S.N)
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Enrico Remmert e Luca Ragagnin, ELOGIO
DELLA SBRONZA CONSAPEVOLE. PiccorLo
VIAGGIO DAL BICCHIERE ALLA LUNA, prefaz. di
Bruno Gambarotta, pp. 213, € 13, Marsilio,
Venezia 2004

Improntata alla logica del "mettici den-
tro tutto" (secondo Bruno Gambarotta,
prefatore divertito e divertente), questa
alticcia scorribanda citazionistica nel be-
re tanto e nel bere (mai) troppo (che ri-
serva un piccolo spazio anche ai "mode-
rati', in una logica da maggioritario sec-
c0), & stata allestita dai due scrittori tori-
nesi con una vitalistica allegria che si tra-
smette tutta al lettore, annettendolo a una
variegata famiglia di illustri € meno illustri
beoni: in gran parte scrittori, dall'antichita
dei "precursori" (i classici greci e latini,
ma anche gli illuminati cinesi) fino alla
contemporaneita di minimalisti (Bret Ea-
ston Ellis) e postmoderni (DeLillo); in mi-
nima parte, attori, cantanti, signatures im-
probabili da forum elettronico (Il Sudato),
apocrifi (segnalati dalla glossa “forse’,
che segue la firma), personaggi dei car-
toon (il "mitico” Homer Simpson, con una
delle migliori battute del libro), gli autori
stessi che non rinunciano al piacere di
miscelarsi con gli ingredienti di questo
odeporico cocktall; il quale, oltre a viag-
giare attraverso il tempo, viaggia nello
spazio, battendo tutti gli angoli del piane-
ta, dall'ltalia di ltalo Calvino alla Russia di
Boris Pasternak, dalla Nigeria di Amos
Tutuola al Giappone di Karl Taro Green-
feld. La grande sgargarozzata, pur eleg-
gendo il vino a bevanda d'elezione, non
trascura birra e vodka, whisky e whiskey,
rum e micidiali cocktail: il profluvio di al-
colici si condensa in un mondo "shakera-
to" (come dicono gli autori), euforico, tri-
ste, sentenzioso, buffonesco, svagato,
svaccato, smagato (‘consapevole’ del-
I'eccesso, appunto), ritagliato tra le pagi-
ne dei libri (romanzi, racconti, poesie, un
testo inedito — quello di Dario Voltolini — in
realta gia edito), talvolta colto al volo in
insegne, canzoni, dichiarazioni, invenzio-
ni e presentato dagli scritti estrosi, leg-
germente ebbri, che | due autori ante-
pongono di volta in volta a ogni capitolo
tematico. Insomma, una godibile "misti-
canza' neobarocca attraversata da una
vena "patafisica e situazionista' (Gamba-
rotta), che ricolloca nel teatro del mondo
lo spirito oltranzista del folletto dionisiaco.

(S.N))

Lilia Zaouali, L'ISLAM A TAVOLA. DAL ME-
DIOEVO A OGGI, trad. di Egi Volterrani,
pp. 221, € 14, Laterza, Roma-Bari 2004

Ma insomma: gli islamici poterono, po-

tevano, possono, potranno mai bere vi-
no? La vulgata vuole che ai seguaci di

Maometto sia stato vietato, cosi come
vietati sono la carne di maiale e il sangue
degli animali macellati. Chi scrive & an-
dato subito a cercare informazioni sulla
faccenda in gquesto rapido ma succoso
viaggio tra le abitudini alimentari dell'i-
slam, scritto da un’insegnante universita-
ria nativa di Sfax, in Tunisia, la quale si
divide tra Alessandria (quella italiana),
dove insegna, e Parigi. Le interpretazioni
oscillano, fatto sta che nel coranico Giar-
dino delle delizie scorrono fiumi di vino,
oltre che d'acgua e di latte. Sembra che
il tabu del vino colpisse pit i musulmani
arabi che i non arabi e che siano sempre
esistiti i partiti del pro e del contro. In
ogni caso, anche chi dice di si al vino, ne
raccomanda un uso misurato. Smisurate,
invece, dovevano essere la raffinatezza
della cultura e la cura dell'igiene alimen-
tari, l'arte del banchetto, la sottigliezza
del galateo a tavola (quella dei potenti e
dei ricchi, naturalmente), la ricchezza
degli ingredienti a disposizione, nella
grande, cosmopolita e — in tema di reli-
gione - tollerante Bagdad dei calliffi ab-
basidi (750-1258), studiate da Zaouali a
partire dai ricettari medievali che fioriro-
no in quell'epoca. Sul maestoso sincreti-
smo delle culture preislamiche (araba,
berbera e bizantina, cioé greco-romana)
si innesta la nuova codificazione arabo-
musulmana che, in campo culinario, ha
un occhio di riguardo per le conoscenze
e le abitudini persiane, modello di presti-
gio. L'amore per elementi contrastanti,
riuniti in ossimorico matrimonio, come
l'aceto e il miele, o per le fortissime spe-
ziature dei cibi, deve molto alla tradizio-
ne della Roma antica. Ma la creativita
della cucina abbaside amplia e arricchi-
sce il ventaglio di ingredienti e prepara-
zioni: carni, pesce, pasta (non lievitata),
verdure (spiccano le melanzane) sono
elaborate in svariate pietanze salsate e
speziate, perseguendo l'idea di un ap-
proccio al cibo in cui, prima ancora del
gusto, vengono stimolati la vista e I'olfat-
to. L'espansione dell'islam verso occi-
dente determina, a partire dal Xlll seco-
lo, una prima differenziazione della cuci-
na degli arabi d'Oriente da quella degli
arabi d'Occidente (maghrebini, andalusi,
siculi): questi ultimi "brevettano" il cu-
scus, che dura ancora oggi. Come dura-
no, spiega l'autrice, una trentina di ricet-
te (su mille e piu), depositarie dei sapori
medievali. L'islam culinario moderno,
meno speziato e meno ardito (scompare
il connubio miele-aceto), ha ormai parto-
rito tante cucine nazionali, orgogliose
della propria identita ma in parte vittime
dell’'omogeneizzazione internazionale del
gusto. Bagdad ha subito bombardamen-
ti anche in cucina. Il diffusissimo pomo-
doro, americano, ha il colore del sangue.
Almeno, non uccide.
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Torgny Lindgren, LA RICETTA PERFETTA, ed. orig. 2002,
trad. di Carmen Giorgetti Cima, postfaz. di Luca Scarlini,
pp. 223, € 13,50, Iperborea, Milano 2004

Che Torgny Lindgren sia stato un cuoco abilissimo, in
grado di adoperare ogni ingrediente per La ricetta per-
fetta in modo magistrale, non c’é alcun dubbio. Basta
scorrere le prime righe per rendersi conto che ci trovia-
mo davanti a un romanzo superbo. E con gli ingredienti
sapientemente dosati dal vecchio che provvede alla pre-
parazione di cibi prelibati, Lindgren costruisce un ro-
manzo come fosse un piatto dalle antiche tradizioni, dal-
la ricetta segreta e garbata, dallo squisito esito felicissi-
mo che emana profumi che ricordano ['essenza della vi-
ta. Non & facile parlare di un romanzo importante come
questo, un po’ come quando, storditi da un innamora-
mento devastante, non si riesce ad avere ['obiettivit ne-
cessaria per capire chi si ha di fronte: amiamo l'oggetto
del nostro amore senza sapere perché. Bisogna lasciar de-
cantare il libro, al pari di un vino invecchiato, & neces-
sario stappare la bottiglia e versarne lentamente il con-

tenuto in una caraffa, per permetterne la decantazione e
lossigenazione.

La ricetta perfetta é un romanzo fatto di personaggi, di
attori dal ruolo pii 0 meno rilevante, intorno ai quali si co-
struisce la storia di un piatto, la polsa, o della vita “pini o
meno altrettanto meravigliosa ovunque la si viva”. Una vi-
ta dunque amata e rispettata, nel suo significato pia ampio
e piai profondo, vista con occhi diversi in ogni momento, co-
me per esempio dal giovane Torgny Lindgren del Vister-
botten, si, proprio luz, in preda a un accesso di tisi, che non
sarebbe mai diventato grande ma che provava gioia folle di
esistere, per quel poco che gli rimaneva da vivere. Oppure
osservata dal gerontologo che deplorava la sua infelice scel-
ta professionale, assumendosi i timori della vecchiaia e in-
tegrandoli nella sua vita. Per non parlare del simmetrico
Bertil, che teneva sempre gli occhi aperts, privo di quella
“Scissione tnterna connaturata a tutti gli esseri umani”.

Un ultracentenario cronista di una sperduta localizd del
nord della Svezia riprende a scrivere un trafiletto inter-
rotto pin di cinquant’anni prima da una perenioria guan-
to tassativa lettera del caporedattore del suo giornale, che

(S.N.)
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lo taccia di impostore e bugiardo. Sopravvissutogli, il di- |

gnitoso nomo, che non si era lasciato sconfiggere dalla
vecchiaia, riprende il blocco a spirale cosi come lo aveva
lasciato e cerca di colmare il vuoto delle parole non scrit-
te. Inizia a ridisegnare quei tratti appena abbozzati del
nuovo maestro Lars Hogstrom, uscito immune dalla tu-
bercolosi, del criminale nazista Martin Bormann - Robert
Maser sfuggito all'appuntamento con la giustizia e di tut-
te quelle figure memorabili che popolano il romanzo.

Il denominatore comune & la ricerca della perfetta pre-
parazione della pdlsa, della consolazione, del conforto o
balsamo della vita, come suggerisce il remoto etimo della
parola. Il balsamo della galantina fa da contrappunto al
pungente odore di morte di cui é impregnata ogni parola.
Ed & sulla tensione tra questi due poli che si sviluppa la
narrazione, in un pericoloso gioco di equilibrismo tra
realtd e fantasia, ma con la consapevolezza che non biso-
gna mettere “fantasia contro veritd come se fossero con-
trapposte, come se fossero in contraddizione, come se la
fantasia non fosse un prodotto della realta”.

MARGHERITA SERMONTI




RN T SEEES |

Livio Sacchi, TOKYO-TO. ARCHITETTURA E
CITTA, pp. 250, € 26, Skira, Milano 2004

La domanda dalla quale muove il libro &
legata all'irresistibile fascino di Tokyo: capi-
tale del terzo Grand Tour (dopo Roma e
New York); polo di un’area emergente del
mondo, tra Cina, Giappone, Corea e Male-
sia; citta difficile da leggere, apparente-
mente priva di una riconoscibile struttura
urbana, fatta di edifici che si susseguono e
di luci che li ricoprono, di fasci aggroviglia-
ti di infrastrutture. Capace di riproporre alla
scala urbana le dimensioni dinamiche che
siamo soliti riconoscere a Times Square 0 a
Piccadilly Circus. Una “citta delle situazio-
ni®, scrive in apertura del volume Franco
Purini. Il libro pone una questione, affidan-
dola, aperta, al lettore: Tokyo & da inten-
dersi come l'ultima fase nella fenomenolo-
gia delia citta occidentale, o & invece il pri-
mo esempio di un diverso modo di essere
cittd nel mondo globalizzato? E una dege-
nerazione di cid che conosciamo o una
nuova forma simbolica (oltre che materia-
le)? La lettura di Livio Sacchi ridefinisce due
principali piani interpretativi: il primo, co-
struito attorno a un insieme di metafore che
rimandano alluniverso digitale, al suo ca-
rattere ipnotico, alla liguidita dello spazio
urbano; il secondo, pili conseno all'impian-
to tradizionale e onnicomprensivo proprio
delle guide, muove dalla geografia, dalia
storia e dalla cultura locale per affrontare
temi legati alla formidabile presenza dell'ar-
chitettura contemporanea.

CRISTINA BIANCHETTI

LA FORMAZIONE DEGLI ARCHITETTI ROMANI
NEGLI ANNI SESSANTA, “Rassegna di architet-
tura e urbanistica”, nn. 112-113-114, pp. 336,
€ 26, 2004

All'inizio di dicembre di due anni fa, si &
tenuto nella Facolta di architettura di Valle
Giulia un convegno sulla formazione della
generazione degli architetti romani oggi at-
torno ai sessant'anni. Per coincidenza di
numeri, cid ha significato ripensare gli anni
sessanta, focalizzare temi, ricordi, posizioni
culturali di un arco temporale che, scrive
Franco Purini, & circoscritto dalie Olimpiadi
di Roma del 1960 e dalla pubblicazione del
libro del Club di Roma, / /imiti dello svilup-
po. Una generazione, una scuola, un perio-
do di intenso sperimentalismo. Piu che suf-
ficienti le ragioni per una rivisitazione. Co-
me spesso accade, volumi di-questo tipo
divengono giacimenti di aneddoti, partico-
lari non conosciuti, suggestioni e inviti a ri-
vedere le proprie personali convinzioni. £
sempre curioso ripercorrere i ricordi degli
altri. Ma c’e una ragione pit fondante per
operazioni di questo tipo, da tempo segna-
lata da Maurice Halbwachs, quando sostie-
ne che la memoria soggettiva non & mai ret-

. ta soltanto da ricordi individuali. Sono i ca-

dres sociaux, con il loro carattere di riti, se-
gnali, monumenti condivisi a disvelarsi nei
ricordi, anche piu intimi e personali. Ed &
cid che rende operazioni di questo tipo pre-
ziose. Al di |a della pretesa della memoria
di essere fedele. Poiché operazioni come
quella avviata da Purini sono sempre di mo-
dificazione del passato, quanto sono di
prospezione del futuro. E anche su cio si
leggono, nel volume, affermazioni esplicite
che legano liniziativa alla dolorosa perce-
zione di un vuoto tra la generazione forma-
tasi allora e guelle successive. Una rottura
della continuita che si traduce in un proble-
ma di legittimazione.

(C.B.)

PIETRO LINGERY], a cura di Chiara Baglione ed
Elisabetta Susani, pp. 408, € 93, Electa, Mila-
no 2004

Per meta accurato regesto, per meta cri-
tica dell'opera, il volume prende il via da
un’attenta esplorazione dell’archivio di Pie-
tro Lingeri che, intrecciato ad altri, permet-
te nuove acquisizioni intorno a una figura di
non facile lettura, nonostante la notorieta.
Troppo intensa 'ombra di Giuseppe Terra-
gni, con il quale Lingeri divide per alcuni
anni studio e lavori, in modi non sempre
concilianti (aspetto sul guale si sofferma nel
suo scritto Paolo Nicoloso). Una sorta di
triangolazione costruisce la figura chiave
del lavoro. Da un lato il saggio di Annalisa
Avon dedicato all'allestimento di interni e
negozi, una parte del lavoro di Lingeri che
forse meglio di altro rappresenta, negli anni
trenta, il clima della citta nuova e che, in
modo mai banale, si riallaccia a opere pil
note, come il Danteumn, o alla progettazione
di case unifamiliari, svelando guestioni cen-
trali del suo fare architettura. Dall'altro la ri-
costruzione dei fitti legami professionali e
culturali che legano Lingeri a Terragni, in-
nanzitutto, ma anche, in modi diversi, agli
ambienti del professionismo milanese e co-
masco, dell'imprenditoria e della politica lo-
cale. Infine, il tema dell'autarchia, affrontato
da Sergio Poretti e Tullia fori soprattutto in
riferimento ai progetti romani. La lettura
svela una ricerca operosa e non superficia-
le, di regia non semplice, sottaciuta nel
saggio introduttivo di Chiara Baglione inte-
S0 a tessere, per qualche tratto, “il mondo”
dell'architetto comacino attraverso quello
che oggi si direbbe il suo capitale sociale,
pit che a illustrare le ragioni di questa inte-
ressante ricerca.

(C.B)

Bernard Tshumi e Matthew Berman. INDEX
ARCHITETTURA. ARCHIVIO DELL’ARCHITET-
TURA CONTEMPORANEA, ed. orig. 2003, trad.

dall’inglese di Luca Pon-

«Lo guardai incredulo.
Pulito, bello, in ordine.
Gesu stava seduto

sul sedile della mia Golf».

cellini e Manfredo Robi-
lant, pp. 240, € 19,90,
Postmedia books, Milano
2004

La forma del catalo-
go & una di guelle a cui
e affidato, con ricorren-
za sempre maggiore, il
ragionamento sull'ar-
chitettura contempora-
nea. Forse non solo
perché si tratta di una
forma pit semplice di
altre, uno stratagemma
che scivola nel manife-
sto, riducendo a codici
comunicativi e parole
chiave la nuova dimen-
sione urbana, tecnolo-
gica e informatizzata
della societa contem-
poranea. |l volume pre-

romanzo

catalogo, i risultati dei
seminari della Gradua-
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senta, nella forma del”

te School of Architecture, Planning and
Preservation della Columbia University.
Un luogo impoertante della riflessione sul-
l'architettura in passato e ancora pit oggi
per linfluenza esercitata da Bernard
Tschumi, il cui programma ¢ tratteggiato
nell'introduzione da lui stesso. Il testo rac-
coglie materiali organizzandoli in un indi-
ce alfabetico di categorie. Per ciascuna
sono riportate alcune brevi riflessioni che
hanno origini differenti (citazioni estratte
da interviste, da saggi, articoli, program-
mi universitari) di una ventina di autori, in-
segnanti dell'istituto universitario. L'ambi-
zione é ridisegnare una fase particolare
dell'architettura contemporanea, sottopo-
sta alle incessanti alterazioni delle tecno-
logie digitali. L’intento & molto ambizioso:
riflettere un movimento nelle forme del
pensiero architettonico, a mezzo fra prati-
ca progettuale e teoria, segnato da una
molteplicita anche conflittuale di opinioni.
L’essersi proposti questo obiettivo costi-
tuisce sicuramente l'aspetto piu interes-
sante di un volume straordinariamente
evasivo nel trattare categorie rese pesan-
ti da intere biblioteche, le quali richiede-
rebbero, anche solo per un salutare alleg-
gerimento, di ben altro rispetto a fram-
menti colloquiali, che non hanno neppure
la forza di aforisma. Viene il sospetto che
I'operazione produca i suoi esiti pit evi-
denti in un aggiornamento frettoloso e su-
perficiale del linguaggio.

(CB.)

Riccardo Mariani, IL LIBRO DELLA CITTA.
DALLA CITTA RIFUGIO ALLA CITTA FELICE, pp.
356, € 23, Le Lettere, Firenze 2004

Dopo una lunga fase che comprende
tutti gli anni novanta, passata a osserva-
re, discutere, dividersi sui territori della
dispersione, da qualche tempo vi & un ri-
torno di attenzione alla citta. Libri come
quello di Marco Romano sullo “stile della
citta europea” (Costruire la citta, Skira,
2004) o questo di Riccardo Mariani sem-
brano testimoniarlo. Mariani definisce il
suo lavoro non un libro di storia, ma una
riflessione sulla cultura della citta intesa
come “primo libro delluomo”, la piu
grande impresa che egli abbia compiu-
to. Forma d’arte piu che artefatto capar-
biamente voluto per ragioni pratiche,
della quale l'autore cerca ragione in
gualche ordine culturale prima ancora
che in quanto essa & in grado di offrire a
coloro che la abitano. Mariani ricostrui-
sce la genesi della citta nella cultura oc-
cidentale dal mito della fondazione a
opera di Caino e dalle citta-rifugio sulle
rive del Giordane, fino agli insediamenti
nell’alto medioevo, e alle citta nuova del
XVI secolo. Laddove ia sfida del suo ra-
gionamento € comprendere cosa ando
perso € cosa venne trovato nel passag-
gio tra la citta reinventata del popolo me-
dicevale (costretto a un fatigante rico-
minciamento da "nuovo primitivo") e la
citta aristocratica e borghese rinasci-
mentale. Lo sfondo, si & detto, & indivi-
duato nelle forme dell’'arte. La citta non
e, scrive polemicamente in apertura, fe-
nomeno funzionale, se non in un senso
molto ampio. Il libro ci restituisce un nuo-
vo racconto a dimostrazione del fatto
che, abbandonata la centralita dell’azio-
ne e degli attori, rimane la deriva cultura-
lista, pure nel senso migliore del termine.

(C.B)

Clemens Zimmermann, L’FRA DELLE METRO-
POLL ed. orig. 1996, trad. dal tedesco di Ales-
sandra Parods, pp. 224, € 12,50, 1l Mulino, Bo-
logna 2004

Lo studio di Zimmermann si svolge in-
torno all'idea che sia riconoscibile un ti-
po dominante di citta sviluppatosi tra
XIX e XX secolo: la grande citta in

E . ess—

espansione basata sull'industria, sede
di segmenti innovativi per cid che con-
cerne sia la produzione sia la vita cultu-
rale e I'erogazione di servizi. [l riferimen-
to (implicito anche nel titolo) & all'Euro-
pa. Quella indagata € una fenomenolo-
gia inesistente prima e dopo I'epoca for-
dista: impossibile prima delle nuove
densita indotte dall'industrializzazione,
ma anche dopo, negli agglomerati sfi-
brati della citta contemporanea che,
scrive 'autore, rappresentano una per-
dita di urbanita. Lo specifico urbano del
XIX secolo e dunque legato alla storia
della borghesia come portatrice di uno
stile civico e alla storia dei lavoratori e
delle loro organizzazioni autogestite. Po-
sto che le cose stiano in questo modo, si
apre il problema di descrivere le metro-
poli nelllepoca dell'industrializzazione.
Luogo dell’ancnimato e dell’alienazione,
ma anche, come ha insegnato Simmel,
di nuovi legami e interazioni, di inedite
possibilita di individualizzazione. |l pro-
blema si pone per Zimmermann nei ter-
mini di un intreccio da svelare, tra rifor-
me e modernita, processi sociali € svi-
luppo materiale e infrastrutturale. Lo
sciogliersi della storia urbana in quella
sociale & un rischio ben noto. Il testo
tenta di aggirarlo, insistendo sui nessi
fra densita e mentalita, indagando gli
aspetti spaziali dell'urbano secondo la
lezione della storia urbana francese de-
gli anni settanta, per la quale lo spazio
non & mai solo quinta per nuovi riti so-
ciali. Il libro si pone in questo collaudato
solco, restituendo centralita allo spazio
e scegliendo la descrizione a mezzo di
esempi: Manchester, San Pietroburgo,
Monaco, Barcellona, Torino, declinazio-
ni diverse di un medesimo modo di es-
sere citta.

(CB.)

Francesco Dal Co, IL TEMPO E L’ARCHITET-
TO. FRANK LLoyD WRIGHT E IL GUG-
GENHEIM MUSEUM, pp. 168, € 29, Electa, Mi-
lano 2004

“Un pezzo da esposizione” e il com-
mento acido di Mumford nei confronti
del Guggenheim Museum, inaugurato il
21 ottobre 1959. L'incarico era stato af-
fidato da Solomon Guggenheim a Wri-
ght ii 29 giugno 1943. | lavori erano sta-
ti avviati il 16 agosto 1956. All'inaugura-
zione non saranno presenti né Soiomon
Guggenheim, morto il 3 novembre 1949,
né Frank Lloyd Wright, morto il 9 aprile
1959. [l museo rimane l'ultima fantastica
opera di entrambi. Wright € considerato
da sempre un architetto attento ai luoghi
fino all'empatia. || Guggenheim & il con-
trario, isolato e introverso, come denun-
ciano quasi tutti i disegni. Il luogo, all'in-
crocio tra la Quinta e I'89a strada a New
York, é trovato grazie all'aiuto di Robert
Moses (che facilitera anche le comples-
se procedure di approvazione del pro-
getto), ma avrebbe potuto essere un al-
tro. La sua storia é fitta di soluzioni scar-
tate, duramente negoziate, opzioni intra-
viste nel corso del tempo, benché la de-
cisione principale (lo Ziggurat rovescia-
to) sia stata immediata e salda, a di-
spetto degli aggiustamenti continui do-
vuti sia allo straordinario lievitare dei co-
sti (stimati in un milione di dollari all'ini-
zio e giunti a tre e mezzo per la sola co-
struzione), sia all’avvicendarsi degli at-
tori e delle loro idee attorno all'opera.
Dal Co contrasta l'ipotesi pit comune
(accreditata dagli stessi committenti),
che il museo costituisca cioe un episo-
dio esemplare della contrapposizione
arte/architettura: troppo semplice per
restituire i numerosi accadimenti che lo
accompagnano e la sua capacita di
parlarci degli intrecci, litigiosi e compli-
ci, tra capitalismo, fondazioni, architet-
tura.

(CB.)
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Mauro Simonazzi, LA MALATTIA INGLESE. LA
MELANCONIA NELLA TRADIZIONE FILOSOFICA
E MEDICA DELL’INGHILTERRA MODERNA, ##-
trod. di Tullio Gregory, pp. 455, € 37, il Muli-
no, Bologna 2004

Quando, nel 1733, il celebre medico
George Cheyne definisce la melanconia
the English Malady, additandone le cau-
se nel clima freddo e umido, nonché nel
cibo troppo pesante e nello stile di vita
sedentario prediletti dai suoi connazio-
nali, il dibattito sullargomento & gia in
corso in Inghilterra da un paio di secoli &
investe simultaneamente i territori della
medicina, della filosofia e della teologia.
Lo hanno ravvivato, dopo le riflessioni
medioevali sull'acedia, i processi per
stregoneria del XVI secolo, che hanno vi-
sto da un lato gli inquisitori attribuire le
varie patologie degli imputati alla pos-
sessione diabolica, dall’altro alcuni me-
dici ricondurle invece risolutamente a
cause naturali. L'interpretazione laica e
scientifica finisce per prevalere, ma il di-
battito continua sulle cause della malat-
tia e sulle possibili cure: tramontata ['i-
dea di placare le sofferenze del melan-
conico con preghiere e scongiuri, la
scienza medica oscilla fra la tradizionale
terapia che mira all'*evacuazione della
bile nera” e il pit moderno tentativo di
‘rinvigorire gli spiriti animali” (“rafforzare
le difese”, diremmo oggi) contro le insi-
die del morbo. Nel ricostruire i conflitti
scientifici e filosofici che sul terreno di
questa discussione proiettano le tensioni
e le dinamiche di tutti i principali saperi
del tempo, Simonazzi da uno spazio par-
ticolare al trattato di Mandeville sull'ipo-
condria, caratterizzato dalla proposta ri-

Michael Dummett, PENSIERL, trad. dall’ingle-
se di Norma Colombero, pp. 174, € 12, De Fer-
rari, Genova 2004

Il volume raccoglie due lunghe intervi-
ste a cura di Fabrice Pataut (una delle
guali era gia uscita su “Iride” nel 2001) e
I'importante lezione su “Verita relativa®,
tenuta da Dummett a Genova il 23 otto-
bre del 2001. L'insieme offre un gquadro
fedele e anche abbastanza approfondito
delle teorie di un maestro della filosofia
analitica, che guest'anno compie ot-
tant'anni. Alcune pil celebri posizioni
dummettiane trovano qui una nuova for-
mulazione. Per esempio, Dummett pre-
senta due criteri per identificare un filo-
sofo analitico. Il primo fa riferimento a cio
che si direbbe una teoria dell’intruso: il fi-
losofo analitico € un individuo che crede
che ci siano cose da fare in filosofia, pro-
blemi da esaminare e
da risolvere, tesi da
presentare e da discu-
tere. Certo Austin, Witt-
genstein in fasi depres-
sive, Rorty, che non la
pensano-pensavano
cosi, vengono consi-
derati intrusi, gente che
non c'entra. Chiunque
assuma posizioni di-
sfattiste in filosofia, di-
ce Dummett, non € un
filosofo analitico. Non
¢, questa, perd condi-
zione sufficiente, ed
ecco dunque il secon-
do criterio: un filosofo
analitico & una persona che bene o male,
in positivo e in negativo, e in misura mol-
to variabile, tiene conto della logica ma-
tematica, e delle analisi del linguaggio
(di Frege) che ne stanno alla base. Cre-
dere nella filosofia come lavoro serio e
tenere conto della logica matematica so-
no le due premesse specifiche del lavoro
di Dummett; di qui discendono il suo
(quasi) anti-realismo, l'idea che le diffi-
colta metafilosofiche di Wittgenstein e di
altri possano essere aggirate attraverso

r

voluzionaria di una terapia tutta psicolo-
gica, da condursi attraverso il linguag-
gio: un testo di grande interesse, non
soltanto per le sue risonanze “pre-psi-
coanalitiche”, finora trascurato tanto dai
filosofi guanto dagli studiosi di storia del-
la medicina.

MARIOLINA BERTINI

Roy Porter, BREVE MA VERIDICA STORIA DEL-
LA MEDICINA OCCIDENTALE, ed. orig. 2003,
trad. dall’inglese di Gian Carlo Brioschi e Me-
lania Mascarino, pp. 229, € 15,50, Carocci, Ro-
ma 2004

Per millenni la medicina ha avuto co-
me missione qguella di fornire la migliore
cura possibile al singolo malato. Questa
missione oggi non € andata perduta, ma
la medicina ha allargato la sua Influenza
al benessere della societa in generale
ed esteso la sua ingerenza sulle fasi che
precedono la comparsa della malattia
vera e propria. Come si & giunti nell'arco
di alcuni decenni a questa evoluzione?
Porter, storico della medicina con una
grande capacita divulgativa, racconta
'evoluzione parallela delle malattie (dai
problemi degli uomini preistorici, alla
comparsa delle infezioni conseguenti al-
la stanzialita e all’allevamento del be-
stiame), dei medici (dallo sciamano allo
scienziato), dello studio del corpo uma-
no (dall'accettazione delle teorie di Ga-
leno all’esplorazione dei cadaveri), del
laboratorio (dai primi esperimenti alle
potenzialita delia biologia molecolare),
della terapia e della chirurgia. Una storia
della medicina fatta di dogmi, di teorie,

una riforma della logica classica, e so-
prattutto la critica del relativismo. La ma-
ledizione del relativista, si legge nelle ul-
time righe del volume, & peggiore di
guella imposta da Dio ai costruttori della
torre di Babele: “Invece che parlare di-
versi linguaggi, non parlare affatto un ve-
ro linguaggio”.

Franca D’AGOSTINI

Annalisa Coliva, I CONCETTIL pp.
€ 16,90, Carocci, Roma 2004

192,

Visibilmente concepito come testo di
supporto per corsi universitari, questo li-
bretto ha soprattutto il merito di racco-
gliere e presentare in breve e con chia-
rezza alcune fra e principali teorie recen-
ti della concettualita formulate nell'ambito
della filosofia analitica.
A un primo capitolo, in
cui viene presentato |l
concetto di concetto e
se ne illustra l'impor-
tanza, seguono quattro
capitoli monografici, su
Fodor, Millikan e Prinz,
Brandom, Peacocke, e
uno che traccia rapida-
mente e in linea preli-
minare il rapporto fra
concetti e percezione.
Una buona risolutezza
nell'esposizione & otte-
nuta a volte a prezzo di
una sbrigativa riduzio-
ne della complessita
dei problemi e degli argomenti trattati. Il
capitolo migliore & senza dubbio il primo,
dove l'autrice si pone I'impegnativa do-
manda: a che cosa serve una teoria filo-
sofica dei concetti? La risposta & duplice.
spiegare l'agire intenzionale e spiegare il
fallimento del principio di sostituzionalita
salva veritate dei termini coreferenziali. |
due problemi e il loro nesso con la con-
cettualita sono ottimamernte spiegati. Ma
perché dovrebbe essere filosofica una
teoria che si occupa dellgno e dell’altro
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di improvvisazioni, di errori, di ingenuita
che hanno permesso di giungere alle
conoscenze e alle potenzialita attuali.
Un testo ricco di materiale, di aneddoti,
di curiosita, di spunti di riflessione su un
passato che ancora condiziona il nostro
modo di concepire la malattia, la cura, la
guarigione, il rapporto tra medico e pa-
ziente.

MARrco BoBeio

Sheeren Usdin, HIV/AIDS, ed. orig. 2003, trad.
dall'inglese di Dora Bertucci, pp. 143, € 11,80,
Carocci, Roma 2004

L'aibs come metafora della globalizza-
zione dei contagi e delle strategie di

con una visione del problema da parte
del mondo escluso dalle cure efficaci,
ma costosissime per colpa della prote-
zione brevettuale imposta dalla legisla-
zione degli stati produttori. L'autore os-
serva l'inversione della diffusione della
malattia che potrebbe coinvolgere an-
che i paesi poveri se solo venissero
stanziati adeguati investimenti, intensifi-
cate campagne di sensibilizzazione ed
elevato il livello di istruzione della popo-
lazione. Le positive battaglie ingaggiate
dal Sudafrica, ‘dall'india, dal Brasile,
dalla Tailandia, per contrastare il brevet-
to dei farmaci anti Hiv, che potrebbero
esser prodotti e commercializzati a
prezzi cento volte inferiori a quelli impo-
sti da Big Pharm, ne sono una prova. Ol-
tre agli aspetti medici e ai dati epide-

prevenzione, ma miologici vengono
anche della po- IL SALONE | DEL Ligko riportate storie di uo-
verta, dell'ignoran- mini, donne e bam-
za, delle differenze bini, di intere popo-
di genere, della vio- lazioni, di violenze,
lenza sulle donne, di ignoranza, di sot-
delle consuetudini tomissione, di ver-
morali e religiose, . gogna. L'epidemia
dei grandi mo- /Y i pud essere argina-
vimenti  migratori /’ ot . ta, ma i governi de-
causati dalle guer- fi é%@\ R vono agire in fretta,
re, del divario tra |/ e £ | considerando la dif-
paesi del Nord e del # fusione dell'ADs una
Sud del pianeta, .A { ) calamita mondiale,
dello sciacallaggio senza egoismi e re-

delle multinazionali

del farmaco e delle nazioni che le pro-
teggono, del divario tra una parte del
mondo che diventa sempre piu ricca (e
pud permettersi le cure) e l'altra parte
sempre piu povera. Un testo appassio-
nato, scritto da un medico sudafricano

problema? Perché non basterebbero
scienze cognitive e linguistica? Questo
non viene spiegato.

(E.D’'A)

Nicola Simonetti e Raffaella Zanardi, FiLo-
SOFIA E SCIENZE DELLA MENTE, pp. 143, € 14,
Armando, Roma 2004

Se I'enorme dibattito attuale sulla filo-
sofia della mente si dovesse ridurre a due
sole domande, sarebbero probabilmente
le due scelte dagli autori di questa sem-
plicissima ma aggiornatissima ricognizio-
ne su filosofia e scienze cognitive, cioé:
che cosa é ta mente? come funzionano le
emozioni? Il volume & destinato alle scuo-
le secondarie, ma |'ampiezza della docu-
mentazione e la cura degli autori nel rico-
struire | due percorsi espositivi o rendo-
no una buona guida per corsi universitari
e per il lettore comune. La prima parte,
dopo una rapida presentazione della na-
scita delle scienze cognitive, affronta le
pil note ontologie della mente contempo-
ranee, quindi offre un approfondimento
dei concetti di sopravvenienza, riduzioni-
smo e causazione mentale, con riferi-
mento soprattutto a Jaegwon Kim, il filo-
sofo coreano noto come sostenitore di
una forma raffinata di fisicalismo riduzio-
nista. La seconda parte presenta le prin-
cipali teorie scientifiche (biologiche e psi-
cologiche) sulle emozioni, quindi si sof-
ferma sul biologismo di Antonio Damasio.
Sia pure con una palese preferenza per
le impostazioni di tipo naturalistico, il ma-
nualetto tiene conto di tutte le principali
posizioni del dibattito attuale. Le due do-
mande che orientano il lavoro sono etero-
genee in modo funzionale, anzitutto per-
ché possono includersi vicendevolmente:
si pud spiegare la natura del mentale
considerandolo alla luce del fenomeno
delle emozioni, si possono spiegare le
emozioni a partire da teorie sullo statuto
del mentale, e dei rapporti tra mentale e
fisico.

(F.D’'A))

more, partendo dal-

I'abc della prevenzione (Abstain, astie-

niti; Be faithfull, sii fedele; wear a Con-

dom, usa il preservativo) e intensifican-

do la battaglia per disporre di farmaci a
prezzi abbordabili.

(M.Bo.)

Serenella Iovino, FILOSOFIE DELL’AMBIENTE.
NATURA, ETICA, SOCIETA, pp. 159, € 14,60,
Carocci, Roma 2004

Questo libro di Serenella lovino, che
insegna filosofia morale all’'Universita di
Torino, ha due meriti principali: introdur-
re il lettore italiano al dibattito sulla filo-
sofia dell'ambiente e aggiornare il lettore
committed sui suoi sviluppi piu recenti.
lovino fotografa lo stato dell'arte della ri-
flessione filosofica intorno alle guestioni
ambientali. Dibattito che si & sviluppato a
partire dalla rivoluzione industriale so-
prattutto nel mondo occidentale, dove
pil dolorosa appare oggi la frattura tra
uomo e ambiente naturale: nell'arco di
due secoli I'uomo ha profondamente mo-
dificato il territorio € ora non vi si ricono-
sce piu. Il recupero di un'identita ecolo-
gica & stata affidata a uomini e donne
dotati di un'intensa empatia con la natu-
ra non addomesticata (wilderness) come
R. W. Emerson, H. D. Thoreau, Aldo Leo-
pold, Gary Snyder, Catriona Glazebrock
negli Stati Uniti, Arne Naess in Scandina-
via, precursori e teorici dell’ecologia
profonda (deep ecology). In particolare,
lovino ricostruisce brevemente la biogra-
fia intellettuale di Arne Naess, autore po-
co noto in ltalia (quasi introvabile la sua
Ecosofia, pubblicata in italiano nel 1994
dalle Edizioni Gruppo Abele), che intor-
no all'antico frilutsliv — il camminare leg-
gero dei norvegesi per evitare di dan-
neggiare i prati sorti dopo lo scioglimen-
to dei ghiacci in primavera — ha offerto
una base teorica ai giovani ambientalisti
capaci di azioni dolci e determinate co-
me quelle di Julia “Butterfly” Hill in difesa
di "Luna”, un'antica sequoia, vicenda
descritta nel magnifico La ragazza del-
I'albero (Corbaccio, 2001). Ed & nell'ap-
passionata relazione con la wilderness,
intesa come parte di un'impresa spiritua-
le, che & oggi possibite fondare una nuo-
va consapevolezza ecologica, una filo-
sofia dell’ambiente adeguata ad affronta-
re le sfide poste dalla crisi ambientale
globale nel nostro pianeta vivente.

GIUSEPPE BARBIERO

icona

.

o

£

vede - M

P,

L =




evale

4

a med

L

{
)/

e - Stori

¥

rec

Sc

Paola Guglielmotti, RICERCHE SULL’ORGA-
NIZZAZIONE DEL TERRITORIO NELLA LIGURIA
MEDIEVALE, pp. 207, € 14, Firenze University
Press, Firenze 2005

Con la raccolta di quattro ampi saggi,
solo in parte gia editi, I'autrice vuole offri-
re “un campionario di problemi relativi al-
l'organizzazione del territorio ligure”. Pun-
to di partenza sono i

e vescovili, la ricerca si allarga a conside-
rare i diversi poteri attivi sul territorio al-
benganese. Vediamo anzi come per il se-
colo Xl, particolarmente povero di docu-
mentazione, I'ambito di analisi si estenda
all'intero Ponente ligure, in modo da con-
testualizzare in modo adeguato le poche
notizie specifiche disponibili. Ne risulta
una vicenda politica che, pur inserendosi

fluidi assetti territoriali [
delia Liguria del secolo
Xl, su cui si innestano i
tentativi di riorganizzare
gli insediamenti attra-
verso la fondazione, nei
due secoli seguenti, di
nuovi centri abitati da
parte di Genova e di al-
cune importanti stirpi
marchionali (i del Car-
retto e i Clavesana), il
cui successo o falli-
mento dipende tuttavia
dalla capacita di coin-
volgere le popolazioni L

nelle sue linee essen-
ziali, presenta interes-
santi peculiarita: come
la persistente intrapren-
denza dei vescovi e
dell'aristocrazia rurale
che, pur di fronte alla
crescita del comune di
Albenga prima, e della
potenza regionale di
Genova poi, conserva-
no e creano spazi vitali
di azione politica. L'in-
dagine & condotta con
un'attenzione allo spe-
cifico dato locale che

in una parabola nota
\4/

locali. Le dinamiche ru-
stici-domini, oggetto dell'ultimo originale
capitolo, dedicato al territorio di Rezzo sul
lungo periodo (secoli XIli-XVI), sono inda-
gate con particolare attenzione all'assetto
insediativo del villaggio, agli enti religiosi,
alla regolamentazione dell'accesso alle ri-
sorse comuni, alle relazioni con i villaggi
confinanti e con i detentori de! potere. Ne
risulta un’indagine che prende spunto
dalla realta locale per confrontarsi su al-
cuni grandi temi storiografici e limitare la
funzione dei castelli, dei centri urbani e
delle famiglie signorili nel condizionare
precisi sviluppi insediativi, politici ed eco-
nomici, che appaiono determinati da una
pluralita di attori sociali, indagati senza ri-
correre a gerarchie concettuali precosti-
tuite.

DAVIDE CAFFU

Primo G. Embriaco, VESCOVI E SIGNORL LA
CHIESA ALBENGANESE DAL DECLINO DELL’AU-
TORITA REGIA ALL'EGEMONIA GENOVESE (SE-
coLl XI-XTIN), pp. 350, s.i.p., Istituto interna-
zionale di studi liguri, Bordighera-Albenga
2004

Nel contesto di una recente e rapida
crescita degli studi storico-territoriali sulla
Liguria medievale, Embriaco prende in
esame l'area di Albenga. Se infatti il titolo
del volume pud far pensare a un‘indagine
concentrata sulle strutture ecclesiastiche

I
non sconfina mai in

uno sterile gusto erudito e che rimane
sempre adeguato a operazioni di storia
comparata.

LuiGgl PROVERO

GLI ANNALI DI OBERTO CANCELLIERE (1164-
1173), a cura di Gabriella Airaldi, pp. 175,
€ 14, Frilli Genova 2004

E il terzo volume della collana “Memo-
rie Genovesi”, in cui sono stati editi gli
Annali e |la Storia della presa di Almeria e
Tortosa, avvenuta tra il 1147 e il 1149, di
Caffaro di Caschifellone, il pit famoso tra
i cronisti genovesi. Il libro € composto da
tre capitoli. Il primo, di Gabriella Airaldi, &
dedicato a Oberto nuovo redattore degli
annali cittadini. Caffaro, pit volte console
dei piaciti e del comune, aveva narrato la
storia di Genova a partire dal 1099 sino al
1163; nel 1169 la dirigenza cittadina, per
continuarne I'opera sceglie il nuovo an-
nalista: Oberto Nasello, uomo dotato di
cultura raffinata, buon politico, attento
mediatore, ben addentro alla societa ge-
novese (come risulta dal prologo stesso
dei suoi annali), aveva tutti gli strumenti
per descrivere le vicende cittadine se-
condo i desideri del ceto dominante.
Oberto aveva ricoperto incarichi impor-
tanti nell'amministrazione e dal 1141, se-
condo un'informazione dovuta ancora a
Caffaro, era divenuto capo della cancel-
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leria comunale, ovvero dell’ufficio pit im-
portante per la gestione e la rappresenta-
zione del potere. L'identificazione con
l'incarico fu tale che divenne noto non pil
come Oberto Nasellus, ma come Oberto
"cancellarius”, e i suoi discendenti adot-
tarono poi il cognome Cancellarius. Il se-
condo capitolo, di Massimiliano Macconi,
esamina il rapporto di Oberto con l'oligar-
chia cittadina, e mette in evidenza l'abilita
di scrittura del cancelliere nel descrivere
in modo dettagliato la situazione politica
interna ed esterna, in un decennio parti-
colarmente intricato. || terzo capitolo con-
tiene gli Oberti Cancellarii annales in tra-
duzione italiana eseguita da Macconi
(senza testo latino a fronte, per scelta
editoriale): il testo € vivace, nonostante
I'impianto annalistico, e si pud leggere
con gusto, senza limitarsi a considerarlo
un'utile fonte storica.

PATRIZIA CANCIAN

Giacomo Todeschini, RICCHEZZA FRANCE-
SCANA. DALLA POVERTA VOLONTARIA ALLA
SOCIETA DI MERCATO, pp. 216, € 15, il Muli-
no, Bologna 2004

Raramente si pud dire di un libro che &
cosi ben riuscito. Non & solo il titolo bello
e sorprendente a distogliere dalie pigrizie
mentali, il risultato & raggiunto in tutti i ca-
pitoli. Negando che sia mai esistita una
“separazione netta fra moralita e affari”,
Todeschini ci illustra le premesse: se Pier
Damiani faceva paralleli fra il buon ve-
scovo e il buon mercante, se Goffredo di
Venddme paragonava l'ostia consacrata
a una moneta di ottimo conio, evidente-
mente la tradizione cristiana non era con-
traria alla ricchezza, bensi all'*adorazio-
ne delllaccumulo”. |i dibattito fra i secoli
Xl e Xl pud contenere sia Bernardo di
Clairvaux (polemico contro i monaci di
Cluny che “teatralizzavano” la vita mona-
stica ed esibivano ricchezza per attirarne
altra) sia Pietro di Blois (polemico contro
coloro che accettavano passivamente la
condizione di poverta). L'autore compie
la scelta originale di analizzare i testi di
Francesco stesso e di non limitarsi ai suc-
cessivi teorici francescani. Francesco
contesta si ia moneta, ma perché essa
non riesce a rappresentare il “valore mi-
sterioso” delle cose: si prepara la distin-
zione fra necessario e superfluo ma si va-
lorizza anche, del denaro, la "potenza nu-
merale”. Il francescanesimo maturo con-
sidera i mercanti “esperti di ricchezze”,
fonda Monti di pieta, sottolinea la distin-
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zione del credito cristiano dall’'usura
ebraica (“la galassia interfamiliare degli
infedeli” ritenuta ben diversa dalla “reci-
procita solidale”) e magnifica la “circola-
zione” dei denaro paragonata a quella
del sangue del corpo umano. Soprattutto
stabilisce qual & il mondo degli affidabili
dal punto di vista finanziario e definisce
in modo incisivo una vera grammatica del
credito.

GIUSEPPE SERGI

Giuliano Milani, I COMUNI ITALIANI, pp. X-
201, € 18, Laterza, Roma-Bari 2005

Un bel libro, una lettura da consigliare
sia agli specialisti sia agii appassionati di
storia. L'autore dichiara di non aver voluto
scrivere una storia delle citta, bensi una
sintesi dedicata alle vicende del comune
in quanto istituzione. Tuttavia, l'importan-
za che i comuni cittadini ebbero in tutti gli
avvenimenti dell'ltalia centro-settentriona-
le tra il XII e l'inizio del XIV secolo rende ii
libro di Milani uno strumento utile per la
comprensione di una lunga fase della sto-
ria italiana. Dopo aver tracciato le caratte-
ristiche che distinguono le citta italiane da
quelle della restante Europa occidentale,
I'autore sviluppa I'analisi in tre fasi: La na-
scita dei comuni (1080-1190); Il regime
del podesta (1190-1250); “Popolo” e parti
(1250-1330). Se la scansione cronologica
illumina i grandi cambiamenti e le inter-
connessioni della societa e delle istituzio-
ni cittadine e le loro interconnessioni, filo
conduttore dei tre capitoli & |'attenzione a
due grandi temi, corrispondenti alle cau-
se stesse del costituirsi del comune: il bi-
sogno di fondare e giustificare il controllo
su un territorio conteso con forze interne
ed esterne alla citta (i vescovi, I'impero, il
papato, altre citta, signorie laiche ed ec-
clesiastiche); I'esigenza di elaborare for-
me di partecipazione politica e sistemi di
governo adatti alla pluralita di interessi dei
cittadini. Un capitolo finaie da conto del-
I'approccio critico dell'autore alle fonti e
agli studi usati. Milani applica al primo pe-
riodo comunale la definizione di “istituzio-
ne latente” e poi, a fianco di parti derivate
da un uso attento della storiografia pit ag-
giornata, presenta una visione d'insieme
frutto di una riflessione originale, in cui tro-
vano spazio temi nuovi almeno per le sin-
tesi: come le procedure giudiziarie, ammi-
nistrative e di governo, la pace cittadina,
ia pratica dell'esclusione e dei bandi poli-
tici.

ANDREA DEGRANDI

Germana Gandino, CONTEMPLARE L’ORDINE. INTEL-
LETTUALI E POTENTI DELL’ALTO MEDIOEVO, pp. 24§,
€ 16,50, Liguori, Napoli 2004

Otto saggi pubblicati tra il 1988 e 112003 si trasforma-
no in capitoli di un volume coerente, perché hanno per
protagonisti alcuni intellettuali, come Paolo Diacono, At-
tone e Leone di Vercelli, Gerberto di Aurillac che, con le
loro opere e la loro azione, hanno svolto funzioni impor-
tanti in momenti complessi e delicati della storia altome-
dievale, quali i primi decenni del regno di Carlo Magno,
7l regno italico in eta postcarolingia o leta degli Ottoni.
Lo sfondo territoriale é costituito da luoghi dal forte si-
gnificato simbolico come Roma, Montecassino, l'abbazia
di San Michele della Chiusa, oppure dall'ltalia nordocci-
dentale, in particolare da Vercelli, dove nel secolo X fu-
rono vescovi alcuni dei maggiori. intellettuali (e womini di
potere) del tempo. Lo sfondo ideologico invece é dato dal-
la riflessione sul ruolo e la legittimita del potere regio e
imperiale.

Oltre a temi e personaggi ricorrents, cio che lega i saggs
di Contemplare P'ordine ¢ il rifiuto del relativismo sto-
riografico che contraddistingue molte opere recenti e che
ba portato a eccessi opposti, quali il ritorno alla storia eve-
nemenziale basata su un uso elementare delle fonti o, al-
Lopposto, l'assorbimento della storia entro un presunto
genere retorico, con la negazione, tra i compiti dello sto-

vico, della ricerca della verita. Con ['esempio delle sue ri-
cerche Gandino dimostra invece che la ricerca storica pud
giungere a “nuclei di veritd”, soprattutto se rinuncia a
proiettare sul. passato rigidi modelli ermeneutici odierni e
interroga invece il lessico delle fonti, Non a caso nell’in-
troduzione l'autrice fa propria la rinuncia di Giovanni Ta-
bacco al termine “sistema” — che implicava una struttura
coerente, inadatto al medioevo, caratterizzato dalla “co-
stante possibiliti di esperienze imprevedibili” — per sosti-
tuirlo con “cosmo”, che rimanda a un ordine sempre aper-
t0 a sviluppi imprevisti. Questo cosmo per molti intellet-
tuali altomedievall era “qualcosa che non soltanto poteva
essere osservato, ma anzi ‘richiedeva’ di essere osservato
e, per quanto possibile, ‘agito’ per ritrovare o ripristinare
in esso il naturale ordine”.

Come quest ordine fosse da “contemplare” ma anche da
“agire” é illustrato da Gandino con l'analisi di fonti par-
ticolarmente significative, delle quali l'autrice indaga con
acutezza filologica le intertestualita orizzontali con altri

“testi coevi e quelle verticali con testi di eta diverse, ma ri-

conducibili a un medesimo orizzonte politico, ideologico o
culturale. Cosi facendo Gandino riconduce sempre le fon-
ti a un “orizzonte di eventi”, individuando intensiti tem-
porali che ci aiutano a cogliere i “nuclei di veritd”. E que-
sto il.caso degli ultimi due decenni del secolo VIII, quan-
do gli intellettuali vicini a Carlo Magno, a partire da una
medesima idea di ordine, diedero vita a un’opera colletti-

va di strutturazione della memoria che doveva legittima-
re Laffermazione irreversibile dei Carolingi. E questo il
caso anche del 1001, quando il giovane imperatore Otto-
ne 11 emise un importante diploma a favore della chiesa
di Roma — in cui si metteva in dubbio la donazione di Co-
stantino — interpretato dai pigi come il frutto della colla-
borazione tra i due, ma riletto da Gandino come “il luogo
di una tensione tra imperatore e papa” a partire da un ser-
rato confronto fra testi ed eventi dell’anno Mille.

Non é qui possibile dar conto della ricchezza di conte-
nuti e spunti di Contemplare l'ordine, 74 & da sottols-
neare un aspetto inusuale in saggi storici odierni: in tutte
le pagine di Gandino il rigore storico si contuga con una
sorta di “compassione”, un tentativo (mai incline allo psi-
cologismo) di comprendere le emozioni, i sentimenti, che
muovevano intellettuali e potenti al centro della sua in-
dagine. Attraverso i percorsi individuali di. grandi womini
— ma anche di monaci che facevano letteralmente man-
giare agli avversari testi che contrastavano con la loro vi-
sione della realtd — Gandino ci permette di percepire, die-
tro l'affermazione o la sconfitta di singole persone e ideo-
logie, la “compresenza, nel pensiero e nel cuore di quegli
romini” di una costante tensione fra cio che Tabacco ba
definito come “ottimismo metafisico”, che sfociava nel-
Lordine da contemplare, e un “pessimismo storico” che
spesso segnava le esistenze individuali.

GIUSEPPE ALBERTONI
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Ingeborg Walter, LORENZO IL MAGNIFICO E
IL SUO TEMPO, ed. orig. 2003, trad. dal tedesco
di Roberto Zapperi, pp. 313, € 24,90, Donzel-
Ili, Roma 2004

Elegante rivisitazione di un tema bio-
grafico gia ampiamente studiato, il profilo
di Walter si distingue per la netta identifi-
cazione della vita del Magnifico con la
sua attivita politica e diplomatica. E |a sto-
ria della famiglia coincide con la conqui-
sta del primato, economico prima, € poli-
tico poi, a Firenze e in ltalia. La vicenda di
Lorenzo & interamente compresa in que-
sto rigoroso quadro storico. Con belle pa-
gine sulla congiura dei Pitti e su quella dei
Pazzi (ma lasciando in ombra I'importante
ruolo di Federico da Montefeltro) e con un
acuto riesame della strategia difensiva
medicea di fronte al Regno di Napoli e al-
laggressiva politica papale. La formazio-
ne del giovane Lorenzo, come piu tardi le
strategie finanziarie della famiglia (la crisi
del Banco ¢ il dissesto finanziario, fino ai
sospetti di illecito “ri-
corso al denaro pub-
blico”), sono allora
altrettante occasioni
di approfondimento,
che permettono di il-
luminare una perso-
nalita e le sue scelte
pubbliche nel corso
di una difficile “navi-
gazione fra gli sco-
gli": immagine, que-
sta, ben piu adatta
alla realta di ogni im-
magine propagandi-
stica (sia essa |"eta
dell'oro” o la "magni-
ficenza” di Lorenzo).
Il ruolo dell'immagi-
nario “nell'avventura
medicea, peraltro, non viene del tutto tra-
scurato, anche se nel volume di Walter la
produzione letteraria del Magnifico rima-
ne un poco ai margini. Le pagine piu inte-
ressanti sono invece quelle dedicate ai ri-
svolti figurativi, con interessanti osserva-
zioni sui pittori fiorentini attivi nella Cap-
pella Sistina, su Sandro Botticelli autore di
“pitture infamanti”, sulla Cappella Sasset-
ti e la villa di Poggio a Caiano, sui rappor-
ti fra Lorenzo e Andrea Mantegna.

RINALDO RINALDI

Massimo Donattini, DAL Nuovo MONDO
ALL’AMERICA. SCOPERTE GEOGRAFICHE E CO-
LONIALISMO (sEcoLl XV-XVI), pp. 207,
€ 17,30, Carocci, Roma 2005

Un resoconto a carattere manualistico
di alcuni dei temi che le scoperte geogra-
fiche hanno posto alla curiosita di storici,
.geografi e antropologi, senza la pretesa
di portare nuovi dati di conoscenza, né di
suscitare problemi interpretativi, ma piut-
tosto con 'obiettivo di riepilogare i termini
delle questioni e gli elementi informativi di
base. Sono questi i caratteri del libro di
Donattini, che delimita la questione al pe-
riodo seminale della colonizzazione euro-
pea in America, il Cinque e Seicento,
scandendolo in gquattro gruppi tematici.
|’autore muove infatti dalla presentazione
dei prerequisiti culturali e tecnologici, le-
gati, questi ultimi, alle competenze nella
navigazione oceanica; passa quindi a ri-
percorrere i primi viaggi in America, da
Colombo a Cartier, proponendo anche al-
cune annotazioni sulle tecniche cartogra-
fiche: affronta I'argomento delle forme di
governo politico e religioso introdotte da-
gli spagnoli, e conclude rapidamente con
il grande tema delle conseguenze indotte
nella cultura europea dalla scoperta della
diversita, facendo poco piu che fugaci
cenni alle forme del pensiero religioso, al
dibattito sui selvaggi, alle questioni di na-
tura scientifica, argomenti, questi, su cui
disponiamo di ricerche di straordinario
spessore (per I'ltalia si pensi ai libri, in-

vecchiati per la data di pubblicazione, ma
non per i loro contenuti, di Antonello Ger-
bi o di Giuliano Gliozzi). Pregevole la bi-
bliografia ragionata che consentirebbe di
organizzare una rassegna selezionata e
critica della migliore storiografia su questi
temi.

DiNo CARPANETTO

Laurence Bergreen, OLTRE I CONFINI DEL
MONDO. LA STORIA DI FERDINANDO MAGEL-
LANO E DELLA PRIMA, STRAORDINARIA CIR-
CUMNAVIGAZIONE DELLA TERRA, ed. orig.
2003, trad. dall'inglese di Stefania Cerch,
pp. 496, € 26, Garzanti, Milano 2004

Fondato su un'ampia bibliografia, sulla
conoscenza delle fonti primarie, e persi-
no sull'esperienza diretta con cui 'autore
ha ripercorso la rotta della flotta spagno-
la di Magellano (immaginiamo su ben al-
tro scafo), il libro racconta fatti e perso-
naggi storicamente
veri e ampiamente
accertati. La nota
sulle fonti riportata in
chiusura del testo
mette del resto in
evidenza uno scrit-
tore abile nel trattare
i documenti e nel
soppesare il giudizio
storiografico. Sem-
pre affascinante &
comungue ripercor-
rere quale significa-
to ebbe il viaggio
che Fernao de Ma-
galhaes, per noi Fer-
dinando Magellano,
diresse, e di cui non
vide la fine perché
caduto in uno scontro nelle Filippine, e
quale peso avrebbe avuto quella storia,
iniziata il 10 agosto 1519 dal porto di Si-
viglia (e il 20 settembre da Sanlucar de
Barrameda, alla foce del Guadalquivir)
da cingue navi spagnole, e conclusa il 6
settembre 1522 da una sola imbarcazio-
ne, poco pil che un relitto a cui erano ag-
grappati i pochi sopravvissuti di un equi-
paggio decimato da malattie, fame, sete,
tempeste, ammutinamenti e lotte furibon-
de. La storia & resa avvincente da Ber-
green, che sa tenere il doppio registro
del narratore e dello storico, come si co-
glie nelle interessanti parentesi che inter-
calano il racconto - e dove si illustrano le
modalita, nei primi decenni del Cinque-
cento, di una spedizione oceanica - e
nelle istruttive digressioni sulle abitudini &
sulle leggi che imperavano a bordo, sui
conflitti tra spagnoli e portoghesi, sugli in-
teressi politici ed economici che gia si
percepivano in quel primo giro del mon-
do.

(D.C.)

Esther Benbassa e Aron Rodrigue, STORIA
DEGLI EBREI SEFARDITL. DA TOLEDO A SALO-
NICCO, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Ser-
gio Arecco, pp. 381, € 38, Einaudi, Torino
2004

Inquadrare la storia dell’ebraismo se-
fardita e distinguere al tempo stesso l'e-
voluzione di ciascuna delle sue compo-
nenti accompagnandole per sei secoli:
ecco il risultato straordinario di questa ri-
cerca. Essa ha seguito i segmenti di un’i-
dentita tanto intricata che la stessa defi-
nizione convenzionale invalsa nell'uso &
foriera piu di equivoci che di chiarezze.
Sefarditi, secondo un‘accezione diffusa,
sarebbero gli ebrei originari delle terre
musulmane, a fronte degli askenaziti, ori-
ginari dell'Europa. Dicotomia improponi-
bile, secondo gli autori. Sefarditi designa
pil propriamente gli ebrei originari della
penisola iberica, da non confondersi pe-
raltro con gli ebrei del Nordafrica, che in
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Francia sono essi pure chiamati sefardi-
ti, ma che hanno una storia loro propria.
E la comunita spagnola quella che viene
qui trattata nella sua tortuosa vicenda,
segnata dalla diaspora nel Levante, do-
po l'espulsione del 1492, e dall'insedia-
mento tra Balcani e Turchia. A meta del
XIX secolo I'ebraismo sefardita, commer-
ciale, culturalmente scaltrito, disposto al-
le negoziazioni le pit diverse con i ceti di
potere al fine di smussare le ricorrenti
ondate antiebraiche, vantava una comu-
nita di 150.000 abitanti, sudditi dell’anco-
ra integro (tranne la Grecia) impero otto-
mano. Una fitta rete di rapporti commer-
ciali con I'Occidente, che aveva in Salo-
nicco il suo punto di appoggio, caratte-
rizzava i sefarditi e li poneva in competi-
zione con greci, armeni e francos (ebrei
occidentali). Viene cosi ripercorsa la sto-
ria di come alcune migliaia di ebrei, che
nel XV secolo erano aragonesi, catalani
e castigliani, siano diventati, tra il XVl e il
XIX secolo, bulgari, greci, bosniaci, ma-
cedoni, turchi, e poi nel Novecento ebrei
di Israele, senza che i differenti contesti
degli stati-nazione, compreso l'ultimo,
annullassero del tutto un'identificazione
tradizionale.

(D.C))

Lara Michelacci, Giovio IN ParNaso. TrRA
COLLEZIONE DI FORME E STORIA UNIVERSALE,
pp. 296, € 21,50, il Mulino, Bologna 2005

Nella ricca bibliografia che studia il
nesso fra letteratura e arti visive nel Ri-
nascimento, non sono molte le voci inti-
tolate a Paolo Giovio, vescovo di Nocera
e autore di monumentali Historiae latine
(1550-1552). I libro di Michelacci colma
una lacuna, sottolineando la dimensione
interdisciplinare della ricerca gioviana,
che proprio da una curiositas figurativa e
collezionistica prende le mosse. La sua
responsabilita nell'elaborazione del pro-
gramma decorativo per la villa medicea
di Poggio a Caiano (nel secondo decen-
nio del secolo) testimonia una vivace vo-
cazione encomiastica, ma soprattutto
una competenza iconografica che trova
completa realizzazione nella famosa vil-
la-museo di Como: collezione di ritratti
degli uomini famosi (secondo il modello
umanistico) e al tempo stesso “luogo di
studio fuori dai fasti della citta” (seguen-
do I'esempio di Plinio il Giovane e Petrar-
ca). Architettura della villa e organizza-
zione di un museo personale si incrocia-
no dungue nel luogo e insieme nel con-
cetto di "galleria”, che Giovio consegna
alla posteritd come particolarissimo in-
treccio di immagini e parole (i motti, le
imprese), vero e proprio pendant visua-
lizzato e mnemotecnico delle Vitae e de-
gli Elogia che 'umanista va componen-
do. Michelacci documenta i rapporti del
museo gioviano con il topos coevo della
descriptio villae (Doni), quindi I'articolata
fortuna del suo modello nel corso del
Cinquecento (da Ortelio a Zwinger, fino
al progetto di una moderna enciclope-
dia). Ma, soprattutto, insiste sulla funzio-
ne “di servizio” delle imagines nei con-
fronti della scrittura erudita di Giovio:
quella geografica e insieme quella sto-
riografica, che alla garanzia dei ritratti fa
appello come a un criterio supplementa-
re di verita.

(RR)

Jeroen Duindam, VIENNA E VERSAILLES
(1550-1780). LE CORTI DI DUE GRANDI DINA-
STIE RIVALL ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di
Marta Monterisi, pp. 472, € 32, Donzells, Ro-
ma 2004

Frutto di una ricerca di non usuale
spessore documentario e interpretativo,
il libro si fonda sulla critica alle tesi di
Norbert Elias relative alla vita di corte in

Europa nella prima eta moderna. Al ter-
mine 'opera del grande sociologo tede-
sco esce fortemente ridimensionata, se
non destituita di validita storiografica, e
relegata piuttosto in quella che & qui
chiamata la “storiografia aulica”, che sa-
rebbe, a giudizio dell'autore, imbellettata
di concetti affascinanti, ma povera di
prove convalidanti. Duindam si & misura-
to con il tentativo di svolgere una storia
comparata delle due maggiori corti euro-
pee in eta moderna, quella dei Valois-
Borbone di Francia e quella degli Asbur-
go di Vienna, analizzate nella loro com-
posizione sociale e gerarchica, nei riti,
nei cerimoniali e nelle etichette, nelle for-
me di potere e nelle relazioni tra la so-
cieta di corte e il governo dell’ammini-
strazione centrale e periferica dello sta-
to. Ne esce invalidata la tesi che indivi-
duava nella corte il luogo in cui I'assolu-
tismo del sovrano imbrigliava le nobilta
riottose, sottoponendole a un ritualizzato
gioco di deferenza e di esaltazione della
sovranita regia. Tante domande, tante
attese di risposte derivano da una ricer-
ca che ha il merito di portare a verifica
quei temi che entro la cornice generale
della corte si sono affollati in questi ultimi
decenni e di presentare sotto nuovi an-
goli visivi quel microcosmo in cui si
specchiavano tanto i sistemi di sovranita
quanto le forme dello stato moderno e le
relazioni tra i ceti. Come a volte capita
leggendo le storie comparate, anche da
questa si trae la sensazione di un acco-
stamento forzato tra contesti molto dissi-
mili. Comunque, dopo guesto libro, pa-
recchie idee sulle corti appariranno vetu-
sti cliché da archiviare. E questo & un ri-
sultato non da poco.

(D.C))

Frangois Guizot, WASHINGTON. FONDAZIO-
NE DELLA REPUBBLICA DEGLI STATI UNITI
D’AMERICA, 4 cura di Maurizio Griffo, pp. 136,
€ 8 Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2004

Unico lavoro storico consacrato da
Francois Guizot agli Stati Uniti d'Ameri-
ca, questo saggio su Washington, scritto
nel 1839 e pubblicato I'anno seguente
nel primo volume della traduzione fran-
cese di una raccolta di scritti di Wa-
shington, si apre con un ampio scorcio
sulla storia delle colonie americane, per
poi intrecciare la biografia del condottie-
ro e dell'uomo politico al resoconto della
guerra di indipendenza e della nascita
del nuovo stato. Pagine di grande inte-
resse, non solo per il modo in cui viene
costruito il ritratto breve e intenso di un
eroe comune, l'austero agricoltore che,
come un antico romano, viene chiamato
dalle circostanze a guidare con abnega-
zione e disinteresse il proprio paese; non
solo perché vediamo qui il maestro di
Tocqueville applicare alla storia ameri-
cana, dopo l'allievo, quelle stesse cate-
gorie concettuali che gli erano state in-
segnate, come |'importanza della religio-
ne nel limitare la sovranita popolare, o la
nozione di democrazia intesa come
eguaglianza sociale. Ma anche perché,
attraverso |'elogio dell'uomo palitico
americano che ha saputo fare la guerra e
governare, coniugare liberta e ordine, e,
soprattutto, iniziare una rivoluzione e ter-
minarla, leggiamo in controluce il rim-
pianto per la diversita che le circostanze
hanno impresso alla storia americana e a
quella francese. L'accurata introduzione
di Griffo permette di contestualizzare
guesto saggio in riferimento alla pit am-
pia opera storica e all'intera carriera po-
litica di Guizot e, soprattutto, di cogliere
appieno I'ombra dell’alter ego che il poli-
tico francese finisce per proiettare sul
primo presidente degli Stati Uniti d’Ame-
rica, nel cui destino vede incarnato in
modo esemplare il tormentato rapporto
fra governo libero e societa democratica.

GABRIELLA SILVESTRINI
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Georges Simenon, INTERVISTA A TROCKI
(1933), a cura di Nadia Riccio, pp. 61, €7, Oe-
dipus, Salerno-Milano 2004

Il 16 giugno 1933 venne pubblicata su
“Paris Soir” un'intervista a Lev Trockij, rea-
lizzata nove giorni prima da Georges Sime-
non, l'inventore di Maigret. Questi si era in-
fatti trovato dalle parti di Istanbul, e aveva
pensato di incontrare l'illustre esule russo
che viveva forzatamente nell'isola di Prinki-
po. Si ebbero delle trattative, e non fu forse
un caso se, appena un mese dopo, Trockij,
ottenne dai governo francese il visto d'in-
gresso e poté lasciare quei piccolo paradi-
so turco di sartine e dattilografe — come lo
dipinge Simenon — dove era rimasto quattro
anni, scrivendo parti cospicue di libri quali
la Storia della Rivoluzione russa, La mia vi-
ta, La rivoluzione permanente. Nota Fabri-
zio Denunzio nella postfazione che l'incon-
tro Trockij-Simenon rappresento un faccia a
faccia tra I"immaginario” e lo spirito politico.
In effetti, Simenon, che da buon letterato
appare in queste pagine interessarsi in par-
ticolar modo all'ambiente e al carisma del
personaggio, ebbe cura di descrivere con i
migliori strumenti della sua arte il luogo de!
dialogo, paragonando la pace domenicale
di Prinkipo a Saint Cloud, e le sue vie a
quelle delle placide periferie metropolitane
di Francia. Una volta giunto al cospetto del
leader comunista, poté formulare tre do-
mande, con I'obbligo di metterle per iscritto
e di controfirmare una copia delle risposte.
La breve intervista offre svariati spunti degni
di nota, come quando Trockij, con i nazisti
da poco al potere, mostra gia di considera-
re “assolutamente inevitabile un'esplosione
bellica ad opera delta Germania fascista” in
una “prospettiva non di mesi ma di anni - e
tuttavia non di decenni”.

DANIELE Rocca

Luciano Lama, DISCORSI PARLAMENTARYI, con
un saggio di. Cesare Salvi, pp. 448, € 27, il Mu-
lino, Bologna 2004

Non si pud certo affermare che I'attivita
parlamentare di Lama (deputato del Pci
dai 1958 al 1968 e senatore, sempre del
Pci e poi del Pds, dal 1987 al 1994) abbia
rivestito un ruolo centrale nella lunga car-
riera sindacale di uno dei piu prestigiosi
leader della sinistra italiana. Il volume of-
fre tuttavia spunti che contribuiscono a fa-
re luce su una parte poco conosciuta del-
la sua biografia politica. Lama vive infatti
buona parte della sua prima esperienza
parlamentare nei tumultuosi anni del “mi-
racolo economico”, di cui denuncia le
storture, battendosi altresi per un sempre
maggiore allargamento dei diritti dei lavo-
ratori (significativa la battaglia per intro-
durre nella legislazione italiana il concetto
di “giusta causa” per i licenziamenti). Ri-
sultano perd evidenti anche i limiti della
cultura economica del Pci, espressi trami-
te ricorrenti luoghi comuni (visione crolli-
sta della situazione economica, pauperiz-
zazione progressiva della classe ope-
raia). In questa fase Lama interpreta del
resto il proprio ruolo di deputato come la
naturale prosecuzione dell'attivita svolta
nel sindacato, di fatto prevalente. Durante
la seconda esperienza parlamentare, ini-
ziata dopo il lungo periodo passato alla
guida della Cgil, Lama, pur continuando a
occuparsi di temi relativi al mondo del la-
voro, prende la parola anche su questioni
pill squisitamente politiche: ad esempio la
discussione sul riordino dei sistema radio-
televisivo italiano (la famosa legge
Mammi), I'adesione del nostro paese al
trattato di Maastricht, la regolamentazione
del voto degli italiani all'estero. Questa
raccolta di discorsi permette cosi di ap-
prezzare la tensione morale e la passione
civile tipiche di una generazione di diri-
genti politico-sindacali che ha vissuto il
proprio ruolo con dedizione e abnegazio-
ne totali.

Craupio RABAGLINO

Arturo Colombi, “PER UN PARTITO DI COM-
BATTIMENTO”. SCRITTI SCELTI 1948-1955, «
cura di Federico Caneparo, introd. di Gianni
Cervetts, pp. 184, € 16, FrancoAngeli, Milano
2004

Il titolo dato a guesta raccolta di scritti
esemplifica bene la concezione della poli-
tica e del ruolo del partito di un importante
dirigente del Pci, di solito considerato un
rappresentante della cosiddetta “ala dura”
del partito. Gli interventi selezionati si riferi-
scono a un periodo cruciale, segnato da
tensioni internazionali e da ricadute inter-
ne. Sono anni, questi, di ripiegamento e di
isolamento, che Colombi trascorre alla gui-
da delia Federazione milanese, anni carat-
terizzati da sconfitte politiche — I'estromis-
sione dal governo del 1947 e poi la disfat-
ta elettorale del 18 aprile 1948 - nonché da
una controffensiva padronale nei luoghi di
lavoro. Per Colombi & necessario in questa
fase che il Pci reagisca agli attacchi subiti,
rispondendo colpo su colpo alle “provoca-
zioni del nemico” e intensificando la mobi-
litazione extraparlamentare, di fatto valuta-
ta piti importante della dimensione politico-
istituzionale. Cid presuppone un ferreo
controllo prima di tutto del partito, da otte-
nersi rafforzando l'organizzazione e la di-
sciplina interne, mes-
se a repentaglio negli
ultimi anni dal forte
aumento degli iscritti,
cosi come dalla cre-
scita delle organizza-
zioni di massa (sin-
dacato in primis) e
dallo stesso ingresso
degli intellettuali. La
strategia di Colombi,
assimilabile a quella
di altri dirigenti (Sec-
chia, ma anche Lon-
go), si discosta dalle linee di fondo della
svolta di Salerno e delle tappe successive
(partito nuovo, democrazia progressiva),
determinando, pur in un quadro di com-
plessiva accettazione della linea stessa,
una ricezione problematica della proposta
togliattiana e un‘azione politica destinata a
influenzare non poco I'azione del partito
nel periodo considerato.

(CR)

Armando Cossutta e Gianni Montesano,
UNA STORIA COMUNISTA, pp. 285, € 16, Riz-
z0li, Milano 2004

Cossutta ripercorre in quest'opera le
tappe principali della sua carriera politica,
iniziata giovanissimo nella natia Milano.
Dopo un'esperienza alla guida della se-
zione comunista di Sesto San Giovanni (la
“Stalingrado d'ltalia), nel 1958 diventa
segretario della federazione milanese del
Pci, esponente di que! rinnovamento dei
quadri dirigenti voluto da Togliatti dopo I'-
VIII congresso (1956). Chiamato a Roma
alla meta degli anni sessanta, in breve,
giunge a ricoprire nel partito incarichi di
grande importanza. Tra l'altro diviene
coordinatore delia segreteria e sovrinten-
dente all’'amministrazione: una sorta cioe
di supervisore di tutte le attivitd economi-
co-finanziarie del Pci, finanziamenti dal-
I'Urss compresi. La parte piu interessante
del libro & quelia relativa alla rievocazione
di due momenti decisivi della sua vita po-
litica: il famoso scontro del 1981 con Ber-
linguer sulla questione dell'esaurimento
della “spinta propulsiva” dell'Ottobre, che
egli nega con forza, giudizio che oggi ri-
considera criticamente, arrivando ad am-
mettere le ragioni dell’allora segretario, €
la svolta di Occhetto, di cui e stato uno
dei pili tenaci oppositori, convinto da su-
bito dell'ineluttabilita della scissione e del-
la nascita di una nuova formazione politi-
ca comunista. Proprio quella svolta cosi
tanto avversata ha finito tuttavia per rap-
presentare una grande occasione di rilan-
cio della sua carriera politica, altrimenti
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destinata ai declino, consentendogli di di-
ventare il padre nobile di Rifondazione
comunista. L'ultima parte del volume e
dedicata alla nascita e soprattutto alla ca-
duta del governo Prodi, che Cossutta ad-
debita quasi del tutto a Bertinotti, evento
destinato a produrre lacerazioni molto for-
ti all'interno della sinistra, ancor oggi non
del tutto ricomposte.

(CR)

Gerardo Chiaromonte, DISCORSI PARLAMEN-
TARY, con un saggio di Giglia Tedesco Tato,
pp. 584, € 40, il Mulino, Bologna 2004

La critica ai governi di centrosinistra, in-
capaci di avviare la necessaria moderniz-
zazione e di eliminare gli squilibri della so-
cieta italiana, costituisce il leitmotiv dell’e-
sperienza parlamentare di Chiaromonte,
esponente di spicco de! Pci, rappresen-
tante della cosiddetta ala “migliorista” del
partito, prima deputato dal 1963 al 1968, e
poi senatore dal 1968 al 1993, anno della
morte. | rilievi mossi alle maggioranze go-
vernative riguardano per lo piu il rinvio sine
die delle politiche riformatrici imposto dalla
coppia Carli-Colombo, massimi responsa-
bili della politica eco-
nomica. Fedele alla
formazione culturale
meridionalistica,
Chiaromonte presta
grande attenzione al
tema del rilancio del
Mezzogiorno, inteso
a lungo come solu-
zione della questione
agraria, da attuarsi
tramite una rigorosa
programmazione
che superi la vecchia
logica clientelare dell'intervento straordina-
rio. Con il trascorrere degli anni, l'autore
coglie lucidamente l'involuzione progressi-
va del meridionalismo, entrato in crisi irre-
versibile anche a causa dell'affacciarsi di
quella “questione settentrionale” che pochi
anni dopo sara intercettata dalla Lega. La
lettura di questi discorsi permette di con-
statare come la polemica politica, per
quanto dura e appassionata, venga sem-
pre mantenuta nell'alveo della correttezza
istituzionale. Non ¢ infatti mai disgiunta dal-
la volonta di collaborare alla soluzione dei
problemi. Ed esprime un'opposizione re-
sponsabile e non solo protestataria. Cio &
particolarmente evidente nei discorsi del
periodo dei governi di solidarieta naziona-
le, dei guali Chiaromonte & un convinto so-
stenitore. Un’eccezione a questa regola
rappresentata dalla dura battaglia parla-
mentare ingaggiata contro il taglio della
scala mobile voluto dal governo Craxi, da
lui combattuta in prima fila in qualita di ca-
pogruppo al Senato, anche se forse non
del tutto condivisa.

(C.R)

Antonio Galdo, PIETRO INGRAO. IL COMPA-
GNO DISARMATO, pp. 167, € 16, Sperling &
Kupfer, Milano 2004

Il rigore morale e I'onesta intellettuale so-
no le caratteristiche della personalita di In-
grao che si ritrovano anche in questo av-
vincente dialogo con Antonio Galdo, nel
quale si ripercorrono le tappe salienti di
una lunga carriera politica, a partire dalla
militanza antifascista, nella quale o stesso
Ingrao ricorda di essere stato trascinato “a
calci nel sedere” dalla forza degli eventi.
Le riflessioni sono caratterizzate a tratti da
uno spietato spirito autocritico, attraverso il
quale Ingrao rilegge alcune delie scelte
che ha condiviso da dirigente politico, ad
esempio |'approvazione dell’intervento so-
vietico nell'Ungheria del 1956, che non a
caso viene giudicato “I'Errore con la e
maiuscola” di cui il Pci si & reso responsa-
bile. | comunisti non hanno infatti avuto il
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coraggio di denunciare la vera natura del
socialismo reale, laddove invece sarebbe
stato necessario rompere definitivamente
con quel mondo e percorrere la via del-
I'autonomia totale. La rottura con il passa-
to operata da Ingrao si spinge fino al tota-
le ripudio della forma leninian-staliniana di
comunismo, da condannare in quanto ca-
ratterizzata, sin dalie origini, dall'uso della
violenza, quella violenza che non va piu
considerata “levatrice della storia” e che a
suo giudizio deve essere bandita per sem-
pre dalla sinistra. Ne consegue un rifiuto
totale di qualsiasi guerra, sia essa “difensi-
va”, “umanitaria”, o “preventiva”, che sfo-
cia in un pacifismo assoluto e integrale,
molto simile a quello di matrice cristiana.
Emerge poi un senso di estraneita nei con-
fronti di una realta che procede in direzio-
ne opposta rispetto a quella auspicata. Cid
& particolarmente evidente nei giudizi sulla
svolta di Occhetto, avversata sia in nome
della difesa istintiva, prepolitica, della scel-
ta di vita fatta in gioventu, sia in opposizio-
ne al modello di partito affermatosi, rispet-
to al quale Ingrao, pur avendo inizialmente
aderito al Pds, dichiara di non avere nulla
da spartire.

(CR)

Edmondo Berselli QUEL GRAN PEZZO DEL-
L’EMILIA, pp. 145, € 15, Mondadori, Milano
2004

It sottotitolo recita: Terra di comunisti,
motori, musica, bel gioco, cucina grassa
e italiani di classe. E il libro si snoda fra
questi temi condito di aneddoti sempre
divertenti, veri, esagerati dalla mano sa-
piente dell'umorista, o semplicemente ve-
rosimili. Leggendario quello della sera in
cui il compagno Molotov, pur satollé di la-
sagne, chiedeva con insistenza di veder
le armi (quelle pronte per l'ora X) e venne
portato, tra la nebbia e in gran segreto, in
vista al magazzino del-fidato compagno
casaro Jaures Boldrini. | seicentosessan-
ta pezzi del magazzino che Molotov, con
abili stratagemmi, vide solo dall'esterno,
non erano (ovviamente) arrugginiti ferri in-
surrezionali, ma pacifiche forme di grana
padano stagionato. C'é un compiacimen-
to tutto emiliano nei lunghi elenchi di salu-
mi, nel parlare di Ferrari roboanti e dei
cantori indigeni, perd Berselli celebra la
sua piccola patria da figlio irriverente.
Non c'& traccia di stucchevole campanili-
smo e il filo rosso che conduce la narra-
zione, piu del calcio e dei tortellini, & la ri-
vendicazione orgogliosa della via emilia-
na al socialismo. Quell’alchimia sociopoli-
tica capace di coniugare benessere ed
equita, ricchezza e senso civico, sviluppo
economico (privato) e servizi sociali di ec-
cellenza. Un orgoglio che peraltro non ce-
la le ombre e i conflitti di una societa non
sempre concorde e pacificata dietro le
bandiere rosse. Si ricorda lo stillicidio di
violenze dell'immediato dopoguerra cui
nel 1946 Togliatti aveva dovuto energica-
mente porre fine, e che il sodalizio, pur in
tempi di benessere acquisito, non & mai
stata una conquista stabile e indiscussa: il
vulnus bolognese del '77 e la recente ed
effimera conquista di Bologna da parte di
Guazzaloca lo insegnano. il racconto, che
mai rinuncia al tono faceto, si concede a
tratti riflessioni piu serie sulla “fatica tre-
menda [fatta] affinché il social-capitali-
smo emiliano non sembrasse politicamen-
te eretico”. Il segreto dei saggi e pragma-
tici dirigenti locali & stato quello di aver
“evitato qualsiasi tentazione di trasportare
sul piano politico la propria particolarita.
In casa, con la supremazia delle opere, si
poteva fare una tranquilla professione so-
cialdemocratica; all'esterno, dove conta-
vano le parole, e a Roma, dove contava la
linea della segreteria, si pronunciavano
poche ovvieta tardomarxiste...”. Una
schizofrenia tra prassi e teoria a ben ve-
dere non solo emiliana.

TiziaNA MAGONE
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Un gigantesco strumento ottico

di Giuseppe Girimonti-Greco

DICTIONNAIRE
MARCEL PROUST

-diretto da Annick Bouillaguet
e Brian G. Rogers

prefaz. di Antoine Compagnon,
pp. 1104, € 100,
Champion, Paris 2004

In una collana nata nel 1996,
Champion fa uscire il risul-
tato di un progetto particolar-
mente ambizioso: “riunire in
un solo volume la somma del-
le conoscenze attuali su Proust
¢ la sua opera”. Questo I'obiet-
tivo, dichiarato dai due coor-
dinatori del nutrito cast interna-
zionale che per anni ha lavorato
a questo Dictionnaire; ma il ta-
glio e la portata del progetto
vengono immediatamente preci-
sati, e con cid stesso ridimensio-
nati, in quanto gli stessi Bouilla-
guet e Rogers si affrettano ad ag-
giungere di aver principalmente
inteso colmare le lacune presen-
ti in un corpus di ouvrages de
référence proustiane gia cospi-
cuo e autorevole.

La struttura dell’opera & fitta-
mente stratificata. Schematiz-
zando molto, indicheremo due
grandi tronconi; uno documen-
tario-erudito, di taglio quindi
pitt classico: voci sulle singole
opere proustiane, sui singoli vo-
lumi della Recherche, sui perso-
naggi e sui luoghi, sia reali che
fittizi; e un altro di taglio piu li-
beramente saggistico-interpreta-
tivo. In questo secondo strato
trovano posto le voci relative al-
la cultura filosofica di Proust, al-
le sue idee estetiche e teorico-
letterarie, agli enunciati spesso
contraddittori della sua poetica
“esplicita” e le voci che afferi-
scono al delicato nodo rappre-
sentato dalle “influenze” e dai
disparati contatti di natura inter-
testuale che 'autore della Re-
cherche intrattiene con la legione
dei suoi “predecessori e contem-
poranei”. Accanto ad esse, le vo-
ci di carattere pil schiettamente
tematico costituiscono un filone
a sé stante, non nettamente di-

stinto, ma ben riconoscibile in
quanto tale. Le voci relative ai
principali personaggi del roman-
zo proustiano sono molto accu-
rate e costituiscono un ideale
complemento agli indici, rispet-
tivamente, dell’edizione “Pléia-
de” coordinata da Jean-Yves Ta-
dié e del “Meridiano” curato da
Daria Galateria e Alberto Beret-
ta Anguissola; particolarmente
prezioso per le ricerche incrocia-
te risulta inoltre l'indice dei
“personaggi secondari” privi di
voce autonoma, che ricollega
molti dei comprimari della Re-
cherche ad ‘alcuni degli articoli
tematici.

Si tratta in definitiva di uno
strumento estremamente com-
posito; d’altro canto, come av-
verte Antoine Compagnon nella
prefazione, a prevenire obiezioni
circa I'apparente disomogeneita
metodologica e/o strutturale
dell’opera, si trattava di confe-
zionare un repertorio non di
“fonti” - modello (neo-positivi-
stico) “di una scienza feticistica
e datata” - bensi di “impressio-
ni”, indizi, tracce, nel tentativo
di dialogare (gadamerianamen-
te) con l'opera, “senza dettare
un senso finale”.

In altri termini, 'opera degli
esegeti-archeologi non doveva li-
mitare linfinita possibilita di
moltiplicazione e complicazione
di un testo come la Recherche.
Accettando questa sfida gli spe-
cialisti di Proust cominciano co-
si a obbedire programmatica-
mente alle prescrizioni di assolu-
ta liberta ermeneutica enunciate
nel Tempo ritrovato: pur nell’'im-
placabilita di dinamiche identifi-
catorie la cui portata € ampia-
mente collettiva, se non univer-
sale (si pensi alle grandi leggi
dell’analisi psico-sociologica e
antropologica proustiana), quel
gigantesco “strumento ottico”
che & la Recherche continua, al
tournant des siécles, a irradiare
tanti raggi e rifrazioni di senso
quanti sono i suoi lettori. © M

ggirimo@tiscali.it

G. Girimonti-Greco & dottorando
in generi letterari all”Universita dell’ Aquila
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Confidenze per musicofili

di Massimo Bacigalupo

Umberto Padroni

MAESTRI SENZA SUONI
INTERVISTE A CLAUDIO ARRAU,

PAUL BADURA-SKODA, SERGIU CELIBIDACHE,
ALDO CIccoLINI, BENIAMINO DAL FABBRO,
FrANCO FERRARA, GIANANDREA GAVAZZENI,
ZUBIN MEHTA, N1coLA RossI LEMENI

pp. 157, € 13, Edizions della Cometa, Roma 2004

mberto Padroni intervista quattro diret-

tori d’orchestra, tre pianisti, un critico
eccenttico e un cantante. Tutti hanno delle
cose profonde da dirci, stimolati da un inter-
vistatore che non ha fretta di giungere a con-
clusioni e non ha curiosita pettego-
le, ma guarda al cuore della vita
musicale. Per il lettore si tratta di
un’occasione unica di incontrare
nove maestri che non cessano dies- |
setlo quando lasciano i suoni perla |
parola e ci dicono come sentono il
messaggio musicale e il mondo in
cui hanno vissuto lasciando tracce

cospicue.

“La musica non esprime solo la
musica” avverte ad esempio il pia-
nista e studioso Badura-Skoda, “ma
esprime ben altro, come la poesia non esprime
solo il significato delle parole ma larte del lo-
ro gioco”. E ci parla di un suo maestro, il pia-
nista Edwin Fischer: “Mozart, diceva, & amo-
re. Quando io voglio comunicare il mio affetto
a una persona, gli suono Mozart”. Nei terreni
impervi dell’estetica musicale si avventura ge-
nialmente Celibidache, seguace insieme di
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Carducci, consulente editoriale

di Maurizio Tarantino

Loretta De Franceschi

NICOLA ZANICHELLI
LIBRAIO TIPOGRAFO
EDITORE
(1843-1884)

pp. 477, € 33,
FrancoAngels, Milano 2004

Un’importante tessera vie-
ne ad arricchire il mosai-
co dell’editoria italiana otto-
centesca: per merito di un la-
voro che puo certamente esse-
re considerato tra quelli pit
utili e compatti. Si tengono in-
sieme nel libro le vicende sto-
riche e politiche, le dinamiche so-
ciali ed economiche di un qua-
rantennio, che vide la nascita del-
la casa editrice emiliana, ma an-
che il passaggio di Modena e Bo-
logna dal dominio austriaco e pa-
pale all’unificazione italiana. La
compattezza del libro si deve alla
tensione sempre desta a ricon-
durre I'indagine, che necessaria-
mente tende ad allargarsi, al mo-
mento dell'ideazione, della pro-
duzione e dello smercio di quel
“manufatto” cosi particolare e
“comunicativo” che ¢& il libro. 11
ruolo di Zanichelli, la sua militan-
za politica e culturale, si fonde
cosi e si esplica nelle migliaia di
libri pensati, realizzati, venduti,
con i loro autori e le loro storie.

Tutto inizia nella Modena
estense e sanfedista del 1843: il
ventenne libraio smercia libri
proibiti e aggrega patrioti nella
sua bottega, si fa editore di riviste
“quarantottarde”, subisce censu-
re, arresti e perfino la chiusura del
negozio. Ma la sua convinta ade-
sione agli ideali del Risorgimento
da infine i suoi frutti:

Hussetl e dello zen: “Nessuno sa cosa sia la
musica”, sostiene. Ma continua: “La musica &
la possibilita offerta all’uomo di trascendere
gli stati d’animo che il suono puo provocare”.
Celibidache nega la possibilita di una gradua-
toria fra i compositori: “Una qualificazione co-
me ‘il migliore’ perde di significato nel mo-
mento in cui io devo giungere alla sua unicita:
chi & meglio dell’unico?”. Per converso Cicco-
lini offre apprezzamenti severi persino di Ra-
vel (“alcuni autori scompariranno totalmente,
nutro molti timori per Ravel”), per non dire di
Gershwin (“la Rapsodia in Blu... oggi fa solo
tenerezza”). Franco Ferrara coglie memorabil-
mente le personalita opposte di Toscanini e
Furtwaengler. Rossi Lemeni parla della passio-
ne di incarnare un personaggio e
della passione del collezionismo.

Di alcuni intervistati, come l'u-
morale Beniamino Dal Fabbro,
vorremmo circolassero e venissero
ristampati altri scritti. Ma intanto
abbiamo sentito queste voci di arti-
sti molto umani ma molto addentro
ai segreti dell’arte. Umberto Padro-
ni ha fatto opera egregia racco-
gliendo le loro testimonianze e con-
fidenze, e a ogni intervista fa segui-
re una sintetica descrizione dell’oc-
casione dell’incontro e un profilo biografico
che apprendiamo via via ad attendere con cu-
riosita. Con il suo formato agile, questo picco-
lo libro & un ottimo breviario per le tasche dei
musicofili in senso lato, ricco di spunti di ri-
flessione intorno a un mondo di cui tutti siamo
partecipi ma che spesso fruiamo passivamente,
fermandoci per cosi dire ai suoni.

giornalisti, letterati. Anima del
“cenacolo”, dal quale verra fuori
buona parte del catalogo zanichel-
liano, ovviamente, Giosue Car-
ducci. Sul nome del quale apria-
mo, per velocemente richiudere,
una parentesi. A quella impostagli
di “Giosue” (adottata sempre dal-
I'autrice del libro), il poeta avreb-
be poi preferito la forma senza ac-
cento “Giosue” (Dizionario Bio-
grafico degli italiani), da conside-
rarsi quindi forma accettata.

Dal connubio tra Carducci e

’11 giugno 1859, Fran-

Laersts De-Froncohi

Pintraprendente e libe-
ro “operaio” nasce co-

NICOLA ZANICHELLY :
cesco V d’Este fugge | WHRWOIIPOUIY | munque una delle piu
dallo stato, e di li a po- s robuste imprese edito-

co Modena entra plebi-
scitariamente a far par-
te del regno d’Tralia.
Zanichelli medita il
grande salto,” che pre-
para con ponderazione
e modestia. Quando
nel 1865 pubblica la

il

Sturia doll cdooria

riali dell’Ottocento, ca-
pace di eguagliare
quelle fiorentine del Le
Monnier e del Barbéra,
le torinesi Loescher e
Utet, ma anche le mila-
nesi Hoepli, Treves e
Sonzogno. L’Inventa-

prima traduzione italia-
na del monumento darwiniano
Sull’ origine della specie per elezio-
ne naturale, il piccolo libraio, I'in-
dipendente tipografo di provincia,
& ormai pronto per 'arena univer-
sitaria e carducciana di Bologna,
dove trasferisce la sua attivita 'an-
no successivo. La libreria Zani-

chelli, sotto il portico del Pava-

glione, di fianco all’ Archiginnasio,
diviene ben presto uno dei centri
piti ferventi della vita culturale bo-
lognese, un “cenacolo” di discus-
sioni politiche e poetiche, ma an-
che di intrattenimenti conviviali,
cui partecipano studiosi e docenti
dell’ateneo, ma anche politici,

rio legale dell'eredita di
Nicola Zanichelli {opportuna-
mente pubblicato in appendice al
libro e minutamente analizzato
dall’autrice), rogato tra il settem-
bre e il novembre del 1884, docu-
menta un patrimonio che va oltre
le nude cifre di libri, macchinari,
suppellettili. Un patrimonio di
idee e di passioni civili, di cultura
e abilita professionale, che gli ere-
di non disperderanno e che for-
ma tuttora uno dei caratteri di-
stintivi della casa editrice. ]

tarantino@iiss.it

M. Tarantino & responsabile della Biblioteca
dell’Istituto italiano di studi storici di Napoli
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Fiera del libro

al 5 al 9 maggio, al Lingot-

to di Torino la Fiera del libro
offre un ricco programma d'in-
contri-e un gran numero di edi-
tori da tutta ltalia. Paese ospite
il Portogallo. Temi di questa edi-
zione saranno il sogno nelle cul-
ture di ogni tempo e paese, e
quindi 'utopia, la tensione ver-
so obiettivi difficili da raggiunge-
re o ritenuti impossibili. Fra i
protagonisti della cultura con-
temporanea che racconteranno
i loro sogni, realizzati o no, ci
saranno registi (Paolo Virzi, Da-
vide Ferrario, Marco Tullio Gior-
dana), biologi (Edoardo Bonci-
nelli e Alberto Piazza), matema-
tici (Piergiorgio Odifreddi, Alber-
to Conte, Gabriele Lolli), fisici
(Tullio Regge e Giorgio Parisi),
scrittori (Bjorn Larsson). Nel-
I'ambito invece del progetto
speciale “Ti leggerd i giochi”,
nell’approssimarsi dei Giochi
Olimpici invernali del 2006, sa-
ranno invitati a comporre rac-
conti sul tema dello sport alcuni
scrittori (fra cui Sandro Verone-
si, Michele Serra, Mauro Cova-
cich, Domenico Starnone). Sa-
ranno inoltre ospiti della Fiera,
per il progetto “Lingua madre”,
sessanta scrittori extraeuropei
che lavorano sul patrimonio del-
la loro tradizione culturale in
senso sperimentale e innovati-
vo (fra gli altri Adonis, Norman
Manea, Claudio Magris, Claude
Hagége, Les Murray, Tahar Ben
Jelloun, Patrick Chamoiseau,
Madison Smartt Bell, Raphael
Confiant, Dionne Brand, Nadeen
Aslam, Anita Rau Badami,
Wikas Swarup, Calixthe Beyala,
Yasmine Chami, Samir Mar-
zouki, Abdellah Hammoudi, Ami-
nata Fofana, Selim Nessib, Da-
niel Chavarria, Carlos Monte-
mayor, Yadé Kara, Saira Shah,
Nuruddin Farah, Achmat Dan-
gor, Homi Bhabba, Zakes Mda).
Tra gli italiani, i grandi poeti dia-
lettali Franco Loi, Luciano Cec-
chinel, Tonino Guerra. Giorgio
Pressburger terra una lezione
sulle letterature di frontiera,
mentre Massimo Cacciari con-
cludera il programma con un in-
tervento sulla traduzione.

H tel.011-5184268
ufficiostampa@fieralibro.it
www fieralibro.it

Biografia

9associazione Sigismondo

/ Malatesta promuove i Collo-
qui malatestiani di letteratura, il
27 e 28 maggio, nella Rocca di
Sant’Arcangelo di Romagna
(RI) su “La Biografia”, con que-
ste relazioni: Luciano Canfora,
“Biografia e storiografia in Plu-
tarco”; Chiara Frugoni, “France-
sco d’Assisi nei prologhi di tre
biografie di un medesimo auto-
re, Tommaso da Celano”; Alber-
to Varvaro, “Guglielmo il Mare-
sciallo revisited”; Laura Corti,
“Giorgio Vasari: dar vita alle Vi-
te”; Jean Canavaggio, “Racon-
ter Cervantes: les enjeux du bio-
graphe”; Mariolina Bertini, “Tra
Sainte-Beuve e Freud: il Proust
di George Painter”; Paola Pu-
gliatti, “1882-1941: le vite di Ja-
mes Joyce"; Francesco Orlando,
“Dietro il testo e dentro il testo:

biografia, ideologia, visione del
mondo”; Viola Papetti, “Effetti
di reale delle biografie sette-
centesche: il caso Johnson-Bo-
swell”; Antoine Compagnon,
“Sur le Proudhon de Sainte-
Beuve”; Anna Maria Andreoli,
“L'iperbiografia di Gabriele
D’Annunzio”.

H tel. 081-5751828
marcolon@unina.it

Universita fascista

a Fondazione Firpo organiz-

za a Torino (Palazzo d’Aze-
glio, via Principe Amedeo 34),
dall’11 al 13 maggio, il conve-
gno di studi “Universita e acca-
demie negli anni del Fascismo
e del Nazionalsocialismo”. Fra i
relatori: Gereon Wolters, “Il FU-
rer e i suoi pensatori. Conside-
razioni sulla filosofia del Terzo
Reich”; Carlo Augusto Viano,
“La filosofia e il fascismo tra ir-
razionalismo e tradizionali-
smo”; Hans-Jorg Sandkiiler,
“Una lunga Odissea. Filosofia

DEI| LIBRI DEL MESE
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Formazione musicale

Laicita spirituale

IdUniversita Alma Mater Stu-
diorum organizza a Bolo-
gna (Manifattura delle Arti, via
Azzo Gardino 65/a), dal 12 al
14 maggio, il convegno interna-
zionale “Educazione musicale e
formazione". Giuseppina La Fa-
ce Bianconi, “ll cammino dell’e-
ducazione musicale: vicoli chiu-
si e strade maestre"; Franco
Frabboni, “Le onde del pensiero
e il veliero musicale”; Paolo Goz-
za, “Modelli storico-culturali del-
I'educazione musicale”; Franco
Cambi, “Musica e formazione:
fra tecnica, cultura, storia so-
ciale e coscienza di sé”; Adria-
na Guarnieri, “Caratteri, stili co-
gnitivi e insegnamento della
musica”; Lorenzo Bianconi, “La
forma musicale come scuola
dei sentimenti”; Antonio Serra-
vezza, “lL’educazione estetica
alla musica”; Nico Staiti, “‘Noi
siamo quelli genti che cono-
sciamo tutta la musica’: fun-
zioni identitarie della musica”.
Partecipano inoltre Paolo Fab-

J |8ag)
STEVE T MCRQUEEN

00B 032430 M

nel Terzo Reich e repubblicane-
simo esiliato. Il caso Ernst Cas-
sirer”; Wolfgang Schieder, “ll
biochimico Adolf Butenandt e
la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft
nel Terzo Reich”; Michael
Gruttner, “Un ritratto collettivo
dei politici della scienza nazio-
nalsocialisti”; Pier Giorgio Zuni-
no, “Scienza e cultura ai tempi
di una ‘dittatura ragionevole’:
le memorie di un ex fisico”; Cri-
stoph CorneliRen, “Le scienze
sotto il dominio nazista”; Ange-
lo Guerraggio, “ll fascismo, la
matematica e i matematici ita-
liani”; Vittorio Marchis, “La
scienza dell'autarchia nell’lta-
lia del fascismo”; Roberto
Malocchi, “ll Cnr nell’ultimo fa-
scismo”; Annalisa Capristo, “Il
coinvolgimento delle Accade-
mie e degli istituti culturali nel-
la politica antiebraica del fasci-
smo”; Gabriele Turi, “L'Accade-
mia d’ltalia”; Marina Cattaruz-
za, “Storia e politica durante il
nazionalsocialismo”; Massimo
Mastrogregori, “Antoni, Momi-
gliano e Chabod: tre ‘casi di
studio’ e una prospettiva gene-
rale”; Angelo D’Orsi, “Storie di
storici: Torino fascista”; Edoar-
do Tortarolo, “Storici in esilio
dall’'ltalia e dalla Germania fra
le due guerre”.

B tel. 011-8129020
to0470@biblioteche.reteunita-
ria.piemonte.it
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bri, Francesco Gatta, Cesare
Scurati.

B tel. 051-2092406
ufficiostampa@muspe.unibo.it

Letterature

uarta edizione del Festival in-

ternazionale “Letterature” a
Roma: sul palcoscenico della Ba-
silica di Massenzio si awicenda
no, dal 24 maggio al 23 giugno,
grandi nomi della letteratura mon-
diale, che fanno omaggio al pub-
blico di un loro brano inedito scrit-
to per Letterature sulla base del
tema proposto, che quest'anno &
“Paura, speranza”, leggendo in
lingua originale. | momenti di let-
tura saranno accompagnati dalla
musica di autori affermati. Una
novita assoluta & il gemellaggio
tra il Festival romano e altri tre fe-
stival internazionali: il World Voice
Festival of International Literature
di New York, il Festival des mots
di Toulouse e il festival di Berlino.
Gli autori invitati sono: Salman
Rushdie, Antonio Skarmeta, An-
drei Makine, David Leavitt, Ali
Smith, Ugo Riccarelli, Daniele Del
Giudice, Hitomi Kanehara, Nata-
sha Radojci¢c, Muriel Spark, Mar-
co Lodoli, Michel faber, Jonathan
Sefran Foer, Amitav Gosh, Javier
Marias, Amos Oz,

A tel. 06-68134697
www.casadelleletterature.it

Ilstituto Luigi Sturzo pro-
muove a Roma (Palazzo
Baldassini via delle Coppelle
35) I'11 maggio un seminario
su “Le radici spirituali della lai-
cita” con Ettore Bernabei, Marta
Brancatisano, Gabriella Caramo-
re, Giuseppe Corigliano, Massi-
mo De Angelis, Gad Lerner,
Claudia Mancina, Luisa Muraro,
Pietro Scoppola, Cardinale Achil-
le Silvestrini, Giorgio Tonini, don
Matteo Zuppi.

A tel. 6840421
storia@sturzo.it

Poesia

La rivista Qui-Appunti dal
presente e la Casa della
poesia di Milano organizzano,
il 14 maggio (Teatrino del Par-
co Trotter, via Giacosa 46), un
incontro su “Poesia e presen-
te: tempi diversi nello stesso
tempo”. Partecipano: Ennio
Abate, Adriano Accattino, Ame-
deo Anelli, Roberto Bordiga,
Gherardo Bortolotti, Franco
Buffoni, Giusi Busceti, Marosia
Castaldi, Biagio Cepollaro, Ro-
berto Cogo, Roberto Giannoni,
Silvio Giussani, Stefano Gu-
glielmin, Andrea Inglese, Dani-
lo Mandolini, Marina Massens,
Giuliano Mesa, Franco Tosca-
ni, Laura Zanetti.

d tel. 02-57406574
massimo@quiappuntidalpre-
sente.it

Omoerotismo

3 Universita di Genova, I'E-
cole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales e |'Uni-
versita di Siena organizzano, il
27 e il 28 maggio, un conve-
gno dal titolo “Corrispondenze
di amorosi sensi. L’omoeroti-
smo nella letteratura medieva-
le”. Fra le relazioni: Marie-Eli-
sabeth Handman, “Les rela-
tions sexuelles entre person-
nes du méme sexe: approche
antropoligoque”; Simon Gaunt,
“Galeotto fu il libro e chi lo
scrisse: I’amore in tre nella let-
teratura medievale”; France-
sco Moretti Casaretto, “Omoe-
rotismo nella letteratura me-
dievale?"; Patrizia Caraffi,
“Donne travestite e transes-
suali nel Medioevo francese”;
Paolo Odorico, “Il santo amore
dei monaci”; Enrico Artifoni,
“Amicizia e cittadinaza nella
cultura del Duecento italiano:
affetti e pedagogia. sociale”;
Constantin Pitkasis, “L’homoé-
rotisme dans la culture byzan-
tine: le cadre normatif et ses
reflets littéraires”; Bosco Bojo-
vic, “ll santo amore dei mona-
ci"; Charalambos Messis,
“Des amitiés intimes a I'insti-
tution d'un lien social: I'a-
delphopoiia dans le cadre de
Byzance".
A tel. 010-209.51.409

340-4621262
barillari@csb-ing.unige.it

di Elide La Rosa
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Lorenzo Tibaldo, QUANDO SUONO LA CAM-
PANA. WILLY JERVIS (1901-1944), pp. 128,
€ 9,50, Claudiana Editrice, Torino 2005

Cresciuto nella fede
evangelica su cui fon-
dava un'idea laica di
liberta, Wily (Gugliel-
mo) Jervis — ingegne-
re al’Ollvetti di Ivrea,
| al'epoca definita “co-
vo” di antifascisti —, &
figura di rilievo nella
storia partigiana, in
particolare delle valli del Piemonte.

Dopo '8 settembre 1943 costitui a Ivrea i
primi gruppi partigiani. Ricercato, entrd in
clandestinita, aderi al Partito d’Azione e
alutd a espatriare in Svizzera — grazie alle do-
ti di alpinista e alia conoscenza dell'inglese —
gruppi di ebrei e prigionieri anglo-americani,
diventando uomo di collegamento tra le for-
ze alleate e la resistenza partigiana nonché
tra le stesse bande di partigiani.

Catturato nel marzo 1944, venne torturato e
imprigionato nelle carceri “Nuove” di Torino.
II'5 agosto 1944 fu trucidato dai nazifasciti
sulla piazza di Villar Pellice, nelle Valli valdesi
del Piemonte.

II'volume €& interamente illustrato con mate-
riali fotografici e documentari raccolti per la
mostra “Willy Jervis. Un uomo del nostro
tempo” curata da Lorenzo Tibaldo.

Lorenzo Tibaldo insegna materie letterarie
nella scuola superiore e si occupa di storia
della Resistenza, di storia delle forme asso-
ciative del movimento operaio e sindacale
nonché di storia delle istituzioni educative
dell'Ottocento.

Dionigi Tettamanzi, A1 BAMBINI DELLA
PRIMA COMUNIONE E Al LORO GENITORI,
€ 2, Itl Milano 2005

Un'opera assolutamen-
te originale, unica nel
panorama editoriale.
Duplici i testi contenu-
ti, scritti in forma diret-
ta ed efficace di lettera
e rivolti uno ai genitori
e uno ai ragazzi. Una
grafica accattivante,
molto colorata e con immagini finemente
tratteggiate. Nella parte rivolta ai genitori il
Vescovo si accosta a loro come padre di
una famiglia in cui la Chiesa & madre, cui
affidare con fiducia i figli rigenerati dal Bat-
tesimo. Vengono sottolineate la passione e
la fatica dell'esser genitori, i sacrifici maga-
ri tenuti nascosti agli occhi dei ragazzi, la
trepidazione per il loro futuro. E dopo una
serie di riflessioni ecco una preghiera, per
“una vita che ogni giorno abbia il dono
della comunione che viene da Dio”. || te-
sto rivolto ai bambini € un’esortazione a
specchiarsi in Gesu, perché Gesu e la
bonta di Dio fatta carne. Gesu come ami-
co, fratello maggiore e maestro. Gesu co-
me guida sicura, aiuto forte, compagno
che non lascia mai soli.

Che utilizzo fare di quest'opera? E lo stesso
Arcivescovo a darne traccia ai ragazzi. “Se
la appenderete nella vostra camera sara
come stare un po’ in compagnia e in reci-
proca confidenza, io e voi. Tra quelli che
sono veri amici, bastano poche parole”.
Dionigi Tettamanzi, arcivescovo di Milano
dal 2002, & autore di diversi volumi per
bambini e adolescenti. Negli ultimi mesi ha
pubblicato, sempre con Centro Ambrosia-
no, Beatil, rivolto ad adolescenti che si so-
no allontanati dalla’ celebrazione domenica-
le, (opera che si completa con una preghie-
ra e un cd audio); Emmaus, per i ragazzi in
procinto d'accostarsi al sacramento della
Cresima; Gesu bambino e la sua croce,
tradizionale augurio natalizio rivolto specifi-
camente ai bambini
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Marco Deriu, Aluisi Tosolini, Daniele Bar-
bieri, DIZIONARIO CRITICO DELLE NUOVE
GUERRE, pp. 512, € 20, Editrice Missionaria
Italiana, Bologna 2005

Organizzato come
un ipertesto, ogni vo-
ce rimanda ad altre,
in un intreccio di si-
gnificati che svelano i
retroscena e i mec-
canismi delle guerre.
La guerra & una pro-
cedura  standard
coerente al sistemae
scatta automatica-
mente in determinate condizioni. La logica
bellica si manifesta gia nelle forme produt-
tive, nei programmi di ricerca, nelle istitu-
zioni nazionali e internazionali, nelle impre-
se commerciali, nel business, negli stili di
consumo, nelle rappresentazioni dell’alte-
rita. Tra le voci: armi non letali; bombe in-
telligenti; conflitto a bassa intensita; danni
collaterali; effetto domino; Fire and Forget;
Governo globale; interposizione; ming;
nuove guerre; pulizia etnica; terrorismo in-
ternazionale; stupri di guerra; uranio impo-
verito; violenza; warlords. Uno strumento
critico per comprendere e decostruire I'im-
maginario bellico, per non farsi ingannare
da parole che nascondono la realta.

Senza muovere

un dito

Fabienne Kanor, D’ACQUE DOLCI, pp. 181,
€ 13,50, Morellini Editore, Milano 2005

Una giovane studen-
tessa originaria delle
Antille, giunta nella
Parigi della banlieue,
scopre la propria di-
versita, il sesso, I'Uo-
mo Nero, le origini.
Quando uccide con
la pistola ricevuta in
eredita dalla nonna,
Frida sembra com-
piere assai piu un atto liberatorio e identi-
tario che criminale. L’Africa dell'infanzia si
mescola al paese dell'esilio e della spe-
ranza e poi alla Parigi della maturita e del-
la consapevolezza, con il filo rosso della
relazione uomo/donna, fisica e carnale.
La narrazione si infila nei ricordi. e ne
escono figure di donne violate e maltrat-
tate, vittime di uomini meschini, maschili-
sti, bugiardi, senza scrupoli... L'omicidio
e redenzione?

Pubblicato in Francia da Gallimard alla fine
del 2003, D'acque dolci rappresenta il
promettente debutto letterario di Fabienne
Kranor, trentenne giornalista di “Sud Quo-
tidien", originaria della Guadalupa stabilita-
si in Senegal. Il romanzo ha vinto il presti-
gioso Prix Fetkann! 2004 de la Mémoire.
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Jean-Louis Gaudet, BARAKA, OVVERO LA
CINQUECENTO FATATA, pp. 120, € 12, Gorée
di Riccardo Bassani, Monticiano (SI) 2005

Il griot Makoutou, un
cantastorie africano,
trascina la sua “nuo-
va" Cinquecento at-
traverso il deserto
del Sahara verso la
sua terra di origine, |l
Burkina Faso. E un
regalo preziosissimo
di un alto funzionario
ONU che lavora a
Roma. Arrivato a Oued’Allah, villaggio mi-
nacciato dal deserto e dalle gelosie inter-
ne, la Cinquecento si rivela fatata.
Makoutou, astuto, approfitta subito dei
suoi poteri miracolosi per unire e motiva-
re gli uomini e le donne del suo paese.
Oued’Allah diventa un modello dove la
Cinquecento fatata continua a fare prodi-
gil Da un semplice racconto per ragazzi,
Baraka, owvero la Cinquecento fatata si
trasforma in una riflessione-sullo sviluppo,
sul rispetto della persona e della natura e
sulla necessita della collaborazione tra gli
uomini. Jean-Louis Gaudet & nato in Qué-
bec nel 1932 e vive a Roma. Gia funzio-
nario I'ONU, ha lavorato soprattutto in
Africa. Nel 1997 ha esordito come ro-
manziere vincendo il premio letterario del
Québec “Jagues-Poirier-Outaouasis” con
Le Violon du Diable.

Paolo Cucchiarelli, Vincenzo Mule, IRAQ.
LA GUERRA SENZA VOLTO, pp. 161, € 11,50,
Selene Edizioni, Milano 2005

“Non vogliamo che gli
italiani vengano sacrifi-
cati per I'America”.
| Non si tratta di uno slo-

gan dei “soliti" pacifisti,
ma di una frase della
voce fuori campo del
video girato al momen-
to del rilascio di Simo-
na Pari e Simona Tor-
retta. Nella quarta di copertina di /rag. La
guerra senza volto abbiamo scritto: “Un
messaggio ancora tutto da comprendere”. |
tragici fatti di queste ore ci hanno dato un
aiuto a comprenderlo? Hanno rivelato qual-
che verita? Il volume sottolinea le contraddi-
zioni, le ambiguita e i rischi di un confiitto or-
mai privo di qualsiasi regola, che vede in at-
to uno scontro non tanto tra eserciti quanto
tra servizi segreti con interessi e modalita di
intervento profondamente diverse dalla
guerra tradizionale. Una ‘guerra’ che travol-
ge tutto e tutti e che vede gli stessi alleat
combattersi con modalita non tradizionali,
occulte, anomale. |l libro vuole essere un
passo verso una trasparenza sui lati oscuri
di una guerra che i governi coinvolti non so-
lo tendono a rendere ancora piu oscuri, ma
che in un perverso gioco di ricatti, costrin-
gono le stesse vittime a tacere in nome di
una generica sicurezza nazionale.

NUOVA PROSA 41, € 7,75, Greco&Greco
editori, Milano 2005

Nuova Prosa 41 racco-
glie gli atti di un conve-
gno svoltosi nel 2004 a
Copenhagen intitolato
“Italo Calvino - Dipinge-
re con parole, scrivere
con immagini” dedicato
allanalisi del ruolo non
solo della pittura, della
- fotografia e del fumetto,
ma anche all'importanza dei colori, della de-
scrizione e del paesaggio nell'opera dello
scrittore ligure. Tra gli autori dei saggi ricor-
diamo D. Hofstadter, L. Waage Petersen, B.
Grundtvig, M.J. Calvo Montoro, M. MclLau-
ghlin, M. Barenghi, S. Bartezzaghi, A. Batti-
stini, M. Belpoliti, F. Ricci e D. Scarpa. La ri-
vista alterna numeri composti da narrazioni e
saggi su scrittori italiani contemporanei, ad
altri monografici, come “Letteratura e jazz"
(n. 32), “Citta” (n.37) e “Danilo Kis — inedi,
testimonianze e saggi” (n. 40).

Nuova prosa € una rivista letteraria quadri-
mestrale, distribuita nelle migliori librerie.
Pud essere ricevuta per abbonamento, ef-
fettuato mediante un versamento di euro
23,25 sul ¢/c postale n. 11841202 intesta-
to a Greco&Greco editori, via Verona 10 —
20135 Milano.

Carlos Drummond de Andrade, CRONACHE
BRASILIANE, pp. 160, € 12, Aiep Editore,
Repubblica San Marino 2005

Cronache brasiliane
presenta una selezio-
ne di racconti brevi,
scelti fra centinaia
pubblicati su altuni
importanti giornali del
suo paese, durante
un lungo periodo del-
la sua vita, dal grande
poeta del '900 brasi-
liano caposcuola del
“modernismo”.

“Il tempo # la mia materia, il tempo / pre-
sente, gii uomini presenti, / la vita presente”:
questi versi suggeriscono la sintesi dei moti-
vi ispiratori delle brevi prose con cui lo scit-
tore da voce allo sguardo attento, ironico,
affettuoso che si posa su piccoli eventi di
ogni giorno.

Cogliendo frammenti fuggevoli della via del
grande Brasile, senza mai indulgere alla ten-
tazione del “folcloristico”, Drummond de An-
drade ¢i porta al suo fianco mentre dialoga
con un tassista, ascolta la storia di una bar-
ca e di un amore, osserva una ragazza
sdraiata sull'erba, scopre la bonta di un bi-
done della spazzatura. Il quotidiano diventa
protagonista in microstorie che pongono in-
terrogativi, suscitano malinconie e sorrisi,
suggeriscono frammenti di folosofia ironica-
mente temperati dalla saggezza.

E una rara occasione, questa raccolta, per
approfondire la conoscenza di un grande
scrittore del secolo appena trascorso, che
solo in minima parte & stato tradotto in lin-
gua italiana.

Carlos Drummond de Andrade (1902-
1987), nato a ltabira, nello stato di Minas
Gerais, fin da ragazzo dimostra qualita lette-
rarie e si interessa alla scrittura. Tra le nu-
merose raccolte in versi e in prosa Sent-
mento do mundo (1944), A rosa do povo
(1945), Poesia até agora (1948), Claro
enigma (1955), Amar. se aprende amando
(1985). In Italia una raccolta delle poesie
stata pubblicata da Einaudi nella traduzio-
ne di Antonio Trabucchi.
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