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N. 10 

Non basta mai 

Ho appreso leggendo "L'Indice" di luglio-agosto 
che la mia biografia ( I gnaz i o Silone. La doppia 

vita di un italiano, Rizzoli) non convince Sergio Soa-
ve. Lo studioso mi rimprovera, in primo luogo, di 
non avere replicato agli appunti mossi in passato da 
quanti, più volte, hanno espresso dubbi e perplessità 
sulle carte dell'archivio e sul metodo con cui le ho 
utilizzate. Giuseppe Tamburrano, in particolare, 
avrebbe presentato almeno due importanti docu-
menti, rispettivamente del 1935 e del 1937, da cui 
emergerebbe una verità diversa da quella descritta 
nel mio libro: Silone si sarebbe "prestato" a fare la 
spia nel 1928 - e non lo fu dal 1919, come invece io 
sostengo. Lo avrebbe fatto solo per salvare il fratello 
arrestato dalla polizia, fornendo però notizie generi-
che e ritraendosi al più presto. Non commise dunque 
alcuna azione riprovevole, anzi lo scopo del doppio 
gioco, date le circostanze, fu nobile. Il mio libro, se-
condo Soave, ignora quei documenti e procede per-
seguendo un implacabile (e implausibile) teorema 
accusatorio. 

In realtà i documenti a cui Soave si riferisce sono 
stati resi noti non da Tamburrano ma da me; proven-
gono dai fascicoli della polizia politica conservati nel-
l'Archivio centrale dello Stato. Soave è libero di non 
condividere la mia analisi ma non di dire che io fingo 
che i documenti non esistano. Ho risposto più volte 
alle osservazioni di Tamburrano; ho risposto persino 
alle ipotesi più assurde e ai rilievi più offensivi. 

Tamburrano avrebbe, scrive ancora Soave, esibito 
anche un documento del 1939 da cui si evince che 
l'Ovra era alla ricerca di prove che potessero compro-
mettere lo scrittore ma non trovò nulla. Dunque, da 
una carta di un ufficio periferico dell'Ovra (Àvezza-
no), Tamburrano e Soave ritengono che forse la mia 
tesi possa perdere ogni credibilità - e di qui il mio "as-
sordante silenzio". Chiedo a Soave: ma nel 1939 la po-
lizia non disponeva già di prove sufficienti per scredi-
tare Silone? Non aveva già nei suoi archivi, per esem-
pio, le informative del periodo 1928-30, di cui neppu-
re Tamburrano ora nega l'autenticità? Non custodiva 
persino la lettera manoscritta di Silone all'ispettore ge-
nerale Bellone, firmata di suo pugno con l'eteronimo 
"Silvestri"? Inoppugnabile e implacabile, diceva che il 
Pei era un partito "cretino e criminale". Se i comuni-
sti in clandestinità avessero saputo di quelle carte, 
avrebbero emesso contro Silone una condanna a mor-
te. Dunque l'Ovra decise di non usarle. Quel docu-
mento del 1939, in realtà, era da tempo noto agli stu-
diosi, ma non dimostrava nulla se non la solerzia di al-
cuni funzionari di polizia che nulla sapevano per via 
dei loro incarichi di secondo piano. 

Scrive ancora Soave che Tamburrano ha esibito un 
documento del ministero Sceiba da cui emerge che al-
la fine degli anni cinquanta il dicastero dell'Interno 
non era al corrente dei rapporti di Silone con l'Ovra. 
Ma poteva forse esserne a conoscenza o solo sospet-
tarlo, dal momento che l'alto commissario, quindici 
anni prima e sulla scorta dei fascicoli della pubblica si-
curezza, non aveva identificato la spia? Sceiba dispo-
neva di fonti informative più attendibili? Non si co-
nosceva neppure la collocazione archivistica di quel 
documento. Quando Tamburrano ne ha annunciato 
con clamore il ritrovamento alle agenzie di stampa i 
funzionari dell'Archivio mi hanno spiegato che i fon-
di di quegli anni non erano consultabili; dunque non 
vi era modo di accertare chi avesse redatto quel docu-
mento e sulla scorta di quali indagini. 

Soave mi rimprovera persino di non aver citato il 
carteggio Tasca-Silone curato da Bidussa e così indu-
ce a credere, sia pure con garbo e tra le righe, che io 
mi sarei avvalso di materiale studiato da altri senza 
darne conto ai lettori. Preciso - ma è indicato a chia-
re lettere nel libro - che per completezza di indagine 
e scrupolo nella citazione di carte manoscritte ho esa-
minato il testo originale delle corrispondenze conser-
vate presso la Fondazione Feltrinelli di Milano e che 
alcuni documenti riprodotti nel mio libro sono inedi-
ti. L'appunto è dunque fuori luogo; più interessante 
sarebbe stato un commento di Soave a quelle carte. 
Lo stesso può dirsi dei documenti del Partito comu-
nista riprodotti da Gentile e Gasbarrini, che Soave 
anche mi rimprovera di non aver citato; il lavoro dei 
due studiosi abruzzesi, apparso nel 1989, è stato con-
dotto circa venti anni fa, dunque prima che la Fon-

EetterE 
dazione Istituto Gramsci aprisse alla consultazione i 
fondi che ho utilizzato per ri mio libro. Ma è poi dav-
vero necessario citare sempre tutto, anche ciò che 
non serve (più)? 

In verità Soave - come Tamburrano e altri - ritiene 
che Silone abbia avuto rapporti epistolari con un diri-
gente della polizia politica responsabile della repres-
sione del movimento antifascista tra il 1928 e il 1930 e 
senza che ai comunisti fosse mai "fatto del male" (l'e-
spressione è di Silvestri). A testimoniare il contrario 
non bastano le informative manoscritte del 1923 con la 
grafia di Silone riconosciuta anche dalla moglie e dal 
nipote. Non bastano le decine di carte. Non bastano 
gli arresti avvenuti (anche) sulla scorta di fotografie 
inviate da Silone, le notizie da lui'fornite sui passaggi 
clandestini di frontiera, il trasferimento di denaro, la 
struttura operativa del Centro interno comunista. 
Non basta la nota dell'aprile del 1928, appena dopo 
l'arresto del fratello, da cui traspaiono (evidentissime) 
familiarità e collaborazione tra Silone-Silvestri e il fun-
zionario di polizia. Non basta la lettera del 1929, in 
cui Silvestri scrive di un rapporto protrattosi per die-
ci anni. Non basta l'iscrizione del fiduciario nelle liste 
dell'Ovra con il n. 73. 

Mi chiedo, ora che la ricerca è consegnata al giudi-
zio di storici e lettori, se esista un modo per porre fi-
ne alle polemiche e alla finzione che le carte di polizia 
non dicano davvero nulla su Silone e sulla storia di 
quegli anni. Perché inizialmente, quando i primi risul-
tati della ricerca sono stati resi noti da me e da Mauro 
Canali, si è reagito con sdegno, poi con accuse agli au-
tori dello "scoop", chiamati indifferentemente stalini-
sti o fascisti, impostori o deboli di mente. Adesso che 
il materiale è finalmente ordinato in un volume si 
ignorano gli elementi accertati e il difficile problema 
interpretativo che pongono; ci si sofferma invece su 
note a pie' di pagina e (presunte) questioni di "meto-
do". Silone non lo merita. Il mio libro può non piace-
re ma la vicenda che racconta è vera ed è importante. 
Soave è deluso; mi consenta, per ragioni diverse, di es-
serlo anch'io. 

Dario Biocca 

Generalizzare non serve 

Ho letto con piacere - e per più ragioni - la simpa-
tetica e lusinghiera recensione che Massimo Fer-

rari ha dedicato al mio libro su filosofia e scienza nel-
l'Italia del Novecento ("L'Indice", n. 7/8). Sono lieto, 
in particolare, che uno storico della filosofia riconosca 
senza mezzi termini - di contro a tanti travisamenti più 
o meno interessati - che la battaglia che conduco da un 
quindicennio contro l'orientamento storicistico e uma-
nistico-retorico di molta (troppa!) nostra cultura filoso-
fica va intesa non come il tentativo di riabilitare una 
"storia filosofica della filosofia", ma come lo sforzo di 
promuovere un rispettoso e fecondo interscambio fra 
ricerca storica ed elaborazione teorica. 

Proprio per ampliare il terreno di questa possibile 
intesa fra storici e teoreti, vorrei fare alcune precisa-
zioni sui dubbi cui Ferrari accenna in forma per altro 
abbastanza sfumata. 

Credo di aver tenuto conto - nel libro e altrove -
degli opportuni distinguo cui Ferrari mi invita circa 
la molteplicità di interessi (eruditi, teorici, conte-
stualizzanti) che possono muovere lo storico della fi-
losofia e circa la diversità degli oggetti della sua in-
dagine (un conto è studiare l'Umanesimo italiano e 
un conto è studiare Frege o Bolzano). Di più: ho det-
to che la varietà degli approcci, delle motivazioni al-
la ricerca e degli argomenti costituisce una potenzia-
le ricchezza del discorso filosofico la quale merita di 
essere coltivata e incentivata. Ho aggiunto però che 
in diffusi settori della storiografia italiana vi sono sta-
te scarsa considerazione e/o penetrazione della di-
mensione concettuale-argomentativa della tradizione 
filosofica e la tendenza a usarne la storia con ambi-
zioni teoriche secondo modalità che si sono mostra-
te gravemente inadeguate. A differenza di quanto di-
ce Ferrari, non ho scarsa fiducia nel lavoro degli sto-
rici della filosofia. I miei scritti provano il contrario. 
Fio solo una sfiducia (argomentata) verso un certo ti-
po di ricerca storica. Credo comunque di avere me-
no sfiducia io nella storia della filosofia di quanta al-
cuni nostri storici abbiano voluto ostentarne verso la 
filosofia. 

Per Ferrari parlare di orientamento storicistico e 
umanistico-retorico della nostra cultura significa fare 
uso di una caratterizzazione un po' sbrigativa, sia pu-
re di una sbrigatività che può risultare utile al fine di 
non ridurre tutto a contestualizzazione storica. Mi 
permetto di dissentire. Per me le caratterizzazioni ge-
nerali, se sono sbrigative, difficilmente sono utili. La 
loro utilità - anzi la loro imprescindibilità in qualun-
que genere di lavoro scientifico (compreso quello sto-
rico) - sussiste solo se esse sono costituite da genera-
lizzazioni e distinzioni ben comprovate empiricamen-
te e/o logicamente. 

Ferrari mi rimprovera con garbo di condurre "una 
polemica (non sempre generosa) con eminenti figure 
della storia della filosofia degù ultimi cinquantanni" ed 
esemplifica il rimprovero dicendo che "pare limitativo 
considerare" una "formuletta" la teorizzazione garinia-
na della filosofia come sapere storico. La mia qualifica-
zione avrebbe il torto di trascurare che tale concezione 
nasceva "dal travaglio filosofico e non puramente sto-
riografico di una generazione uscita dal 'paradigma' 
idealistico". Credo che di aggettivi come "sbrigativo" e 
"ingeneroso" bisognerebbe fare un uso parco e soprat-
tutto ben suffragato dai contesti in cui tali espressioni 
ricorrono, proprio allo scopo di evitare possibili derive 
di natura retorica. Nel caso presente, sorvolerò sulla 
questione se sia opportuno introdurre categorie come 
la generosità quando sono in ballo valori come la cor-
rettezza scientifica e la responsabilità culturale. Mi li-
miterò a precisare che ho il massimo rispetto per il di-
battito che negli anni cinquanta del secolo scorso vide 
studiosi quali Preti e Garin prendere le distanze dalla 
storiografia idealistica per imboccare altre strade. Nel 
mio libro parlo di quelle discussioni come di un mo-
mento "alto" della nostra cultura filosofica dal quale 
sono conseguiti notevoli e innegabili effetti positivi. Ma 
Garin uscì dalla polemica difendendo, accanto a prin-
cipi metodologici sacrosanti, criteri storiografici dei 
quali già Preti (per lo più inascoltato) era stato in grado 
di mettere a nudo i limiti, e tentando di questi criteri 
un'estrapolazione teorica che non andava oltre la "for-
muletta" della "filosofia come sapere storico". Le "tor-
sioni verbali" a cui poi tale idea è stata sottoposta per 
cercare di conservarle un po' di dignità o per prendere 
le distanze da essa - "torsioni" che il libro documenta 
e che mi asterrò dal definire per non rischiare una nuo-
va accusa di ingenerosità - sono la migliore prova di 
quanto scarso fosse il suo spessore teorico. 

Paolo Parrini 

Precisazioni 

Sull"Tndice" di settembre è apparso un articolo di 
Giorgio Cusatelli riguardante l'opera I giorni e gli 

anni di Uwe Jonson. Come è noto, Jonson non emi-
grò in America. La visitò più volte e visse due anni fra 
il 1966 e il 1968 a New York, il primo anno lavoran-
do nella sezione libri scolastici della casa editrice 
Harcourt& Brace e il secondo con una borsa di stu-
dio della fondazione Rockefeller. Tornò poi a Berlino 
dove fu, fra l'altro, vicepresidente dell'Accaddemia 
delle Arti. Nel 1974 si trasferì sull'isoletta di Sheer-
ness alla foce del Tamigi e qui trascorse gli ultimi die-
ci anni della sua vita. In questo periodo scrisse e pub-
blicò diverse opere, nel 1979 tenne le lezioni di poe-
tica all'università di Francoforte sul Meno, fece alcu-
ni viaggi nella Ddr e lavorò per la radio tedesco-occi-
dentale. La sua morte avvenne probabilmente nella 
notte fra il 23 e il 24 febbraio del 1984, ma il corpo fu 
ritrovato nella sua abitazione solo il 13 marzo. Non 
pare si trattasse di suicidio (Juergen Grambow, Uwe 
]ohnson, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1997). Con 
cordiali saluti 

Donatella Zucchelli 

In relazione alle osservazioni di Donatella Zucchelli 
circa i dati biografici di Uwe Johson, in un mio articolo 
dell'"Indice", debbo ringraziare la lettrice per l'oppor-
tuna segnalazione. 

Resta che, nell'ambito della ricerca filologica e stori-
ca, la registrazione di un'omissione o di una improprietà 
corrisponde ad un senso di tristezza, in quanto sempre 
allude ad un vanitas vanitatum, certo avvertibile non 
solo nel responsabile del danno, ma anche, verosimil-
mente, da chi è tenuto a registrarlo. 

Giorgio Cusatelli 
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testo di Marco Valsecchi, "Bellezza" n. 1, gennaio 1957. 

A p. 45, Franco Rubartelli, da Aria di primavera: tes-
suti che volano, "Bellezza" n. 4, aprile 1964. 

A p. 46, Alfa Castaldi, Veruschka e Giorgio Piazzi, 
stampa fotografica b/n per L'accademia della maglia, a 
cura Adriana Amelotti e Anna Piaggi, "Arianna" n. 65, 
agosto 1962. 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Come vedono oggi i bambini il 
mondo degli adulti e come il loro 
sguardo può in qualche modo modifi-
care la realtà che li circonda. Sono le 
domande che si pone lo scrittore 
Antonio dal Masetto nel suo ultimo 
libro Tres genias en la magnolia. Le 
protagoniste hanno undici anni e la 
loro vita si svolge in uno scenario che 
offre infinite possibilità all'immagina-
zione: un quartiere caratteristico della 
periferia di Buenos Aires dove si muo-
vono con relativa libertà. Leticia, 
Valeria e Carolina hanno vocazioni 
diverse ma una visione comune su 
come impostare la loro vita per realiz-
zarle. Scritto con estrema semplicità e 
con grande candore per attrarre i let-
tori di tutte le età, Tres genias en la 
magnolia sembra un romanzo per 
ragazzi, ma i veri destinatari sono gli 
adulti, ai quali l'autore propone di 
recuperare alcuni valori che l'infanzia 
idealizza: la verità, l'onore, la giustizia. 
Antonio dal Masetto è nato in Italia -
a Intra, in Piemonte - ma è emigrato 
in Argentina a dodici anni con i geni-
tori. Per imparare lo spagnolo passava 
ore in biblioteca leggendo tutto quello 
che gli capitava sotto mano. Da giova-
ne, e prima di scoprire la vocazione di 
scrittore e giornalista, ha fatto i 
mestieri più diversi: muratore, 
imbianchino, venditore ambulante, 
impiegato statale. Ha vinto numerosi 
premi letterari e da alcuni suoi roman-
zi sono stati tratti dei film. Due dei 
suoi libri più noti e più premiati, 
Oscuramente fuerte es la vida e La tier-
ra incomparable, sono imperniati sui 
problemi e sui drammi dell'emigrazio-
ne, un tema in qualche modo sempre 
presente nei suoi libri. Anche que-
st'ultimo romanzo, solo in apparenza 
completamente diverso, in fondo è la 
storia di come le Tres genias en la 
magnolia si stanno preparando per 
emigrare, portandosi appresso, dal 
magico paese dell'infanzia, sogni, spe-
ranze e una visione non contaminata 
della vita. Una parabola intelligente 
che i lettori di ogni età hanno mostra-
to di apprezzare. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

L'autunno è periodo di novità edito-
riali e il settembre londinese si è aper-
to con la pubblicazione di alcuni auto-
ri di forte richiamo per il pubblico in-
glese: Shalimar the Clown di Salman 
Rushdie (Cape), la raccolta di raccon-
ti The Fahrenheit Twins di Michel Fa-
ber (Canongate) e il terzo romanzo di 
Sadie Smith, On Beauty (Hamish Ha-
milton). Mentre il libro di Rushdie 
non sposta di molto il giudizio formu-
lato dai critici sulla sua opera recente 
(che ha visto prove poco convincenti), 
il romanzo di Zadie Smith era atteso 
come un banco di prova per verificare 
i progressi di una delle voci più inte-
ressanti della narrativa inglese con-
temporanea dopo il successo mondia-
le di Whitè Teeth e la delusione critica 
di The Autograph Men. On Beauty si 
presenta certamente come una prova 
più matura, con una prosa che non ha 
l'esuberanza caotica e idiosincratica di 
White Teeth, ma è sicuramente più 
convincente e controllato, pur senza 
perdere la vivacità e lo humour, tutto 
britannico, che è una delle caratteristi-
che principali di Zadie Smith. Omag-

gio esplicito a E. M. Forster, da sem-
pre autore di riferimento per Smith, 
On Beauty è una storia di conflitti tra 
due famiglie, sistemate sui lati opposti 
dell'Atlantico, di opposte posizioni 
politiche e sensibilità morali, dove 
emergono problemi di classe e di raz-
za, di ambizioni e di prestigio. Il tutto 
visto attraverso la lente di quel mondo 
recluso e privilegiato che è l'accade-
mia americana della Fast coast (cosa 
che permette a Smith di mantenersi su 
coordinate mentali e espressive molto 
inglesi). Anche se i personaggi rischia-
no a volte di essere un po' stereotipa-
ti, dal romanzo emerge soprattutto 
quello che l'autrice anglo-giamaicana 
sa fare meglio: costruire con straordi-
naria capacità di tenuta narrativa la 
fitta rete di contrapposizioni, dialoghi, 

scontri che costruiscono la tessitura 
dei rapporti umani all'interno di una 
famiglia. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Siamo nel pieno di quella che i france-
si chiamano rentrée litteraire. Finita l'e-
state, è dunque tempo di novità. Ma si 
sa, oltralpe amano le cose in grande! 
Provate a entrare in una qualsiasi libre-
ria di un qualsiasi paesino, dalla Breta-
gna alla Costa Azzurra. I libri appena 
usciti si ammassano l'un l'altro affollan-
do banchi e scaffali. Il lettore, se non si 
confonde e disorienta (lasciando inerme 
il terreno di battaglia), si trasforma stoi-

camente in un flanèur moderno e inizia, 
audace, il suo viaggio. Ma diamo un po' 
di numeri, tanto per avere l'idea del fe-
nomeno. Fra i romanzi, 663 novità fre-
sche fresche di tipografo. Saggistica, 
biografie e attualità? Si superano gli ot-
tocento titoli. Lontani dal voler esser 
esaustivi, vediamo almeno quelli che ci 
sembrano i più gustosi e di maggior gri-
do. Impossibile non iniziare con Gabriel 
Zaid che, profeticamente, dà il titolo di 
quanto si sta scrivendo: Bien trop de li-
vres (Les Belles Lettres). Fra tanta ab-
bondanza, non manca certo l'originalità. 
Lettura squisita quella di Yasmina Reza, 
che immagina il dialogo a quattro voci 
tra un filosofo, sua moglie, la sua aman-
te e il suo analista (Dans la luge d'Arthur 
Schopenhauer, Albin Michel). In tema di 
piccante, fa discutere il dizionario dedi-
cato alla pornografia diretto da Philippe 
di Folco (Puf), da leggere insieme a 
L'orgasme et l'Occident (sottotitolo: Sto-
ria del piacere dal XVI secolo ai giorni no-
stri, Seuil) di Robert Muchembled: ma 
mai quanto Richard Millet, che prova a 
descrivere (o immaginare?) il Goùt des 
femmes laides (Gallimard). Potere della 
televisione: c'è chi, come Philippe 
Djian, manda in libreria Doggy Bag, pri-
mo di una raccolta di romanzi costruiti 
come una serie televisiva americana 
(Juilliard); o anche chi non perde l'occa-
sione di scagliarsi contro le anomale 
deformità di tale potere ( r e a l i t y show e 
cose del genere), come la sempre ottima 
Amélie Nothomb (Acide sulfurique, Al-
bin Michel) o Christine Arnothy {Rela-
tions inquiétantes, Fayard). Impressio-
nante poi il numero di volumi legati al 
tema della "paura": terrorismo, insicu-
rezza, islam fondamentalista (ma non 
solo quello), inquinamento ambientale, 
inondazioni e disastri naturali, incidenti 
aerei, era glaciale, la barbarie turca e 
quella cinese, l'approssimarsi della fine 
delle riserve petrolifere e i conseguenti 
scenari catastrofici per il nostro pianeta. 
Insomma, non c'è da star tranquilli. Al-
tro tema caro, ampiamente presente, la 
politica, con l'avvicinarsi delle elezioni 
presidenziali: è nota la rivalità e l'avver-
sione fra due big, il giovane aitante e ar-
rivista Nicolas Sarkozy e il "grande vec-
chio" Jacques Chirac. Alcuni titoli dico-
no già tutto: Nicolas Sarkozy ou le destin 
de Brutus (Delanoèl); Misère du sarkozy-
sme (Parangon); Chirac-Sarkozy: une 
guerre civile frangaise (Plon); Jacques le 
petit (Stock). Tornando ai libri gustosi: 
Alain Corbin, che ha sempre trattato in-
telligentemente e con arguzia temi cu-
riosi (facendo la storia delle relazioni 
umane attraverso il senso dell'udito e at-
traverso quello dell'odore), stavolta 
manda in libreria Le ciel et la mer 
(Bayard): piacevolissima lettura sul tem-
po, quello atmosferico s'intende, insie-
me al rapporto dell'uomo con l'acqua, 
dolce e salata. Finito il libro, si ha la sen-
sazione di emergere da "chiare fresche e 
dolci acque", come cantava il poeta. Ma 
poi si ritorna alla realtà. E allora un ita-
liano direbbe: "Piove, governo ladro!". 

Errata corrige 

La recensione comparsa a pagina 9 del 
numero di luglio/agosto, erroneamente at-
tribuita a Dino Carpanetto, è in verità di 
Alessandra Villa. Ci scusiamo con gli auto-
ri e i lettori. 

Contrariamente a quanto riportato nel 
numero scorso a pagina 22, esiste una pre-
cedente traduzione italiana del libro di 
Henri Michaux Altrove (ed. orig. 1948, 
Quodlibet, 2005), pubblicata da Rizzoli nel 
1996. 

VENT'ANNI IN CD-ROM 
Tutto il patrimonio prodotto dall'ottobre 

1984 al dicembre 2004 e stato riversato nel 
nuovo cd-rom, che si propone come uno stru-
mento di ricchezza straordinaria per ricerche, 
saggi, studi sulla produzione letteraria in Ita-
lia negli ultimi vent'anni. Un ausilio indi-
spensabile per biblioteche, università, istituti 
scolastici e studiosi del mercato editoriale, in 
un arco di tempo fra i più interessanti della 
nostra storia. 

Troverete recensioni e schede di libri — 
27.000 titoli - con gli articoli, gli interven-
ti, gli inediti e le rubriche che hanno anima-
to le pagine del giornale, insieme ai ritratti 
di Tullio Pericoli e ai disegni di Franco Mat-
ticchio. 

Sono possibili tutti i tipi di ricerca: per autore, recensore, titolo, editore, anno di edi-
zione, tipologia, argomento, annate e numeri del giornale. Completano l'archivio le 
notizie sui vincitori e le giurie delle diciassette edizioni del Premio Italo Calvino. 
(Windows 2000-ME-XP, Mac Os X lO.x). 

€ 30,00 (€ 25,00 per gli abbonati) 
Per acquistarlo: tel. 011.6689823 

abbonamenti @ lindice.191 .it 



In primo piano 
In occasione dell'ultima edizione del Festivaletteratura che si è tenuta a Mantova lo scorso mese di settembre, lo scrittore libanese Elias Khuri è 
intervenuto sul rapporto tra il racconto di guerra e quello d'amore. Dopo l'evacuazione diparte dei territori palestinesi, ecco alcune sue riflessioni. 

Le parole per dire la vergogna 
Intervista a Elias Khuri 

Romanzo fuori da ogni sche-
ma, La porta del sole è stato 

definito "epico". Nella prima 
parte lei stesso fa dire a Khàlil 
di essere andato incontro a "una 
nuova Odissea palestinese". E 
proprio a questo proposito è ci-
tato il poema di Mahmud 
Darwish. Che cosa significa, al-
la luce della sua esperienza di 
scrittore, il concetto di "erran-
za"? Concetto che è sotteso alla 
struttura stessa del suo roman-
zo, che non a caso termina con 
l'immagine di una corda tesa fra 
terra e cielo a indicare un nuovo 
cammino. 

Avere a che fare con un poe-
ma o con un romanzo impone 
scelte molto diverse. Il poeta de-
ve fare i conti con la sua disposi-
zione d'animo, mentre lo scritto-
re, quello puro, scrive degli altri 
e non di se stesso. La prima ri-
cerca, la prima erranza, è quella 
della scoperta degli altri. Per me 
scrivere è cercare di scoprire ciò 
che prima non conoscevo. Ho 
scritto questo romanzo proprio 
per conoscere la Palestina: è sta-
to il-mio viaggio in luoghi dove 
non sono mai stato. Buona parte 
del romanzo si svolge in Galilea, 
che non ho mai visitato. I princi-
pali personaggi del romanzo si 
muovono proprio come me, alla 
ricerca degli altri, per conoscerli 
meglio. Ho cercato di costruire 
il loro modo di parlare, la loro 
lingua, all'interno di una storia 
d'amore più profonda. Quindi il 
vero obiettivo che mi sono posto 
è non tanto di scoprire la Pale-
stina, ma di scoprire l'amore. 
Dopo quello che Lukàcs ha 
scritto sull'epica, ogni romanzo 
può essere considerato una for-
ma epica. Questa però è un'epi-
ca fatta di individui, su come ri-
cordano, su come, mentre ricor-
dano, immaginano. Non c'è al-
cun confine tra immaginazione e 
ricordo. Ecco perché le storie al-
l'interno del mio romanzo sono 
riscritte due, tre volte in diverse 
forme. Si tratta dunque di creare 
l'affresco di un insieme di vicen-
de individuali che potrebbe es-
sere definito memoria collettiva. 
Il mio vero progetto, però, era 
quello di raccogliere delle storie 
e di imparare a metterle insieme. 

Domanda solo apparente-
mente semplice. Che cosa sono 
per lei le parole? Lungo il ro-
manzo ne dà diverse interpreta-
zioni: parole come punte di col-
tello, parole arrotondate, parole 
come storie, parole come silen-
zio, parole come acqua nella 
quale lavare "le piaghe coi ricor-
di". Quanto potere attribuisce 
dunque alle parole e quanto al 
linguaggio? La lingua non sem-
bra essere l'ostacolo, lo spiega 
molto bene Nahfla quando so-
stiene che l'ebraico sia una lin-
gua facile da imparare... 

L'arabo e l'ebraico sono simi-
li. Come l'italiano e lo spagnolo. 
Hanno la stesso origine, per un 
ebreo sefardita è molto facile 
imparare l'arabo. E significato 

di "parola" in arabo classico si 
trova declinato al passato del 
verbo parlare, e significa "feri-
ta". La parola in sé è dunque 
uno strumento, uno strumento 
di morte. Puoi uccidere qualcu-
no con le parole. Come esseri 
umani noi viviamo attraverso il 
racconto di storie. Quasi metà 
della nostra vita si consuma nel 
racconto di storie. Ricordare 
ciò che è stato è il nostro modo 
di vivere: quando siamo inna-
morati di qualcuno la prima co-
sa che facciamo è raccontare 
storie. Ricreiamo noi stessi at-

traverso le storie che-raccontia-
mo. Questa è la storia di perso-
ne completamente distrutte, 
persone cui è stato negato an-
che il diritto di avere un nome. 
Prima degli anni settanta non 
era scontato che' la Palestina esi-
stesse, pur esistendo i palestine-
si, che erano chiamati arabi. Io 
ho raccontato di persone che 
avevano perso le parole, e perso 
la loro terra. Il primo passo per 
restituire loro la terra è restitui-
re loro le parole. La "rivoluzio-
ne" palestinese, la prima intifa-
da, nasce proprio riguadagnan-
do il nome Palestina. L'invasio-
ne della Palestina è stata fatta in 
nome di un libro, è stata mitiz-
zata. Il mito è diventato storia. 
Anzi, l'unione di due miti, la 
Bibbia e la civilizzazione, ha 

funzionato come giustificazione 
universale. Per combattere que-
sta ambiguità è molto impor-
tante la memoria dell'esatto si-
gnificato delle parole e il corpo 
che è la sede della memoria. 

Le donne nel suo romanzo so-
no la componente propulsiva. 
Agli uomini il compito, inedito, 
di ricordare e di narrare. Sono 
donne imprendibili e fortemen-
te legate alla storia della loro 
terra, più ancora che ai propri fi-
gli e ai propri uomini. Perché 
questa scelta? 

Sinceramente non lo so. È ve-
nuto fuori così. Lo dico come 
lettore non come scrittore. Lo 
scrittore ha un margine di ma-
novra abbastanza relativo: è il 
romanzo che scrive mentre tu lo 
scrivi. Non puoi manipolare 
troppo i tuoi personaggi per 
forzarli ai tuoi scopi, allora è 
meglio scrivere un saggio. I per-
sonaggi principali sono Nahila 
e Shams; se devo ricordare 
qualcuno del mio romanzo ri-
cordo soltanto loro, nessun al-
tro. Gli uomini sono solo om-
bre, sono le ombre delle donne. 
E cercano di raccontare storie 
di donne, non le loro proprie 
storie. Dopo il tradimento, 
Shams diventa una fedayn, Na-
hila rifiuta di andare in Libano 
con il marito semplicemente 

perché non lo ama. Agiscono 
così, molto semplicemente. So-
lo le donne sono in grado di da-
re la vita, gli uomini hanno pro-
blemi di natura psicologica con 
la questione della vita, non ca-
piscono che cosa vuol dire. 
Nahila è tutto questo, mentre 
Shams è la donna in rivolta, la 
donna della nuova generazione. 
Tutte le altre piccole storie ruo-
tano intorno a queste due don-
ne. Sherazade raccontava la sto-
ria di un uomo, qui invece è un 
uomo che racconta la storia di 
una donna. Mi sorprendo anco-

ra a rileggere il mio romanzo, 
come il marito di Nahila che al-
la fine le offre un bicchiere di 
arak e lei rifiuta perché non lo 
ha mai bevuto: capisce di non 
sapere nulla di lei. 

E infine l'amore che si consu-
ma nella lontananza, nella sepa-
razione fisica. Come se la vita 
del profugo fosse inesorabil-
mente lontana da qualsiasi idea 
di comunione. O invece pensa 
che davvero "tutti gli innamora-
ti sono uguali: diventano la sto-
ria di un amore che non si com-
pie. Come se l'amore non si 
compisse mai. Come se ne aves-
simo paura, come se non sapes-
simo parlarne - e questo è peg-
gio - come se non sapessimo vi-
verlo". 

In tutta la letteratura, univer-
salmente, le storie d'amore sono 
storie di separazione. Non esiste 
storia in cui due amanti stanno 
insieme. Credo che questo di-
penda dal fatto che il linguaggio 
non riesce a catturare l'amore. Il 
linguaggio ha dei problemi nel-
l'esprimere i sensi. Abbiamo 
moltissimi termini che indicano 
le diverse sfumature dei colori, 
ma abbiamo solo quattro parole 
per dire i sensi. L'amore fa parte 
di questo dominio dove il lin-
guaggio perde piede. È molto 
difficile scrivere d'amore. I miei 
amanti sono separati perché 
concretamente e metaforica-
mente sono costretti a esserlo. 
Come nella realtà. Il mio vero 
grande sogno è di scrivere un ro-
manzo in cui gli amanti non sia-
no separati, vorrei inventare una 
lingua appropriata a questo tipo 
d'amore. In questo romanzo ci 
ho provato, in alcuni casi, ma 
non credo di esserci riuscito. 
Uno dei problemi principali che 
mi pongo come scrittore è di da-
re le parole ai sensi. 

Mi hanno colpita alcune pa-
role assai ricorrenti: ebrea, sto-
ria, corpo, segreto, malattia, fi-
gli, bellezza, vecchiaia. La forza 
con cui lei le usa sembra indi-
care la necessità di dover co-
struire un nuovo vocabolario, 
ma non per un eventuale pace, 
ma piuttosto per evitare nuovi 
motivi di conflitto. Quasi che 
lei volesse dire siamo arrivati a 
questo punto, non andiamo ol-
tre. E così? 

Se voglio scrivere di pace 
scelgo di scrivere un articolo. 
Ho scritto molto in questo sen-
so. Se invece decido di fare let-
teratura non so a che cosa an-
drò incontro. Fare letteratura 
vuole dire, prima di tutto, inno-
vare la lingua. L'arabo ha biso-
gno, più di altre lingue, di esse-
re modernizzato. Non possiamo 
più scrivere come seicento anni 
fa. Le parole devono essere rivi-
ste, riutilizzate secondo nuovi 
significati. Altrimenti sarebbe 
un dialogo con il passato, con i 
morti. La catastrofe palestinese 
non era mai stata raccontata. 
Non ci sono romanzi che ci ab-
biano provato. Questa storia 
andava raccontata. È molto dif-
ficile perché è una storia che 
continua, che non è ancora fini-
ta. Per i palestinesi raccontarla 
è una vergogna perché è stata 
una totale disfatta. Essere un 
profugo vuol dire essere una 
persona che aspetta di tornare 
indietro, che quindi non accetta 
ciò che è accaduto. Quando la 
memoria ritorna attraverso il 
racconto allora è possibile sepa-
rarsi dal passato. Qualcosa di 
nuovo accade. Non è così ovvio 
scrivere di madri che nella fuga 
lasciano indietro i propri figli 
nei villaggi. Solo le parole pos-
sono lavare la vergogna. • 

a cura di Camilla Valletti 



Politica 
Seminando 

il dubbio 

di Ma rco Revell i 

Norberto Bobbio 

P O L I T I C A E C U L T U R A 
a cura di Franco Sbarberi, 

pp.XUII-273, €21, 
Einaudi, Torino 2005 
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Politica e cultura è un testo 
davvero straordinario, che 

era non solo opportuno ma, 
come dire?, doveroso ripubbli-
care, tanto più in tempi come 
questi, quando entrambi i ter-
mini di quel binomio sembra-
no degradarsi irrimediabil-
mente. Straordinario per varie 
ragioni. Intanto per la 
scrittura: scritto nello 
stile cristallino, sobrio 
e insieme letteraria-
mente coinvolgente 
che è proprio del mi-
glior Bobbio. E poi 
perché frutto di un di-
battito di cruciale im-
portanza, e di alto li-
vello, dipanatosi per 
più di quattro anni (e 
quali anni!) - dal mar-
zo del 1951 all'agosto del 1955 
- , con la partecipazione di inter-
locutori prestigiosi come Ranuc-
cio Bianchi Bandinelli, Galvano 
della Volpe, naturalmente To-
gliatti, ma anche Caiani, Noven-
ta, Fortini... 

Ha ragione Franco Sbarberi 
nella sua bella e ampia introdu-
zione, quando scrive che Politica 
e cultura "si staglia come un'o-
pera chiave del filosofo: un cro-
cevia di problemi ereditati dal 
passato e proiettati nel futuro; 
un punto d'incontro molto equi-
librato tra le riflessioni militanti 
degli anni della Liberazione e 
quelle più disincantate, ma non 
per questo eticamente esangui, 
del lungo viaggio attraverso la 
guerra fredda". Un'opera chiave 
che ha, si potrebbe dire, tutti i 
requisiti che Bobbio stesso 
avrebbe indicato per identificare 
"un classico": in particolare, la 
capacità di sintetizzare i caratte-
ri del proprio tempo offrendone 
una comprensione esemplare e, 
nello stesso tempo, l'efficacia nel 
fissare principii, categorie, mo-
delli di analisi "meta-storici", 
per così dire, validi in modo non 
contingente. "Idealtipi", sempre 
aperti alla rivisitazione, a nuovi 
usi e nuove interpretazioni. 

Politica e cultura è d'altra parte 
un testo "a molti strati", in cui 
accanto a tematiche più evidenti 
emergono temi più "profondi", 
questioni più "implicite" ma non 
per questo meno cruciali. La pri-
ma problematica, quella per cui 
il libro è stato generalmente letto 
e assunto a emblema, riguarda, 
naturalmente, la figura dell'intel-
lettuale. "Il suo rapporto con la 
politica, con il potere, con l'im-
pegno. E in particolare riguarda 
il tipo di intellettuale che Bobbio 
stesso si sforza di incarnare: l'in-
tellettuale "mediatore", appunto, 
che costituisce il filo conduttore 
di tutti i saggi. 

Il libro si apre con un elogio 
del dubbio - "Il compito degli 
uomini di cultura è più che mai 

Bobbio 
tubimi 

oggi quello di seminare dubbi, 
non già di raccogliere certezze" -
e si chiude con un'apologia del 
dialogo: "Credo che la democra-
zia abbia bisogno, sempre mag-
giore bisogno, di intellettuali me-
diatori. Che Roderigo di Castiglia 
abbia ritenuto di dover risponde-
re a uno di costoro, permettetemi 
di considerarlo un buon segno". 
In mezzo molte variazioni su que-
sto tema, precisazioni, approfon-
dimenti, soprattutto sullo stile di 
lavoro. Annotazioni che andreb-
bero rilette spesso (e meditate) 
da chi fa il nostro mestiere e, so-
prattutto, da chi opera nello spa-
zio pubblico della comunicazio-
ne. Come questa, per esempio: 
"Cultura significa misura, ponde-
ratezza, circospezione: valutare 
tutti gli argomenti prima di pro-
nunciarsi, controllare tutte le te-
stimonianze prima di decidere, e 
non pronunciarsi e non decidere 
mai a guisa di oracolo dal quale 

dipenda, in modo irre-
vocabile, una scelta pe-
rentoria e definitiva". 
Tracce di una civiltà 
scomparsa... da cui 
trapela l'ostilità, fero-
ce, verso l'uso profeti-
co della parola, ma an-
che verso l'intellettuale 
intrattenitore, il com-
mentatore di mestiere, 
il "tuttologo" improv-
visatore e superficiale 

che infesta oggi le pagine dei no-
stri giornali. 

L'"intellettuale mediatore", 
dunque, nel senso di colui che si 
mette "in mezzo" (non "sopra", 
né "al di fuori"), tra le "perso-
ne", a contatto diretto con la vi-
ta collettiva, e con capacità di 
ascolto: "Prendere posizione -
chiarirà infatti - non vuol dire 
parteggiare, ubbidire a degli or-
dini, opporre furore contro fu-
rore, vuol dire tender l'orecchio 
a tutte le voci che si levano dalla 
società in cui viviamo e non a 
quelle così seducenti che pro-
vengono dalla nostra pigrizia o 
dalla nostra paura". Ma "media-
tore" anche in un altro senso, 
più vicino all'uso comune del 
termine: di colui che "media". 
Che anziché identificarsi con Lu-
na delle parti in causa cerca di 
mettere a fuoco le possibili reci-
proche ragioni, e di distribuire 
equamente i torti, così da evitare 
il muro contro muro, lo scontro 
totale, le guerre "di civiltà", ra-
gionando e non parteggiando. 

Il secondo possibile registro di 
lettura, a uno strato più 

profondo del pruno, è quello 
della libertà. E questo il vero nu-
cleo teorico del libro. Politica e 
cultura è una lunga, articolata, 
complessa riflessione sul valore 
politico e sul concetto filosofico 
della libertà, rispetto a cui esem-
plare è il confronto con Roderi-
go di Castiglia (lo pseudonimo 
con cui Palmiro Togliatti firma-
va i suoi celebri e spesso polemi-
ci corsivi), entrato in campo re-
lativamente tardi - alla fine del 
'54 - , con un intervento, tutta-
via, destinato a dare al dibattito 
stesso un ruolo strategico. Un 
"duello" in punta di fioretto, as-
solutamente impensabile oggi 
(quale leader politico attuale po-
trebbe mai confrontarsi da pari, 
su questioni teoriche di questa 
portata, con un intellettuale raf-
finato come Bobbio?), e straor-
dinariamente denso di implica-

zioni nel campo della politica 
come in quello della teoria. 

Davvero qui abbiamo a con-
fronto due visioni teoricamente 
opposte - ma politicamente non 
così antitetiche: il punto di vista 
del marxista storicista integrale, 
e quello del filosofo analitico 
d'impostazione illuministica. 
L'approccio dell'uomo d'azione 
che riduce tutto alla storia, ai 
suoi soggetti, alle sue formazioni 
sociali, ai suoi rapporti di forza, 
da una parte; e dall'altra quello 
del teorico di professione (ma 
non accademico), di formazione 
razionalistica e giuridica, attento 
alle definizioni, alla precisazione 
dei termini, alle distinzioni con-
cettuali. Si leggano, a questo pro-
posito, le prime righe di In tema 
di libertà, il primo dei due corsi-
vi dedicati da Togliatti alle tesi di 
Bobbio, in particolare l'incipit 
dove il capo politico sembra li-
quidare .con un semplice gesto 
della mano la complessità con-
cettuale rilevata dal filosofo: "A 
noi non sembra che il problema 
della libertà sia così complicato, 
difficile e quasi impossibile a ri-
solversi, come risulterebbe dallo 
scritto che vi ha dedicato recen-
temente Norberto Bobbio". 

Eil passaggio immediatamen-
te successivo, cortese - addi-

rittura "amichevole" - nei toni, 
ma in cui, sotto il guanto di vel-
luto si intuiscono gli artigli della 
tigre, e una vaga minaccia lascia-
ta vibrare nell'aria: "Ci sembra 
invece che al Bobbio (...) si deb-
ba rivolgere l'amichevole ammo-
nimento a non complicare il di-
battito intorno alla libertà in mo-
do tale e a non portarlo a tali 
conclusioni per cui, alla fine, si 
finisce per non trovarsi più dalla 
parte buona, si finisce per porta-
re acqua, in ultima analisi, non al 
mulino della libertà ma a quello 
dei suoi nemici". E si legga, dal-
l'altra parte, la replica di Bobbio, 
altrettanto cortese, e apparente-
mente (ma solo apparentemente) 
remissiva: "Credevo di aver con-
tribuito a chiarire una questione 
alquanto oscura. Ed ecco che il 

tare che fosse minacciata nel fu-
turo da un qualche "totalitari-
smo". Poi, passando a un ordine 
del discorso meno contingente, 
ammoniva a non confondere la 
dimensione formale della libertà 
con quella sostanziale: "Per noi e 
per chi guardi le cose con serietà 
e le giudichi con sincerità impar-
ziale, la libertà borghese è un 'ot-
timo' dell'ipocrisia, prima di tut-
to. Tutti i diritti sono in essa af-
fermati, secondo i principii; ma 
l'esercizio di qualsiasi diritto può 
essere negato ed è negato, di fat-
to, a chi non si trova in quelle de-
terminate condizioni materiali e 
sociali". 

Bobbio, per parte sua, lavora-
va sul linguaggio. Con me-

todo analitico sezionava le paro-
le giungendo alla conclusione 
che liberali e socialisti - nella 
fattispecie lui stesso e Togliatti -
quando parlano di libertà non 
intendono la stes-
sa cosa: "Con lo 
stesso termine -
puntualizzava con 
rigore logico in-
confutabile - i li-
berali intendono 
qualcosa come 
una 'facoltà di fare 
o non fare', i socialisti intendono 
invece qualcosa come un 'potere 
di fare'. I primi mettono l'accen-
to sul non-impedimento da par-
te del potere giuridico nei con-
fronti di ciò che mi è permesso 
di fare o non fare; i secondi più 
sul potere o potestà che lo stato 
mi attribuisce fornendomi i mez-
zi per fare alcunché. Per i primi 
libertà non è distinguibile da in-
dipendenza, per i secondi non è 
distinguibile da potenza" (la 
quale, potremmo aggiungere, 
implica una dipendenza dell'in-
dividuo da quello stato da cui in-
vece i primi volevano, più di 
ogni altra cosa, scioglierlo). La 
conclusione sarà cristallina: "E 
molto facile sbarazzarsi del libe-
ralismo se lo si identifica con 
una teoria e pratica della libertà 
come potere (in particolare del 
potere della borghesia), ma è as-

mio interlocutore mi accusa di 
aver oscurato una questione per-
fettamente chiara". 

Al filosofo Bobbio, che teoriz-
zava la pratica del dubbio, il po-
litico Togliatti, che mostrava di 
preferire di gran lunga la logica 
"amico/nemico", ricordava che 
era in corso - "in Italia e in tutto 
o quasi tutto il cosiddetto mondo 
occidentale" - un duro attacco 
alle più importanti libertà dei cit-
tadini, in particolare nei confron-
ti dei comunisti. E che la princi-
pale giustificazione di esso era 
appunto la necessità di restringe-
re la libertà nel presente per evi-

sai più difficile sbarazzarsene 
quando lo si consideri come la 
teoria e la pratica dei limiti del 
potere statale, soprattutto in 
un'epoca come la nostra in cui 
sono riapparsi tanti stati onnipo-
tenti". 

Dunque, due concezioni della 
"libertà" teoricamente (forse me-
glio: ideologicamente) opposte. E 
tuttavia, si diceva, e contraria-
mente alle apparenze, politica-
mente non incompatibili. Nè tan-
tomeno inconciliabili o, peggio, 
incomunicanti ché, anzi, tutto il 
discorso di Politica e cultura pun-
ta alla necessità del dialogo (del 

"confronto") tra liberali e comu-
nisti. Insiste sull'utilità della reci-
proca contaminazione, da cui 
tanto gli uni quanto gli altri 
avrebbero qualcosa da guadagna-
re: i liberali quella sensibilità "so-
ciale" che altrimenti manchereb-
be loro, sempre a rischio di vede-
re l'umanesimo delle origini tra-
sformarsi in gelido "individuali-
smo possessivo" ("Io sono con-
vinto che se non avessimo impa-
rato dal marxismo a veder la sto-
ria dal punto di vista degli op-
pressi, guadagnando una nuova, 
immensa prospettiva sul mondo 
umano, non ci saremmo salvati. 
O avremmo cercato riparo nell'i-
sola dell'interiorità o ci saremmo 
messi al servizio dei vecchi pa-
droni"); i comunisti il rispetto di 
quei diritti individuali (dell'uo-
mo, in quanto tale, e quindi non 
"borghesi", o "feudali", o "socia-
listi" ma universali) senza i quali 
qualunque potere si trasforma in 

Un contributo ormai classico e sempre 
attualissimo sui rapporti tra indipendenza 
intellettuale e impegno politico, tra doveri 
della cultura e condizionamenti dell'azione 
militante, tra liberalismo e socialismo. 

oppressione e tirannide. 
Il che introduce al terzo "stra-

to" o al terzo livello di lettura del 
libro, che è costituito dal tema 
del conflitto e della pace: della 
gestione culturale del conflitto, 
in presenza di pur radicali di-
stanze ideologiche e di altrettan-
to radicali "alterità" politiche, 
così da controllarne la distrutti-
vità e garantire, in qualche mo-
do, la convivenza. È questa - del-
la costruzione di un possibile or-
dine pacifico tra gli uomini che 
ne permetta la coesistenza - la 
preoccupazione essenziale intor-
no a cui ruota tutta la riflessione 
filosofico-politica (ma anche 
quella giuridico-politica) bob-
biana. Su quel fine è plasmata, 
potremmo dire, la sua stessa epi-
stemologia, la chiave profonda 
del suo metodo argomentativo 
sistematicamente orientato alla 
chiarificazione del linguaggio, al 
"lavoro sulle parole" così da pro-
durne il rischiaramento, preci-
sarne il significato condiviso, o 
condivisibile, e favorirne l'utiliz-
zabilità in un dialogo vero. A 
quello stesso obiettivo è finaliz-
zata, d'altra parte, la sua teoria 
della democrazia, in quanto stru-
mento procedurale finalizzato al-
la formulazione di decisioni col-
lettive in modo incruento: con-
tando le teste anziché tagliarle! E 
in questo scopo si sostanzia, in 
ultima analisi, il vero ruolo stra-
tegico dell'"intellettuale media-
tore": colui che elaborando il lin-
guaggio prepara la via alla neu-
tralizzazione del conflitto con un 
lavoro profondo di "traduzio-
ne", di chiarificazione dei rispet-
tivi lessici che sia anche (come 
ogni lavoro di "traduzione"), ca-
pacità di calarsi nei reciproci 
"punti di vista", di "vedere" l'al-
tro (di riconoscerne le possibili 
ragioni) e, insieme, di "vedersi" 
con gli occhi dell'altro (di rico-
noscere i proprio possibili torti) 
istituendo un meccanismo di re-
ciprocità che è il prerequisito es-
senziale della convivenza. • 
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Il titolo dell'edizione italiana 
tradisce l 'originale. Con 

quel tratto fiabesco illude il 
lettore che il libro di Anna 
Funder possa essere il pendant 
dell'ironica e malinconica pel-
licola Good by, Lenin!, che ha 
avuto un buon successo anche 
in Italia. II titolo del-
l'edizione originale in 
inglese è invece Stasi-
land, il paese della Sta-
si, cioè del famigerato 
servizio di sicurezza 
della Repubblica de-
mocratica tedesca, la 
Ddr appunto. Questo 
è un libro sulla Stasi e 
contiene ben poco di 
nostalgico. 

La Ddr è stata defi-
nita come il più perfezionato sta-
to di sorveglianza di tutti i tempi. 
In un paese di diciassette milioni 
di abitanti la Stasi disponeva di 
97.000 dipendenti e di 170.000 
informatori fra la popolazione. Se 
nel Terzo Reich c'era un agente 
della Gestapo ogni duemila citta-
dini e nell'Urss di Stalin un agen-
te del Kgb ogni seimila, nella Ddr 
c'era un agente o un informatore 
ogni sessantatre. Nella centrale 
della Stasi, presa d'assalto dai 
berlinesi dopo il crollo del Muro, 
lavoravano quindicimila burocra-
ti, sovrintendendo alla vigilanza 
su tutto il paese con quattordici 
uffici regionali. La Stasi era uno 
stato nello stato, come si dice in 
questi casi e come vuole attestare 
il titolo di questo libro, e incute-
va timore agli stessi dirigenti del 
partito con i suoi potenti stru-
menti di controllo e di ricatto. 
Tutto questo è noto da tempo. 
Com'è nota la vicenda della mon-
tagna di dossier che riportavano 
le informazioni dei delatori, spes-
so costretti dalla Stasi con manie-
re abiette, sul vicino di casa, ma 
anche sul collega di lavoro, sull'a-
mico, perfino sul coniuge, dossier 
in parte dati alle fiamme dagli 
stessi agenti nelle poche ore che 
ebbero a disposizione, in parte 
fatti dagli stessi a pezzettini (pez-
zettini raccolti in un archivio di 
Norimberga, dove occorreranno 
trecentosettant'anni per ricom-
porre i puzzle) e in parte recupe-
rati e offerti alla consultazione 
degli interessati. 

La Stasi non incuteva solo ti-
more, esercitava anche terrore. 
La posta veniva letta a quasi tut-
ti, quasi tutti avevano il telefono 
sotto controllo, le pareti degli 
appartamenti celavano talvolta 
sofisticati sistemi di ascolto. La 
menzogna e la calunnia erano ar-
mi usuali. Tutti sospettavano di 
tutti. A quale perfidia la Stasi 
potesse arrivare, spiando, pedi-
nando, perseguitando, torturan-
do, umiliando, ricattando i citta-
dini, spesso innocui dissidenti, 
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C'ERA UNA 
VOLTA LA DDR 

altrettanto spesso ignari inno-
centi, risulta dai drammatici re-
soconti di questo libro. 

L'autrice, un'australiana, pri-
ma studentessa poi giornalista a 
Berlino, incontrò nell'inverno 
1996-97 nella stessa Berlino, a 
Lipsia e a Dresda, alcuni ex cit-
tadini della Ddr, quattro vittime 
della Stasi e quattro ex agenti 
della stessa. 

Miriam Weber, la figura più 
tragica del gruppo, con la quale 
la giornalista australiana ha in-
trecciato un intenso rapporto 
protrattosi negli anni, aveva da 
giovanissima diffuso volantini e 
tentato di scalare il Muro. Do-

po il carcere aveva 
tentato di farsi una vi-
ta, ma le era stata resa 
impossibile dalle varie 
forme di pressione 
della Stasi, fino alla 
morte del marito, 
probabilmente massa-
crato a botte in una 
cella di prigione. Del-
la fine del marito, e 
della scomparsa dei 
suoi resti, Miriam nel 

2002 non era riuscita ancora a 
sapere alcunché. 

Julia Behrend, sospettata per 
avere avuto un fidanzato italiano 
(la loro corrispondenza veniva 
regolarmente letta), non aveva 
trovato lavoro e non sarebbe sta-
ta liberata da una sorveglianza 
soffocante finché non fosse stata 
disponibile a fornire informazio-
ni sulle persone che facevano 
parte della sua vita. Essendosi ri-
fiutata, dieci anni dopo conti-
nuava a pensare di aver subito 
un danno psichico irreversibile. 

Per rivedere il figlio appena 
nato, rimasto in un ospedale di 
Berlino Ovest per l'improvvisa 
costruzione del Muro, Sigrid 
Paul, pedinata a lungo, poi ra-

suo tempo dalla Ddr, ma torna-
to a mietere successi nell'Est, 
era l'unico ad aver letto il fasci-
colo che lo riguardava ed era 
l'unico che si divertisse a legge-
re come le vicende della pro-
pria vita fossero presentate da-
gli agenti della Stasi. 

Anche uno dei quattro ex 
agenti della Stasi intervistati da 
Anna Funder, Hagen Koch, ri-
corda che il padre insegnante 
era stato costretto a iscriversi al 
partito per evitare l'internamen-
to in un campo sovietico. Gli 
stessi agenti della Stasi erano 
sottoposti infatti a ricatti e mi-
nacce. In qualche modo, però, 
gli ex della Stasi incontrati dal-
l'autrice trovavano giustificazio-
ne per il loro operato, o per l'in-
tatta fede nel "sistema sociali-
sta" o per la necessità di avere 
un lavoro ben remunerato. Un 
paio erano orgogliosi dell'effica-
cia della "ditta", come tutti chia-
mavano la Stasi. Sembra che nel 
1997 costoro non se la cavassero 
male, avendo trovato una siste-
mazione nel nuovo stato e po-
tendone parlar male con i colle-
ghi di una volta negli incontri 
nella solita osteria. Di certo non 
sembravano soffrire il peso del 
passato. Le vittime invece si por-
tavano dentro i postumi di una 
gioventù distrutta e di un'esi-
stenza travagliata. Soffrivano, e 
soffriranno forse per sempre, di 
disturbi psichici, di incubi, di 
paure ricorrenti. 

Pur dotato di una cornice di 
informazioni sulle vicende 

della Germania della seconda 
metà del secolo, il libro non è 
che un reportage con qualche 
ambizione letteraria (efficaci, ad 
esempio, le frequenti descrizioni 
del grigiore ancora dominante in 
Germania orientale, dove il co-
lore del cielo si confonde con 
quello degli scalcinati casermoni 
di stile sovietico). Ma è un testo 
di grande utilità. Di queste testi-
monianze di anonimi individui, 
raccolte prima che la loro me-
moria si spenga e la loro scom-
parsa porti all'oblio, abbiamo 

Dopo l'ideologia 

pita in pieno centro dalla Stasi, 
avrebbe dovuto diventare l'esca 
per far catturare un giovane oc-
cidentale, colpevole di aver aiu-
tato a fuggire alcuni cittadini 
orientali. Sottoposta a mesi di 
carcere duro per non aver ac-
cettato lo "scambio", Sigrid 
Paul si era convinta di essere 
una criminale. Quasi qua-
rantanni dopo, divenuta ormai 
un rottame umano, il rifiuto del 
1961 - "contro mio figlio" -
continuava a tormentarla. 

Il quarto interlocutore della 
Funder, Klaus Renft, un can-
tante di musica rock espulso a 

I cappotti rubati 
di Roberto Valle 

Anna Politkovskaja 

L A R U S S I A D I P U T I N 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 

di Claudia Zonghetti, 
pp. 293, € 18, 

Adelphi, Milano 2005 

bisogno oggi per capire che cosa 
fosse lo Stasiland. Ne avranno 
bisogno domani gli storici, ai 
quali non potranno bastare i do-
cumenti e gli atti d'archivio per 
ricostruire dalle pieghe più na-
scoste degli animi e dal chiuso 
dei sentimenti la follia di un re-
gime. "Per far capire un regime 
come quello della Ddr è necessa-
rio raccontare le storie della gen-
te comune", disse all'autrice una 
delle sue interlocutrici. • 
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All'inizio del XXI secolo è 
ricomparso in Russia lo 

spettro di Akakij Akakievic, il 
protagonista di II cappotto di 
Gogol'. Lo spettro ha subito 
una metamorfosi, Akakij 
Akakievic non è più solo il tra-
vet invasato di entusiasmo am-
ministrativo, ma è di-
ventato un "personag-
gio considerevole" che 
è asceso al "trono di 
tutte le Russie" e che 
ha modi "gravi" e "im-
ponenti", ma schema-
tici: la prima ipostasi 
del suo sistema è la 
"severità". È questo il 
ritratto di Putin che 
emerge dal libro di 
Anna Politkovskaja, 
corrispondente della "Novaja 
Gazeta" e cronista pasionaria del 
secondo conflitto ceceno (nel 
2002 si è offerta come negoziatri-
ce per la liberazione degli ostag-
gi nel teatro Dubrovka di Mosca 
e nel 2003 le è stato conferito il 
premio Ocsce per il giornalismo 
e la democrazia). 

Nel 2003 è stato pubblicato in 
Italia un altro libro della giorna-
lista russa (Cecenia. Il disonore 
russo, pp. XI-192, € 15, Fandan-
go, Roma), con una prefazione di 
André Glucksmann nella quale il 
massacro senza fine della Cece-
nia è considerato l'emblema di 
un' " autocrazia postideologica", 
senza "fede né legge", incarnata 
da un "fabbricante di apocalis-
si". Mentre Glucksmann consi-
dera Putin un demone meschino, 
succedaneo tardo cekista della 
demonologia dostoevskiana, per 
Politkovskaja, invece, il presi-
dente russo ha conservato la tipi-
ca forma mentis (angusta e scial-
ba) del tenente colonnello del 
Kgb. Putin non è un "despota 
congenito", ma un militare edu-
cato all'arte del monologo ùnpe-
rioso e al "nonnismo ideologi-
co". Non concepisce il dissenso e 
la polifonia democratica. Per 
l'autrice Putin è un restauratore, 
il simbolo del "revanscismo so-
vietico". La restaurazione nazio-
nal-sovietica ha suscitato un "co-
ro di osanna in Occidente": tra le 
voci del coro si è distinta quella 
di Berlusconi, che di Putin "si è 
invaghito e che è il suo paladino 
in Europa". 

Nello stilare il suo /a c cu s e Po-
litkovskaja tenta di rispondere 
all'interrogativo: "Perché ce l'ho 
tanto con Putin?". Il libro, infat-
ti, non è un trattato di politolo-
gia sull'"autocrazia elettiva" o 
sulla "democrazia guidata" post-
sovietica, ma un insieme di "ap-
punti a margine" della vita quo-
tidiana al tempo del "nuovo me-
dioevo" russo. Nel dedalo di 
stanze di vita quotidiana, dove la 
cronaca degli avvenimenti cor-

renti si intreccia con le microsto-
rie di gente comune, un posto 
centrale occupa l'esercito, uno 
dei "pilastri" dello stato sul qua-
le poggia il potere dei siloviki 
(gli uomini dei ministeri della 
forza), la ristretta cerchia che co-
stituisce l'ossatura politica e 
ideologica del putinismo. "Ico-
na" dell'epoca putiniana è il 
processo al colonnello Jurij Bu-
danov che ha combattuto le due 
guerre cecene e che è stato insi-
gnito di due medaglie al valore. 
Il 25 luglio 2003 Budanov è sta-
to condannato a dieci anni di 
carcere duro per crimini com-
piuti nel corso di "operazioni 

antiterrorismo" in Ce-
cenia. Sebbene sia sta-
to accusato di aver 
strangolato e stuprato 
nel corso di un interro-
gatorio El'za Kungae-
va (una diciottenne ce-
cena sospettata di es-
sere un cecchino), l'in-
nocenza di Budanov è 
stata sostenuta sia dal-
l'opinione pubblica 
(che considera il co-

lonnello un eroe), sia dal mini-
stro della difesa Ivanov. I silo-
viki hanno tentato di fornire la 
base ideologica dell'assoluzione, 
ricorrendo anche ai servigi della 
dottoressa Pecernikova, una psi-
chiatra che in epoca sovietica è 
stata una fidata collaboratrice 
del Kgb nel combattere il dis-
senso intellettuale come una ma-
lattia mentale e che si è adopera-
ta per suffragare la tesi della 
temporanea infermità mentale 
dell'eroe delle guerre cecene. 

Secondo Politkovskaja, l'affai-
re Budanov dimostrerebbe il di-
samore per i "giochi della demo-
crazia" e le mostruosità della 
"dittatura della legge": la Russia 
continua a trascinarsi dietro i 
"pidocchi sovietici". L'homo na-
zional-sovieticus ha il "cervello 
offuscato dalla propaganda" del-
l'accelerazione capitalista e del 
successo rapace. Il "capitalismo 
dal volto neosovietico" sembra 
obnubilare le menti e determina-
re, spesso tragicamente, i destini 
dei "nuovi russi" irretiti da un 
modello economico che è un 
ibrido "bizzarro" tra leggi di 
mercato e "dogma ideologico". 
In un contesto sociopolitico do-
minato dalla rapacità, "Politkov-
skaja racconta storie di repentina 
ascesa e di altrettanto rapido de-
clino sociale dall'era El'cin, con 
gli arricchimenti improvvisi av-
volti da un alone di romantici-
smo bovarista, alla presa del po-
tere dei "pragmatici insaziabili", 
che, come Putin, sono stati "umi-
liati e offesi" dalla vita preceden-
te e che si vogliono vendicare del 
passato. I "nuovi russi", guidati 
da Akakij Akakievic II, sono ac-
cecati dal sole ingannatore 
dell"'appropriazione indebita", 
con la "connivenza" della buro-
crazia corrotta, e sul ponte Ka-
linkin a San Pietroburgo si torna 
a parlare di "cappotti rubati". • 
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Storia 
Ben prima delle leggi razziali 

di Nicola Tranfagl ia 

Giorgio Fabre 

M U S S O L I N I R A Z Z I S T A 
DAL SOCIALISMO AL RAZZISMO: 

LA FORMAZIONE 
DI UN ANTISEMITA 

pp. 508, €25, 
Garzanti, Milano 2005 

c ''on questo libro, che si 
•'presenta per certi versi 

come una tappa successiva a 
L'elenco. Censura fascista, edi-
toria e autori ebrei pubblicato 
da Fabre presso l'editore Za-
morani nel 1998, l'autore, at-
traverso una minuziosa ricerca 
in archivi italiani e stra-
nieri, ma anche attra-
verso un'analisi attenta 
dell'Opera omnia di 
Benito Mussolini, met-
te in crisi, e alla fine 
ampiamente ritocca 
l'interpretazione che 
del dittatore romagno-
lo, e del fascismo, ave-
va trasmesso Renzo De 
Felice nella sua ponde-
rosa biografia di Mus-
solini, interpretazione che era sta-
ta accolta, senza molte discussio-
ni, dalla maggioranza degli storici 
italiani. Secondo una lettura che 
era divenuta vulgata, la legislazio-
ne antisemita del 1938, e persino 
la complicità massiccia della Re-
pubblica sociale italiana nella per-
secuzione prima e nella deporta-
zione poi degli ebrei, oltre che de-
gli oppositori politici e degli zin-
gari, nell'universo concentrazio-
nario nazista, erano frutto non di 
una effettiva fede antisemita e raz-
zista del dittatore, ma dell'oppor-
tunismo politico e della volontà di 
compiacere all'alleato nazionalso-
cialista. Proprio De Felice aveva 
scritto una volta che "il fascismo 
italiano era rimasto fuori del cono 
d'ombra della Shoah", e questo 
giudizio è stato ripetuto un'infi-
nità di volte sui grandi mezzi di 
comunicazione, a cominciare da 
quelli televisivi, fino a diventare 
un consolidato luogo comune in 
merito alla nostra storia recente. 

Tutto ciò produceva l'innega-
bile vantaggio di assolvere non 
soltanto Mussolini, ma anche i 
fascisti, e, in definitiva, gli italia-
ni stessi, dal razzismo, e di fare 
del regime fascista non qualcosa 
di strettamente apparentato alla 
dittatura, tedesca, bensì una va-
riante soft all'interno del fasci-
smo europeo, o anche una sorta 
di regime autoritario moderato 
che soltanto con la guerra e l'al-
leanza con Berlino sarebbe sfo-
ciato in una disastrosa sconfitta 
e quindi nel crollo definitivo del 
regime. Peccato che una tale let-
tura, accolta con entusiasmo dal-
la destra italiana, dai grandi 
mezzi di comunicazione, dalle 
pattuglie di giornalisti e storici 
cosiddetti "revisionisti", non 
possa reggere di fronte alle nuo-
ve ricerche che rinviano ad ar-
chivi e biblioteche e non si fanno 
fuorviare dai luoghi comuni. 

Già in L'elenco, Fabre aveva 
dimostrato che l'opera di "boni-
fica libraria" contro gli autori 
ebrei era incominciata nei primi 
anni trenta, e non alla fine di es-
si, e che un punto di svolta im-
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portante era stato determinato 
dal varo legislativo di misure 
razziste contro i neri e il "metic-
ciato", avvenuto ancora prima 
della guerra di Etiopia. Qui l'au-
tore procede ancora oltre quei 
risultati e rintraccia negli scritti, 
come nelle azioni concrete di 
Mussolini, idee razziste e antise-
mite, presenti già nel periodo 
della sua formazione e poi nei 
primi anni di potere. 

Già negli anni di guerra Fabre 
ha rintracciato interventi che ave-
vano chiari accenti antisemiti, co-
me l'attacco del 3 dicembre 1917 
alle origini "razziali" del commis-
sario bolscevico alla guerra Nico-
lai Vassilievich Krylenko. Ha al-

tresì individuato nel 
"Popolo d'Italia", il 
giornale fondato da 
Mussolini, un atteggia-
mento complessiva-
mente assai ostile agli 
ebrei. E molti altri 
esempi potrebbero far-
si su questo periodo, 
sul periodo precedente 
(con Mussolini ancora 
socialista) e sul periodo 
successivo (con Musso-

lini già fascista). E tuttavia dalla 
fine degli anni venti, secondo la 
ricostruzione di Fabre, che si pos-
sono registrare azioni precise del 
dittatore contro ebrei che occu-
pano posti di responsabilità in 
istituzioni pubbliche e private, 
come Ugo Del Vecchio, alto fun-
zionario della Banca d'Italia, il 
matematico Federigo Enriques, il 
provveditore agli studi della 
Campania Aldo Finzi. 

Altri episodi significativi 
hanno luogo negli anni 

successivi, ma è a partire dal 
1932 che l'offensiva di Mussolini 
diventa assidua e sistematica. 
Nel marzo 1932 il dittatore can-
cella l'archeologo Alessandro 
Della Seta dai candidati all'Ac-
cademia d'Italia, qualche mese 
dopo, ossia in dicembre, allonta-
na Margherita Sarfatti dal "Po-
polo d'Italia" e dalla rivista "Ge-
rarchia". L'8 marzo 1933 co-
stringe alle dimissioni Giuseppe 
Toeplitz, amministratore delega-
to della Banca commerciale ita-
liana. Il 1° gennaio 1934 Gino 
Jacopo Olivetti è costretto a da-
re le dimissioni da segretario 
della Federazione fascista del-
l'industria e viene sostituito da 
Alberto Pirelli. Si potrebbe con-
tinuare, ma un simile elenco mo-
stra, pur tra innegabili oscillazio-
ni e parziali passi indietro, come 
la questione ebraica sia presente 
all'attenzione del dittatore prima 
dell'alleanza con la Germania 
nazista, prima della guerra di 
Etiopia e anche notevolmente 
prima della legislazione razzista 
e antisemita del 1938. 

La ricerca di Fabre, che è, an-
che per questa parte, assai ricca e 
penetrante, offre un quadro 
esauriente della lunga marcia di 
Mussolini verso la persecuzione 
degli ebrei, prima come capo del 
governo fascista, e poi affiancan-
dosi, in maniera subalterna, al-
l'alleato nazista. Ma la gran parte 
della ricerca si concentra sulla 
parte meno conosciuta della for-
mazione politica e culturale di 
Mussolini. Fabre rintraccia infat-

ti, negli anni della milizia social-
rivoluzionaria del futuro duce, le 
tracce di un atteggiamento di dif-
fidenza e di ostilità verso la mi-
noranza ebraica che si lega a un 
certo influsso di Nietzsche e del-
la sua teoria del "superuomo", la 
quale affascina, com'è noto, il 
giovane agitatore socialista. 

Seguendo gli scritti di Mussoli-
ni, come le sue disordinate lettu-
re, è del resto possibile cogliere 
un riferimento frequente a idee 
che esaltano le élite di fronte alle 
masse e sfociano poi, durante la 
prima guerra mondiale, nella san-
tificazione del conflitto armato e 
delle virtù dei combattenti. I suoi 
interventi sul "Popolo d'Italia" 
chiariscono e stabilizzano, sin da-
gli inizi, l'ostilità antisemita. Alla 
luce di una simile, e precisa, let-
tura dell'itinerario mussoliniano, 
si può dire che il convincimento 
relativo a un Mussolini che dà 
inizio alla discriminazione, e poi 
alla persecuzione, degli ebrei per 
mere e contingenti ragioni di al-
leanza con Hitler appare del tut-
to destituita di fondamento. Tut-
ta l'opera di governo del duce 
conduce invece, con gradualità 
costante, verso la maturazione di 
una politica razzista contro i neri 
africani e contro gli ebrei italiani 
e stranieri. 

Certo, gli anni trenta sono de-
cisivi, e il passaggio a una politica 
decisamente ostile non soltanto 
contro i singoli ebrei che copro- • 
no posti di responsabilità o di 
prestigio nel regime, ma anche 
contro la comunità ebraica nel 
suo complesso, deve collocarsi 
nella prima metà del decennio, 
quando il fascismo, con gli accor-
di del 1929, gode di uno stabile 
appoggio della chiesa cattolica e 
si prepara all'impresa coloniale in 
Africa. A quel punto la politica 
razzista contro i neri africani 
emerge con evidenza e si coniuga 
naturalmente con quella antise-
mita che trova una chiara accele-
razione nel biennio 1937-1938. 

Non si può naturalmente nega-
re che 0 deciso avvicinamento al-
la Germania hitleriana favorisca 
a sua volta il processo totalitario. 
Non ne è però la causa scatenan-
te La ricerca di Fabre consente 
tuttavia di interpretare in manie-
ra più persuasiva lo stesso itine-
rario di Mussolini e del regime. E 
di considerare secondarie le in-
certezze che ogni tanto si intra-
vedono nella politica mussolinia-
na degli anni trenta. • 
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Tre anime diverse 
di Madda l ena Carl i 

Daniele Rocca 

F R A N C I A 1 9 1 9 - 1 9 3 9 
UN VIAGGIO 

NELL'ESTREMA DESTRA 
pp. 353, € 16, 

Unicopli, Milano 2005 

Action Franqaise, Jeunes-
ses Patriotes, Croix de 

Feu, Cagoule, cotysme, dorgé-
risme, néos, Parti Populaire 
Francis , Francisme, Légion, 
Faisceau, per limitarsi alle sigle 
maggiormente impegnate nel-
la lotta alla Terza Repubblica: 
universo composito, quello del-
l'estrema destra fran-
cese entre-deux-guer-
res, e attorno alla cui 
definizione gli specia-
listi dibattono da oltre 
un sessantennio. Non 
solo per la straordina-
ria mobilità dei mili-
tanti e dei leader, che 
non esitarono a transi-
tare da un raggruppa-
mento all'altro o a sot-
toscrivere più adesio-
ni simultaneamente; ma anche a 
causa della persistenza di un 
complesso di dottrine e compor-
tamenti politici che, pur minac-
ciando solo episodicamente la 
tenuta dei governi in carica, 
spianò la via al maresciallo Pé-
tain: fin dall'immediato secondo 
dopoguerra, il destino delle li-
gues degli anni venti e trenta ha 
costantemente interagito con l'e-
voluzione delle ricerche sulla 
Francia di Vichy, in quanto ter-
reno di indagine della genesi, e 
del radicamento, del regime col-
laborazionista, della "rivoluzio-
ne nazionale" di cui i suoi verti-
ci si fecero paladini, della legisla-
zione antisemita e dei controver-
si rapporti con il Nuovo ordine 
nazista, della possibilità o meno, 
dunque, di identificare un "fa-
scismo alla francese". 

Pressoché ignorate dalle attitu-
dini parentetiche che hanno a 
lungo egemonizzato l'esame degli 
eventi successivi alla disfatta del 
1940; coinvolte nella rivoluzione 
storiografica inaugurata, nel 
1972, dalla pubblicazione di Vi-
chy Trance di Robert Paxton; pro-
tagoniste delle controversie solle-
vate, nel corso degli anni ottanta, 
dalla trilogia sulle "origini france-
si del fascismo" di Zeev Sternhell, 
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le destre d'oltralpe sono state og-
getto - nell'ultimo decennio - di 
un ulteriore ripensamento inter-
pretativo. I più recenti studi sono 
in effetti caratterizzati dalla pro-
pensione a evidenziare la specifi-
cità delle molteplici formazioni 
che fecero dello slogan ni droite 
ni gauche uno strumento di iden-
tificazione e di mobilitazione, sen-
za tralasciare i legami con Vichy, 
ma concentrando l'attenzione sui 
singoli programmi, le devises, le 
tradizioni politiche di riferimen-
to, come sui meccanismi che so-
vrintesero alle reciproche e artico-
late relazioni. Con tale sensibilità 
critica mi sembra dialogare Da-
niele Rocca, che per quel che ri-

guarda i gruppi di 
estrema destra propone 
un approccio analitico 
e comparativo; un ap-
proccio teso, cioè, a re-
stituirne un quadro 
d'insieme rispettoso 
delle analogie e delle 
differenze, nonché del 
sostrato condiviso e dei 
contrasti che non per-
misero di stipulare l'al-
leanza necessaria al ro-

vesciamento delle istituzioni re-
pubblicane, e più precisamente 
all'opera di "ridare" loro "una 
forma", in cui l'autore individua il 
significato profondo del rivolu-
zionarismo nazionalreazionario 
da essi perseguito. 

Ad accomunare la moltitudine 
di sigle e personalità prese in esa-
me nel volume, vi è il riferimento 
a una cultura politica situabile tra 
l'antimaterialismo e il nazionali-
smo: benché in misura difforme, 
tutti i movimenti professarono 
un volontarismo unito a un vitali-
smo dalle inclinazioni mistiche, 
un culto della violenza e dell'a-
zione riconducibile all'esaltazio-
ne dell'esperienza di guerra, un 
anti-individualismo spesso scon-
finante nella predicazione di un 
ritorno ai valori del glorioso pas-
sato nazionale, primo fra tutti la 
famiglia, un giovanilismo e un éli-
tismo che si tradussero in un'os-
sessiva ricerca del capo carismati-
co, oltre che un antiparlamentari-
smo dalle tinte populistiche e, in-
sieme, autoritarie. Maggiori di-
vergenze emergono quando si 
passi a considerarne la dimensio-
ne propriamente politica, che 
l'autore indaga a partire dai ma-
nifesti programmatici e gli stili di 
militanza, le attitudini in politica 
estera - intesa come formulazio-
ne di piani xenofobi, razzisti e 
imperialisti, e come banco di pro-
va delle disposizioni nei confron-
ti dei fascismi al potere, in primo 
luogo la Germania hitleriana e 
l'Italia mussoliniana - e uno stuo-
lo di teorie economiche oscillanti 
tra fordismo e corporativismo: 
malgrado le affinità ideologiche, 
l'estrema destra d'oltralpe si ca-
ratterizzò per la coesistenza di tre 
"anime" distinte, l'ultraconserva-
trice, la fascista e l'intellettuale, la 
cui interazione non riuscì a tra-
sformarsi in rassemblement, rap-
presentando nondimeno un sin-
tomo della ciisi repubblicana e 
un "preludio" a Vichy. • 
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Terremoti 

del pensiero 
di Dino Carpanet to 

Voltaire, Rousseau, Kant 

S U L L A C A T A S T R O F E 
L'ILLUMINISMO E LA FILOSOFIA 

DEL DISASTRO 
a cura di Andrea Tagliapietra, 

trad. dal francese 
di Silvia Manzoni ed Elisa letamo, 
con un saggio di Paola Giacomoni, 

pp. 151, € 18, 
Bruno Mondadori, Milano 2004 

Ha avuto tali e tante smen-
tite da non meritare ulte-

riori confutazioni l'idea che 
l'Illuminismo sia stato il cori-
feo di una visione ottimistica 
dell'esistenza individuale e 
collettiva, indicando all'una i 
sentieri sgombri dalla morale 
pessimistica e lastricati di felicità 
materiali, all'altra i luminosi tra-
guardi dell'incivilimento e dello 
sviluppo. E noto piuttosto quale 
ricorrente, straziante, spesso di-
sperato grido sull'inesorabile ine-
vitabilità del male e sull'onnipo-
tente presenza del dolore si spri-
gioni dalla cultura dei Lumi. Tra 
gli altri ne aveva parlato da par 
suo Bronislaw Baczko nel libro 
dall'esplicito titolo Giobbe, amico 
mio. Promesse di felicità e fatalità 
del male (manifestolibri, 2000), 
mentre Rosalyne Rey aveva riser-
vato un'ampia analisi alla questio-
ne del dolore nel secolo dei Lumi 
nelYHistoire de la douleur (1993). 

Non ci si lasci mal disporre dal 
fatto che entrambi, e soprattutto 
il grande storico polacco, non sia-
no citati nel volumetto antologico 
di Andrea Tagliapietra, perché 
esso rende comunque conto della 
centralità che il tema assunse tra i 
philosophes, e lo fa muovendo 
dalla filosofia novecentesca di 
area tedesca, qui originalmente ri-
visitata, da Benjamin ad Arendt, e 
quindi esaminando una selezione 
di fonti incentrate sul terremoto 
che il 1° novembre 1755 seminò 
distmzione e morte a Lisbona. Il 
fatto che oggi i cataclismi, oggetto 
del massimo sfruttamento media-
tico e del minimo coinvolgimento 
esistenziale, ricevano risposte che 
vanno poco oltre la soglia dell'u-
manitarismo spicciolo, per poi es-
sere presto sepolti da nuove sedu-
zioni pubblicitarie che invitano in 
quei paradisi che fino a ieri si mo-
stravano travolti dalla violenza 
della natura, rende ancor più inte-
ressante capire quanto invece nel 
secolo dei Lumi, almeno tra le éli-
te pensanti, le catastrofi divenisse-
ro spunto per considerazioni che 
chiamavano in causa gli antichis-
simi e tormentosi interrogativi sul 
male, su Dio, sulla natura. 

Intorno a quella che è qui defi-
nita la prima grande catastrofe eu-
ropea della storia moderna, non 
perché tale fu, ma perché così fu 
percepita (sull'evento uscirono 
nel 1755-56 un centinaio di opu-
scoli e pamphlet), Tagliapietra 
esamina e documenta tre distinte 
posizioni. Innanzi tutto la più no-
ta, ossia la reazione che a caldo 
espresse Voltaire nel Poema sul di-
sastro di Lisbona (1756), decisa-
mente schierato contro la provvi-

denza, ma alla fine aggrappato al-
la speranza che nella valle di lacri-
me dell'esistenza umana fosse ra-
gionevole lasciar crescere il fragile 
seme di una felicità possibile. La 
seconda chiama in causa Rous-
seau, di cui è riportata la risposta a 
Voltaire, conosciuta come Lettera 
sulla provvidenza, in cui il ginevri-
no rinvia il terremoto a un genera-
le sistema di significati, nel quale 
le sofferenze infette dalla natura 
risultano poca cosa rispetto alle 
calamità sociali e culturali. La ter-
za e più ampiamente documenta-
ta opinione è quella di Kant, che al 
sisma lusitano dedicò tre saggi: la 
scienza appare un metodo da far 
valere sia per controllare razional-
mente l'angoscia e deviarla dal ter-
reno delle domande metafisiche, 
sia per indicare al principe e agli 
uomini i loro doveri. Di qui l'ap-
pello ad agire in funzione del bene 
possibile, a rifuggire dai flagelli di 
umana responsabilità, come le 
guerre, e a costruire città ed edifi-
ci a misura dell'uomo. 

Passando per queste e altre let-
ture la scossa tellurica del 1755 si 
tramutò in un vero e proprio 
"terremoto filosofico", ossia nel-
l'occasione per maturare revisio-
ni generali del proprio pensiero 
(come nel caso di Voltaire) o per 
approfondire distacchi già an-
nunciati dalla raison dei Lumi 
(Rousseau) o per recuperare 
quella ragione in una nuova di-
mensione complessiva (Kant). • 
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Fratture e unità 

nella vita di un leader 
di Leonardo Rapone 

A L C I D E D E G A S P E R I 
UN PERCORSO EUROPEO 
a cura di Eckart Conze, 

Gustavo Corni e Paolo Pombeni 
pp. 306, €21, 

il Mulino, Bologna 2005 

Aquale bagaglio di espe-
rienze e di competenze 

potè attingere De Gasperi per 
trasformare l'occasionale e 
potenzialmente transitoria de-
signazione alla guida del go-
verno nel dicembre 1945 "in 
una stabile presa di potere"? 
A questo interrogativo storiogra-
fico, intorno al quale ruota il sag-
gio di apertura di Corni e Pom-
beni, i contributi raccolti nel vo-
lume curato dai medesimi studio-
si assieme a Eckart Conze, e deri-
vante da un convegno dell'Istitu-
to storico italo-germanico, cerca-
no di rispondere percorrendo 
due linee di ricerca: Luna porta 
ad approfondire l'attività politica 
e amministrativa di De Gasperi 
nel periodo finale dell'Impero 
asburgico, l'altra a riflettere sul 
senso delle meditazioni degaspe-
riane negli anni del fascismo im-
perante, trascorsi dal politico 
trentino a diretto contatto, sia 

pure in posizione marginale, con 
un mondo vaticano costituzional-
mente inserito in una rete inter-
nazionale di rapporti e di scambi 
e uso a inquadrare i fenomeni po-
litici in una prospettiva mondiale. 
Corni e Pombeni ne fanno deri-
vare l'ipotesi interpretativa se-
condo cui, proprio "grazie alla 
storia che aveva alle spalle", De 
Gasperi divenne precocemente 
consapevole che "la dimensione 
'nazionale' della politica era per 
gran parte assorbita e condizio-
nata da quella 'intemazionale'", e 
questo gli permise di convertire 
in una risorsa strategi-
ca l'assunzione del di-
castero degli Esteri già 
nel secondo governo 
Bonomi alla fine del 
1944 (un incarico che 
esulava dai tradizionali 
ambiti di interesse dei 
politici cattolici), fino a 
fondare proprio sul 
versante della politica 
estera la sua legittima-
zione sul piano interno 
e internazionale e la sua conse-
guente "fortuna politica". 

Questo modo di accostarsi alla 
figura del leader della De com-
porta due corollari: da una parte, 
fra le esperienze pregresse, si 
rimpicciolisce il valore relativo 
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del popolarismo, non solo della 
particolare esperienza di De Ga-
speri nel partito sturziano, ma 
del popolarismo come esperien-
za collettiva del cattolicesimo po-
litico italiano; da un altro lato, la 
biografia politica di De Gasperi 
viene a inscriversi in una linea di 
sostanziale continuità ("l'unità di 
una vita": significativa espressio-
ne che esce dalla penna di Corni 
e Pombeni), nella quale gli aspet-
ti venuti pienamente alla luce 
nella fase più matura appaiono il 
prodotto del lento e progressivo 
accumularsi di preziosi fattori di 
sapienza governativa, lungo de-
cenni pur tanto segnati da scarti 
e mutamenti delle linee dello svi-
luppo storico. Ne scaturisce, 
complessivamente, una raffigu-
razione pacificata e senza spigoli, 
di sapore vagamente agiografico, 
che respinge ai margini ogni ele-

mento discordante con 
l'esito finale e non 
sembra ammettere che 
la grandezza di un uo-
mo politico possa ripo-
sare anche sulla capa-
cità di intervenire sul 
proprio bagaglio di 
esperienze ed eredità 
culturali, di schiudere 
orizzonti nuovi alla 
tradizione di apparte-
nenza, di rivedere 

aspetti della propria precedente 
operosità. In questo modo, a ve-
nire oscurata è soprattutto la no-
vità che la nascita della Demo-
crazia cristiana rappresentò ri-
spetto sia alla precedente espe-
rienza italiana di partito cattoli-
co, sia alle posizioni su cui il cat-
tolicesimo italiano si era attestato 
negli anni del fascismo e per tan-
ta parte ancora indugiava al mo-
mento della crisi del regime. 

Eppure, diversi tra i saggi 
compresi nel volume indurreb-
bero a mettere l'accento proprio 
sulle discontinuità e sulle rotture 
da cui emerse il De Gasperi dei 
primi anni quaranta: quello di 
Maddalena Guiotto, che dà la 
misura della distanza tra le origi-
narie propensioni per il cristia-
nesimo-sociale di matrice au-
striaca e il pieno riconoscimento 
dei valori della democrazia poli-
tica; quello di Alberto Melloni, 
che segnala il tributo pagato da 
De Gasperi negli anni della dit-
tatura alla convinzione di un fa-
scismo trionfante e di una pro-
pria irrimediabile morte politica, 
convinzione resa più disperata 
dalle prevenzioni nei suoi ri-
guardi delle gerarchie vaticane 
(stravagante risulta però l'affer-
mazione che "il 'sospetto' De 
Gasperi" fosse "vulnerabile co-
me e più dei fratelli Rosselli"); o 
quello di Guido Formigoni, che, 
ripercorrendo gli scritti dega-
speriani degli anni trenta, ne 
mostra, sia pure con abbondan-
te uso di costrutti eufemistici, 
l'adattamento alla realtà circo-
stante che li pervade e la condi-
visione di quegli aspetti della 
tradizione cattolica, come il pre-
giudizio antisemita, che più avvi-
cinavano le posizioni della chie-
sa a quelle del fascismo. Sarebbe 
stato bene se il distacco da que-
sto retroterra avesse ricevuto nel 
volume adeguata attenzione e 
fosse stato individuato come un 
nodo storiografico cruciale. • 

raponelStin.it 

L. Rapone insegna storia contemporanea 
all'Università di Viterbo 
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La traiettoria del Psi 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica Serio oltre che forte 

Anticomunismo, s. m. "Babele" ha già ospita-
to - sei anni fa esatti - la voce "comunismo" 

(cfr. "L'Indice", 1999, n. 10). Non è ora inoppor-
tuno vagliare la vicenda del termine che ne par-
rebbe l'antitesi. Una vicenda che si presenta assai 
più povera sul terreno semantico-filologico e che 
nondimeno si rivela interessante sul terreno con-
cettuale e storico. Va comunque ricordato che il 
termine "comunisti" (al plurale) comparve nel 
1569 in ambito religioso e in lingua latina, come 
atto d'accusa contro la setta protestante dei fra-
telli moravi, colpevoli di trasformare, mettendo in 
comune i beni, la vita quotidiana dei laici in vita 
monastico-conventuale. Alle origini della sua ac-
cidentata vicenda semantica, il "comunismo" ger-
minò dunque da un'evidente intenzionalità anti-
comunista. E si può quasi dire che il sospettoso 
anticomunismo - con la sua attitudine a "co-
struirsi" un nemico di volta in volta cangiante -
sia nato prima del paventato comunismo. Marx 
ed Engels, d'altra parte, definirono il "comuni-
smo" uno "spettro" non solo e non tanto perché 
faceva paura, ma perché gli avversari della demo-
crazia e dello sviluppo sociale (dal papa allo zar, 
da Guizot ai poliziotti tedeschi) scorgevano la sua 
maschera giustapposta come un fantasma (ossia 
un'"apparenza", una "visione") a ogni movimen-
to democratico e emancipazionistico. 

I termini "comunista" e, in minor misura, "co-
munismo", si affermarono e si diffusero, tuttavia, 
dapprima in lingua francese e poi in tutte le lin-
gue, nel 1840. Suscitarono grandi passioni e di-
vennero per un decennio popolari. Il "comuni-
smo", in particolare, fu inteso, esplicitamente in 
area tedesca e implicitamente altrove, come il mo-
vimento reale della società. Un movimento desti-
nato a incarnarsi storicamente e geograficamente 
in soggetti diversi e nel contempo destinati a con-
vergere, anche inconsapevolmente, verso un uni-
co fine. Fu Etienne Cabet, l'autore nel 1840 del 

"comunista" Voyage en Icarie, a usare nel 1842 il 
termine "anticomunista" per connotare gli avver-
sari teorico-culturali, ma non ancora "politici", 
dei sistemi egualitari. Benedetto Croce utilizzò in-
vece il termine "anticomunismo", con significato 
filosofico, nei suoi studi degli ultimi anni dell'Ot-
tocento sul materialismo storico. Quest'ultimo, 
una concezione "realistica", non esauriva del re-
sto il comunismo. "Comunisti", per Croce, erano 
stati infatti anche Moro, un santo e martire catto-
lico, e Campanella, un cristiano perseguitato dal 
potere civile e dall'autorità ecclesiastica. In italia-
no il termine "anticomunista" si diffuse così so-
prattutto a partire dal 1918. Ma dovette dividere 
la propria area semantica con "antibolscevico", 
termine che meglio specificava quale fosse il co-
munismo, non filosofico, ma concreto, che anda-
va combattuto. Tanto che il sostantivo "antico-
munismo" si assolutizzò in Italia solo intorno al 
1946, laddove in Francia era utilizzato largamente 
già a partire dal 1936, l'anno del Fronte popolare. 

Nel secondo dopoguerra, peraltro, con il 
1917 ormai lontano, i termini "bolscevismo" e 
"antibolscevismo" divennero ovunque sempre 
meno frequenti all'interno del discorso politico 
e si trovarono relegati nel lessico storiografico. 
L'anticomunismo assunse a ogni buon conto di-
verse forme: fu fascista (irriducibile e insieme 
incline a subire talora il fascino dell'odiata 
Urss), fu liberaldemocratico e libertario (oppo-
sto ai sovietici come ai fascisti), fu liberalconser-
vatore o clericomoderato (disponibile in svaria-
te occasioni a essere indulgente con i fascisti in 
funzione antisovietica), fu liberista (pronto a 
scorgere nell'Urss il capolinea antieconomico 
del processo statalista contemporaneo) e fu infi-
ne socialdemocratico (antifascista e deciso a ne-
gare, con sfumature di volta in volta diverse, il 
carattere socialista dell'Urss). 

BRUNO BONGTOVANNI 

Tra equilibri 

e squilibri 

di Pao la Corti 

Giovanni Gozzini 

L E M I G R A Z I O N I 
D I I E R I E D I O G G I 

UNA STORIA COMPARATA 
pp. 195, € 18, 

Bruno Mondadori, Milano 2005 

In questo saggio il confronto 
tra la grande emigrazione e 

gli odierni flussi migratori si 
muove lungo gli itinerari e gli 
interrogativi delle discipline 
che hanno da sempre affronta-
to la mobilità territoriale: la 
demografia, con i quesiti sulla 
quantificazione dei flussi; la geo-
grafia, con l'attenzione alla 
traiettoria delle partenze e alla 
fenomenologia degli arrivi; l'e-
conomia e la sociologia, con 
obiettivi volti all'identificazione 
socio-professipnale dei migranti; 
la giurisprudenza e il diritto, at-
tenti alle politiche migratorie dei 
paesi di partenza e di arrivo 
nonché alle forme della policy; e, 
infine, l'antropologia, con l'inte-
resse verso i comportamenti del-
le famiglie e dei gruppi, le dina-
miche degli incontri e degli 
scambi culturali. 

Affinità e reiterazioni fra vec-
chi e nuovi flussi migratori sono 

ravvisabili soprattutto se si pre-
sta attenzione alla scala micro dei 
comportamenti individuali e fa-
miliari, delle catene migratorie, 
delle opzioni riguardanti l'eco-
nomia delle rimesse, delle dina-
miche generazionali, della co-
struzione, elaborazione e nego-
ziazione delle identità plurime o 
dei riferimenti transnazionali, 
ben presenti nell'esperienza dei 
migranti assai prima della globa-
lizzazione. Le distanze si rivelano 
invece nei fenomeni osservabili 
attraverso la macroanalisi delle 
discipline giuridiche, 
politiche ed economi-
che. Tra le novità di 
oggi va annoverata una 
presenza più consi-
stente della criminalità 
organizzata, una varia-
bile alla quale si corre-
lano novità non meno 
importanti, come gli 
interventi di controllo 
e di proibizione dei 
movimenti da parte di 
istituzioni nazionali e sovrana-
zionali, praticati in modo assai 
più restrittivo che in passato. Sul 
piano economico si impongono 
inoltre le nuove regole di un 
mercato incapace di mettere in 
moto quelle osmosi regolative di 
risorse, manodopera e livelli sala-
riali che hanno caratterizzato l'e-
conomia atlantica. 

Gli unici squilibri che le mi-
grazioni sembrano in grado di 
colmare, oggi, riguardano l'as-
setto demografico di una realtà 
internazionale nella quale all'in-
vecchiamento delle società di ac-

coglienza fa da contrappeso 
l'apporto decisivo delle popola-
zioni giovani delle aree di par-
tenza. Al ridimensionamento di 
tale squilibrio, vantaggioso per 
le une, non corrisponde tuttavia 
una parallela opportunità per le 
altre; non solo i giovani che ab-
bandonano i propri paesi sono 
talora i detentori di qualifiche e 
di livelli di istruzione che diffi-
cilmente potranno trovare un ri-
cambio e ridurre così il processo 
di impoverimento delle aree di 
partenza, 
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ma le riconversioni 
economiche dei reddi-
ti prodotti all'estero 
non sembrano in gra-
do di apportare risor-
se davvero significati-
ve per bilanci pubblici 
già così precari. 

In un mercato inter-
nazionale del lavoro 
dove i settori di atti-
vità coincidono quasi 
esclusivamente con i 
segmenti del terziario, 

una delle novità più positive, nel 
quadro attuale, è la più consi-
stente presenza della manodope-
ra femminile. A tale novità si af-
fidano anche le speranze per il 
futuro: grazie alla presenza delle 
donne e agli insediamenti più 
stabili delle famiglie saranno fa-
cilitate le dinamiche generazio-
nali e con queste i processi di in-
terazione e di scambio con le 
differenti società di arrivo. • 

paola.corti@unito.it 

P. Corti insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 

di Aldo Agosti 

Paolo Mattera 

I L P A R T I T O I N Q U I E T O 
ORGANIZZAZIONE, PASSIONI 
E POLITICA DEI SOCIALISTI 

ITALIANI DALLA RESISTENZA 
AL MIRACOLO ECONOMICO 

pp.317, €22,30, 
Carocci, Roma 2005 

IL PARTITO 
INQUIETO 

1 a storiografia dei partiti 
I /politici e del loro insedia-

mento nell'Italia repubblicana 
ha fatto grandi progressi negli 
ultimi dieci anni, ampliando i 
suoi orizzonti oltre la dimen-
sione dei dibattiti nei gruppi 
dirigenti e calandosi in profon-
dità in quella dei loro 
modelli di organizza-
zione, delle loro radici 
nella società, del vissu-
to e delle motivazioni 
dei militanti. Finora, 
però, a sperimentare 
questo rinnovamento 
erano stati soprattutto 
gli studi sul Pei e sulla 
De, mentre assai meno 
era stato scritto sul 
Psi, il quale pure è sta-
to non solo un protagonista del-
la vita politica italiana ma, al pa-
ri dei due partiti maggiori, un 
vero partito di massa. 

Questa lacuna è ora colmata 
molto efficacemente dal libro di 
Paolo Mattera, che coniuga una 
scrittura nitida e felice con un 
approccio originale e innovativo, 
nutrito di una solida base di let-
ture intelligentemente assimilate. 
II primo merito di questo lavoro 
è la notevole capacità di maneg-
giare e padroneggiare un mate-
riale enorme e multiforme: in 
primo luogo i dispersi archivi del 
partito, che nessuno aveva mai 
consultato con tanta sistemati-
cità, ma anche la stampa di parti-
to, le fonti istituzionali classiche 
come le relazioni prefettizie, le 
corrispondenze tra i dirigenti e le 
lettere dei militanti (soprattutto 
a Nenni); senza trascurare la do-
cumentazione degli archivi delle 
Federazioni del Pei, con le rela-
zioni e le impressioni dei quadri 
comunisti sui "cugini" socialisti. 

Fra i capitoli di maggiore inte-
resse si segnala il secondo, con 
un'analisi approfondita delle 
strutture organizzative, della 
composizione sociale e della 
prosopografia degli organismi 
dirigenti, delle regole e forme 
del reclutamento, della questio-
ne cruciale dei finanziamenti. 
Ne esce uno spaccato rivelatore 
della presenza del Psi nella so-
cietà italiana, diffusa e ramifica-
ta, ma al tempo stesso instabile. 

L'anomalia rappresentata dal 
Partito socialista italiano - il solo 
tra i partiti europei dopo il 1947 
a mantenere un rapporto privile-
giato con i comunisti e fino al 
1956 a schierarsi nella guerra 
fredda a fianco dell'Urss e delle 
democrazie popolari - è descritta 
da Mattera con ricchezza di dati 
e di particolari. L'autore sembra 
prendere le distanze dallo sche-
ma interpretativo, prevalso negli 

anni di Craxi, e sopravvissuto 
ben oltre la fine di quella stagio-
ne, che raffigura l'intero periodo 
tra il 1949 e il 1956 come un 
"lungo inverno" o una "lunga 
notte" del socialismo italiano. La 
sua ricostruzione degli anni della 
direzione organizzativa di Mo-
randi, che segnarono una vera e 
propria rifondazione del partito, 
ne individua con equilibrio i me-
riti, ma anche le accentuazioni 
burocratiche, insistendo sulla 
centralità che venne a rivestire 
l'apparato di una nuove genera-
zione di funzionari, e non trascu-
rando - accanto alle motivazioni 
ideali che la animavano - i condi-
zionamenti materiali, rappresen-
tati da una dipendenza spesso 

anche economica dal 
Pei. Mattera guarda a 
questi aspetti - così 
come alla presenza del 
fenomeno della "dop-
pia tessera", ridimen-
sionato ma non negato 
- senza scandalizzati 
moralismi. 

Forse, però, per 
spiegare fino in fondo 
come mai il partito, al-
lo sbando nel 1948, 

riesca a risollevarsi da una crisi 
profonda, attestandosi comun-
que su un numero di iscritti su-
periore al mezzo milione, e im-
piantando sezioni in tutto il terri-
torio nazionale, e per capire dav-
vero le radici sociali e le motiva-
zioni politiche di questo slancio, 
bisognerebbe insistere su radici 
storiche più lontane: da un lato 
la tradizione massimalista, dal-
l'altro l'esperienza storica del fa-
scismo, che rendeva i socialisti 
italiani particolarmente sospetto-
si nei confronti delle ricorrenti 
tentazioni autoritarie della classe 
dirigente italiana e quindi li in-
dusse a lungo a fare dell'"unità 
di classe" l'alfa e l'omega della 
loro politica. 

Sarebbe anche interessante ca-
pire quali radici sociali la rifon-
dazione morandiana del Psi ab-
bia nell'Italia dei primi anni cin-
quanta, e soprattutto accertare, 
per quanto possibile, in che mi-
sura il partito di quadri "serio 
oltre che forte" auspicato dal vi-
cesegretario si sia formato nelle 
lotte sociali di quel periodo, 
quali spinte specifiche della con-
flittualità sociale abbia intercet-
tato, anche - inevitabilmente -
in concorrenza con il Pei. Sono 
interrogativi che proprio l'ampia 
e approfondita analisi di Mattera 
rilancia all'attenzione degli stori-
ci del "partito inquieto". • 

aldo.agosti@unito. it 

A. Agosti insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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Riflessioni sulla Scuola storica 
Continuità e discontinuità Contro Roma-Babilonia 

di Gabr ie le Turi di R ina ldo Rina ld i 

Walter Maturi 

S T O R I A E S T O R I O G R A F I A 
a cura di Massimo L. Salvadori 

e Nicola Tranfaglia, 
pp. 636, € 30, 

Aragno, Torino 2005 

4 4 O i può chiamare casta 
v 3 u n a scuola storica aper-

ta a tutti, una scuola dove sono 
stati allievi di Salvemini e allie-
vi ideali di Croce, allievi di Ro-
ta e allievi di Schipa, allievi di 
Egidi e allievi di Barbagallo? Si 
può chiamare casta una scuo-
la storica, dove si potevano cal-
deggiare tesi storiche e avere opi-
nioni politiche diverse da quelle 
del capo, senza incorrere né nella 
scomunica maggiore, né in quella 
minore?". Così Maturi scriveva 0 
27 gennaio 1946 ad Adolfo Omo-
deo, che nel primo numero di 
"Belfagor" aveva accusato gli isti-
tuti storici creati dal fascismo -
come la Scuola di storia moderna 
e contemporanea diretta da Vol-
pe - di essere stati fucine di cor-
ruzione accademica e di aver in-
dirizzato dall'alto la ricerca. Ma-
turi era stato parte attiva di questi 
istituti, ma la sua risposta non si 
limitò a una difesa dell'onestà in-
tellettuale di quanti Omodeo ave-
va "conciato per le feste": nella 
lettera, approvata da Cantimori e 
inviata per conoscenza a Sestan (è 
conservata nell'archivio di que-
st'ultimo presso la Scuola Nor-
male di Pisa), sono condensati in-
fatti alcuni dei motivi del dibatti-
to storiografico del dopoguerra, 
sui quali ruotano anche i contri-
buti di questa pubblicazione. 

Frutto, non dichiarato, di un 
convegno torinese dedicato nel 
novembre 2002 a Maturi (1902-
1961) - con Federico Chabod e 
Carlo Morandi uno dei "mo-
schettieri" della storiografia del 
periodo fascista al cui insegna-
mento guardarono con interesse 
i giovani storici dopo il 1945, al 
di là delle divisioni politiche - , il 
volume presenta le re-
lazioni di Massimo Sal-
vadori, Giuseppe Ga-
lasso e Nicola Tranfa-
glia a introduzione di 
un'ampia scelta dei 
saggi più significativi 
di Maturi, dall'inter-
vento del 1930 su La 
crisi della storiografia 
politica italiana all'am-
pia rassegna del 1959 
su Les États italiens. Il 
lettore ha così a disposizione 
materiali assai utili e non sempre 
facilmente accessibili, come al-
cune voci per l 'Encic lopedia ita-
liana e i ritratti di Omodeo, Mo-
randi e Chabod. Dispiace tutta-
via che non sia enunciato il crite-
rio della loro scelta - perché, ad 
esempio, dei Partiti politici e cor-
renti di pensiero del Risorgimen-
to è riprodotta non la versione 
del 1942, citata da Salvadori, ma 
quella raddoppiata e modificata 
del 1961? - e che essi non siano 
collocati in un ordine cronologi-
co o tematico che permetta di 

cogliere meglio gli interessi e lo 
sviluppo della riflessione di Ma-
turi; per non dire dell'approssi-
mativa revisione di alcuni testi, 
che raggiunge il culmine nel ri-
tratto di Omodeo, nel quale il 
salto di parole o la loro non giu-
stificata sostituzione con dei 
puntolini rendono incomprensi-
bili vari passaggi. 

Uno dei nodi centrali nell'ana-
lisi del contributo di Maturi, co-
me dei suoi "amici indivisibili" 
alla Scuola storica, è costituito 
dal rapporto, tutto da verificare, 
tra scelte politiche e scelte sto-' 
riografiche durante il fascismo. 
Rispetto a Chabod, Cantimori, 
Morandi e Sestan, che nel corso 
della guerra e nel dopoguerra fe-
cero nettamente i conti con il re-
cente passato, la posizione di 
Maturi sembra ispirata a una 
maggiore continuità nel segno di 
opzioni culturali e civili in cui 
contano assieme la lezione di 
Croce e di Gentile, di Volpe e di 
Mosca. La sua figura di storico 
liberale e indipendente, già mes-
sa in luce da studiosi di diverso 
orientamento come Volpe e Lui-
gi Russo, risulta confermata e 
rafforzata: i contributi qui rac-
colti dipingono un Maturi non 
asettico, né chiuso nella torre 
d'avorio degli studi, bensì atten-
to all'attualità e mosso da una 
forte carica morale, come sotto-
lineano Salvadori e Galasso, ol-
tre che aperto a un confronto fe-
condo con le osservazioni gram-
sciane, ricorda Tranfaglia citan-
do le lezioni sulle Interpretazioni 
del Risorgimento. Più in ombra 
restano, in questa sede, i suoi in-
teressi per le correnti religiose e 
politico-religiose del Risorgi-
mento, attestati, oltre che dal vo-
lume su II concordato del 1818 
tra la Santa Sede e le Due Sicilie 
del 1929, da interventi di im-
pronta laica nella polemica con-
tro la riduzione della chiesa a in-
strumentum regni. 

Sul piano storiografico, la sua 
affermazione del 1926 che "la vi-
ta è la maestra della storia" ha 

una chiara ascendenza 
crociana, ma l'influen-
za di Croce, pur pre-
valente, non è isolata, 
né, quindi, assorbita 
in modo schematico. 
L'interesse per la teo-
ria della classe politica 
di Mosca, la lezione di 
Friedrich Meinecke 
sull'inevitabile contra-
sto tra ethos e kratos 
come motore degli 

stati e della storiale la curiosità 
per studiosi "partigiani", soste-
nitori cioè di tesi unilaterali, e 
che proprio per questo fanno 
progredire la ricerca, ci restitui-
scono l'immagine di uno storico 
e di un intellettuale più comples-
so di quanto si sia abituati a con-
siderarlo. 

Lontano dal provvidenziali-
smo crociano, Maturi interpreta, 
secondo Galasso, uno "storici-
smo realistico" che "non crede 
alle verità date una volta per 
sempre", e, nella scelta dei temi 
o nei singoli giudizi, risente l'in-

Ottavia Niccoli 

R I N A S C I M E N T O A N T I C L E R I C A L E 
INFAMIA, PROPAGANDA E SATIRA IN ITALIA 

TRA QUATTRO E CINQUECENTO 
pp. 218, € 16, Laterza, Roma-Bari 2005 

9uando Giuseppe Gioachino Belli, nei 
suoi sonetti, se la prende con "li Prela-
Cardinali" che "rinnegheno Iddio, rub-

ben' e fotteno", trasformando Roma ne "la 
stalla e la chiavica del monno", si richiama 
a un filone anticlericale ben più antico dell'anti-
clericalismo politico ottocentesco. Questa tradi-
zionale polemica "contro gli ecclesiastici e contro 
Roma", legata alla satira medievale antifratesca e 
alle lotte fra Guelfi e Ghibellini, in Italia vive un 
momento di straordinaria vivacità negli anni del-
la grande crisi politico-religiosa del primo Cin-
quecento. Si diffonde rapidamente in questo pe-
riodo una letteratura popolare fatta di versi e 
prose ("cartelli infamanti", "libelli famosi"), ma 
anche di immagini ("vignette satiriche", "carte 
dipinte"), lettere private e comunicazioni orali, 
"chiacchiere di piazza o private conversazioni", 
testimoniando la formazione di un'autentica 
"opinione pubblica" anticlericale. Anche se pri-
vo di "sfumature nazionali", il fenomeno ha mol-
ti punti in comune con la diffusione delle idee lu-
terane in Germania e rappresenta nella stessa Ita-
lia, come suggeriva fin dal 1936 Delio Cantimori, 
un possibile aggancio con posizioni riformate. 

Lo studio di Niccoli esplora questo repertorio 
con erudita precisione, ma anche con la scioltez-
za narrativa dei migliori storiografi. Il papato di 
Alessandro VI, Gridio II e Leone X, nella livida 

luce delle beffe e delle invettive, si trasforma co-
sì in una sarabanda di orrori e prepotenze. La ce-
lebrazione dell'onore dei pontefici e dell'alto cle-
ro, tanto importante nelle società d'ancien régi-
me, si capovolge in un catalogo diffamatorio, 
mentre il "mito negativo" di Roma-Babilonia 
non ispira solo le popolari pasquinate in versi, 
ma anche i libelli satirici in forma di lettera invia-
ta da Lucifero o Gesù Cristo al pontefice, e per-
fino il dialogo erasmiano lulius exclusus e coelis. 

La seconda parte del volume, esaminando gli 
sviluppi dell'infamia anticlericale negli anni suc-
cessivi al 1517, permette di cogliere con chiarez-
za non solo l'intensificazione del fenomeno ma 
anche la sua interna metamorfosi. L'"asprezza 
crescente" della polemica s'incarna infatti nell'e-
semplare figura di Pietro Aretino, e in alcune 
violente provocazioni come l'osceno poemetto di 
Lorenzo Venier La puttana errante (ora edito a 
cura di Nicola Catelli, Unicopli, 2005). Ma è so-
prattutto la convergenza fra la satira italiana e la 
pubblicistica riformata tedesca a indicare il sen-
so del mutamento: sull'esempio dei libelli ereti-
cali, in Italia l'accento non cade più sull'irrisione 
del clero ma sull'indignatio e sulla proposta di ra-
dicale mutamento; mentre in Germania gli scrit-
ti italiani sono oggetto di "una lettura intensiva" 
e "distorcente", che li munisce di sfumature pro-
pagandistiche. Il "sostanziale esaurimento" delle 
pasquinate infamanti, nonostante un aspro ritor-
no di fiamma dopo la morte di Paolo IV Carafa 
nel 1559, è comunque segnato dalle censure del 
Concilio tridentino: trasformati in opuscoli clan-
destini e non più soggetti all'affissione pubblica, 
questi scritti possono condurre ormai al patibo-
lo, come avviene a Niccolò Franco, processato 
dall'Inquisizione romana nel 1570. 

fluenza di Volpe e, in parte, di 
Gentile. Sulla lezione di Volpe 
insistono Galasso e Salvadori, 
per il riconoscimento della ten-
denza all'espansionismo come 
connaturale agli stati, che nel 
Maturi studioso della politica 
estera raggiunge talvolta accenti 
nazionalistici. Avrebbe comun-
que permesso di comprenderne 
meglio le scelte e i giudizi un ri-
chiamo più esplicito al contesto 
istituzionale col quale egli inte-
ragì: dall 'Enciclopedia italiana di 
Gentile, della quale fu redattore 
per la sezione Storia medievale e 
moderna diretta da Volpe, all'I-
stituto di storia moderna e con-
temporanea o al Dizionario di 
politica del Pnf. 

Il ministro dell'Educazione na-
zionale De Vecchi destituì 

Maturi da ogni incarico perché la 
sua voce Risorgimento del 1936 
per l'Enciclopedia italiana non 
era conforme alla tesi sabaudista. 
Nel bilancio degli studi di storia 
moderna e contemporanea steso 
nel 1950 per gli scritti in onore di 
Croce (qui riprodotto), Maturi 
presentò la voce come una con-
sapevole risposta alla tesi nazio-
nalistica, e già nella lettera a 
Omodeo del 1946 scrisse che 
"quando tanti e tanti si affretta-
vano ad 'aggiornarsi' in fatto di 
storia del Risorgimento per com-
piacere un ridicolo ma allora fa-
stidioso personaggio, uno solo 
(...) si permise di puntare i piedi 
dinanzi alla quasi generale pro-
stituzione", con un chiaro riferi-
mento a De Vecchi e a se stesso. 

Questo episodio testimonia 
l'indipendenza di giudizio dello 
storico, ma non è sufficiente, 
neppure accompagnato dafl'au-
torappresentazione successiva, 
ad attribuire una precisa cifra 
politica al suo contributo. Salva-
dori, Galasso e Tranfaglia consi-
derano centrale, per valutare la 
sua posizione storiografica e ci-
vile, la celebre e tanto celebrata 
voce del 1936, e la ritengono 
un'interpretazione controcor-
rente per la polemica contro l'o-
rigine autoctona del Risorgimen-
to e il risalto dato all'influenza 
della Rivoluzione francese. La 
questione appare più complessa: 
se esaminiamo la voce nella sua 
struttura interna e in rapporto a 
prese di posizione vicine nel 
tempo - altre voci enciclopedi-
che come Restaurazione e Terro-
re, quella dedicata al Risorgi-
mento nel Dizionario di politica 
del 1940 e il saggio del 1942 sui 
Partiti politici - , vediamo che 
Maturi attribuisce un peso de-
terminante nella nascita dell'Ita-
lia contemporanea alle riforme 
settecentesche più che alla rivo-
luzione del 1789. 

"Ma, allora, avrebbero ragione 
gli storici francesi, che fanno an-
cora risalire alla Rivoluzione fran-
cese il nostro Risorgimento?", si 
chiede l'autore, per 0 quale solo 
l'epoca delle riforme avrebbe 
preparato il terreno all'innesto 
dei princìpi rivoluzionari e nazio-
nali. E il passo dei Partiti politici 
in cui afferma che il Risorgimen-
to "ebbe origine alla fine del Set-
tecento come reazione dello spi-

rito nazionale italiano alla violen-
za perturbatrice della rivoluzione 
francese" non ha il significato "fi-
lorivoluzionario" che gli attribui-
sce Salvadori, anche perché dà 
per preesistente lo spirito nazio-
nale italiano, e sarà tolto nel 1951 
nella nuova versione del testo, in 
cui sono aggiunte ampie parti sul 
periodo rivoluzionario e napoleo-
nico. Maturi stabilisce del resto 
uno stretto collegamento tra le 
riforme del Settecento e il rifor-
mismo ottocentesco, che si carat-
terizza per "la polemica esplicita 
col rivoluzionarismo e il concetto 
dello sviluppo graduale, normale 
della società". Si tratta di un'in-
terpretazione ben motivata, ma 
diversa da quella qui accreditata 
e più in sintonia con 0 liberalismo 
moderato di Maturi, che conside-
ra vero inizio dell'età contempo-
ranea la Restaurazione e valoriz-
za, come Gentile, il significato 
ideale del neoguelfismo. 

Durante il fascismo "abbiamo 
peccato un po' tutti", scrisse 
Morandi a Sestan il 12 gennaio 
1946, commentando l'accusa di 
Omodeo. Ciascuno di questi 
storici non potè non risentire del 
contesto in cui operò, ma ciò 
non significa che le loro scelte 
storiografiche fossero riflesso 
passivo di quelle politiche: si 
spiegano così il frutto duraturo 
della loro lezione e la loro capa-
cità di aprirsi nel dopoguerra ad 
altre esperienze. • 

turigunifi. it 

G. Turi insegna storia contemporanea 
all'Università di Firenze 
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di non luoghi 
di Mar i a Vittoria Vittori 

Consolata Lanza 

L A L A M E T T A N E L M I E L E 

pp. 192, €12, 
Filema, Napoli 2005 

Sono contrassegnate da un 
clima particolare, le storie 

che racconta Consolata Lanza: 
un clima di fascino allusivo che 
si sprigiona da quelli che si po-
trebbero definire i "non luo-
ghi" delle vicende. Già, perché 
questa scrittrice torinese capa-
ce di delineare figure femminili 
di grande intensità - come l'Ire-
ne protagonista del romanzo Ire-
ne a mosaico (Avagliano, 2000) e 
ora la Giovanna e la Freya pro-
tagoniste del racconto più bello 
di questa raccolta - ama stabilire 
sottili profonde relazioni tra l'in-
teriorità delle sue creature e mi-
crocosmi sospesi tra il sogno e la 
realtà, come quell'accogliente 
cantina situata al livello del fiu-
me in cui ama rifugiarsi Irene, 
come quelle anonime ma lumi-
nose stanze d'appartamento care 
a Giovanna, o come quei paeset-
ti che sembrerebbero radicati in 
una solida e terragna geografia 
di pianure e campi di meliga, e 
invece sono come l'isola che non 
c'è. Un nome per tutti: Bolzaret-
to Superiore, un paesetto che è 
già comparso nei due avventuro-
si racconti di Est di Cipango (Fi-
lema, 1998) e nell'estrosa trama 
di Ragazza brutta, ragazza bella 
(Filema, 2000) e che ritorna, no-
bile miraggio a dispetto della sua 
dimessa configurazione fonetica, 
nel primo racconto di questo li-
bro Bona e il partigiano-, da lì vie-
ne, infatti, il giovane partigiano 
Demetrio che la solitaria Bona 
ospita nel suo maniero perduto 
tra i boschi. 

Ma anche gli altri luoghi del 
racconto che gravitano intorno 
alla realtà di Torino, come la fra-
zione di Castermà e Pianperdu-
to, sono non luoghi allusivi, a so-
miglianza di quelli delle favole, 
dove faticosamente s'impara ad 
aprirsi o riaprirsi alla vita. Così 
Bona, trentasettenne scampata 
ai "disastri della guerra che non si 
aspetta più niente dalla vita, per 
opera di Demetrio, partigiano 
con la passione per la pittura, ve-
de riaffiorare sotto la tappezze-
ria dell'austero salone gli affre-
schi dipinti da uno sconosciuto 
antenato: affreschi densi di colo-
re, gremiti di figure vivacissime. 
Parallelamente, in trasparente 
analogia, riscopre il colore den-

tro di sé, il dimenticato, sapore 
della condivisione: in una paro-
la, della vita. 

Così il paesetto che fa da sfon-
do all'iniziazione amorosa rac-
contata in La lametta nel miele 
non ha neppure bisogno di un 
nome: perché è un luogo tutto 
interiore, finalizzato a risarcire 
dello strazio della guerra il pro-
tagonista, con il suo clima pro-
tetto e come sospeso, con un 
amore tutto da scoprire, con la 
fragranza di pane, garanzia di 
quotidianità. 

Perfino nella storia più reali-
stica del libro, Freya, che è am-
bientata a Roma, si assiste a un 
radicale processo di riscrittura 
della città: vengono consapevol-

mente elusi i suoi tratti più noti 
per delineare una mappa tutta 
interna e segreta, affidata al-
l'impercettibile trama dei sam-
pietrini più che al clamore dei 
monumenti, ai particolari di 
giardini e balconi - belli ma 

anonimi - piuttosto che alla ri-
conoscibilità di piazze e quar-
tieri. Inaspettatamente la con-
vulsa Roma dei nostri giorni si 
trasforma in un luogo simile al-
la radura delle favole dove più 
volte, per caso o volontà, s'in-
trecciano i tragitti di Giovanna, 
che in conseguenza di un trau-
ma giovanile ha fatto il vuoto 
dentro di sé, e Freya, donna ca-
pace di abitare contemporanea-
mente in mille luoghi e di riem-
pirli della sua fame di emozioni, 
fino a farli straripare. Va da sé 
che in questo complesso e con-
trastante gioco di relazioni è 
Giovanna quella destinata al 
cambiamento, perché la fame di 
vita e di emozioni è contagiosa: 

quella stanzetta spoglia e asetti-
ca che è la sua interiorità si 
riempirà prima di fastidio e 
d'insofferenza, ma poi anche di 
emozioni, di slanci, di quel te-
pore frutto di quotidiana convi-
venza che è capace di cogliere a 
tradimento anche le persone 
più diffidenti. 

Così Giovanna, che nel suo 
non luogo interiore ha dormito 
per lunghi anni di un sonno te-
nace e profondo, sordo a ogni ri-
chiamo del mondo - l'amore, la 
violenza, le passioni, il fragore 
delle guerre - si ridesta alla vita: 
ma nel pieno rispetto di una fa-
vola contemporanea, l'autrice 
non garantisce il lieto fine. • 

mv.vittori@tiscali.it 

M.V. Vittori 
è insegnante e saggista 

Il suono 

della sabbia 
di Silvio Perrel la 

Antonio Debenedetti 

E F U S E T T E M B R E 

pp. 165, € 14, 
Rizzoli, Milano 2005 

Cime scorre il tempo nei 
acconti di Antonio De-

benedetti? Si potrebbe dire 
che scorre pigramente, senza 
che si senta il ticchettio degli 

orologi, piuttosto si può avverti-
re il suono sottilissimo della sab-
bia che scorre nella parte' sotto-
stante della clessidra. Poi all'im-
provviso tutto converge in un 
punto, il tempo pulsa, s'intensi-
fica, qualcuno spara, qualcun al-
tro viene arrestato, a una donna 
viene rivelata in una sola parola 
il modo in cui è percepita dagli 
altri, a un'altra viene sottratta la 
vita. Ed è in quel momento che 
il racconto si compie, mettendo 
a nudo il destino di un singolo 
personaggio sullo sfondo della 
complessità misteriosa e inaffer-
rabile del mondo. 

Il mondo per Debenedetti ha 
soprattutto la forma di Roma. 
Una Roma all'indomani delle 
leggi razziali, come quella in cui 
vivono l'ebreo Enrichetto Norzi 
e la zitella Clotilde Bonifazi, do-

ve al tramonto il cielo diventa 
violaceo: un "violaceo che, bru-
nendosi, suggeriva l'effetto otti-
co d'una fuliggine soffiata sul 
mistero dell'orizzonte dal respi-
ro della notte". Una Roma "ras-
sicurante ma rispettosa", che ac-
coglie la provkiciale Elide Rulli 
in cerca d'amore e la protegge 
dai bombardamenti. Una Roma, 
ancora, in cui Leila si fa strada 
nella galleria di via Margutta: e 
siamo giunti al "quinto decennio 
del secolo", quando la città "co-
nosceva ancora l'incanto delle 
strade transitabili e delle dome-
niche silenziose. Palazzinara e 
un po' bigotta, la capitale na-
scondeva fra le sue rughe mille-
narie una tiepida, sorniona, ecci-
tante indulgenza verso quei pic-
coli peccati della carne che non 
sono mai peccati". Una Roma 
d'oggi, infine, "a due passi da 
piazza Farnese", dove si trova 
l'appartamento sfortunato, cui 
approda la bella Lucia. 

Accennando alle apparizioni 
della città, il lettore avrà capito 
che i racconti di questa nuova 
raccolta di Debenedetti sono 
collocati dentro la vasta cornice 
della storia. Mentre le storie sin-
gole si susseguono, il tempo fa il 
suo lavoro: il fascismo si trasfor-
ma in guerra, la guerra in repub-
blica, gli anni cinquanta lasciano 
il posto all'oggi. Evidentemente, 
allo scrittore interessa illuminare 
di scorcio e per fulmini visivi il 
Novecento. 

Non potrebbe essere altrimen-
ti, visto che Debenedetti è il fi-
glio di uno dei massimi critici 
letterari del secolo scorso, quel 
Giacomino che ha ritratto in uno 
dei suoi libri più felici e compiu-
ti. Ma questo sarebbe solo un 
dato biografico e in qualche mo-
do esterno, se non coincidesse 
con un itinerario che ha portato 
lo scrittore a conquistarsi una 
posizione tutta sua nella lettera-
tura italiana d'oggi. Partito da 
posizioni iperletterarie, Debene-
detti è andato essenzializzando 
la ^ua scrittura, alleggerendola e 
precisandola sempre più. Gli so-
no serviti gli esempi di Moravia 
e Soldati, senza dimenticare la 
lezione di Bassani. E gli ha fatto 
gioco l'ammirazione crescente e 
dichiarata per i Sillabari di Pari-
se e per l'eloquio chiaro e malin-
conico di La Capria. La lettera-
tura del Novecento, dunque, 
conta molto per lui, anche se 
non si fa fatica a immaginarselo 
mentre tira giù dal palchetto del-
la libreria un Cechov o un Mau-
passant e lo legge avidamente 
per l'ennesima volta. 

Ma all'interno dei suoi raccon-
ti c'è una corrente più segreta 
che scombina le carte: qualcosa 
di non detto, di lasciato a metà 
frase, che s'insinua anche nei rit-
mi della sintassi. Un'esitazione 
verso la vita e insieme un deside-
rio di dirla, la vita, punto e basta, 
anche quando la vita non è vita, 
per parafrasare il titolo di un suo 
libro. 

Di certo, da Ancora un bacio a 
quest'ultimo E fu settembre, De-
benedetti si conferma come uno 
dei maggiori scrittori contempo-
ranei di racconti nella nostra lin-
gua, cioè di una di quelle forme 
letterarie che da Boccaccio a Pi-
randello è da sempre la strada 
maestra del nostro raccontare. • 

silvioperrella@lìbero.it 

S. Perrella è saggista 
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Archivio 

di L id ia De Federicis 

La "battaglia sui referendum" per gli emen-
damenti alla legge 40 "ha riacceso un di-

battito che è destinato a continuare qualsiasi 
sia l'esito del voto". Così scriveva Anna Maria 
Crispino accompagnando l'uscita a giugno 
delle Madri di Rosi Braidotti in nuova edizio-
ne. Ma non c'è stato voto, né acceso dibattito. 
E l'ampiezza del fallimento referendario revo-
ca in dubbio la partecipazione delle donne. 
(Qualcosa si poteva già prevedere quando era 
sembrato che fuochi, o revisioni polemiche, 
s'accendessero qua e là, vedi il caso di Anna 
Bravo). Chiamate al tribunale della confusione 
su problemi enormi, sulla scelta dei confini 
(fra nascita e morte oppure fra materia e spiri-
to) e su cos'è l'anima, e cosa l'embrione o il fe-
to o l'essere umano, le donne sono evase nel si-
lenzio. Sto qui parlando non dell'area impe-
gnata e politicizzata, ma della generalità fem-
minile. Delle donne che non sono andate al 
voto, adeguandosi così forse a una propria re-
sistenza e certo al nuovo ruolo pubblico della 
religione. 

La generosa Crispino riteneva che sarebbero 
emersi i temi del bio-potere, cioè "del control-
lo dei corpi attraverso il dispositivo tecnico-
scientifico e l'immaginario che esso produce". 
Crispino coglie il punto vero di una questione 
ambigua, di un nuovo pensiero appena balugi-
nante, attorno alle forme di controllo sul corpo 
femminile e alla valenza (liberatoria o espro-
priatoria) della bioetica. Ci interessa quel che 
capita quando, nella "contesa per il potere ri-
produttivo" vengono rimosse o represse Le 
passioni del corpo, bel titolo di una Lea" Melan-
dri del 2001. Intanto, a proposito di maternità, 
nello spostamento da diritto a obbligo, e nel 
contesto della pressione sociale, e nella tortuo-
sa vicenda referendaria, è emerso il paradosso 

della differenza, la differenza femminile collo-
cata fra emancipazione e tradizione. La diffe-
renza di "natura", che da un lato autorizza la 
trasgressione e dall'altro riconsegna le donne al 
tradizionale destino di madri. Ma l'idea di na-
tura non ha mai fatto bene alle donne. 

Rosi Braidotti, con la collaborazione di Cri-
spino, ha raccolto tre saggi importanti che ri-
propongono le categorie del postumanesimo e 
del postmoderno, e di quel nomadismo che è 
stato la sua cifra (Madri mostri e macchine, ma-
nifestolibri, 2005). Anche il nomadismo di Brai-
dotti sembra già consegnato alla storia: testimo-
nianza degli anni novanta, un decennio speri-
mentale, in letteratura, sul quale fioccano i segni 
del tempo. (Eppure nell'abbinamento di Brai-
dotti con Crispino, che chiude il libro con un 
bel percorso sulle narrazioni d'intrattenimento, 
c'è qualcosa che aiuta a capire l'oggi). 

Parlo del .silenzio delle donne riferendomi 
a un campo specifico, la narrativa italiana. 
Qui la fioritura delle scrittrici note o esor-
dienti continua a essere abbondante. Ma non 
vedo quell'intreccio fra nuovi temi e nuove fi-
gurazioni e metafore, e nuove forme del rap-
porto fra metafora e storia, che era stato di-
rompente nel femminismo. Anche la trasgres-
sione sembra allineata al gusto dominante. Se-
gnalo di quest'anno due libri minori, due tito-
li di intenzionale (editoriale?) provocazione. 
Da Feltrinelli Duro come l'amore, di Rossana 
Campo che persiste nel virtuosismo del parla-
to sfrontato, ma con un sovrappiù suo d'intel-
ligenza, e da Lain Fazi lo ti attacco nel sangue, 
di Chiara Nubile nata a Brindisi nel 1974, che 
azzarda una mistura di viaggi pericolosi spa-
ziali e terrestri o da computer. In copertina: 
"Spunta l'alba e le gambe della notte si chiu-
dono". 

mailto:mv.vittori@tiscali.it
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Narratori italiani 
Ossame 

del nulla 
di Pietro Spir i to 

Enzo Bettiza 

IL L I B R O P E R D U T O 
pp. 630, €22, 

Mondadori, Milano 2005 

Con II libro perduto Enzo 
Bettiza firma una delle 

sue opere più ambiziose nel 
solco della ricerca di quel 
"romanzo totale" che l'autore 
persegue almeno dai tempi 
del Fantasma di Trieste. Ro-
manzo importante e portante, 
quindi, che conferma Betdza, se 
mai ce ne fosse bisogno, uno dei 
migliori interpreti, assieme a 
quella schiera di autori che van-
no da Matvejevic' a Magris, del-
la realtà - del passato e del pre-
sente - di quella faglia instabile 
che è la dorsale balcanica, linea 
d'incontro e di scontro fra Occi-
dente e Oriente, terra inquieta 
dalle lacerazioni insanabili, 
straordinario laboratorio di 
umanità e quindi di arte. Bettiza 
ci ha abituati, con le oltre due-
mila pagine dei Fantasmi di Mo-
sca, alle narrazioni fluviali, rami-
ficate intorno alle tragedie della 
storia, con un'attitudine alla mi-
sura dilatata che si conferma an-
che in questo libro. E una prosa 
avvolgente, dal passo lento e 
maestoso, che disegna un affre-
sco composito, caleidoscopico 
di una terra e delle sue genti, 
delle sue molteplici, incompati-
bili anime. 

Il racconto parte dal settem-
bre 1943, in una città dagli sce-
nari cupi, dove fra i bombarda-
menti, le macerie, l'occupazio-
ne nazista, il senso della fine 
prossima si muovono due ado-
lescenti: Marco Razmilo, aspi-
rante pittore, rampollo di una 
famiglia italiana altoborghese 
vista - come nel Fantasma di 
Trieste - nel momento del suo 
declino economico, e il croato 
Matej Rebdic', il "famulo" bel-
lo e ribelle. Siamo in terra d'Il-
liria, termine geografico-lette-
rario che Bettiza usa con scelta 
felice per indicare la sua mai 
nominata Spalato. Di fronte al 
patibolo dove è stato impiccato 
un partigiano, Marco e Matej si 
imbattono nel maestro Perty, 
un pittore fallito "mezzo slavo 
e mezzo parigino vestito con la 
proprietà solenne d'un amba-
sciatore d'altri tempi", chiama-
to a impersonare un'Europa 
decadente e disillusa, piegata 
dal peso della sua storia. 

Fra i tre si inserisce la bella e 
misteriosa Tasja Nachtigal, 

modella del pittore, insegnante 
di inglese, interprete al comando 
degli occupatori nazisti e - si 
scoprirà - spia per conto delle 
milizie del maresciallo Tito. Una 
Salomè dai mille volti, insomma, 
spirito del Levante che intesse 
una sottile e inestricabile trama 
erotica fra Marco e Matej, suo 
amante. 

L'arte - pittura, musica, let-
teratura — è il campo di con-
fronto comune tra i personag-
gi, e mentre intorno tutto pre-

cipita nel vortice della guerra 
in un turbinio di vicende colla-
terali che mettono in scena 
ustascia e domobranci, diserto-
ri austriaci ed emigranti russi, 
serbi e morlacchi, si consuma 
la parabola dei protagonisti: 
Matej, tradito da Tasja (co-
stretta dai partigiani), finirà in 
un campo di concentramento 
nazista; il maestro Perty, con-
dannato. da un tribunale popo-
lare per collaborazionismo, ri-
marrà invalido su una sedia a 
rotelle, fino a essere gettato da 
una rupe come un sacco d'im-
mondizia dalla sua assistente. E 
infine Marco, come tanti, tan-
tissimi altri italiani sceglierà la 
via dell'esilio. 

viene convocato, anzi "preleva-
to", da un nuovo personaggio, 
v 

Eun colonnello della polizia 
jugoslava, si chiama Vinko 

Razmilovic' e, scoprirà Marco, 
è un suo cugino di secondo gra-
do, discendente diretto del ra-
mo "maledetto" della famiglia 
Razmilo, nipote di Lorenzo 
Razmilo, detto "il povero Lo-
lez" (Iole, nel dialetto triestino 
significa sciocco), anarchico, 
trasgressore e rivoltoso, morto 
suicida dopo essere stato emar-
ginato dalla famiglia. 

Ecco la catarsi illirica: pro-
prio dal seno dell'italica e bor-
ghese famiglia Razmilo nasce 
Vinko, il combattente socialista 

tico amore adesso vedova di un 
agente segreto britannico. Ma 
non prima di aver incontrato 
per caso Matej, ridotto ormai 
l'ombra di se stesso, divorato 
dalla follia. Durante il viaggio 
di ritorno, passando con la nave 
davanti a Goli Otok, Marco 
getterà via i suoi pennelli, per-
ché nemmeno l'arte ha più sen-
so di fronte alla rivelazione cui 
la storia ci mette di fronte: 
"Non siamo altro che ossame 
del nulla". 

"Scrittore dalmata di lingua 
italiana", come ama definirsi, 
Bettiza offre un'opera portante 
per come riesce a farsi carico 
degli inganni, delle identità so-
vrapposte, dei ricordi obliqui o 

Racconto a colpo di vento 
di Domenico Scarpa 

Marco Belpoliti 

C R O L L I 

pp. 142, € 1, Einaudi, Torino 2005 

Per una volta, visto che descrive il libro in 
maniera concisa, si può copiare la quarta 

di copertina: "Nell'arco di un decennio due 
crolli, opposti e simmetrici, hanno segnato la 
storia occidentale: la caduta del Muro di Ber-
lino e l'abbattimento delle Torri gemelle. Le 
macerie della prima sono diventate un gadget 
per turisti, quelle del secondo sono state invece 
rimosse e occultate come un oggetto osceno". 
L'idea è bella, dai contorni a spigolo vivo. 

Ma è davvero questa simmetria bilaterale la 
chiave del nuovo libro di Belpoliti? In verità 
Crolli appare lontanissimo dalle opere ravvol-
te intorno a un'idea sola. Chi legge il Belpoliti 
attuale è colpito dalla pacatezza della voce: si 
avverte sotto i tasti del suo strumento a per-
cussione la presenza del feltro. Alla temperan-
za dell'intonazione corrisponde però quella 
stessa insaziabilità che muoveva un Belpoliti 
appena uscito dal Settantasette bolognese a 
leggere per "il manifesto" libri di antropolo-
gia, fisica, fotografia, biologia, architettura, 
storia, la cui importanza si sarebbe colta assai 
più tardi. Nella persona che oggi si occupa 
della polvere, dei colori, del filo spinato, o più 
semplicemente dell'ultimo romanzo colombia-
no o islandese, la voce e il passo sono il preci-
pitato biochimico di quella curiosità giovane e 
onnivora. 

Come per gli articoli di allora, leggendo 
Crolli si ha la sensazione di trovarsi di fronte a 
un libro che con il tempo aumenterà di valore 
e visibilità: come stare al buio nel laboratorio 

di un vecchio fotografo mentre le immagini 
emergono poco per volta imponendosi alla la-
stra. Crolli è un racconto a colpo di vento, do-
ve la voce del buonsenso nasce dall'estremi-
smo del pensiero. E stavolta, quel tanto di af-
frettato che sempre si percepisce nella scrittu-
ra di Belpoliti viene a coincidere con l'armonia 
di un non finito volontario. Di questa libera-
zione gode non soltanto il suo linguaggio, ma 
anche la struttura del volume, la cui simmetria 
vera consiste nel fatto che un libro dedicato al-
le catastrofi del secolo XX si presenta come 
costruzione modulare e ben pensata. E nella 
brevità di questo racconto d'immagini straor-
dinarie la chiave della sua riuscita: perché nel-
le cose più fulminee Belpoliti pare attraversa-
to dalla stessa corrente sciamanica che accele-
rava il Pasolini critico degli ultimi anni, quello 
di Descrizioni di descrizioni. C'è la stessa capa-
cità di designare facendo centro all'istante. E 
se una riserva gli si può muovere, è verso la sua 
renitenza a schierarsi dopo aver descritto, ver-
so un eccesso di avalutatività entro un libro 
passionale. 

Non per niente le pagine più terse sono de-
dicate a Daniel Libeskind, autore del Museo 
ebraico di Berlino e del progetto che rimodel-
lerà Ground Zero - progetto che fa da prota-
gonista nel capitolo finale di Crolli, intitolato 
Il tempo penultimo-, alla nozione logora di apo-
calisse, Belpoliti contrappone l'apocatastasi: 
"la reintegrazione, alla fine dei tempi, di ogni 
cosa creata". Chiusura consolatoria? Chissà. 
Forse dal significato etimologico di apocalisse, 
"rivelazione", si può ancora spremere una 
goccia di senso, augurando a Belpoliti di scri-
vere il suo libro apocalittico. Di rivelarsi, ma 
senza rendersene conto; a capire penseranno i 
lettori. 

Ma II libro perduto non fini-
sce qui, anzi appena comincia. 
L'autore ribalta la clessidra del 
tempo, e nel settembre del 
1973 ritroviamo Marco Razmi-
lo a Parigi. Ormai è 
un artista ricco e fa-
moso, il suo nome 
d'arte è Mark Razmil, 
ed è in quella fase del-
la vita in cui si tirano 
le somme: alla vigilia 
di una sua mostra a 
Londra "si sente di-
staccato, indifferente 
alla lunga fatica che 
l'ha tenuto sprofon-
dato (.. .) su quelle te-
le che non gli appartengono 
più". Decide di tornare a visita-
re la sua Illiria, adesso non più 
Italia ma Jugoslavia. Appena 

il libro perduto 

e rivoluzionario che "slaviz-
zerà" il suo cognome di Razmi-
lovic' prima di entrare nell'eser-
cito del maresciallo Tito. C'era 
lui, verrà a sapere Marco, dietro 

il tradimento di Tasja, 
dietro il processo al 
maestro Perty, dietro 
l'arresto di Matej. Era 
lui a muovere i fili 
della trama. Ma la 
storia non si ferma, la 
faglia balcanica è in 
perenne movimento, 
e presto il colonnello 
Razmilovic' finirà nel 
"gulag" jugoslavo di 
Goli Otok, l'isola Cal-

va, per aver tramato contro Tito 
e il suo regime. A Marco Razmi-
lo non resterà che tornare a Pa-
rigi, e forse a Londra dove vive 

La new economy 

del baratto 
di Vincenzo Aiel lo 

Sergio De Sanctis 

C R O N A C H E D A L L A C I T T À 
D E I C R O L L I 
pp. 137, € 12, 

Avagliano, Roma 2005 

giunto nella città natale Marco ancora la bella Tasja, il suo an-

fanati che dalla terra d'Illiria si 
allargano a coprire tutta l'Eu-
ropa e le sue vicende. C'è una 
cifra universale nel disegno che 
unisce e contrappone l'anima 
slava e quella italiana, connesse 
da una "semisomiglianza ostica 
e monca", in un travaso conti-
nuo che è sofferenza, lotta, ri-
nascita e passione. Ieri come 
oggi. Dopo tanto ciarpame re-
visionista il romanzo di Bettiza 
ci conforta, dimostrando come 
ci sia ancora una letteratura in 
grado di scendere nei labirinti 
di queste terre di frontiera alla 
ricerca di una verità sfuggente e 
complessa che appartiene a tut-
ti noi. • 

p . s p i r i t o S i l p i c c o l o . i t 

P. Spirito 
e scrittore 

Euna città di mare con i 
suoi abitanti quella che il 

cinquantenne scrittore parte-
nopeo Sergio De Sanctis de-
scrive in questo suo pruno ro-
manzo, che segue alla sua ope-
ra d'esordio, la raccolta di rac-
conti Malussia, storie del vul-
cano muto (Avagliano, 2000). I 
protagonisti sono tre: Schizzo, 
un ragazzo senza famiglia che vi-
ve in una grotta di tufo insieme a 
due fratelli, Sante l'artigiano, 
che ha la caratteristica di parlare 
con qualsiasi meccanismo e di ri-
dargli una nuova funzionalità, e 
la sorella Maria, che è impegna-
ta nella sua opera di depurazio-
ne autentica di testi letterari, co-
stretta com'è su una carrozzina. 
Lo scugnizzo senza famiglia è 
abbarbicato a una sua realtà not-
turna, così come al suo compu-
ter Untitled. Tutt'attorno c'è 
una città che ha perso - cancel-
lato - la sua identità sotto una 
serie di crolli che l'hanno tra-
sformata in un paesaggio lunare 
dove la new economy è quella 
del baratto, figlia delle necessità 
e non dei desideri. 

Perché De Sanctis narri usando 
questo scenario e un linguaggio 
parossisticamente realistico non 
Io sappiamo. Ma forse questa 
scelta di distanza dal reale media -
tico intende riappropriarsi di un 
modo diverso di presentare una 
Città e un Occidente, altrimenti 
irraccontabili: in una temperie 
fatta di fiction idiota da marke-
ting arretrato. L'unico libro che 
ha qualche somiglianza per la me-
tafora utilizzata - oltre al citato 
Luigi Compagnone, in apertura: 
ma qui la similitudine letteraria ri-
chiama una prospettiva di scelta 
narrativa - la misteriosa voragine 
di Malacqua di Nicola Pugliese 
(Einaudi, 1977). La struttura del 
testo merita una citazione: De 
Sanctis divide la narrazione in 
una settimana che parte dal saba-
to: quasi uno sbarcare il lunario 
che richiama la tradizione ebraica 
o una laica liturgia delle ore. Il fi-
nale invece è intitolato Salva con 
nome. Tutti questi accorgimenti 
consentono a De Sanctis di di-
scorrere tra le righe di quei temi 
che gli stanno a cuore: il vuoto 
dell'anima; una civiltà tecnologica 
che controlla il nostro comunica-
re, ma anche le nostre preghiere. 

La soluzione? Quella di capire 
e di crescere nella capacità criti-
ca, come fa Schizzo che riesce nel 
dialogo con l'avvocato a trovare 
la sua modulazione di frequenza. 
Il capire, però, non aiuta a salvar-
si l'anima o a rendere giustizia. 
Forse la soluzione è nell'andare, 
nel ritmo: "un currje, currje gua-
glione" a futura memoria (se la 
memoria ha un futuro). • 

v i n c e n z o a i e l l o 6 8 @ l i b e r o . i t 

Vincenzo Aiello è giornalista 
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Un esordio narrativo 
Nel negozio di foto ottica 

di Marce l lo D'Alessandra 

Narratori italiani 

Scenate e porte sbattute 
di Leandro Piantini 

Valeria Parrella 

P E R G R A Z I A R I C E V U T A 
pp. 105, € 9,50, minimum fax, Roma 2005 

Quattro racconti in prima persona, con 
protagoniste donne, racconti duri sulla 

vita napoletana d'oggi, improntata a un'ille-
galità "normale", di massa. Questa giovane 
scrittrice, nata nel '74, possiede stile e talento 
e la sua cifra peculiare è uno sguardo disincan-
tato sul mondo, insieme a una scrittura tesa e in-
tensa. 

Parrella procede per intarsi e accumuli, lavo-
ra sui dettagli, e ci fa penetrare nelle sue storie 
non spiegandole, ma costruendo pezzo per pez-
zo, riga per riga, un solido plot, con gusto squi-
sitamente mimetico, con linguaggio forte e dut-
tile. Nel solco di una grande tradizione (Dome-
nico Rea, Ortese...), Parrella racconta la malavi-
ta, l'arte di arrangiarsi, la vita quotidiana con i 
suoi mille guai e le insperate risorse, dove il car-
cere è un'esperienza comune. Finisce in carcere 
la protagonista del primo stupendo racconto, La 
corsa, il cui compagno malavitoso, Mario, muo-
re dopo l'agguato di una banda rivale. La donna 
prende il posto del suo uomo, spaccia e insieme 
accudisce al figlio (che si scopre omosessuale). 
Anche per lei l'importante è non arrendersi. Fi-
nisce in carcere ma non si dispera poiché è una 
condizione che tanti altri conoscono: "Il carcere 
non isola, avvicina". Alla fine la donna è baciata 
da un'insperata fortuna; qualcuno le riconsegna 
molti soldi, i buoni fruttiferi che Mario portava 
con sé il giorno dell'agguato. Dunque in questa 
realtà drammatica e spigolosa bisogna imparare 

a difendersi, a fare slalom vertiginosi per scan-
sare le mille insidie quotidiane. E non tutto il 
male vien per nuocere, se è vero che questa gen-
te possiede un estro e una vitalità che non fini-
scono mai di stupire. 

La scrittura di Parrella sa inglobare in poco 
spazio, con varietà e vivacità di modi, fatti, gesti, 
linguaggio parlato ecc. E le grandi protagoniste 
delle storie sono donne, di cui lo sguardo acuto 
della scrittrice sa investigare il cuore e l'anima. 
Donne esperte e disincantate, ma non ciniche né 
rassegnate, che sanno farsi largo nella vita, come 
fa Marina nel bellissimo L'amico immaginato. 
Marina ha un marito e una figlia che coltiva la 
curiosa fantasia di avere sempre accanto un ami-
co immaginario. Marina è una gallerista di suc-
cesso e s'innamora di Ernesto, ma deve fare i 
conti con la realtà che rende così difficile vivere 
i sentimenti. L'amore per Ernesto basta a farle 
battere il cuore e a farla soffrire ma non trova 
sbocco. Il caso vuole che rimanga incinta del 
marito proprio mentre è innamorata di un uomo 
con cui non ha mai fatto l'amore. "Tutto il do-
lore diventò l'impossibilità di avere un figlio da 
un uomo con cui non era mai stata a letto. Che 
per quanto lei avesse pensato a lui senza abban-
donarlo mai, quel bambino non era suo". 

Le donne di Parrella sono passionali e amano 
le situazioni estreme. E soffrono quando la pas-
sione finisce. Cosi accade a un'altra donna nel 
racconto p G.R.: "Ma avrei voluto questo per 
me. Io voglio scenate, e porte sbattute. E fughe 
senza ritorno. Voglio atti unici con finali a effet-
to, verità urlate in faccia. Sesso per l'ultima vol-
ta a farsi male. (...) Invece una mattina l'ho vi-
sto nel letto addormentato e ho saputo che non 
lo amavo più...". 

Roberto Michilli 

D E S I D E R I 
pp. 351, € 16, 

Fernandel, Ravenna 2005 

v 

Eil desiderio a dominare le 
quattro storie che si in-

trecciano nel romanzo di Ro-
berto Michill i , al l 'esordio 
narrativo. Un desiderio che 
cattura i personaggi dentro le 
maglie dell'ossessione, in un 
percorso che non concede vie 
d'uscita, fino alle e-
streme conseguenze. 
In tre casi il desiderio 
è di specie erotica: so-
no le storie di un mari-
to che insegue in tutti i 
modi la donna che gli 
è stata portata via, di 
una donna che tenta 
di conquistare un uo-
mo innamorato di 
un'altra, di un uomo, 
infine, irresistibilmen-
te attratto dal fondoschiena del-
la cugina di sua moglie. In una 
quarta storia, il sogno da coro-
nare è l'acquisto di una casa in 
campagna, da sempre agognata. 

Il desiderio, tale è l'intensità, 
produce sempre una frattura nel-
la vita del personaggio; in tre sto-
rie su quattro si sanerà con 0 san-
gue: qualcuno - si direbbe - deve 
morire, deve offrirsi in sacrificio 
sull'altare di un desiderio che 
confina con la follia. Nell'unica 
storia in cui nessuno muore, il 
personaggio - che è riuscito, lui 
sì, a realizzare appieno il proprio 
desiderio - è costretto alla fuga, 
che decreta la sua morte civile. 

Motivo ricorrente, nelle quattro 
storie, oltre al sesso è la magia, un 
certo alone di mistero. Presente 
sempre, nelle diverse storie, il ne-
gozio di foto ottica, attorno a cui 
gravitano i diversi personaggi: a 
garantire un'unità di luogo, sullo 
sfondo, evidentemente ricercata 
dallo scrittore, che molto ha pun-
tato sulla struttura del romanzo e 
sui legami intemi tra le storie. E 
un romanzo polifonico - almeno 

nelle intenzioni - come scrupolo-
samente, nella nota in fondo al vo-
lume, l'autore s'incarica d'infor-
marci, al fine di dimostrare la mol-
to studiata, e ambiziosa, struttura 
architettata nel dare forma al ro-
manzo. Le quattro storie s'intrec-
ciano secondo uno schema di ma-
drigale (ABC ABC DD), ripetuto tre 
volte: sei capitoli per ogni storia, 
ventiquattro in tutto. Ciascuna vi-
cenda a fare da specchio alle altre, 
amplificandone le suggestioni; 
inoltre - sempre seguendo le indi-
cazioni dell'autore, come preoc-
cupato di farsi critica da sé, forse 

per tema che l'opera, 
da sola, non bastasse a 
spiegarsi - un altro le-
game sarebbe presente: 
di tipo musicale, con le 
quattro storie a richia-
mare i movimenti della 
sinfonia classica. 

All'autore occorre ri-
conoscere la buona ca-
pacità inventiva; so-
prattutto, sa raccontare 
quella tensione che co-

va, sottopelle, prima che il dram-
ma si compia: questa pare essere 
la corda a lui più congeniale. Per-
ché quando si tratta, poi, di rac-
contare il dramma nella sua com-
piutezza, non sempre appare al-
l'altezza della tensione cui aveva 
così bene preparato il lettore. 
Non è un caso se la storia meglio 
riuscita, delle quattro, è quella 
dell'uomo che acquista la casa in 
campagna, perché quella in cui la 
tensione, mai giungendo al suo 
culmine, non si brucia. 

La scelta linguistica - una scrit-
tura diretta, lineare - è tutta vota-
ta alla piacevole fruizione delle 
storie narrate, per favorirne la leg-
gibilità e avvincere il lettore. Una 
narrativa - è il risultato - per buo-
ni tratti d'intrattenimento, che 
non necessariamente sarà da rite-
nere come cosa cattiva, soltanto 
risulta contraria alla linea che l'e-
ditore Fernandel, da ormai più di 
dieci anni, si è dato e valorosa-
mente persegue. • 

marcedale@tiscalinet.it 

M. D'Alessandra è insegnante 

La voce 

assassina 
di Francesco Roat 

Salvatore Niffoi 

L A L E G G E N D A 
D I R E D E N T A T I R I A 

pp. 161, €14, 
Adelphi, Milano 2005 
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Euna Sardegna arcaica 
quella che tratteggia Nif-

foi in La leggenda di Redenta 
Tiria. Meglio, una Barbagia 
primitiva e feroce, anche se il 
romanzo è ambientato nella 
seconda metà del Novecento. 
Siamo ad Abacrasta, terra di 
pastori, povertà e violenza, fune-
stata da tempo immemorabile da 
una sorta di maledizione che col-
pisce i suoi abitanti costringen-
doli, presto o tardi, tutti quanti a 
uccidersi. È una "Voce" a inti-
mar loro di togliersi la vita, e 
quando chiama non c'è modo di 
opporvisi. Ci riuscirà solo Re-
denta Tiria, "una femmina cie-
ca" giunta in paese da chissà do-
ve, mettendo fine all'epidemia di 
suicidi. A narrare questa leggen-
da fiabesca è un ex "ufficiale del-
lo Stato civile" di Abacrasta, 
scandendola in due parti prima 
e dopo l'arrivo di Redenta che ci 
narrano le disavventure sia di chi 
ha ceduto alla tentazione di levar 

la mano su di sé, sia di chi è sta-
to salvato dal provvidenziale in-
tervento di un deus ex machina 
davvero numinoso ("Sono la fi-
glia del sole", dice di sé la Tiria). 

Così il romanzo appare piutto-
sto una serie di racconti, aventi 
ognuno per protagonista questo 
o quell'abitante di Abacrasta, le-
gati tra loro dal fil rouge della 
"Voce" assassina. Si tratta di 
personaggi rusticani - pecorai 
per lo più - i cui ritratti vengono 
incisi da Niffoi con una scrittura 
energica, sapida ed espressioni-
stica, tesa a evocare un clau-
strofobico piccolo mondo pasto-
rale condannato dalla coazione a 
ribadire costumanze e agiti tanto 
tradizionali quanto efferati, co-
me le faide, l'abigeato, l'omici-
dio per vendetta o onore. C'è un 
aroma di oralità fiabesca in que-
sta prosa dalle tinte fantasmati-
che, ambientata in una Sardegna 
aurorale/brutale. Favoloso il be-
stiario: uccelli con il becco di 
bronzo, tori con corna di metal-
lo. Medievale la religiosità su-
perstiziosa della gente di Aba-
crasta che crede alle "fatture e 
alla predestinazione". Durissima 
la vita dei pastori; come aspro e 
a tratti quasi surreale il paesag-
gio. Calate in un'aura di magia le 
vicende dei personaggi più riu-
sciti dai suggestivi nomi verna-
colati quali il servo pastore Can-
didu Vargia, il "sordo, cieco e 
muto" Chilleddu Malevadau, o 
la prostituta per necessità Serafi-
na Vuddi Vuddi. 

Ogni capitolo, si accennava, è 
una storia conchiusa e a sé stante 

pur avendo sempre a che fare 
con la vocazione al suicidio. 
Ogni racconto illustra una vicen-
da singolare e Niffoi inventa di-
ciannove avventure/sventure dei 
su i protagonisti così ben conge-
gnate, intriganti e a volte persino 
spassose, che vien voglia di sco-
prire in fretta come terminano, 
pur nella consapevolezza che il 
finale (solo quello, però) è sem-
pre il medesimo, puntualmente 
con un suicidio nella prima parte 
del libro o con la rinuncia a esso, 
nella seconda. L'atmosfera psi-
cologica, invece, oscilla sempre 
tra un ironico disincanto e uno 
scenario magico in cui irrompo-
no voci oltremondane a suggeri-
re o sconsigliare la scorciatoia 
per "il regno dei morti". 

Niffoi racconta; la fantasia 
del fabulatore si scatena 

man mano che le pagine proce-
dono e la sua, di primo acchito, 
pare una narrazione orale river-
sata in prosa, tanto la scrittura fi-
la via liscia; ma una descrizione 
troppo accurata, una metafora 
troppo preziosa ci rivelano che 
si tratta di un registro stilistico-
compositivo controllatissimo, 
dove ogni parola è ben pondera-
ta. Unico neo: la storia di Beni-
gnu Motoretta, insolitamente 
narrata in prima persona dal 
protagonista ma poco schietta, 
in quanto il lessico colto utilizza-
to non può esser certo quello di 
un contadino. • 

francescoroat@infinito.it 
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Raffaele Nigro 

M A L V A R O S A 
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Raffaele Crovi, emiliano di 
nascita e milanese di ado-

zione, è meridionalista per e-
sperienza e per opere. A con-
vincersene, basta scorrere 
questo voluminoso Diario del-
la sua frequentazione di fatti, 
persone e cose del Sud. Vi rac-
coglie materiali eterogenei ap-
parsi dagli anni cinquanta in poi, 
spaziando su una vastità di oriz-
zonti. Abbiamo in prevalenza re-
censioni e schede di autori meri-
dionali, e poi dense notazioni in 
forma di "risvolti", e prefazioni 
di libri, impressioni personali 
condensate in poesie, e apposita-
mente scritte per questo volume, 
appunti di viaggio e panorami-
che letterarie per ciascuna regio-
ne. Un saggio iniziale apparso 
nel 1960 sul "Menabò", Meri-
dione e letteratura, dà il tono al-
l'intera collezione ("la narrativa 
meridionalista difetta di ideolo-
gia, anche quando è program-
maticamente ideologica"); e se 
oggi il taglio può apparire trop-
po esclusivo, nondimeno forni-
sce la misura dell'impegno meri-
dionalista dell'autore. 

Di alcuni scrittori l'immagine 
è parziale perché risale appunto 
all'epoca. Così di Cassieri, collo-
cato da Crovi in un piccolo 
gruppo che ha tentato un'"op-
posizione individuale alle iposta-
si moralistiche e comunque cul-
turalmente conservatrici della 
realtà meridionale. Il giudizio si 
basava sulla fase neorealista di 
Cassieri. La sua evoluzione deli-
nea invece un impegno compat-
to, intellettuale se non ideologi-
co e un persistere del Sud in for-
ma di sostrato plasmante, di ma-
trice. Così è per il ventunesimo 
romanzo dello scrittore pugliese, 
La strada di ritorno: narrativa a 
tema, dove il tema è l'eutanasia 
come oggetto di speculazione in-
tellettuale. Il dibattito è proietta-
to nelle peripezie psichiche di 
Nazario, professore universita-
rio che, in preda al male oscuro, 
si mette in contatto con l'agenzia 
Free Exit, la quale favorisce la li-
bera scelta di uscire dalla vita, 
ma "so lo quando risultano falli-

mentari le strategie della dissua-
sione". 11 trattamento dell'agen-
zia compie il miracolo di fargli 
superare le pulsioni di morte e 
riconnetterlo all'esistenza pro-
pria e del mondo. Il narratore 
stila un diario della malattia, in 
cui ripercorre la propria infanzia 
in un paese della Ciociaria, l'e-
sperienza di scuola, le vicende 
familiari, segnate dal suicidio del 
fratello Ilario; e poi, con molto 
rilievo, gli amori della sua vita: la 
moglie Elena che lo lascia per 
un'unione lesbica, la cantante li-
rica Nadia, che scompare nel 
nulla; e infine, inesorabilmente 
sviscerata, tutta una serie di 
agenti nevrotici quotidiani. 

Il tema, sviluppato nel con-
trollatissimo stile che ci è fami-
liare (con uso insolito di vari an-
glicismi), è trapunto dei ben no-
ti motivi cassieriani: la topogra-
fia di un Meridione acutamente 
esplorato, perfino nei 
cibi e sapori peculiari, 
la microstoria locale, 
l'amore per il dato 
erudito, il folclore e i 
riti religiosi, il sottile 
gioco dell'erotismo 
mai esposto come ses-
sualità bruta e spesso 
alleggerito in toni 
umoristici, la donna 
intellettuale e sofisti-
cata, il ritiro di studio 
in un'oasi appartata, la parodia 
delle mode eccentriche. 

Buona parte di questi aspetti 
sono comuni a Nigro. A proposi-
to del quale, tornando a Crovi, 
leggiamo: "Auspicavo una narra-
tiva meridionalista che fosse una 
rappresentazione anali-
tica dei processi di tra-
sformazione sociocul-
turale del Sud d'Italia. 
I fuochi del Basento di 
Raffaele Nigro ha sod-
disfatto questo mio au-
spicio". Nigro è andato 
oltre. Di fronte al suo 
ottavo romanzo, Mal-
varosa, ci chiediamo: 
Nigro "cannibale"? Si 
direbbe di sì, se badia-
mo all'insistenza di certi tratti di 
stile: violenza di parole e atti, ger-
go da mezzi di massa, personaggi 
nichilisti fino all'autodistruzione, 
turpiloquio normalizzato, largo 
uso di nomi dei marchi di fabbri-
ca piuttosto che dei nomi comuni 
della merce, linguaggio icastico di 
tipo pubblicitario. 

Così sembra. Ed è vero, Nigro 
attinge a tutto questo: alla 

pulp fiction tipo Quentin Taranti-
no (ma c'è altro - ad esempio, 
nelle gare motociclistiche estre-
me che descrive c'è la Gioventù 
bruciata di James Dean; e in certe 
reazioni violente del protagonista 
Eustachio in famiglia registriamo 
più il Bandini di John Fante che 
il nichilismo dei nostrani canni-
bali); attinge alla comunicazione 
incisiva dei mezzi di massa, alla 
rapidità di scrittura: enunciati 
brevi e assertivi, narrazione spez-
zettata in capitoletti corti, cortis-
simi, e spesso slegati. Non da og-
gi Nigro usa tutta una serie pa-
tente di modelli, che ha il dono di 
mettere a frutto, pervenendo a 
un alto grado di leggibilità. 

Ma qui abbiamo anche una 
meditazione profonda sul Sud 
svolta in un romanzo di forma-
zione. Eustachio ha un dono ex-
trasensoriale: percepisce gli odori 
della decomposizione; e lo sfrutta 

Gtìi$epi<c Osasti 

- f » 

* 

per fare il tombarolo con una 
squadra di amici semiribaldi. 
Viene assunto dal Ministero dei 
beni culturali per scavi archeolo-
gici in Algeria. Fatto prigioniero 
da guerriglieri locali e rinchiuso 
in un castello diroccato con l'a-
mico giornalista E1 Houssi, narra 
a costui tutta la propria vita - ed 
è questo l'impianto del romanzo: 
una corrente di capitoli-flash-
back - , fin quando i due prigio-
nieri trovano la via d'uscita, e non 
senza peripezie ritornano liberi. 
Ma ecco che proprio in chiusura, 
quando Eustachio è sull'aereo 
che lo riporta alla compagna se-
negalese e alla figlia che da lei ha 
avuto, ci viene insinuato il dub-
bio: è stato tutto un sogno duran-
te il viaggio? Appunto, modelli 
scoperti; ricordate Alice, che si 
chiude proprio così? Le sue av-
venture nel paese delle meraviglie 
erano un sogno. Eustachio ha so-

gnato le proprie avven-
ture nel deserto, ma 
anche ripassato intera 
la propria vita; e dal 
deserto reale o sognato 
riemerge persona, e 
non più ragazzo vissu-
to nel consumo di mo-
delli mediatici. E una 
sorta di parabola, in 
cui l'autore proietta la 
sua fede nel Sud italia-
no e in un Sud esteso -

l'intero bacino mediterraneo con 
la sua mescolanza-ricchezza di 
culture e culti diversi. 

È una sorta di parabola anche 
quella della pugliese Maria Mar-
cone E venne il settimo giorno. 
Qui abbiamo un Sud scarsamen-

te riconoscibile perché 
filtrato per un itinera-
rio molto lungo, che ha 
visto l'autrice partire 
da una misura realistica 
e autobiografica, impe-
gnarsi in problemati-
che della famiglia e del-
la donna, con forte ta-
glio sociale negli anni 
sessanta-settanta, per-
venire all'interiorizza-
zione dei conflitti con 

esiti psicologici; a tutto ciò ag-
giungendo numerose prove di 
narrativa per ragazzi (Analisi in 
famiglia, Feltrinelli, 1977, fu l'esi-
to di maggiore risonanza in que-
sto tragitto, e godette di un adat-
tamento televisivo). Tale intrec-
cio di forme e di interessi è filtra-
to in questo romanzo, che è mia 
distopia collocata tra il sesto e set-
timo millennio. Tetro lo scenario 
(non si può non pensare al-
l'Orwell di 1984 e allo Huxley del 
Mondo nuovo)-, eccidi di massa, 
guerre palesi e nascoste, perso-
naggi disperati dipendenti dagli 
psicofarmaci, informazione pilo-
tata e bugiarda, benessere consu-
mo e profitto anteposti alla pro-
pria umanità, catastrofi planetarie 
visione apocalittica, angosciante 
futuro (sono tutte espressioni 
usate dalla prefatrice di Angela 
Paparella); sembra che la fantasia 
esuberante, innegabile, dell'autri-
ce non sappia rinunciare a nulla. 
Ma dietro una narrazione un po' 
troppo fantastica, un po' pittura 
di genere, ora in stile cronachisti-
co uniforme ora in veloce dialo-
gato, c'è forse l'ansia dell'autrice 
verso il suo Sud, per lei sede di 
valori e di umanità. • 

c.sianidtiscalinet.it 
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Crocevia come luogo d'in-
contro: della poesia con la 

critica, dei nostri versi e di 
quelli stranieri, dell'interpreta-
zione nostra e altrui. Perché 
non c'è bisogno di spiegare co-
me, in un giornale di recensio-
ni, sia difficile fare spazio al-
la poesia; ma anche perché cre-
diamo che uno spazio 
del genere sia bene di-
fenderlo, e ancor di 
più confrontarsi con 
quanto, dalle altre lin-
gue, il lavoro della 
traduzione continua a 
far giungere a noi. 

"Da giorni prima di 
vederlo il mare era un 
odore, / un sudore sa-
lato, ognuno immagi-
nava di che forma. / 
Sarà una mezza luna coricata, 
sarà come il tappeto di preghie-
ra, / sarà come i capelli di mia 
madre. / Cos'era invece? Un 
orlo arrotolato sulla fine dell'A-
frica, / gli occhi pizzicati da 
specchietti, lacrime di acco-
glienza. / Beviamo sulla spiag-
gia il tè dei berberi, / cucinia-
mo le uova rubate a uccelli 
bianchi. / Pescatori ci offrono 
pesci luminosi, / succhiamo la 
polpa da scheletri di spine tra-
sparenti. / L'anziano accanto al 
fuoco tratta con i mercanti / il 
prezzo per salire sul mare di 
nessuno. / La barca è una sella 
più comoda di una cavalcatura, 
/ il mare è un movimento di 
cammello. / ( . . . )/ Non c'è spa-
zio di stendersi, appoggiati di 
spalla / piove senza riparo, 
stringiamo la lana dei mantelli. 
/ Notte di pazienza, il mare 
viaggia verso di noi, / all'alba 
l'orizzonte affonda nella tasca 
delle onde. / Nel mucchio no-
stro con le donne in mezzo / un 
bambino muore in braccio alla 
madre. / Sia la migliore sorte, 
una fine da grembo, / lo calano 
alle onde, un canto a bassa vo-
ce. / Il mare avvolge in un roto-
lo di schiuma / la foglia caduta 
dall'albero degli uomini". 

Non stupirà nessuno, credo, 
che si inizi con un nome, quel-
lo di Erri De Luca, che si è so-
liti associare piuttosto all'ambi-
to della prosa. Nessuno, alme-
no, che abbia osservato come, 
quanto meno nel corso del No-
vecento, la tensione che ha 
spesso rigidamente separato i 
due ambiti espressivi si sia an-
data attenuando, e addirittura 
risolvendo, nel segno di un dia-
logo sempre più fitto e di una 
mescidazione sempre più pale-
se: di una contaminazione, an-
zi, che per aver prodotto effetti 
discutibili non è tuttavia appar-
sa meno necessaria. E basti ri-
cordare Montale, che diceva 
sogno di tutti i poeti moderni 
quello di "un verso che sia an-
che prosa". 

Srr i De Duca 
• - J ' 

solo andata 
"Uba -b» • . 

De Luca, in realtà, opera dalla 
prospettiva opposta, tanto che 
dei suoi versi parla piuttosto co-
me di "righe che vanno troppo 
spesso a capo" (la definizione 
era già nel suo precedente volu-
metto poetico, Opera sull'acqua, 
Einaudi, 2002), e manifesta in 
proposito un timore o pudore 
che mi pare al tempo stesso sin-
cero e obiettivo: difficile dire, in-
fatti, che il suo sia un linguaggio 
propriamente poetico, così co-
me "difficile" è la materia che 
proprio in versi egli sceglie di 
trattare, il viaggio di uno dei tan-
ti gruppi di disperati che attra-
versano il canale di Sicilia nella 
speranza di trovare da noi una 
vita migliore, un viaggio di "solo 
andata" perché a un'esperienza 
di morte non si vuole più torna-
re, e nulla si può pensare e 
aspettarsi di peggiore. 

Le poche righe che ne ripor-
tiamo (w. 39-52; 65-
74 su un totale di 343) 
possono dare solo una 
vaga idea del registro 
adottato, in cui l'anda-
mento epico-narrativo 
lascia posto, a tratti, a 
cori che arieggiano 
quelli dell'antica tra-
gedia. Gli avvenimenti 
sono ora raccontati (o 
allusi) ora commenta-
ti, e vissuti con parte-

cipazione anche quando il punto 
di vista sia solo quello del testi-
mone. La dizione è secca, sca-
bra, e non concede quasi nulla 
alla retorica lagrimosa cui queste 
vicende purtroppo si prestano, 
né ai piaceri del verso, che (no-
nostante le misure anche regola-
ri che lo limitano) è poco più di 
una cadenza uniforme, atta con 
la sua monotonia a scandire il 
dramma di questo viaggio senza 
tempo. 

Q: • uesto, per quanto riguarda 
' il testo eponimo e certo 

più importante di un volume 
che appare di difficile cataloga-
zione ma al tempo stesso di 
grande interesse, sia per la no-
vità che rappresenta (almeno 
nel panorama italiano), sia per 
l'intrinseco valore di alcune 
scelte e passaggi. Più varia la se-
conda parte (Quattro quartieri), 
i cui componimenti non sono 
più legati insieme da un unico 
filo ma sciolti, secondo i modi 
della lirica, a mettere in luce ora 
uno stato d'animo, ora un ricor-
do, ora di nuovo un fatto di at-
tualità o una riflessione di carat-
tere politico o sociale. L'innova-
zione è qui assai più contenuta, 
eppure colpisce sempre positi-
vamente la capacità dell'autore 
di mettere a fuoco, con un'im-
magine o un'espressione non 
scontata, la realtà cui si allude, e 
di mostrarcene la valenza poeti-
ca anche là dove la materia ap-
pare più refrattaria a essere ri-
scattata (il prigioniero che rac-
coglie come "un'arancia tonda 
nella mano" il raggio di sole che 
riesce a entrare nella cella). È la 
stessa capacità che ha dato vita 
alle pagine migliori della prosa 
di De Luca: che, nonostante 
qualche scivolone, sembra uno 
dei pochi nostri autori che ha 
delle cose da dire, e non solo 
delle storie da raccontare. • 
edoardo.esposito@unimi.it 
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a cura di Rosanna Bettarini, 
pp. 1745, 2 voli., €98, 
Einaudi, Torino 2005 

Gn lieve sfasatura rispetto 
l settimo centenario della 

nascita di Petrarca, è uscito 
quest'anno, ad aprile, questo 
nuovo monumentale commen-
to di Rosanna Bettarini ai Can-
zoniere, il più ponderoso di 
quest'ultima stagione di com-
menti che pure ha visto 
altre prove egregie e 
impegnative. Basti pen-
sare ai fortunati e con-
comitanti (e paralleli 
anche nelle ristampe ag-
giornate: 1996 e 2004) 
commenti di Ugo Dotti 
(Donzelli) e Marco 
Santagata (Mondado-
ri). E difficile in tanta 
ricchezza di esegesi at-
tribuire dei primati, e-
leggere il commento dei com-
menti: tante e tanto differenziate 
sono le qualità di ciascuno di essi 
da richiedersi una sorta di so-
spensione temporanea del giudi-
zio che, attribuendo a tutti loro 
un merito di costanza e di appli-
cazione non comuni (gli autori 
sono tre fra i maggiori petrarcolo-
gi italiani), riconosca poi a ognu-
no specifici pregi e peculiarità. 

Nato da una lunga professione 
di studi filologici e in particolare 
da una precedente scelta com-
mentata di liriche di Petrarca (Ei-
naudi-Gallimard, 1997) neB'An-
tologia della poesia italiana di Se-
gre e Ossola, nonché dalle conco-
mitanti indagini settoriali su sin-
goli problemi del Canzoniere rac-
colte nel volume Lacrime e inchio-
stro nel Canzoniere di Petrarca 
(Clueb, 1998), questo commento 
si impone ora per un vistoso cor-
redo di indicazioni di fonti (latine 
- particolarmente ricche - , troba-
doriche, siciliane e toscane) quale 
non si era ancora così caparbia-
mente radunata. La messe dei 
commenti al Canzoniere del Pe-
trarca è la più ricca nella trafila 
esegetica secolare dei nostri clas-
sici, al punto che neppure Dante 
ha potuto godere nel tempo di 
una così estesa e capillare atten-
zione: segno questo di una parti-
colare affezione per il nostro mas-
simo lirico delle origini, fondatore 
- su presupposti hembiani - di 
una scuola linguistica e poetica in 
Italia, e in Europa di un modello 
"mentale" senza confini, vincen-
do anche gli schematismi tecnico-
formali delle diverse lingue per 
assurgere a emblema universale, 
quasi a quintessenza del discorso 
lirico amoroso. 

Ripercorrere dunque tutta la li-
sta dei commenti che hanno ri-
guardato il Canzoniere sarebbe af-
fare qui ozioso e poco redditizio: 
pure non sarà ozioso segnalare 
che ancora una buona parte di 
questi commenti soccorre lo stu-
dioso e in casi più preminenti aiu-
ta ancora nell'interpretazione, tal-

ché quasi nessuno di questi stru-
menti del passato può essere to-
talmente negletto, e soprattutto 
quelli che più si sono distinti per 
capacità di penetrazione e acutez-
za di giudizio anche relativamente 
a singoli punti interpretativi (Da-
niello, Castelvetro, Tassoni, Mu-
ratori, Leopardi, Carducci-Ferra-
ri, Chiòrboli, per dire solo i mag-
giori e, per la loro epoca rispetti-
va, innovadvi). La complessità del 
dettato petrarchesco (a onta della 
superficiale, apparente limpidez-
za) ha spesso messo a dura prova 
e disputa gli interpreti, anche i 
più agguerriti, talché nessuno che 
si avventuri in una nuova esegesi 

può dirsi del tutto al 
coperto da possibili 
fraintendimenti ed 
equivoci, benché molta 
strada sia stata fatta e 
sempre nuove cogni-
zioni ermeneutiche ab-
biano sinora favorito -
proprio per l'applica-
zione assidua a que-
st'opera - una sua sem-
pre più approfondita 
conoscenza. 

E anche l'analisi filologica in 
senso stretto ha fatto passi da gi-
gante. E proprio dell'anno cente-
nario la nuova edizione in facsi-
mile (dopo quella degli inizi del 
Novecento di Marco Vattasso) 
dell'originale manoscritto (cod. 
Vat. Lat. 3195) del Canzoniere, 
accompagnata da un vasto Com-
mentario a opera di noti studiosi 
della materia (Gino Belloni, Furio 
Brugnolo, H. Wayne Storey e Ste-
fano Zamponi; Antenore, 2004). 
La lunga fatica di Bettarini si col-
loca dunque in un clima fervoro-
so di studi, ma si caratterizza an-
che per un personale, agguerrito 
affondo sui singoli testi lirici pe-
trarcheschi, affrontati come ex 
novo e riletti ponendoli sotto 
spesse lenti di ingrandimento. 

Ne risulta una lettura a volte 
sorprendentemente nuova e 

in taluni casi ardita, che avrà biso-
gno di tempo per essere digesta e 
accettata dagli studiosi: e in ogni 
caso, anche laddove si dovesse 
dissentire dalle interpretazioni 
dell'autrice, non si potrà non te-
nerne - per contrasto - conto, 
tanto esse nascono da un diutur-
no esercizio, da un'applicazione 
indomita di penetrazione e chiari-
mento. Diversamente da Dotti e 
più ancora da Santagata, che mo-
stravano dialetticamente di entra-
re in opposizione o di consentire 
con la critica precedente, Bettari-
ni, pur tenendo conto delle espo-
sizioni che l'hanno preceduta, le 
ingloba, anzi fagocita, semplice-
mente, rielaborandole in un tutto 
originale e sorprendente, per cui 
si ha la netta sensazione di trovar-
si di fronte a un prodotto perso-
nale ed estroso nelle sue determi-
nazioni, ma anche nei suoi modi 
espositivi. 

Ora, in questo originale acco-
stamento alla materia, è evidente 
il rischio di qualche arditezza: ma 
sarà come sempre il tempo a 
sfrondare o confermare talune 
supposizioni e suggestioni inter-
pretative. Per intanto varrà la pe-

na di segnalare tutta una serie di 
correzioni, di proposte, specie in-
terpuntive e grafiche, che contri-
buiscono a migliorare il testo fis-
sato criticamente da Contini, e 
debitamente segnalate nell'intro-
duzione. Quest'ultima, sebbene 
contenuta, fornisce ottimi spunti 
di meditazione sul Canzoniere, 
anche al di là di una mera rap-
presentazione filologica del com-
mento: a partire da quella certifi-
cazione della nascita di "un nuo-
vo codice di comunicazione nel 
quale i poeti e i lettori di varia 
umanità si sono riconosciuti fino 
alla nostra epoca", e che porta al-
la permanenza di una valenza pe-
trarchesca (più che di un canone) 
persino nella nostra poesia più 
recente (Montale, Zanzotto). 

Pur non presentandosi solo 
come poeta volgare e forse sen-
tendo meno (al di là delle atte-
nuazioni e professioni di mode-
stia e di incompiutezza) di Dan-
te e dello stesso Boccaccio la 
contraddizione tra latino e vol-
gare, è evidente che Petrarca tra-
sfonde nel Canzoniere il massi-
mo della sua concezione fanta-
stica relativamente al Libro di li-
riche d'amore proprio della tra-
dizione, insinuando in esso an-
che molto altro della sua espe-
rienza umana e poetica, come ri-
conosce Bettarini: "In un dise-
gno retrospettivamente unitario 
sotto il ségno dell'Eros-frustra-
zione, la materia non è tutta 
Amore, mescolandosi nell'even-
tuale 'racconto' vari e diversi 
amori, come l'amicizia, la pas-
sione civile, il gusto per l'invetti-
va, di cui il Petrarca è maestro in 
prosa, Yamor Sapientiae. 

Con attenzione preminente al-
la ricerca delle fonti, le auctorita-

tes soggiacenti, Bettarini inscrive 
la poesia di Petrarca in un pae-
saggio di relazioni e di trame 
dalle quali il poeta risulta come 
irretito e insieme illuminato: una 
schedatura notabilissima - come 
si è detto - di echi e di sedimen-
ti culturali, quale non si era an-
cora vista così ricca ed espansa. 
Il pregio maggiore di questa 

nuova interpretazione "globale" 
del Canzoniere deriva però da 
quella sorta di tabula rasa ideale 
che l'esegeta ha operato: non di-
mettendo i sussidi degli studiosi 
precedenti, ma inglobandoli in 
una personalissima ottica, anche 
a costo di qualche svisatura, di 
qualche forzata interpretazione 
soggettiva. Ma è proprio da que-
st'ottica che bisogna affrontare 
un commento come questo che 
sembra privilegiare il maestro-
guida (Contini), immettendo gli 
altri interpreti in un flusso come 
generalizzato di sapienza inter-
pretativa collettiva, storica. 

Non è questa la sede per rilievi 
puntuali, dispute di carattere te-
stuale minuto. Ma forse un mini-
mo assaggio di riscontro può dare 
il senso di quanto ampio possa es-
sere lo spettro dialettico-interpre-
tativo posto in essere da questa 
capillare rilettura del Canzoniere. 
Si prenda tuttavia per solo cam-
pione la canzone "frottola" Mai 
non vo' più cantar (CV), forse il 
fragmentum più accidentato e vo-
lutamente oscuro del Libro. Sia-
mo davanti a un esempio di poe-
sia criptica e per scelta quasi in-
coerente, almeno nelle sue conse-
quenzialità più usuali, ma ricca di 
valenze quasi - direi - presimbo-
liste. Leopardi, per la natura mi-
steriosa e dispettosamente allusi-
va di questa canzone, si era rifiu-
tato di chiosarla nel suo limpido, 
"razionalistico" commento. Ma 
proprio per questo l'ausilio dei 
commenti (e specie quelli recenti) 
ha portato via via ad approssima-
zioni interpretative di una qual-
che consistenza, a partire addirit-
tura dalla parafrasi prosastica cin-
quecentesca di Castelvetro. Mol-
to si è detto su questo eccentrico 

(in sé e nel contesto del Canzonie-
re) prodotto poetico, ma certo è 
prevedibile che molto ancora si 
possa dire. Un solo esempio. 
Mentre io leggevo in quel l'die' in 
guarda a san Pietro del v. 16 il ri-
cordo evangelico della scarsa dili-
genza di Pietro nel custodire e 
proteggere Gesù nell'orto di Get-
semani, Bettarini - sulla scorta di 

Pancheri - vi vede il riflesso di 
una sapienziale e spicciativa prati-
cità popolare (dal proverbio Ab-
sente Petro dabitur custodia 
Paulo). D'altra parte, da secoli, 
sul passo aveva fatto scuola l'in-
terpretazione di Tassoni, che ri-
mandava a una consuetudine an-
tica di affidare i propri beni "al 
patrocinio di San Pietro", pagan-
do la sede romana per questa pro-
tezione che alla fine risultava con-
troproducente e anzi pericolosa. 

Inserita correttamente (e intel-
ligentemente) nel sistema petrar-
chesco anche questa anomala 
canzone trova qui la sua colloca-
zione, anche critica, come "il 
corrispettivo formale di un'in-
comprensione acuta (d'amore e 
di sé come poeta d'amore), pro-
gettata in controcanto secondo 
una legge obliqua ma non "zop-
pa" (v. 49) ed assorbita nel 'plu-
rilinguismo' del Petrarca, che af-
fida messaggi estremi all'oltran-
zismo significante di forme, tec-
niche e strumenti". Con il che si 
viene, da parte di Bettarini, an-
che a temperare la illuminante, 
ma certo troppo a lungo acritica-
mente accettata, asserzione con-
tiniana dell'"unilinguismo" pe-
trarchesco, con tutti i riflessi in 
certo modo restrittivi e gli sche-
matismi che tale giudizio com-
portava. 

Per concludere, sintetizzan-
do: il commento di Bettari-

ni - il primo integrale fatto da 
una donna nella pluricentenaria 
pratica del genere - rappresen-
ta una prova di notevole impe-
gno, cui il tempo assegnerà la 
giusta posizione (anche di im-
portanza) nella lista innumere 
delle interpretazioni di Petrar-

ca. Ma possiamo senza dubbio 
anticipare che si tratta di uno 
dei più rilevanti commenti degli 
ultimi anni, pur così ricchi di 
cantieri petrarcheschi in fervo-
rosa attività. • 
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Classici 

Inno alla dialettica 
di Danie la Di Pasqua le 

Mario de Carvalho 

P A S S E G G I A U N D I O 

N E L L A B R E Z Z A D E L L A S E R A 

ed. orig. 1994, trad. dal portoghese 
di Antonietta Tessaro Pinamonti, 

pp. 274, €16, Instar Libri, Torino 2005 

Quella naturale "oblivione delle cose" 
che spegne le memorie degli eventi nel-

la storia e delle storie negli eventi che Nic-
colò Machiavelli cercò di motivare nei suoi 
Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio 
è la stessa amara constatazione che il 
magistrato romano dell'impero di 
Marco Aurelio, Lucio Vero Quinzio, 
dall'estremità di un fittizio munici-
pio denominato Tarcisis, nella remo-
ta Lusitania, tenta di combattere at-
traverso la sua stessa voce narrante 
all'interno di un libro di memorie 
che si propone come baluardo "con-
tro la crudeltà del tempo e la disat-
tenzione degli uomini". 

Questa narrazione nella prima per-
sona di un eroe di pura invenzione let-
teraria, ma egregiamente disegnato secondo il 
realismo della ricostruzione storico-ambientale e 
la plausibilità di un temperamento e di una psico-
logia da stoico sinceramente disincantato e razio-
nale di fronte al mutamento dei tempi e all'evol-
versi inarrestabile delle stagioni della storia, rac-
conta con una sobrietà di linguaggio e un lessico 
fortemente evocativo, ma immune da facili slitta-
menti barocchi, la storia del conflitto dell'anima e 
della politica di un duumviro solitario. Questi è 

minacciato dall'invasione berbera, dal cristianesi-
mo nascente, che mina con la sua preoccupante 
diffusione le basi dell'ordine civico e il valore stes-
so del concetto di romanità, e soprattutto da se 
stesso, magistrato, dittatore, uomo che avrebbe 
dovuto esercitare quel "sottile e complesso siste-
ma di equilibri e ipocrisie" necessario a "mante-
nere la pace e la tranquillità", ma che non riesce a 
mettere a tacere gli imperativi morali e filosofici 
che la sua coscienza di lucido stoico, etico cinico 
e anti-utopista gli impongono. In questo forte 
contrasto che nega a Lucio il raggiungimento del-
l'atarassia, del controllo delle passioni, assistiamo 
allo scontro interiore tra l'irretimento dei sensi 

che gli provoca Giunia, la patrizia 
convertitasi al cristianesimo e che gli 
compete giudicare, e una razionalità 
imperturbabile che il lettore ritrova 
negli insegnamenti di Epitteto, Eracli-
to o Zenone di Cizio. 

Ed è proprio la logica dello stoici-
smo che consente al protagonista di 
considerare la pratica religiosa poli-
teista una semplice ripetizione tradi-
zionale di convenzioni consuetudi-
narie da imitare senza convinzione. 

Le riflessioni sul relativismo religio-
so di Lucio, la sua irresolutezza nel condannare i 
seguaci proto-cristiani non per adesione al nuovo 
credo, ma piuttosto per romano e urbano spirito 
di tolleranza nei confronti di quella che non po-
teva che essere una nuova superstizione, portano 
allora a concludere che questo primo romanzo 
pubblicato in Italia del pluripremiato scrittore 
portoghese sia fondamentalmente un inno alla 
dialettica, benché skoteinós a tratti, ossia oscuro, 
tenebroso per la gravità degli argomenti trattati. 

: 
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Una rilettura 

messianica 
di Aldo Ruff inat to 

Miguel de Unamuno 

V I T A D I D O N C H I S C I O T T E 
E S A N C I O P A N Z A 

ed. orig. 1905, trad. dallo spagnolo 

introd. di Corrado Bologna, 
pp. XXXIV-362, €25, 

Bruno Mondadori, Milano 2005 
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Ecosa nota. All'inizio del 
XX secolo, che è l'epoca 

in cui Miguel de Unamuno 
scrive la sua Vita di don Chi-
sciotte, il capolavoro di Cer-
vantes aveva ormai assunto 
contorni decisamente mitici, 
grazie anche agli impulsi of-
ferti in questa direzione dalla let-
tura in chiave idealista adottata 
dai romantici tedeschi. Contorni 
mitici proiettati sullo schermo 
della modernità che avevano fa-
vorito la strumentalizzazione 
della figura di don Chisciotte a 
tutti i livelli; a tal punto che si 
riuscivano a scoprire in essa gli 
ideali e i valori sottesi alle più 
svariate posizioni politico-ideo-
logiche. I cosiddetti regeneracio-
nistas avevano trasformato l'eroe 
della Mancia in una sorta di mes-
sia della rinascita generazionale; 
gli anarchici avevano riscontrato 

in lui alcuni tratti specifici del lo-
ro movimento, i liberali tracce 
evidenti della loro dottrina, e 
perfino i "carlisti" avevano cer-
cato di guadagnarlo alla loro 
causa. Unamuno, poi, era già sta-
to preceduto dalle riflessioni di 
autori importanti come Benito 
Pérez Galdós, Ramiro 
de Maetzu, Santiago 
Ramon y Cajal (con la 
sua analisi psicologica 
di don Chisciotte e del 
chisciottismo), e molti 
altri che avevano tra-
sformato il personag-
gio don Chisciotte nel 
mito costante e ricor-
rente del messianismo 
di fine secolo. 

Il rifacimento una-
muniano si colloca dunque in 
questo ricco filone di letture 
ideologiche, appassionate e stru-
mentali, e vi si colloca con una 
finalità ben precisa: quella di di-
segnare attraverso 0 ricalco della 
figura di don Chisciotte una sor-
ta di autoritratto, piegando alle 
esigenze del suo programma vi-
tale tutta una serie di valori 
euforici e disforici, quali la fede, 
la pazzia, la passione, l'utopia 
ecc. In realtà, all'indomabile ret-
tore dell'Università di Salaman-
ca (carica che Unamuno ricoprì 
anche senza il conforto di una 
designazione ufficiale) non im-
portava granché del livello inter-
pretativo del Chisciotte, anzi, lo 
relegava esplicitamente nell'am-
bito delle cose non pertinenti, 
lasciando agli eruditi, ai critici 
letterari e ai ricercatori il compi-

to di esaminare ciò che il Chi-
sciotte volle significare ai tempi 
suoi, l'ambito nel quale venne 
prodotto, e ciò che Cervantes si 
era proposto di comunicare ai 
suoi lettori. Capitolo dopo capi-
tolo egli riscrive, a modo suo, il 
libro di Cervantes, sovrappo-

nendo al primitivo 
racconto delle avven-
ture di don Chisciotte 
il racconto della sua 
personale esperienza 
in quanto intellettuale. 

Ovviamente, il testo 
di partenza risulta in 
tal modo profonda-
mente trasformato, ma 
non tanto o non sol-
tanto per l'arbitraria 
sovrapposizione di 

un'esperienza individuale alle 
peripezie dell'eroe cervantino, 
quanto piuttosto per il proposito 
dichiarato di liberare don Chi-
sciotte dalla finzione narrativa 
nella quale si trova immerso e 
per costringerlo a camminare 
lungo i percorsi della realtà. 
Questo spiega la continua e insi-
stente irruzione della vita di 

così che la Vita del venerabile 
Padre Ignazio di Loyola, nella 
quale Rivadeneira disegna il ri-
tratto del fondatore dei gesuiti, 
penetri in vari capitoli della Vita 
di don Chisciotte e Sancio, favo-
rendo il gran salto dalla finzione 
narrativa alla storia e orientando 
in modo assolutamente nuovo la 
lettura del Chisciotte cervantino. 

Basta leggere ciò che Unamu-
no scrive a proposito della prima 
uscita di don Chisciotte dall'in-
nominato lugar della Mancia: 
"Non vi fa pensare, questa sua 
uscita, all'uscita di quell'altro ca-
valiere, della Milizia di Cristo, 
Ignazio di Loyola, che, dopo es-
sersi sforzato in gioventù 'd'av-
vantaggiarsi su tutti i suoi pari e 
di conseguir fama d'uomo valo-
roso, e insieme onore e gloria 
militare', e che ancora all'inizio 
della sua conversione, quando si 
accingeva a recarsi in Italia ed 
era 'assai tormentato dalla tenta-
zione della vanagloria', pur es-
sendo stato, prima di convertir-
si, 'curiosissimo e amante di leg-
ger libri profani di cavalleria', 
quando dopo essere stato ferito 
a Pamplona, lesse la vita df Cri-
sto e quelle dei santi, incominciò 
a 'mutarglisi il cuore e a voler 
imitare e mettere in pratica quel 
che leggeva'? E così un bel mat-
tino, senza badare ai consigli dei 
fratelli, 'si mise in viaggio ac-
compagnato da due domestici' e 
diede inizio alla vita d'avventure 
in Cristo, mettendo sulle prime 
'ogni sua cura e sforzo nel com-
piere cose grandi ed estrema-
mente difficili (...) e questo non 
per altra ragione che questa: che 
i santi da lui presi a modello, ad 
esempio, s'erano messi anche lo-
ro per quella via'". 

Normale che per questa via il 
don Chisciotte - Loyola - Unamu-
no acquisisca le caratteristiche di 
un. santo: "Oh, don Chisciotte, 
mio san Chisciotte\ Sì, noi saggi 
canonizziamo le tue follie", e la 
dimensione allegoristico-spiritua-
le assuma un ruolo dominante, 
diventi chiave di lettura del capo-
lavoro cervantino contagiando sia 
don Chisciotte sia il suo fedele 
scudiero Sancio nella misura in 
cui quest'ultimo, donchisciottiz-
zandosi, approda, come il suo pa-
drone, alla qualifica di "Cavaliere 
della Fede". Unamuno, insom-
ma, si trasforma in una specie di 
Ignazio di Loyola del XX secolo 
e, come lui, disegna un manuale 
di esercizi spirituali "laici" desti-
nati a far nascere una nuova fede. 
All'immagine del "soldato di Cri-
sto", incarnata da Loyola, egli so-
vrappone l'immagine del "solda-
to don Chisciotte", al quale spet-
ta il compito di organizzare una 
crociata verso il sepolcro del Ca-
valiere della Pazzia per liberarlo 
dal potere dei signorotti della ra-
gione. Oggetto della meditazione, 
in questa nuova Imitatio che è la 
Vita di don Chisciotte e Sancio, 
non sono più le scene della pas-

sione di Cristo, 

A quattrocento anni dal Chisciotte, 
la rivisitazione di Unamuno, che trasforma 
l'eroe di Cervantes in un 'icona 
del suo sentimento tragico della vita. 

sant'Ignazio di Loyola nel terri-
torio unamuniano, una vita alla 
quale Unamuno concede un va-
lore speculare rispetto all'espe-
rienza di don Chisciotte. Accade 

ma le scene del-
la passione del 
"nostro Signore 
don Chisciot-
te", creatore di 
quell'"io plura-
le" nel quale 

confluiscono eroi della finzione, 
santi della tradizione e uomini del 
mondo moderno. 

Quanto tutto ciò sia lontano 
dal messaggio, dall'ideologia e 

dall'episteme autenticamente 
cervantina non è neppure il caso 
di sottolinearlo, ma a Unamuno, 
già l'abbiamo detto, non interes-
sava leggere e interpretare il Chi-
sciotte, bensì usare il capolavoro 
cervantino come rampa di lancio 
per l'esposizione dei suoi pensie-
ri, delle sue ansie, del suo senti-
mento tragico della vita, della sua 
angoscia per il destino finale del-
l'uomo. La conseguenza di tutto 
ciò è che, mentre da un lato il 
messaggio lanciato da Cervantes 
esattamente quattrocento anni fa 
continua a essere vivo e attualissi-
mo, dall'altro quello proposto da 
Unamuno nel 1905 appare agli 
occhi del lettore moderno quasi 
del tutto spento e, in definitiva, 
profondamente datato. 

Ci introduce in questo mondo 
unamuniano un filologo di razza, 
Corrado Bologna, con buona co-
noscenza di causa e senza disde-
gnare paralleli audaci come quel-
lo stabilito tra Unamuno e Fran-
cesco Guccini: "La voce del se-
vero don Miguel [de Unamuno] 
- egli annota - mi sembra ac-
compagnarsi oggi, con anticli-
max davvero donchisciottesca, 
alla semplice chitarra da Bob Dy-
lan della bassa emiliana del bar-
buto hidalgo Francesco Guccini. 
Indomito, fuori moda, contro 
tutte le mode e i fasti mercantili 
dei 'realisti' attualmente vincenti, 
Guccini sceglie per sé, per noi, il 
consunto blasone donchisciotte-
sco". Credo che questa formula, 
ideata da Bologna, giustifichi in 
qualche modo e renda accettabi-
le la riproposizione della Vida de 
don Quijote y Sancho nella tradu-
zione italiana, fedele e attenta, di 
Antonio Gasparetti. • 
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A S T R O L A B I O 
Roberto Tagliacozzo 

ASCOLTARE IL DOLORE 
Scritti 

Le tematiche più vitali 
maturate in oltre t rentanni 
di impegno psicoanalit ico 
in ambito clinico e sociale 

Charles B. Strozier 
HEINZ KOHUT 

Biografia di uno psicoanalista 
a cura di Franco Paparo 

Il pensiero, le intuizioni 
e le innovazioni teoriche 

di una delle menti più creative 
nella psicoanalisi 

del novecento 

Kenneth Grant 
I CULTI DELL'OMBRA 

L'uso del l 'energia sessuale 
della Kundalini 

nei riti di Aleister Crowley 
e della "Golden Down" 

I K ING 
Il Libro dei Mutamenti 

(contiene le monete per la consultazione) 
In formato tascabile, 

la classica versione integrale 
dell 'antichissimo e celebre 

testo oracolare cinese 

AS1PTM ARITI 

mailto:ruffinat@unito.it


Letterature 
Il ruolo 

dell'esule 
di Vittoria Mar t ine t to 

Ana Menéndez 

H O A M A T O I L C H E 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Silvia Orsi, 
pp. 203, €16,50, 

Mondadori, Milano 2005 

Ana Menéndez, figlia di 
genitori cubani emigrati 

negli Stati Uniti, è giornalista 
e già autrice di una raccolta di 
racconti [In Cuba I was a Ger-
man Shepherd, 2001) inedita 
in Italia, frutto di un master 
in scrittura creativa compiuto 
all'università di New 
York. Ora, con il suo 
pruno romanzo Loving 
Che, pubblicato subito 
in svariate lingue, la 
giovane autrice entra a 
far parte di quella or-
mai folta schiera di 
scrittori latinoamerica-
ni trapiantati negli Sta-
ti Uniti che scrivono in 
inglese- Accomunati 
da questa lingua acqui-
sita nell'infanzia insieme allo spa-
gnolo, sono autori - anzi, più 
spesso autrici, se si pensa a Cristi-
na Garda, a Rosario Ferré, a San-
dra Cisneros, per citare narratrici 
tradotte anche da noi - nati dalla 
spontanea ibridazione culturale 
conseguente una sempre più 
massiccia emigrazione dal Sud al 
Nordamerica. Si tratta, in genere, 
di un'emigrazione piuttosto re-
cente, per cui avviene che una ge-
nerazione come quella di Ana, 
che non deve superare la quaran-
tina, al momento di intraprende-
re un'attività letteraria, predilige 
la lingua inglese salvo alimentare 
la propria narrativa con temi, 
personaggi e ambientazioni che 
attingono all'eredità culturale 
ispanica familiare. 

Cresciuta a Miami insieme al 
nonno che si è sempre rifiutato 
di fornirle dettagli relativi al resto 
della famiglia, l'anonima narra-
trice del romanzo di Ana Menén-
dez è preda di una giustificata e 
progressiva ossessione riguardo 
al proprio passato, soprattutto a 
partire dal giorno in cui, all'im-
provviso, il nonno decide di con-
segnarle il pezzo di carta che la 
neonata portava puntato al golfi-
no il giorno della fuga da Cuba -
dove la madre è rimasta - all'in-
domani della rivoluzione. Vi si 
leggono pochi ma significativi 
versi di Pablo Neruda, che ùr tra-
duzione suonano: "Addio, ma tu 
con me / sarai, dentro di me ver-
rai / in una goccia del sangue che 
circola nelle mie vene". La ragaz-
za vi legge il messaggio di una 
madre che non intende perderla 
per sempre, e decide di mettersi 
sulle sue tracce in ripetuti quan-
to infruttuosi viaggi nell'isola ca-
raibica, fino al giorno in cui le 
giunge dalla Spagna un misterio-
so pacco contenente una scatola 
piena di fogli e di fotografie. Il 
manoscritto porta un titolo: Ho 
amato il Che. Da qui in avanti la 
cornice del presente si apre per 
lasciare spazio al passato, ovvero 
alle confessioni intime di una 

donna sposata, un'artista plasti-
ca, che narra giorno per giorno la 
sua poetica love story con Erne-
sto Guevara. Gli indizi forniti 
dalla misteriosa scatola getteran-
no una nuova luce sull'ipotetica 
madre e rinnoveranno nella figlia 
la speranza di rintracciarla. 

La prima reazione dinanzi a 
questo romanzo d'esordio di una 
giovane scrittrice cubana è di 
pensare che l'argomento e i temi 
trattati non potevano essere più 
prevedibili, se non li salvasse il 
garbo con cui vengono rielabora-
ti. Vi si trova l'inossidabile figura 
del Che immortalata in pose più o 
meno note (e in fotografie che 
fanno da contrappunto al testo); 
la peculiarità dei cubani di Miami 
ritratti nel loro rapporto conflit-
tuale e ossessivo con l'ama-
ta/odiata isola; i ricordi della rivo-
luzione passati al setaccio di una 
dialettica fra illusione e delusione, 
euforia e prostrazione, che fa pro-

nunciare a un perso-
naggio frasi come: "La 
parola stessa, rivoluzio-
ne, implica il proprio 
fallimento. Non fa che 
girare, prigioniera della 
fortezza della semanti-
ca, condannata a torna-
re sempre al punto di 
partenza". Non manca 
una disamina della 
condizione di esilio -
del resto condivisa dal-

l'autrice stessa e dalla sua famiglia 
- vissuta come separazione trau-
matica dalla propria terra d'origi-
ne: "All'esule, qualunque sia la 
causa della sua condizione, capita 
di sentirsi come un viaggiatore 
che si sveglia in una stanza scono-
sciuta e non trova più la porta da 
cui è entrato. Poiché, il più delle 
volte, il distacco vero e proprio 
non va a buon fine, come nel caso 
specifico dei cubani fuggiti in 
Florida. In altri casi, invece, il cu-
bano sembra trovar-

Quando 

il doppio uccide 
di Eva Mi lano 

Ignacio Padilla 

O M B R E S E N Z A N O M E 
ed. orig. 2001, trad. dallo spagnolo 

di Camilla Cattarulla, 
pp. 201, €13, 

Fanucci, Roma 2005 

Il giovane austriaco Thadeus 
Dreyer, in viaggio su un tre-

no che lo conduce al fronte 
per ingrossare le fila dell'eser-
cito del Terzo Reich, scom-
mette il suo nome e la sua vita 
con un ferroviere di servizio 
sulla stessa linea, Victor Kretz-
schmar. Pur di non 
essere arruolato, lo 
sfida. Vincendo, assu-
merà l'identità dell'al-
tro. Se dovesse perde-
re, Kretzschmar lo ve-
drà morire davanti ai 
suoi occhi. Questa 
non è che la prima 
delle innumerevoli 
partite di scacchi gio-
cate lungo il roman-
zo, tutte destinate a 
finire allo stesso modo. In palio 
è lo scambio d'identità contro il 
potere sulla vita e sulla morte. I 
bianchi mangiano i neri, e vice-
versa. Vincere significa sostitui-
re i propri pezzi a quelli dell'av-
versario. Una buona mossa pro-
duce l'eliminazione del conten-
dente. La regola del gioco ri-
chiama la logica impeccabile, 
lucidamente razionale, con cui 
gli avversari ambiscono alla vit-
toria. 

si pienamente a suo 
agio in tale condi-
zione, e la voce nar-
rante spiega il feno-
meno, in modo tan-
to sbrigativo quanto 
suggestivo, con il 
fatto che "E cubano più famoso 
del mondo è un egotista (leggi Fi-
dei) e E secondo uno straniero 
(Che Guevara). Non c'è da stu-
pirsi se interpretiamo così bene E 
molo degli esuli". 

La scrittura suggestiva e poeti-
ca, saggiamente intercalata da si-
lenzi e dati nascosti che lasciano 
spazio all'immaginazione del let-
tore, riesce talvolta a insinuare 
richiami fra la biografia reale 
dell'autrice e il manoscritto tro-
vato in una scatola che si intitola 
come il romanzo, al punto da so-
spendere la sua incredulità in fa-
vore di una presunta verità testi-
moniale. È ovvio che in questa 
trappola può cadere - e perché 
no? - solo qualcuno che non co-
nosca a fondo i documenti rela-
tivi all'eroe della rivoluzione cu-
bana, da cui l'autrice ha libera-
mente attinto, come confessa in 
una nota finale, mescolando ad 
arte verità e finzione. Ma quanti, 
davvero, ricordano in dettaglio 
la sua biografia, da non preferire 
abbandonarsi alla suggestione, 
seppure Elusoria, di frugare nel-
la vita intima del Che? 

vittoria.martinetto@alice.it 

V. Martinetto insegna lingua e letteratura 
ispanoamericana all'Università di Torino 

Due esempi di scrittori ispanoamericani 
che scelgono vie assai diverse 
recuperando tradizioni e miti letterari 
di origine europea. 

Nel romanzo di Ignacio Pa-
dilla la valenza metaforica del 
gioco viene restituita al valore 
di legge suprema. Nessuno dei 
suoi giocatori accetta una sfida 
dove si scommetta meno della 
vita stessa. Ma non è detto che 
E prezzo pagato conceda una 
vittoria senza ombre. Passano 
gli anni. Il nuovo guardascambi 
Victor Kretzschmar vive nel-
l'apparenza di una totale dedi-
zione verso il suo lavoro tanto 
che è impossibile sospettare'l'o-
dio che cova nei confronti della 
sua identità di seconda mano. 
Nessuno ùnmaginerebbe che il 
suo piano è quello di far dera-
gliare il treno su cui viaggia 
Thadeus Dreyer, che una bril-
lante carriera mEitare ha innal-
zato al grado di generale. Il fi-
glio di Kretzschmar, narratore 
d'eccezione, racconta i partico-
lari di questa storia sommersa e 
fa trapelare l'idea che la sua 
stessa identità non sia scontata. 
L'ambigua professione della 
madre, costretta dalle misere 
condizioni di vita a dedicarsi al-
la prostituzione nei bordelli di 
Salisburgo, crea l'occasione per 
le visite del generale Dreyer. Il 
bambino che nasce da quegli 
incontri è il simbolo vivente 

dell'impossibilità di Kretzsch-
mar di cambiare pelle, la prova 
indelebile, quotidiana, dell'af-
fronto che E doppio opera a suo 
perpetuo danno. 

La trama del romanzo di Pa-
dilla richiama un'altra storia, di 
molti secoli più antica. Anfitrio-
ne, valente generale tebano, è 
impegnato in una gloriosa cam-
pagna militare contro i Teleboi. 
Giove, approfittando della sua 
assenza, ne assume le sembian-
ze per passare una notte d'amo-
re con la moglie Alcmena, igna-
ra della sostituzione. In un par-
to gemellare la donna darà alla 
luce Ificle, figlio di Anfitrione, e 
Ercole, generato dal padre degli 
dei. Nella tragi-commedia di 
Plauto Amphitryon, E protago-
nista, vittima del raggiro divino 
insieme al suo servitore Sosia, 
sa accettare il corso di questi 
scomodi eventi in modo esem-
plare. Una volta chiarita l'inno-

cenza di Alcmena e 
garantita l'integrità 
morale della sua con-
dotta, il protagonista 
accetta di occuparsi 
della crescita del figlio 
di Giove con la stessa 
cura che dedica alla 
sua stessa prole. Anfi-
trione è una figura mi-
tologica la cui valenza 
simbolica è particolar-
mente controversa. Se 

nell'uso comune il suo nome ri-
manda a spiccate doti di ospita-
lità, E resoconto di Esiodo la-
scia dubitare della serena com-
piacenza del padrone di casa. 
Nella stessa etimologia è pre-
sente il segno di un'inquietudi-
ne, poiché E significato della 
parola Anfitrione, letteralmente 
rimanda a un individuo "molto 
tormentato". Simbolo della fe-
deltà ai valori di patria e fami-
glia, Anfitrione si dimostra un 
valente militare e un buon pa-
dre. Eppure già questa fase 
classica presenta in embrione le 
scomode complicazioni legate 
alla tematica del doppio, svilup-
pate in seguito. Il romanzo di 
Padilla è generoso di richiami 
intertestuali che sottolineano 
l'evidente intenzione di ricon-
durre l'opera a questo fEone 
narrativo. 

Ma se la lettura rivela esplici-
tamente la citazione di II sosia 
di Fedor Dostoevskji attraverso 
il nome di Goliadkin, lo spieta-
to manipolatore cosacco al ser-
vizio del generale Dreyer, ai let-
tori italiani potrebbe sfuggire 
proprio il rimando al dramma 
plautino, cui l'autore lega espli-
citamente il testo. Il titolo del 
romanzo in lingua originale, in-
fatti, è Amphitryon, completa-
mente sacrificato nella versione 
italiana. 

L'incontro dello schiavo So-
sia con l'impostore che gli 

ruba l'identità - E dio Mercu-
rio, che fa da complice ai padre 
per assecondare i suoi desideri 
amorosi - resta nella memoria 
collettiva come archetipo della 
duplicazione, al punto che il 
suo stesso nome ne diventa si-
nonimo. L'incontro con l'iden-
tico è fin dagli esordi un fatto 
inquietante, non promette nien-
te di buono e finisce per gene-
rare il dubbio sulla stessa esi-
stenza del soggetto che si trova 
rimpiazzato. L'unica giustifica-
zione plausibile alla sostituzio-

ne, riflette Sosia, è la morte. Per 
quanto assurda sia la circostan-
za, schiavo e padrone, comple-
tamente disorientati, si arren-
dono alla stessa conclusione. 
Fin dagli esordi l'incontro con 
E doppio non produce l'effetto 
di una vivifica propagazione, 
bensì genera un tragico scontro 
tra forze uguali, invariabilmente 
destinato all'usurpazione dell'i-
dentità e all'annientamento del-
l'originale, per quanto in forma 
parziale o temporanea. Il nome 
di Thadeus Dreyer, che circola, 
sempre conteso, lungo tutta l'o-
pera di PadEla, è il segno di 
un'inquietudine radicale. Se il 
nome e l'identità sono separabi-
li, E gioco mortifero che aspira 
a scinderle è volto non solo alla 
prevaricazione ma alla dissolu-
zione totale del soggetto. Il no-
me o chi lo porta non contano, 
perché nel caos della guerra, al 
servizio del Reich, la vita non ha 
valore. Nichilismo e moltiplica-
zione sono le due facce della 
stessa medaglia: il sostituto, 
l'impostore, è E doppio negati-
vo, uno che circola con le sem-
bianze e il nome, dell'altro. Il 
suo ruolo impone che semini la 
morte. Il doppelgànger è l'incu-
bo che incarna l'abbandono 
schizoide, totale assenza di con-
trollo sulle proprie azioni. 

PadEla, portavoce di una nuo-
va tendenza letteraria ispa-

noamericana che si vuole libera 
da scomode etichette legate al 
modello del realismo magico, ri-
chiama nel suo romanzo luoghi 
lontani dalle terre d'America. 
L'Austria nel periodo tra la pri-
ma e la seconda guerra mondia-
le e l'ambiente militare legato al-
l'ascesa di Hitler sono il frutto di 
una scelta precisa. L'autore vi 
individua E tempo e il luogo che 
meglio incarnano il disgrega-
mento delle identità nazionali e 
individuali. La componente so-
ciale che viene demonizzata, la 
razza ebraica, vive in seno alla 
nazione. Gli ebrei sono nemici 
che si confondono tra gli eletti, 
rappresentano il male da estirpa-
re entro i propri confini. Tra gli 
stessi militari ve ne è qualcuno le 
cui fattezze non nascondono una 
provenienza ambigua, come E 
crudelissimo Adolf Eichmann, 
personaggio del romanzo di Pa-
dEla E cui nome evoca tragiche 
memorie. Così la minaccia del 
doppio - l'assassino - viene ri-
condotta all'idea moderna, goti-
ca e psicanalitica, che E detona-
tore in grado di distruggere l'i-
dentità risiede nell'individuo. Di 
uno dei vari Thadeus Dreyer è 
scritto che "non aveva usato il 
proprio potere per circuire gli 
altri, bensì per sterminare un'o-
scura moltitudine che albergava 
dentro di sé e nei molti nomi che 
aveva rubato nel corso della sua 
vita". Sterminare la moltitudine, 
eliminare l'intero inferno dentro 
di sé. Un'operazione che non 
può compiersi se non al prezzo 
della stessa vita. Le regole della 
scacchiera elevate a stile di vita e 
a codice d'onore stabiliscono i 
tempi e le vie per la realizzazio-
ne del progetto letale. Ombre 
senza nome è una partita di scac-
chi tanto inquietante quanto 
abilmente costruita. " 

guitti_lobit@lìbero.it 

E. Milano è studiosa di letteratura 
ispanoamericana 
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Letterature 
Un dibattito lungo mezzo secolo 

La causa dei mali europei 
di Francesco Fiorent ino 

Marc Fumaroli 

L E A P I E I R A G N I 
LA DISPUTA DEGLI ANTICHI 

E DEI MODERNI 
ed. orig. 2000, trad. dal francese 

di Graziella Cillario e Massimo Scotti, 
pp. 267, €25, 

Adelphi, Milano 2005 

L? origine dell'allegoria che 
detta il titolo al saggio di 

Marc Fumaroli sulla disputa 
degli antichi e dei moderni ri-
siede in un passo della Batta-
glia dei libri di Jonathan Swift. 
Il grande autore irlandese fa 
dire a Esopo che gli antichi (e 
dunque i loro partigiani) sono 
come le api che prendono dalla 
natura il miele prodotto; mentre 
come i ragni i moderni traggono 
dai loro stessi escrementi di che 
filare la propria scienza. Con-
trappone a chi nel creare si rial-
laccia a una tradizione antica 
(sentita tuttavia sempre come 
presente in quanto in relazione 
con la natura umana), chi spez-
zando questo legame si affida 
esclusivamente alla propria 
esperienza. Già dal titolo scelto 
si evince dunque che, nella di-
sputa che infiammò per una cin-

quantina d'anni l'Europa colta, 
Marc Fumaroli ha scelto le ra-
gioni del partito degli antichi e 
degli autori che a esso associa: i 
suoi eroi sono Boileau contro 
Perrault, Rousseau contro Vol-
taire e persino Caylus contro Di-
derot. Perché così risolutamente 
sposi le loro tesi, lo si capisce 
chiarendo il significato che attri-
buisce alla disputa. 

Cominciamo dai fatti. La di-
sputa degli antichi e dei moder-
ni, dopo varie avvisaglie, scop-
piò nella cultura francese a fine 
Seicento. A scatenarla fu Per-
rault, che rivendicò a più riprese 
il primato del secolo presente a 
scapito di tutta la tra-
dizione greca e roma-
na. Tale preferenza si 
poggiava su un fonda-
mento politico: l'esal-
tazione del re di Fran-
cia che aveva il merito 
di avere portato la ci-
viltà letteraria al suo 
massimo splendore. 
Così nel 1674 Perrault 
osò preferire l 'Alceste 
di Lulli e Quinault al-
la tragedia di Euripide giudicata 
piena di cose goffe, assurde e in-
tollerabili per un pubblico mo-
derno. Le risposte di Racine e di 
Boileau non si fecero attendere. 

Se l'Académie era in larga parte 
schierata con Perrault, i suoi av-
versari seppero conquistare, ol-
tre al consenso di autorevoli let-
terati, soprattutto quello del re. 
Nel 1687 Perrault torna alla ca-
rica, spalleggiato da uno scritto-
re molto più abile di lui. Giorna-
lista brillante, polemista pun-
gente, Fontenelle già prefigura 
non solo gli argomenti ma anche 
lo stile, amabile, ironico, monda-
no che il partito dei philosophes 
adopererà a favore della causa 
dei moderni. La disputa si riac-
cende ancora nel Settecento 
concentrandosi intorno alla con-
testazione di Omero e della sua 
traduttrice Madame Dacier. Ma 
ormai la battaglia è stata sostan-
zialmente vinta dai moderni: la 
nuova stagione letteraria, che ha 
i suoi protagonisti in Voltaire, 
D'Alembert, Diderot, si scatena 
in una critica serrata della tradi-
zione e dei suoi valori. L'annota-

zione che a inizio Ot-
tocento Joseph Jou-
bert fa nel proprio dia-
rio si rivela dunque ve-
ra: "L'Antichità finisce 
nel 1715". 

Di questi episodi de-
cisivi della disputa, Fu-
maroli mostra antece-
denti e sviluppi. A 
monte, nella cultura 
francese illustra una 
polarità tra Montaigne 

e Cartesio, fondata su valori che 
gli paiono analoghi a quelli in 
gioco nella disputa; soprattutto 
nella cultura italiana seicentesca 
individua un gruppo di letterati 

che riflette sul confronto tra anti-
chi e moderni. Boccalini, Tasso-
ni, Lancellotti, inclini a ricono-
scere il primato dell'antico, sem-
brano anche animati da preoccu-
pazioni politiche, specialmente 
verso l'invadenza spagnola. A 
valle, rintraccia le ragioni degli 
antichi, sopravvissute da una 
parte nella condanna rousseau-
viana della civiltà che si è allonta-
nata dallo stato di natura, dall'al-
tra negli studiosi dell'antichità, 
da Gibbon a Winckelmann. 

Aqueste grandi figure di an-
tiquari che hanno lasciato 

tracce indelebili nella cultura eu-
ropea, egli aggiunge il conte di 
Caylus, generalmente considera-
to, oltre che banale pornografo, 
operoso quanto confusionario 
collezionista e divulgatore di an-
tichità. Il cui encomio comporta 
soprattutto la sommaria liquida-
zione di Diderot, suo avversario. 
(Da uno storico delle idee come 
Fumaroli, ci si aspetterebbe tut-
tavia ben altra considerazione 
verso uno scrittore le cui posi-
zioni non gli piacciono, ma la cui 
grandezza letteraria resta incon-
testabile). Dopo la Rivoluzione 
francese, la disputa perde ogni 
senso. Ormai tutti gli autori, 
persino il cattolico Chateau-
briand, sono condannati alla so-
litudine del "ragno", alla riven-
dicazione del proprio io come 
fondamento della scrittura. 
Mentre delle api si è appropria-
to il nuovo despota, Napoleone, 
per il proprio stemma. 

Degli antichi Fumaroli esalta il 
sentimento di far parte di una 
repubblica delle lettere costitui-
ta da grandi spiriti: sentimento 
alimentato dallo studio e dall'a-
more per le arti e che si fonda 
sul rispetto della tradizione e 
delle sue istituzioni politiche e 
religiose. Nei moderni già intra-
vede invece le degenerazioni 
della cultura di massa: l'arte co-
me consumo, l'ipertrofia dell'io 
del letterato, la tirannia dell'opi-
nione, il primato dell'economi-
co. Le api e i ragni costituisce 
dunque una requisitoria contro 
l'attacco portato dalla cultura 
moderna, razionalista, laica, spe-
rimentale, "democratica" (nel 
senso di allargata ai non speciali-
sti), animata da uno scrupolo di 
eguaglianza, contro la cultura 
dell 'ancien régime, erudita, ari-
stocratica, rispettosa dei troni e 
degli altari. In quel lungo pro-
cesso che portò alla nascita della 
modernità sulle ceneri della cul-
tura affermatasi in Europa con il 
Rinascimento e la Riforma catto-
lica (da Fumaroli sentite stretta-
mente contigue), la disputa co-
stituisce una tappa decisiva. Lo 
aveva osservato già Paul Hazard 
in La crisi della coscienza europea 
1680-1715, studio che segnò nel 
1935 una svolta importante nella 
storiografia letteraria. Fumaroli 
non cita mai il saggio di Hazard, 
che tuttavia costituisce la tacita 
controparte della sua argomen-
tazione. Mentre Hazard, illustre 
erede della tradizione umanista 
e illuminista, coglieva le conse-
guenze positive della svolta, per 
Fumaroli essa costituisce un 
trauma da cui l'Europa esce per 
sempre impoverita. E la causa 
dei suoi mali. 

Il fascino delle argomentazio-
ni di Fumaroli è grande. Riesce a 
coniugare, come da tempo non 
si vedeva più nella storiografia 

letteraria, idee forti che offrono 
interpretazioni generali della 
storia europea, e una attenzione 
erudita e vivace per l'episodio, 
per la singola personalità, per la 
dinamica curiosa di una disputa 
di corte o di accademia. Certo, i 
partigiani degli antichi non po-
tevano avere migliore avvocato. 
Ma dalla parte dei moderni resi-
stono alcune ragioni non di-
sprezzabili: anche a prescindere 
dalle grandi scoperte scientifi-
che e dalle grandi riforme mora-
li e giuridiche (Voltaire sull'affa-
re Calas, Beccaria...), dalle 
straordinarie realizzazioni poeti-
che (a cominciare da Keats e 
Mallarmé, "ragni" ricordati da 
Fumaroli stesso) e artistiche (la 
pittura otto-novecentesca è pre-
valentemente anti-accademica), 
basterebbe ricordare un genere 
letterario "moderno" per eccel-
lenza, il romanzo. Che cosa sa-
rebbe la letteratura europea de-
gli ultimi due secoli con tanti 
onesti antiquari in più e senza 
romanzieri? con numerosi salot-
ti in cui si coltiva una conversa-
zione colta e squisita tra perso-
ne superiori e senza i giornali 
(per quanto screditati possano 
essere)? 

Nella sua perorazione antimo-
derna Fumaroli si associa due 
studiosi eminenti, Arnaldo Mo-
migliano e Leo Strauss, in quan-
to per entrambi "la modernità è 
la figlia scapestrata di una critica 
in ultima analisi deleteria, che 
l'ha liberata dalla fede solo per 
gettarla più agevolmente nei ba-
ratri del nichilismo e dell'irrazio-
nalismo". Non sono sicuro che 
la rivalutazione da parte di Mo-
migliano della tradizione anti-
quaria ed erudita implicasse 
proprio una simile condanna del 
razionalismo illuminista e delle 
sue conquiste. Essa mi pare di 
certo corrispondere al pensiero 
"anti-illuminista" di Strauss, che 
attualmente conosce una parti-
colare fortuna nei circoli neo-
conservatori americani. Lungi 
da me volere arruolare uno stu-
dioso come Fumaroli in un par-
tito. Vorrei soltanto suggerire fi-
no a che punto si pongano al 
cuore della riflessione contem-
poranea le questioni affrontate 
in questo libro e lamentare che 
da parte "conservatrice" si mo-
stri una capacità maggiore di ri-
discutere la storia occidentale 
che non da parte degli epigoni di 
Foucault. • 

f.fiorentino@lettere.uniba.it 

F. Fiorentino insegna lingua e letteratura 
francese all'Università di Bari 
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Tradimenti, fughe, travestimenti 
di Pao lo Bernard in i 

Paul Scarron 

N O V E L L E T R A G I C O M I C H E 

trad. dal francese di Giuseppe Scaraffia, 
pp. 135, € 13, Liberlibn, Macerata 2005 

Singolare figura, quella di Paul Scarron. 

Nasce da un consigliere del Parlamento 
nella Parigi ipocritamente cattolica del 1610, 
l'anno stesso della morte di Enrico HI di Na-
varca, poi Enrico IV, prima ugonotto, quin-
di convertitosi per opportunismo. Scarron è 
uomo ilare, gran seduttore, amante dei viaggi. 
Mentre l'Italia machiavellica, delle trame e del-
le grandi figure di diplomatici e politici giunge 
in Francia, nella figura, tra gli altri, di Mazzari-
no, Scarron, scrittore dilettante e dilettevole, 
viaggia in Europa e arriva in Italia, portandovi 
la Francia. Presi gli ordini minori, vive a Le 
Mans dal 1635, ama e scrive. Non lo sottrae dal 
suo libertinaggio, erudito e non solo erudito, la 
condanna dell'artrite deformante. Il suo corpo 
esile diviene, come egli stesso scrisse, "simile ad 
una Z". Ma l'esprit non cede. Tanto che nel 
1652 sposa la nipote del grande Agrippa, 
Frangoise d'Aubigné, bellezza travolgente, fu-
tura marchesa di Maintenon, prima amante e 
poi moglie del Re Sole. 

Scarron scrive satire, anche contro il potentis-
simo Mazzarino, racconti, prose d'ogni sorta. La 
penna non gli porta grandi fortune, se non quel-
le muliebri, e la gioia di un salotto tra i più noti 
di Parigi, ove si possono incontrare nobili e 
grandi dame, tra cui Ninon de Laclos, cortigia-
na squisita, che non ha disdegnato, tra l'altro, le 
grazie della futura Madame de Maintenon. In-
somma, la deformità non impedisce al genio di 
muoversi bene tra nobili e gonnelle, né glielo 

impediscono le malelingue, che dicono sia or-
mai talmente malridotto da essere portato in ta-
vola su di un vassoio, come una vivanda umana, 
una meraviglia da fiera, che forse muove solo 
più la lingua, gli occhi e le mani, e magari (di 
nuovo le malelingue...) un'altra piccola parte 
del corpo. Scarron muore nel 1660, all'età di 
cinquant'anni, un miracolo se si pensa alle sue 
condizioni. Non si vendette mai per denaro, 
preferendo una costante scarsità di mezzi all'as-
servimento ai principi, cui faceva molto gola la 
sua penna. Ben sapeva però "che la povertà con-
duce a bassezze anche gli spiriti migliori". 

Si deve alle cure preziose di Giuseppe Scaraf-
fia quest'unica edizione recente di alcune delle 
sue novelle. Sono in realtà plagi, o quasi, da au-
tori spagnoli, in particolare Maria de Zayas y So-
tomayor, e Alonso de Salas Barbadillo. Raccon-
ti vivaci e graffianti, ironici e duri, pieni di av-
venture e intrecci, nello stile barocco più puro, 
ove boccaccesche avventure si uniscono a viaggi 
spettacolari, in una tensione continua verso la 
sorpresa e il divertissement che a essa si lega. 
Mariti traditi, fughe, travestimenti, identità in-
certe, nello spirito che fu di Graciàn e soprat-
tutto del nostro Accetto, maestro e teorizzatore 
di "dissimulazione onesta" e non tanto onesta. 
Lo stile è magistrale, elaborato, e allo stesso 
tempo pieno di squarci lirici, arcadiche apertu-
re, come nell'incipit di Gli ipocriti, il secondo 
dei tre racconti qui pubblicati: "Nel periodo 
dell'anno in cui la stagione più dolce adorna i 
campi con il suo piumaggio, una donna giunse a 
Toledo, la più antica e rinomata città della Spa-
gna. Era bella, giovane, scaltra, e così nemica 
della sincerità che potevano passare anni prima 
che questa virtù apparisse una sola volta sulle 
sue labbra; ma quel che più fa meraviglia è che 
non se ne fosse mai trovata a mal partito". 

,M... . . . . . . . 
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Deformando 

il mondo 

di Tommaso Ottonier i 

Mary Caponegro 

M A T E R I A P R I M A 
a cura di Daniela Daniele, 

pp. 147, € 15, 
Leconte, Roma 2005 

Un anno fa, o forse quasi 
due, era d'inverno, che 

ci si scannava con tonalità fe-
ralissime (sopra le righe, fuo-
ri della tazza) a partire da una 
mezza ovvietà pronunziata 
sull '"Espresso" da qualche 
scrittore nuovo dei nostri, e 
per niente dei disprezzabili se è 
per questo (/. e., ricorderete, Co-
vacich), sulla questio-
ne se la narrativa ita-
liana fosse oppure no 
in grado di narrare la 
realtà: e perché nell'ol-
treoceano, a narrarla, 
questa benedetta, que-
sta tormentosa realtà, 
fossero invece così 
tanto bravini. E giù, ri-
prese e rilanci di quo-
tidiano in quotidiano, 
funeste ire di super-
blogs, torrenti di grafomanie in 
piena, difese d'ufficio e scontri 
all'arma bianca, giubili strapae-
sani e prefiche apocalissi, micro-
corporazioni di neoscrittori vs. 
ordine sparso di critici neo e non 
vs. voci anatemiche in regime di 
splendido semisolamento, forme 
d'onda pulsate nel deserto, e 
strombazzature poi da diritta e 
da manca quando a mancare ap-
parisse un ancorché flebile ap-
pello a qualsiasi categoria non 
egoticamente obnubilata. 

(Un avvio di riflessione più se-
rena e ponderata, a partire dai 
motivi sollevati da questa pole-
mica stagionale che fu, è nell'in-
chiesta "Per un rilancio della cri-
tica", curata da Luigi Severi per 
la rivista "Atelier", n. 37, ora in 
corso). 

Ma insomma, anche senza ri-
flettere sulle nostre oggettive 

' magagne, e sui loro effetti vaga-
mente pecorecci; una qualche 
modesta ipotesi sarà il caso di 
porsela, circa le ragioni di una 
così persistente, così viscerale 
capacità di "presa" immaginaria 
della .realtà, da parte di chi narri 
un Nordamerica che pure (an-
cor più di quest'Europa eterna-
mente in diaspora, e finanche, 
forse, di questa Itaglia de noan-
tri) appare sprofondato nel suo 
sfinimento politico e culturale 
senza fine, nella sua claustrofila 
ottusità senza uscite di sicurezza. 

Quel che a me sembra risalta-
re nella gran parte delle narrati-
ve (americane, né esclusivamen-
te letterarie) che sentiamo im-
portanti, è quanto intensamente 
questo "realismo" (il che vale a 
dire, ripeto, contatto con la ra-
dice immaginaria del reale) ap-
paia scaturire da un'inarrestabi-
le e naturale necessità di ricerca, 
o ancor più da una incondizio-
nata libertà d'invenzione, capa-
ce di muoversi sincreticamente 
fra le più diverse posizioni; ap-
prodando, nel caso, fino al 
mainstream. 

nome 

Un caso peculiare, fra i più ra-
dicali (ma posto su un territorio 
ben al di qua delle convulsioni 
underground), ma tanto più em-
blematico in questo, è il caso del-
la newyorkese d'origini calabro-
germaniche Mary Caponegro: 
scrittrice splendida e ostica e co-
stitutivamente squilibrata (pro-
duttivamente irrisolta, persino, 
vorrei dire), sperimentatrice fu-
riosa quanto maniacale di forme 
anzi materie liquide, debordanti, 
secondo un'escursione di soluzio-
ni narrative instabile quanto 
spiazzante; "ventriloqua e visio-
naria", è stato osservato (e verbi-
gerante, qualche volta, un po'). 
Dai suoi quattro libri di racconti 
(perlopiù introdotti dal segnacolo 
d'un qualche titolo dilemmatico e 
s/velante - da The Complexities of 
lntimacy a Five Doubts), la Le-
conte, casa editrice nuova ma con 
un catalogo già di tutto rispetto, 
trae ora un florilegio che prende 

da uno dei racconti più 
stratificati metamorfici 
e dei più esemplari an-
che (sempre) nel titolo: 
Materia prima. 

Perché è su materie -
dicevo - mentali e cor-
posissime, che si con-
centra questa narrativa 
spesso vertiginosa (ve-
dasi qui Bar Star, di si-
curo una delle vette 
nella novellistica ameri-
cana recente). Nello 

scrutarla, D. F. Wallace scopriva 
"un mondo in cui deformazione e 
rivelazione sono la stessa cosa". E 
un rilievo che sottolinea appieno 
la matrice modernista, che sostie-
ne questo modo metamorfico e 
costellato di atti mancati, inabis-
samenti, (mai del tutto) casuali in-
cidenti di percorso, schizo-morfo-
logie d'un immaginario tanto 
traumatico (qui sono io a calcare 
l'etimologia fantastica nel 
Traum), quanto volto a far germi-
nare ciascuno dei semi narrativi, 
costellanti ogni singolo fotogram-
ma su cui si srotola la sequenza, 
appunto, del Sogno. - Eppure, 
cosa indica, davvero, E sovrap-
porsi (individuato da WaHace)? 
O meglio, su quale Materia ope-
rano queste deformazioni: e quale 
fondo o origine rivelano? 

Perché, è inteso che esiste una 
deformazione che si nutre del suo 
infinito accrescimento: dove la 
carne minerale del mondo più 
che svelarsi ha sovrapposto su di 
sé altri veli, per istituire un'alge-
bra del delirio. Il romanzo post-
moderno, ipersperimentale quan-
to terminale, conosce l'intermina-
bilità del suo labirinto: conosce, 
soprattutto, l'inconsistenza del la-
birinto, la paranoia di falde so-
vrapposte e siepi concentriche, 
erette come pure simulazioni a 
mimare la via d'una rivelazione 
impossibEe, di una soluzione ipo-
tetica e (fallacemente) posta come 
faEace (E che, certo, è l'altra fac-
cia, la più inquietante, deHa succi-
tata presa deEa realtà...). In que-
sto, le spirah di Caponegro - este-
se come dal nucleo d'un reperto 
casuale e schizomorfo - spalanca-
no, piuttosto; come tracce im-
provvise nel grano, che rimanda-
no aH'abissale verticalità d'una 
realtà interamente riprocessata 
neUa plastica aliena della mente, 
oppure aprono su una impossibi-
le memoria antropologica. • 

ottonieri@fastwebnet.it 

T. Ottonieri è critico e scrittore 
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Letterature 
Prima 

del salto 
di Francesco Gugl ier i 

Nick Hornby 

N O N B U T T I A M O C I G I Ù 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 

di Massimo Bocchiola, 
pp. 293, € 15,50, 

Guanda, Milano 2005 
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Prendete quattro loser, 
quattro persone sconfitte 

dalla vita che, per un motivo o 
per l'altro, decidono di farla 
finita. Fateli incontrare casual-
mente la notte di capodanno 
sul tetto di un edificio famoso 
in tutta Londra dal promet-
tente nome di "palazzo dei suici-
di". Normalmente avreste una 
strage di gruppo e la fine della 
storia. Se invece siete in un ro-
manzo di Nick Hornby la storia è 
appena cominciata e potete 
aspettarvi qualsiasi sviluppo, pur-
ché daE'alto tasso d'Enprevedibi-
lità e di "hornbiano" umorismo. 

Martin è una stella cadente del 
demi monde televisivo: coinvolto 
in uno scandalo a sfondo sessua-
le, abbandonato dalla moglie, 
braccato dai tabloid e ancora 
convinto che quella ragazzina 
avesse veramente diciott'anni. 
Maureen, lei ha tutte le caratteri-
stiche del personaggio costruito 

per strappare la lacrima: sedotta 
e abbandonata da ragazza, si ri-
trova oggi con un figlio adulto su 
una sedia a rotelle, vegetale, e 
nient'altro. JJ è un americano che 
credeva di essere una rockstar, 
aveva una band e una ragazza: 
adesso fa le consegne a domicilio 
per un pizzaiolo russo. E Jess -
maleducata e volgarissima figlia 
del viceministro deH'Educazione 
- è semplicemente fuori di testa. 

Non buttiamoci giù si apre con 
E loro incontro sul tetto deE'edi-
ficio, poco prima del fatale salto. 
La loro - e dello scrittore - scar-
sa fantasia sarà anche la loro sal-
vezza: conoscendosi, parlandosi, 
scopriranno che, tutto sommato, 
avevano solo bisogno di qualcu-
no con cui scambiare quattro 
chiacchiere, di un gruppo che 
tendesse sotto di loro una rete di 
protezione. 

Ma l'intreccio e lo spunto ini-
ziale sono solo pretesti per segui-
re i personaggi nei loro discorsi, 
taUonarli nei pensieri più tortuosi 
o balordi, farsi sommergere dalla 
loro logorrea euforica, vagamen-
te isterica, sempre pronta - anche 
nei momenti più inopportuni: 
con le gambe penzoloni da un 
cornicione - a cercare la battuta, 
a strappare l'applauso. 

Ecco, il segreto dell'"hornbi-
smo" è questa scrittura gestico-
lante, protesa verso E lettore nel 
tentativo di portarlo dalla pro-
pria parte: gli si rivolge conti-
nuamente, cerca di coinvolgerlo, 
di compiacerlo. Questa strategia 
Hornby la attua facendo leva 
sull'autenticità: il suo lettore de-

ve stringere un patto con E testo 
secondo cui tutto ciò che leggerà 
sarà interpretato come la regi-
strazione sincera e senza filtri 
(tanto meno letterari) di una co-
scienza, la voce fedelmente ri-
prodotta di un individuo alle 
prese con una quotidianità spes-
so grigia e frustrante. 

Fin quando ha potuto ricorre-
re all'esperienza vissuta, attin-
gendo a un autobiografismo più 
o meno spinto, fin quando Hor-
nby doveva fare Hornby, insom-
ma, tale condotta ha funzionato 
bene: Alta fedeltà (Guanda, 
1996) e, soprattutto, Febbre a 90° 
(Guanda, 1997), oltre a essere ro-
manzi molto divertenti e ben riu-
sciti, sono anche fedeli carotaggi 
di un'epoca e di un paese - l'In-
ghEterra post-thatcheriana - visti 
con gli occhi deEa classe medio-
bassa presa in mezzo al social 
change di quegli anni). 

In questo romanzo la caratte-
rizzazione stilistica tende a sfuma-
re, e le quattro voci a mescolarsi e 
confondersi neU'unico idioletto 
hornbiano. Le differenze psicolo-
giche sono ridotte quasi a zero e i 
personaggi vengono identEicati in 
base ai loro consumi piuttosto 
che a un'autentica umanità di cui 
sono palesemente privi. 

Non buttiamoci giù: in ogni co-
sa c'è sempre E lato positivo. Ec-
co, vedetela così: E prossimo ro-
manzo di Nick Hornby non potrà 
che essere migliore di questo. • 
francesco.guglieri@libero.it 

F. Guglieri è dottorando in letterature 
comparate all'Università di Torino 

Una goccia di colore nell'oceano 
di Norman Gobett i 

John Murray 

B R E V I N O T E 
S U L L E F A R F A L L E T R O P I C A L I 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Federica Oddera 
pp. 302, € 16, Guanda, Milano 2005 

Capita talvolta che una raccolta di rac-
conti si presenti come un tutto organi-

co, come un coerente grappolo di variazioni 
su pochi temi modulati con cura. È E caso di 
queste Brevi note sulle farfalle tropicali, li-
bro d'esordio di John Murray, ex medico e neo-
scrittore residente neUo Iowa. Infatti, benché la 
vita li sospinga ai quattro angoli del mondo - da 
Bombay al Ruanda, daUa Florida aE'Himalaya, 
dalla Nuova Guinea al Congo - , i protagonisti di 
Murray fuggono tutti dalle stesse ossessioni, e so-
no tutti aEa ricerca deUe stesse risposte. Come 
mettere ordine nel caos dell'esistenza? Come es-
sere fedeh ai propri lutti? Come giustificare la mi-
steriosa beEezza di una farfaHa o di un coleottero? 
O la perfetta efficienza di un batterio? 

Quasi sempre statunitensi di origine indiana, 
quasi sempre medici, i personaggi di questi rac-
conti si trovano tutti in bEico tra un qui e un al-
trove (che spesso è E remoto luogo d'origine), tra 
un presente e un passato, tra una quotidianità fat-
ta di tenaci abitudini e un'indomabEe trascenden-
za che occhieggia nei più minuti dettagli. Murray 
è molto bravo nel cogliere in ogni vita quei mo-
menti propriamente romanzeschi in cui si aprono 
come sottEi ferite spiragli non farili da richiudere. 
La morte di un frateEo, la scomparsa di una mo-
glie, la separazione dei genitori, E tradimento in 
un rapporto d'amore, E rivelarsi di una mancanza 
di senso fanno in fretta a ricadere sotto E manto 
della normalità, a smettere di dolere, ma solo fino 

a quando un dettaglio trascurato, un avvenimento 
casuale non li riporta al centro deEa vita, pulsanti 
e insistenti. Alcuni personaggi sono colti in situa-
zioni estreme - un ambulatorio di chirurgia d'e-
mergenza nel mezzo di una guerra civEe ( Watson 
e lo squalo e Tutti i fiumi del mondo), un presidio 
medico in uno slum infestato dal colera (Gita in 
montagna e Farina bianca) - , però non è E perico-
lo o la sofferenza del momento a far male, ma 
sempre la risonanza interiore di qualcosa di remo-
to e poco comprensibEe, un tormentoso dubbio, 
un lontano ricordo. 

C'è sullo sfondo di tutte queste storie, che pu-
re ci parlano di un mondo contemporaneo com-
piutamente globale, il sapore vittoriano delle di-
spute scientifiche ottocentesche. Se E collezioni-
sta di lepidotteri del racconto che dà il titolo al-
la raccolta "non riuscì mai a convincersi che 
Darwin avesse ragione", E protagonista di I ri-
cordi sono la saggezza dell'uomo cataloga i co-
leotteri con rigoroso spirito metodico, e fa del-
l'anatomia comparata la controprova della fa-
coltà dell'uomo di padroneggiare la realtà con la 
sola arma della ragione e deEa disciplina. La me-
dicina e la biologia disegnano infatti per Murray 
un territorio pieno di ambiguità: a che giova sal-
vare qualche decina di vite nel mezzo di un gi-
gantesco massacro? o ritardare di qualche gior-
no il decesso di un malato terminale? o catalo-
gare e classificare gli esseri viventi con una pun-
tigliosità sempre sul punto di precipitare in 
grottesca follia? 

Resta l'inesausta meraviglia di fronte al mistero: 
"La vita media deEe Monarca adulte è di quattro 
settimane. Quattro settimane per essere effimeri 
lampi di colore e riprodursi. C'è una dolorosa 
transitorietà nel loro destino. Sono solo una goc-
cia di colore neU'oceano. Un attimo fuggevole che 
abbaglia e acceca e poi svanisce per sempre". 

mailto:ottonieri@fastwebnet.it
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Letterature 
tarsi dell ) stesso personaggio, 
altre volte sicuramente no. Sol-
tanto nei racconti dell'infanzia 
il bambino è (quasi sempre) lo 
stesso. Lo sviluppo, la matura-
zione della figura di volta in 
volta oggetto della narrazione si 
riferisce prima a un bambino 
poi a un adulto afroamericano: 
specifico di testo in testo, esem-
plare nella loro successione. E 
già questo porta a vedere un di-
segno generale coerente: perché 
tale intrico di elementi comuni 
e elementi difformi suggerisce, 
al contempo, individualità e pa-
radigmaticità. Suggerisce che la 
storia del nero americano nella 
prima metà del ventesimo seco-
lo è, sì, personale, ma anche -
se non soprattutto - collettiva, e 
dunque anonima. Suggerisce 
che l'individualissimo bambino 
dei primi racconti finisce inevi-
tabilmente con lo scontrarsi con 
quanto egli rappresenta agli oc-
chi del mondo egemone: vale a 

dire, un "negro". Sug-
gerisce dunque un 
modo di leggere le 
storie personali all'in-
terno di una storia ap-
punto sociale, che a 
quelle personali può 
lasciare soltanto lo 
spazio di un "sogno 
differito", per rifarsi a 
una celebre poesia di 
Langston Hughes: un 
sogno che, come una 

bacca, va in suppurazione al so-
le della realtà. 

Il sogno (o meglio, in buona 
parte dei racconti di questa rac-
colta, E segnale simbolico del so-
gno) è E volo: da quello dei due 
bambini che vogliono far volare 
dei pulcini legandoli a un im-
provvisato paracadute, con E ri-
sultato di farli morire, a quello 
dell'ultimo racconto, che dà il ti-
tolo alla raccolta, di un aviatore 
nero (davvero rara avis, a quei 
tempi: E racconto fu pubblicato 
nel 1944) E quale sopravvive a 
un incidente di volo, per finire 
sulla proprietà di un sadico raz-
zista. Con funzione ora aperta-
mente simbolica ora segreta-
mente allusiva, aeroplani o uc-
celli visitano con insistenza que-
sti testi, creando un fEo condut-
tore che li lega secondo una logi-
ca comunicativa non certo ca-
suale. Da qui la coerenza seman-
tica del volume, l'unità di visio-
ne che lo anima. 

Un sogno 

differito 
di Mar io Materass i 

Ralph Ellison 

V O L O D I R I T O R N O 
ed. orig. 1996, 

a cura di John F. Callahan, 
trad. dall'inglese di Norman Gobetti, 

pp. 159, € 13,50, 
Einaudi, Forino 2004 

Tredici racconti (quattro 
inediti, nove pubblicati fra 

E 1937 e E 1954) deU'autore di 
Uomo invisibile, uno dei più 
importanti romanzi americani 
del Novecento, e fors'anche 
uno dei più belli. L'occasione è 
dunque ghiotta. E tanto più lo 
è in quanto di Ralph 
Ellison, oltre al ro-
manzo e agli splendidi 
saggi di Shadow and 
Act, resta ben poco -
resta, appunto, perché 
pare (il condizionale è 
d'obbligo) che E ma-
noscritto di un secon-
do romanzo andasse 
perso al momento del-
la consegna aE'edito-
re: e vera o falsa che 
sia, questa voce (del resto messa 
in giro daEo stesso scrittore) 
rientra a perfezione in queEa 
parte dell'ipertesto ellisoniano 
che suEe segrete, o ipotetiche, 
ragioni del suo pluridecennale 
sEenzio dopo Uomo invisibile ha 
costruito l'immagine di uno dei 
più misteriosi scrittori americani 
del secolo scorso. Benvenuti 
dunque questi racconti, anche se 
avremmo gradito che al piutto-
sto pretenzioso "a cura di John 
F. Callahan" avesse fatto seguito 
un minimo di informazioni oltre 
a queUe, scheletriche, della data 
di pubblicazione. CaEahan, che 
di Ellison è l'esecutore lettera-
rio, poteva almeno farci sapere a 
quando risalgono questi testi; se 
del caso, in che rapporto tempo-
rale siano gli inediti con l'opera 
pubblicata. Informazioni che, 
soprattutto nel contesto di un'o-
perazione volta all'arricchimen-
to del canone di un grande scrit-
tore, sarebbe stata molto utEe, 
oltre che doverosa. 

Il fatto è che, anche se daEe 
striminzite informazioni forniteci 
questi tredici racconti risultano 
coprire poco meno di un venten-
nio, nel loro insieme essi sembra-
no formare un'opera concepita, 
se non di getto, almeno in un gi-
ro d'anni ben più concentrato: 
tanta è la loro coerenza, la loro 
tenuta sia tematica sia di linguag-
gio. Per cui nasce E problema 
critico deEa loro interrelazione, 
del presumibEe (possibEe? pro-
babile?) lavoro di integrazione 
da parte deUo scrittore, di una 
loro (probabEe? possibEe?) pro-
grammazione globale. Domande 
aUe quaH, daU'esterno, non sia-
mo in grado di rispondere. 

A liveHo tematico, abbiamo 
un arco di tempo che va da rac-
conti focalizzati sull'infanzia ad 
altri nei quali E personaggio è 
già adulto, e in almeno un caso 
già padre egli stesso. Non si 
tratta dello stesso personaggio, 
o meglio, a volte potrebbe trat-

Ma da qui, appunto, il pro-
blema critico dal quale 

eravamo partiti. Si tratta di un'o-
pera concepita unitariamente 
ma portata avanti a singhiozzo, 
per anni, secondo la pratica di 
lenta limatura caratteristica di 
Ralph EEison, oppure di un'o-
perazione a posteriori, la quale 
rimaneggiando, inventando ex 
novo, ritoccando, abbia dato a 
dei testi eterogenei quanto ba-
stava per farli diventare elemen-
ti integranti di un insieme coe-
rente? Soltanto l'analisi dei ma-
noscritti, ove sopravvivano, o 
comunque deEa documentazio-
ne magari conservata nell'archi-
vio deEo scrittore, può rispon-
dere a queste domande. Era 
quanto ci si aspettava dall'esecu-
tore letterario, e quanto questi 
testi meritavano. • 

materassi@unifi.it 

M. Materassi insegna letteratura degli 
Stati Uniti all'Università di Firenze 

Non chiudere 

la porta 
di Eva Bauer 

Viola Roggenkamp 

V I T A D I F A M I G L I A 

ed. orig. 2004, trad. dal tedesco 
di Silvia Orsi, 

pp. 349, €17,50, 
Mondadori, Milano 2005 

Una domanda aEa quale i 
genitori tedeschi reagi-

scono ancora oggi con suscetti-
bilità è quella relativa al passa-
to nazista. Succede tuttavia che 
quando i testimoni diretti ven-
gono meno, i figli si sentono li-
beri di ricostruire quel passa-
to, raccontando un pezzo deEa 
propria storia. Esisto-
no oggi, infatti, tal-
mente tanti testi sul te-
ma che diventa neces-
sario distinguere tra 
chi parla, e non solo da 
un punto di vista gene-
razionale. La stragran-
de maggioranza delle 
voci è queEa dei figli 
dei colpevoli o dei co-
siddetti gregari (come 
Gisela Heidenreich, In 
nome della razza ariana, Baldini 
Castaldi Dalai, 2004; cfr. "L'In-
dice", 2005, n. 5). Il fatto che le 
nuove generazioni si pongano 
delle domande è un atto doloro-
so e inevitabEe, d'altra parte l'e-
laborazione del passato dalla 
prospettiva deUe vittime è anco-
ra limitata. 

Spesso lo sforzo di questi figli 
di spezzare il muro del si-

lenzio, di ricostruire e rendere 
pubblica la loro storia va con-
tro la volontà degli stessi fami-
liari, motivo per cui questa ge-
nerazione continua a sentirsi 
diversa. Il senso di responsabi-
lità di fronte alla sofferenza dei 
padri, l'anomalia di una storia 
familiare e l'implicito dovere 
morale di rendere giustizia alle 
vittime aleggia sui discendenti 
fino a rendere difficile una vita 
spensierata all'interno deEa so-
cietà. "Tutte le sere la stessa 
scena. Gli scuri sono chiusi, fis-
sa bene le sbarre di ferro che 
non si aprono, c'è una fessura lì 
(. . .) Ecco, dice [la mamma], 
adesso non può entrare niente 
e nessuno". Ma è anche diffici-
le raccontare di chi già allora si 
era reso conto di quale tragica 
svolta stesse facendo la Storia. 

Lo fa invece la giornalista te-
desca Viola Roggenkamp con 
questo suo primo riuscitissimo 
romanzo che apre nuove pro-
spettive, colmando un vuoto 
neEa memoria collettiva. Best-
seller in Germania, il libro vie-
ne ora pubblicato in molti paesi 
europei. Con uno stile ricco di 
un avvincente linguaggio figu-
rato, di calore e di humour, 
Roggenkamp racconta la vita 
quotidiana di una famiglia tede-
sco-ebrea poco prima del Ses-
santotto, in una viEa sinistrata 
ad Amburgo-Harvestehude. 
Un'esistenza come altre, ma 
sotto cui si cela un trauma. Co-
me Gunter Grass nel suo Tam-
buro di latta, la scrittrice predi-

lige il punto di vista interno del 
narratore ingenuo. Al posto di 
Oskar troviamo qui Fania, la fi-
glia quattordicenne di casa 
Schiefer, e da lei sappiamo che 
E papà non ebreo Paul Schiefer 
era stato denunciato per Ras-
senschande, ossia per aver spo-
sato Alma. Per salvare moglie e 
suocera, Paul aveva rotto con la 
sua famiglia ed era finito in pri-
gione, subendo la persecuzione 
riservata agli ebrei. Quando poi 
gli era stata negata l'immigra-
zione in Israele come tedesco 
non ebreo, Alma Schiefer era 
uscita dalla comunità ebraica 
per amore suo. 

Fania esprime la sua gratitu-
dine per quanto i genitori han-
no fatto con quella disarmante 
laconicità che la caratterizza. 
La mamma, alla quale faceva 
male parlarne, "lasciava fluire 
il dolore su di noi. Dobbiamo 
stare dalla sua parte, siamo sue 
figlie, dobbiamo tenere per lei 

e per lui. Non c'è al-
tra possibilità. Altri-
menti basta, fuori. 
Hanno fatto tutte le 
cose giuste, sono so-
pravvissuti". Oppure 
quando descrive una 
scena familiare con 
la madre: "Si infiam-
ma, come quando se 
la prende con quella 
organizzazione di 
soccorso ebraica che 

non ha voluto prendere mio 
padre, mia madre si infiamma 
tra le patate bollite sui nostri 
piatti". 

Oltre alla storia di formazio-
ne adolescenziale delle figlie 
Schiefer, che oscillano tra una 
propria vita e la lealtà per l'e-
redità tedesca del padre e quel-
la ebraica della mamma, Viola 
Roggenkamp fotografa un mo-
mento cruciale del dopoguerra 
tedesco, la vigilia del Sessan-
totto, appunto. In famiglia si 
vivono ancora le esperienze 
traumatiche della guerra men-
tre fuori, nella società, tutto 
questo non esiste più. E non 
solo. 

In casa Schiefer convive la 

tradizione del riposo del sa-
bato e del Schabbesbrot con il 
ritmo incalzante della vita 
esterna: da qui l'immancabile 
conflitto interiore delle figlie di 
questa coppia straordinaria. 
Così Vera, la sorella maggiore, 
da una parte imita l'acconciatu-
ra di Farah Diba di moda allo-
ra, dall'altra contesta la visita 
dello shah di Persia a Berlino e 
si sente solidale con Rudi Dut-
schke. 

Il libro è ricco di piccole e 
grandi storie dove minuscoli 
frammenti di memoria vengono 
messi insieme, in un commoven-
te quadro letterario che si coEo-
ca nell'ambito del romanzo di 
memoria ebraica: Das Memorie-
ren, sorride Viola Roggenkamp, 
è una nostra vecchia tradizione. 
Vita di famiglia è una narrazione 
densa e suggestiva dove il proce-
dere vertiginoso^ si alterna aUa 
pausa riflessiva. È un testo magi-
strale che si legge d'un fiato an-
che in traduzione, che affascina 
ed emoziona. • 

ebalu@tin.it 

E. Bauer è germanista e dottore di ricerca 
in scienze letterarie presso 

l'Università di Essen 

Giardini 

scoloriti 
di Luc ia Borghese 

Heinrich Boll 

P R I G I O N I E R O A P A R I G I 
E A L T R I R A C C O N T I 

trad. dal tedesco di Vincenza Gini, 
pp. 174, €7,40, 

Mondadori, Milano 2005 

Di Heinrich BòE, premio 
Nobel per la letteratura 

nel 1972, scomparso nel 1985, 
sono usciti postumi alcuni rac-
conti composti nel 1946. Mai, 
come neEa narrativa dell'im-
mediato dopoguerra, BòE è 
stato pittore di paesaggi, si di-
rebbe leggendo questa raccolta 
appena pubblicata da Monda-
dori, che si inscrive nel contesto 
scottante evocato dal romanzo 
inedito del 1946, Croce senza 
amore, anch'esso pubblicato 
postumo (cfr. "L'Indice", 2004, 
n. 9). Sono paesaggi di guerra, 
come queEo dei dolci rilievi e 
delle valli che si stendono fino 
alle rive del grande fiume, scru-
tati attraverso il cannocchiale di 
un generale in attesa della bat-
taglia mentre nelle buche la fan-
teria, immersa nella terra, impa-
ra a distinguere i tanti rumori e 
a riconoscere, in mezzo alle on-
date dell'artiglieria, "la sequen-
za sparo-ululato-scoppio, scop-
pio sul fronte nemico". Ma so-
no poi, anche e soprattutto, 
paesaggi metropolitani, scenari 
spettrali nei quali "la grande 
città, spaventata dagli attacchi 
subiti", sta rannicchiata in pre-
da al terrore, strade deserte di 
periferia in cui, fra mucchi di 
macerie coperti di cenere e im-
mondizie o in giardini scoloriti 
dai pochi alberi e dalle panchi-
ne mutilate, si può essere all'im-
provviso trascinati "nella cor-
rente inebriante deEa realtà". 

Fra i personaggi si incontrano 
soldati, uomini feriti e braccati, 
perseguitati, corpi consunti dal-
la guerra e dalla fame; un musi-
cista che vive del ricordo, rin-
chiuso nella cantina di un edifi-
cio scomparso, un malato feb-
bricitante dallo sguardo smarri-
to o spaventosamente selvaggio. 
Strane figure femminili sembra-
no animare l'orizzonte della sof-
ferenza e deEa guerra: come la 
donnina in abito bianco, intenta 
aUa distribuzione del pane, suEe 
cui piccole mani brElano aneEi 
con pietre preziose. 

Il racconto del titolo figurava 
già in una precedente raccolta, 
Cane pallido (Einaudi, 1999), 
nella pregevole traduzione di 
Giovanna Agabio. Questa volta, 
invece, la traduzione di Prigio-
niero a Parigi e degli altri inediti 
del 1946 si deve alla penna e alla 
sensibilità di Vincenza Gini. Ed 
è forse E caso di osservare come 
i primi racconti deUo scrittore, 
brutti o belli quanto potevano 
esserlo le prove di un visionario 
ossessionato dall'amore e daEa 
religione, rivelino un'ispirazione 
biblica, ma tradotta in chiave 
quasi cinematografica. • 

L. Borghese insegna letteratura tedesca 
all'Università di Firenze 
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Fantastico 
Satanisti a ritmo felice 

di Franco Pezzini 

Chelsea Quinn Yarbro 

H O T E L T R A N S Y L V A N I A 
ed. orig. 1978, trad. dall'inglese 

di Flora Stagliano, 
pp. 348, € 16,50, 

Gargoyle Books, Roma 2005 

La voce che il conte di 
Saint-Germain, enigmati-

co e fortunato avventuriero 
settecentesco, sia tumulato 
nella chiesa di San Salvano a 
Torino non è più improbabile 
delle molte altre ricorrenti su 
di lui: nel segno dell'inafferra-
bilità un po' beffarda (ma, in 
quel caso, sottilmente atroce) 
con cui Lernet-Holenia lo inca-
stona nell'omonimo romanzo tra 
un apocrifo parente di Des Es-
seintes e un altrettanto equivoco 
Klingsohr. Né stupisce che qual-
cuno abbia pensato di rileggere 
la voce sulla presunta immorta-
lità del conte e le sue ipotizzate 
origini transilvane accreditando-
lo quale vampiro, altra categoria 
ben nota al secolo libertino: ed è 
questo il caso di Fìótel Transylva-
nia della prolificissima (più di 
settanta romanzi) Chelsea Quinn 
Yarbro, opportunamente dedi-
cato a Christopher Lee. 

In un feuilleton dalla puntiglio-
sa ricostruzione d'ambiente, la 
passione tra il vampiro buono 
(nel '78 una relativa novità) Saint-
Germain e la giovane Madelaine 
corre tra duelli e duetti romantici, 
trasmutazioni alchemiche e ne-
fandezze di satanisti a ritmo feli-
ce, se non proprio trascinante. Il 
romanzo, il primo di Yarbro sul 
personaggio e citato in ogni re-
pertorio sul vampirismo lettera-
rio, è insieme esempio significati-
vo di quella "via al femminile" 
americana che a trame di genere 
fantastiche/orrifiche unisce pun-
tuali ricostruzioni di epoche lon-
tane (quasi a compensare in chia-
ve nostalgica una relativa "giovi-
nezza" della storia statunitense) 
con un decoroso ritmo narrativo 
di avventura e sentimenti - si 
pensi ai casi diversissimi ma pa-
ralleli di Marion Zimmer Bradley 
e Anne Rice. E rappresenta insie-
me un appropriato biglietto da vi-
sita per l'avvio d'una nuova casa 
editrice, la Gargoyle Books di Ro-
ma votata all'orrore, e capitanata 
dallo specialista Paolo De Cre-
scenzo: volumi curati e con buo-
ne traduzioni, in veste grafica ac-
cattivante (con lo zampino della 
brava Tiziana Lo Porto). Certo 
in Italia, come altrove già rileva-
to, non mancavano case editrici 
attente all'horror ma che in gene-
re gli affiancano altri filoni - SF, 
fantasy - e comunque lasciando 
intere terre incognite sia in tema 
di orrore "classico" (quello fran-
cofono, per esempio, ben poco 
tradotto) che contemporaneo. 
La sfida della Gargoyle consi-
sterà nell'ampiezza di prospetti-
va e nel coraggio delle proposte a 
un mercato italiano che di trasa-
limenti fantastici risulta in effetti 
affamato. 

Persino più emblematico di 
Hotel Transylvania quanto a 
pregi e limiti del medesimo oriz-
zonte di orrori - letteratura ma 
anche cinema, fumetti, videogio-

chi, eccetera - pare comunque 
l'altro titolo con cui Gargoyle 
inizia la propria attività. Benché 
evidentemente "minore" rispet-
to al classico di Yarbro, Ri-
verwatch di Joseph Nassise (ed. 
orig. 2000, trad. dall'inglese di 
Emanuela Rizzotto, pp. 325, € 
16,50, Gargoyle Books, Roma 
2005) presenta alcuni elementi 
degni d'attenzione - a prescin-
dere dalla contingenza (certo va-
lorizzata nel varo dell'editore) 
che il mostro in azione sia ap-
punto un gargoyle. 

Opera di un autore pluripre-
miato e oggi presidente della 
prestigiosa Horror Writers As-
sociation americana, il romanzo 
appare anzitutto un piccolo mo-
numento alle diramazioni del 

fantastico popolare e commer-
ciale. Il quasi-protagonista Sa-
muel, inventore di giochi fantasy 
stile Swords and Sorcerers (una 
controfigura dello stesso Nassi-
se, che ha lavorato nell'industria 
del fumetto e appunto dei giochi 
di ruolo) è icona di un nuovo 
modello di teratomaco: affianca-
to da compagni che riflettono 
una visione pragmatica (un pic-
colo impresario edile), politica-
mente corretta (la sensata e co-
raggiosa Katelynn) e socialmente 
tranquillizzante (lo sceriffo) di 
un'idilliaca provincia americana, 
il prode specialista del fantastico 

sconfigge solo a carissimo prez-
zo lo sfuggente Bin Laden ance-
strale. Anche il mondo primevo 
teatro del conflitto tra "buoni" 
Anziani e "cattivi" Na'Karat (ri-
velato a Samuel dall'ultimo degli 
Anziani quale matrice delle de-
monomachie angeliche e del-
l'immaginario fantarcheologico) 
mostra un candido spessore da 
C-movie, senza il gioco sottile di 
allusioni "culturali" cui la stessa 
letteratura popolare statunitense 
- si pensi alla scuola lovecraftia-
na - ci ha ormai abituati; e il tru-
ce Moloch rimanda a intere gal-
lerie di mostri "minori" del fu-
metto e del cinema di cassetta 
prima che a remoti prototipi let-
terari o mitici. 

Di tale cinema a effetti specia-
li Riverwatch ha i pregi - un rit-
mo incalzante, una trama che è 
già sceneggiatura - e i limiti di 
spessore, con un tocco di ambi-
guità. Il fantastico sembra con-

sumarsi in un contesto economi-
co-produttivo: la concreta sal-
vezza comunitaria è recata da 
un inventore professionale di 
mondi "altri" fasulli ma salda-
mente incardinati nello spazio 
della produzione (l'industria dei 
giochi di ruolo); e quando 
emerge un mondo "altro" reale, 
con la prospettiva d'un passato 
che il nostro senso della storia 
avvertirebbe come almeno cla-
morosa (ma assomiglia in modo 
sospetto a un Swords and Sorce-
rers tra i più ingenui), la rivela-
zione suona semplice dettaglio 
d'uno scontro feroce da video-

gioco. D'altra parte l'icona del 
folle sterminio primordiale tra 
le due stirpi, che ci aspetterem-
mo foriera di riflessioni benefi-
che per il futuro del mondo, 
conduce in pratica all' inevitabi-
le distruzione dell'ultimo catti-
vissimo (e, ovviamente, bruttis-
simo) Na'Karat senz'ombra di 
possibili rimpianti. 

Senza cadere in banalizzazioni 
su un genere di onesto intratteni-
mento, è legittimo domandarsi 
quali possibili contiguità sussista-
no tra taluni modelli fantastici e 
limiti critici più generali, mani-
cheismi ideologici, ricezioni facili 
di dottrine e pseudonotizie dalle 
più varie agenzie (governative o 
meno - non dimentichiamo 
quanto florido risulti, nel mondo 
delle sette e nuove spiritualità, il 
mercato delle rivelazioni pneu-
matiche/ fantarcheologiche). Do-
ve 0 divario non verte ovviamen-
te sul tipo di materia - come ci 

insegnano autori di ben altra pro-
vocatorietà e genialità, a partire 
dal nostro Valerio Evangelisti -
ma sugli impianti ideologici che 
essa può confermare o invece 
porre in discussione. Se la cultu-
ra di genere è eminentemente re-
cettiva di miti e simboli d'una so-
cietà, Riverwatch può rappresen-
tare una metafora interessante in 
materia di cacce al mostro, con-
trapposizioni Bene/Male e fragri 
lità di approcci alla storia. ® 

franco.pezzinil@tin.it 
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La soglia 

del grottesco 

Walter Scott 

D E L S O P R A N N A T U R A L E N E L 
R O M A N Z O F A N T A S T I C O 

ed. orig. 1827, a cura di Carlo Bordoni, 
prefaz. di Romolo Runcini, 

pp. 115, €15, 
Luigi Pellegrini, Cosenza 2004 

Nel primo volume della 
nuova collana "La selva 

dell'immaginario" da lui diret-
ta, Romolo Runcini, grande 
rabdomante dei nervi sepolti 
del fantastico letterario, ripre-
senta un interessante, breve 
saggio di Scott su Hoffmann 
e il grottesco, apparso inizialmen-
te in "Foreign Quarterly Review" 
(1827, n. 1) e tradotto in Italia 
poco dopo (la traduzione, a firma 
E. B., è la stessa qui presentata, 
già stampata quale introduzione 
al primo volume dei Racconti di 
E. T. Hoffmann, edito da Gaspa-
re Truffi e Comp. di Milano, nel 
1835), a introduzione - curiosa-
mente - proprio d'una scelta di 
testi hoffmanniani. Curiosamen-
te, perché in realtà l'editore italia-
no del tempo "non ha fatto un 
bel servizio all'autore tedesco, 
pubblicando quell'introduzione 
che ha il sapore di una pregiudi-
ziale stroncatura", osserva Carlo 
Bordoni, nel saggio Hoffmann e 
la letteratura fantastica che segue 
quale ideale contrappunto le pa-
gine di Scott e affronta l'impossi-
bile comprensione, da parte del 
padre del romanzo storico ingle-
se, dei testi inquieti e febbrili di 
Hoffmann. Emblematico pare il 
caso di L'uomo della sabbia, ca-
polavoro che Freud individuerà 
tra i capisaldi della letteratura 
dell'inconscio: Scott lo liquida 
come spiacevole bizzarria di un 
autore di talento crollato però 
sotto i colpi della sragione, piaga-
to da turbamenti assurdi, malat-
tie ed eccessi alcolici. L'enfasi un 
po' sgradevole posta da Scott sul-
le miserie della vita fisica e psi-
chica di Hoffmann e l'incapacità, 
di cogliere l'irruente novità degli 
eccessi orrifici e grotteschi del 
coetaneo non devono far dimen-
ticare - sottolinea Bordoni - che 
severe critiche all'autore tedesco 
accomunarono lettori diversissi-
mi, da Goethe ed Hegel ai sur-
realisti e persino a Lovecraft; e 
che d'altro canto Scott, razionali-
sta convinto e scrittore sensibile, 
rende conto in termini lucidi e 
pacati dei motivi del proprio giu-
dizio, articolandolo all'interno di 
un'ampia argomentazione sul 
ruolo del "meraviglioso" lettera-
rio e sulla misura consentita all'i-
ronia, dalla quale il grottesco 
hoffmanniano pareva sbandare 
in modo spiazzante. Un tentativo 
di inquadramento generale cui 
pare ben rispondere il brillante 
saggio di Bordoni, che conte-
stualizza l'opera di Hoffmann in 
un momento di decomposizione 
d'antiche certezze, memore del-
l'Illuminismo e macerato nelle 
angosce tutte nuove del mondo 
delle macchine, per allargarsi in 
termini felici a una lettura a tut-
to campo del fantastico in lette-
ratura e fino alla soglia oscura 
del cinema. • 

(F.P.) 

Quel terribile istante 
di Camil la Valletti 

William Faulkner 

I F A N T A S M I D I R O W A N O A K 

ed. orig. 1980, trad. dall'inglese di Luca Scarlini, 
pp. 127, € 17, Donzelli, Roma 2005 

Che differenza esiste tra uomo e cane? 

Quando il sembiante civilizzato di Mr 
Hyde muta nella bestia Jeckyll? E quanti li-
cantropi, vampiri, donne-volpe e uomini-
aquila abitano, sotto mentite spoglie, la luce 
del giorno? "Qual è l'istante in cui quello che è 
naturale, familiare e sicuro si muta rapidamente in 
alieno, strano, spaventoso"? Come il farsi della 
notte, l'ombra che si allunga, il cigolio di una vec-
chia porta o il lamento sommesso che proviene da 
lontano. Sono queste le tipiche suggestioni che, al-
meno in letteratura, si ascrivono al genere gotico, 
definizione che i cascami del moderno hanno du-
ramente messo alla prova. 

Quali che siano i dubbi sulla sua autenticità, 
sappiamo che William Faulkner in esso riponeva 
una qualche fiducia, tanto da sperimentarne, ne-
gli anni trenta, la formula. Prova ne è questa 
nuova edizione di racconti curati da Luca Scarli-
ni. La mediatrice tra il grande scrittore e noi let-
tori è una figura d'eccezione. Si tratta di Dean 
Faulkner Wills, figlia di un fratello minore di 
Faulkner che mise su carta le storie della serie di 
Rowan Oak ascoltate dalla voce dello zio. Dun-
que ciò che abbiamo di fronte è frutto di passag-
gi, di mediazioni linguistiche e di tradizioni, co-
me si conviene a qualsiasi racconto che nasca da 
una matrice orale. 

Le tre storie che compongono la prima parte 
del volume (Judith, Il lupo mannaro e II segugio) 
hanno al centro una cornice narrativa, la casa 
avita di Rowan Oak, a Oxford in Mississippi. Ri-

dente, fresca, vasta, tra alberi di cedri e magno-
lie, profumo di gelsomino, Rowan Oak è un pa-
radiso ma, con il crepuscolo, impercettibilmente 
il lungo viale che separa il cancello dalla soglia 
della veranda al malcapitato visitatore può appa-
rire interminabile. Più i suoi passi si affrettano 
sulla ghiaia, più alle sue spalle è percepibile il fre-
mito di qualcosa che non ha a che fare con l'u-
mano. Durante la guerra di Secessione, in quella 
stessa casa, viveva la giovanissima Judith con la 
famiglia, il padre e la madre. Delusa dall'inutile 
attesa di un giovane soldato nordista che aveva 
soccorso, e che le aveva solennemente promesso 
di ritornare, "Tornerò solo per te", Judith si uc-
cide. Per riapparire nelle vesti di fantasma, pal-
pitante proiezione d'irrisolti desideri, ogni notte, 
s'aggirerà tra le stanze vuote terrorizzando chi 
l'incontra: "C'era un momento terribile in cui 
spalancavi gli occhi per mettere a fuoco le im-
magini nella notte nera come la pece, e tu solo 
vedevi Judith camminare verso di te". 

Rispetto agli altri, questo è il racconto centra-
le e, in qualche modo, emblematico, da avvici-
nare alla versione sudista di Alice che si trova 
nella seconda parte della raccolta sotto il titolo 
L'albero dei desideri. Il giorno del suo com-
pleanno, grazie a un rito iniziatico, la piccola 
Dulcie compie un viaggio nel mondo dei sogni. 
Se qui i fantasmi svaporano, se la paura si sosti-
tuisce con il fascino per l'inconsueto, il territo-
rio tra infanzia e adolescenza è il vero nucleo 
dell'esplorazione. Materia malleabile, adatta alle 
pretese della letteratura e alle urgenze dei suoi 
incubi. Fatta di promesse da mantenere, di desi-
derio di qualcosa, di regole quotidiane e notti 
sconfinate. Un'età che Faulkner, in quegli stessi 
anni, incarnò nella fragile Caddy di L'urlo e il fu-
rore, vittima sacrificale di una storia irrimedia-
bilmente dominata dal male. 

mailto:franco.pezzinil@tin.it
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Sul genere 

senza periferia 

di Enrica Capussott i 

C O C K T A I L D ' A M O R E 
7 0 0 E PIÙ MODI DI ESSERE LESBICA 

pp. 219, € 14, 
DeriveApprodi, Roma 2005 

Margherita Giacobino 

G U E R R I E R E , E R M A F R O D I T E , 
C O R T I G I A N E 

PERCORSI TRASGRESSIVI 
DELLA SOGGETTIVITÀ FEMMINILE 

IN LETTERATURA 
pp. 224, € 13, 

Il dito e la luna, Milano 2005 

Documenti, atti di conve-
gni, romanzi, case editri-

ci, riviste, archivi contribui-
scono ormai numerosi a raffi-
gurare la variegata costellazio-
ne dell'omosessualità femmi-
nile e del lesbismo in Italia. 
Nonostante questa produzio-
ne riconoscibile, i testi a "tema-
tica lesbica" che approdano nei 
mezzi di comunicazione sono sa-
lutati come eventi cultural-poli-
tici che "rompono il silenzio", 
"escono allo scoperto", "colma-
no un vuoto". Un destino, quel-
lo del "nuovo inizio", a cui non 
è sfuggito neppure Cocktail d'a-
more, "la prima grande inchiesta 
italiana sulla vita delle donne 
omosessuali" ("Io donna", 26 
marzo 2005), le quali "non era-
no mai uscite tanto allo scoper-
to" ("La Stampa", 24 maggio 
2005). 

Se la tendenza a far tabula rasa 
del già scritto, detto, rappresen-
tato può corrispondere a una 
strategia tipica del dominio ete-
rosociale, Cocktail d'amore è un 
testo complesso, ricco di riferi-
menti a diverse culture e prati-
che - dai femminismi ai movi-
menti omosessuale e lesbico - e 
di novità nell'approccio, nella 
volontà di interloquire con "il 
mondo". Nel libro, a cura del 
Gruppo Soggettività Lesbica, 
Libera Università delle Donne 
di Milano, i dati di settecento 
questionari (su tremila distribui-
ti) relativi alla percezione di sé e 
delle altre, alla famiglia d'origi-
ne, alle amicizie, ai rapporti so-
ciali, alla sessualità e alla politica 
sono intrecciati con le note scrit-
te nei numerosi "spazi aperti" 
del questionario, con gli stralci 
di alcune interviste sui temi più 
controversi, con le discussioni 
che hanno accompagnato l'ana-
lisi dei risultati. 

Lontane dal voler proporre 
uno sguardo sociologico oppure 
dal voler delineare la lesbica, le 
autrici propongono uno spacca-
to di soggettività che emerge at-
traverso una pratica intersogget-
tiva articolata su più piani e se-
gnata innanzi tutto dall'autoco-
scienza di cinque anni che ha 
accompagnato la formulazione 
del questionario e la successiva 
analisi dei dati. Questa cornice 
teorica è in costante negoziazio-
ne/conflitto con immagini e ten-
tazioni ideologiche. Ad esem-
pio, ammettono sinceramente le 
autrici, nei dati raccolti l'alter-
narsi di relazioni etero e omo è 

stato visto da alcune con sospet-
to "in quanto considerato come 
una comoda scelta di percorrere 
strade già battute (. . .) o come 
indice della difficoltà di accetta-
re profondamente la propria 
omosessualità". Non sempre 
quindi una visione performativa 
e plurale dell'essere lesbica ha 
trovato un'eco corrispondente 
nelle interpretazioni dei capitoli 
successivi. La tematizzazione 
della soggettività e dell'intersog-
gettività contraddistingue co-
munque Cocktail d'amore da 
molte delle produzioni prece-
denti dei gruppi lesbici. Se in-
fatti le tematiche affrontate non 
sono nuove - il lesbismo come 
scelta o che altro? il maschile e il 
femminile, la butch e la femme, 
sessualità e politica, coming out 
e autoidentificazione - è l'ap-
proccio che mette al centro la 
soggettività a fornire una corni-
ce originale ai vissuti e alle pra-

Saggistica letteraria 
ne, raccoglie cioè un ciclo di in-
contri che Giacobino ha orga-
nizzato insieme alle Pari oppor-
tunità e politiche di genere di 
Torino e le Biblioteche civiche 
torinesi. Tre parole chiave -
donne, letteratura e trasgressio-
ne - hanno accompagnato un'i-
niziativa che di per sé merita un 
plauso. Trasgressione e non di-
versità (termine che compare 
spesso in Cocktail d'amore) e 
neppure differenza, perché 
l'autrice intende sottolineare il 
carattere attivo e creativo della 
rottura della norma. La sogget-
tività ritorna come motore dello 
sguardo e filo che intreccia per-
sonaggi reali e fantastici: Giaco-
bino racconta autrici, esperien-
ze autobiografiche, personaggi 
fantastici, simboli e miti che 
svelano, corrodono, contestano 
le immagini normative del fem-
minile e restituiscono desideri, 
ambivalenze, libertà all'essere 

grafia "collettiva", Storie Butch 
Blues, è stata tradotta da Giaco-
bino stessa per II dito e la luna), 
il cui vissuto è intriso delle diffi-
coltà, violenze e passioni indotte 
dalla ricerca di mantenersi fede-
li a ciò che si percepisce come il 
proprio sé. Jess, il personaggio 
raccontato da Flinberg, ha deci-
so di diventare transgender, né 
uomo né donna ed entrambi in-
sieme, collocato provocatoria-
mente sul confine. 

Il rapporto tra universalità e 
differenza è stato più volte di-
scusso da Giacobino nelle sue 
proposte interpretative, forse 
anche sollecitata dal dibattito 
contemporaneo. Molte delle au-
trici sono lesbiche che rifiutano 
il ruolo di portavoce di una mi-
noranza, così come molte delle 
donne che hanno risposto al 
questionario di Soggettività Le-
sbica temono di essere imprigio-
nate in ghetti identitari: il mes-

La violenza del cuore 
di Ch ia ra Lombard i 

Liliana Rampello 

I L C A N T O D E L M O N D O R E A L E 
VIRGINIA WOOLF. LA VITA NELLA SCRITTURA 

pp. 221, € 16,50, Il Saggiatore, Milano 2005 

• • 
li. CANIO 
DM MONDO BE AI 1 

Non è una biografia quella che Liliana 
Rampello dedica alla scrittrice inglese, al 

tempo stesso è nel trattamento dei vari aspet-
ti "bio-grafici" che si coglie la particolarità 
più interessante e originale di questo libro, 
grazie alla problematica e vivace dia- | : 

lettica che con essi instaura da una 
parte l'autrice, dall'altra la stessa 
Woolf, posta a dialogare con i suoi 
personaggi e con la scrittura non solo 
dei romanzi, ma anche dei diari, delle 
lettere. Innanzitutto, chiunque deside-
ri parlare di questa scrittrice deve ri-
spettare un primo dato già di per sé 
spiccatamente dialettico: la sua ribel-
lione a essere "misurata" con la pro-
pria e altrui arte ("Cielo come sono 
stanca di essere ingabbiata insieme ad 
Aldous, Joyce e Lawrence!"). In secondo luogo, 
emerge la difficoltà di Woolf a rispettare la misu-
ra che la vita stessa impone, oltrepassandola con 
la morte e sfidandone letteralmente i tempi. La 
sua scrittura è pronta a segnare le conquiste di 
percezioni estreme e diverse, come quelle di una 
follia razionalmente controllata ("la pazzia è for-
midabile, te l'assicuro, e da non guardare con di-
sprezzo", scriveva in una lettera a Ethel Smith) o 
di una malattia che mette al suo centro il corpo, il 
quale - finalmente protagonista - a sua volta chia-
ma in causa "la miseria della letteratura, che 'fa 
del suo meglio per dimostrare che ciò che le inte-
ressa è la mente'". Sfuggendo alla comprensione 

del biografo - poiché sa che a lui stesso sfuggi-
rebbe "la visione di una pinna che fende il mare, 
vasto e vuoto", come scrive nei Diari - Woolf si 
ritaglia nuove vite misteriose: non solo conquista 
l'androginia in Orlando e in Una stanza tutta per 
sé, ma può diventare cane, nel romanzo Flush, 
dove il protagonista è Pinka, il suo cocker spaniel. 

Rispettando questi presupposti, Liliana Ram-
pello passa da diari, lettere, autobiografie e bio-
grafie ai romanzi più significativi per proporre 
una lettura che intrecci personaggi e autrice, 
scrittura e vita, pur "senza confondere i piani". 

Di questo intreccio, il suo saggio in-
dividua momenti e, soprattutto, im-
magini particolarmente suggestive, 
come quando Clarissa Dalloway 
'"leggera, alta, eretta' spalanca la por-
ta del fioraio per andare incontro alla 
bellezza (....) e allontana da sé il fan-
tasma dell'odio annusando quei fiori, 
'la deliziosa fragranza, la freschezza 
squisita'", opponendo D'esplosione 
violenta" di questa felicità allo sparo 
udito per la strada. Una proiezione 
felice sull'esterno, come è la finestra 

di Al faro, "simbolo della possibilità di spostare il 
significato oltre la sua lettera". Altre immagini 
simboliche scandiscono la lettura dei sei capitoli 
di Una stanza tutta per sé: il cerchio, lo specchio, 
la tela di ragno, le madri, il laboratorio, il taxi, 
tornando nuovamente alle suggestioni dell'an-
droginia, ma anche al suo scacco ('"chi mai potrà 
misurare il fervore e la violenza del cuore di un 
poeta quando rimane preso e intrappolato in un 
corpo di una donna?'"), per finire su Tre ghinee 
a parlare di guerra senza chiudere il cerchio, ma 
lasciando tutto aperto, tutto "possibile", pronto 
per essere nuovamente discusso: l'arte di vivere, 
il sesso, l'estraneità. 

tiche che ci raccontano come 
l'autodefinirsi lesbica è il risul-
tato di una ricerca di consape-
volezza e di politica che non si 
esaurisce in un "noi" coerente 
ma è attraversata da una plura-
lità di differenze, distinzioni, 
rappresentazioni. 

Margherita Giacobino ci con-
duce invece all'interno di un 
immaginario che le voci di 
Cocktail d'amore hanno richia-
mato oppure cercato con tena-
cia nel proprio processo di co-
struzione soggettiva. Guerriere, 
ermafrodite, cortigiane è un te-
sto segnato dalla propria origi-

donne e al gioco tra maschile e 
femminile. 

La galleria è quindi particolar-
mente ricca di ritratti e di prati-
che - di scrittura, di vita. Due 
esempi: il primo è Dorothy Alli-
son, nata nell'ambiente white 
trash statunitense, la cui scrittu-
ra affascina per il tentativo di di-
re il non dicibile - violenze, op-
pressioni di classe e sesso, ma 
anche sessualità, desiderio, rab-
bia - e di rimanere fedele a una 
propria verità usata come stru-
mento per rivendicare, ribadire, 
scuotere. Il secondo esempio è 
Leslie Feinberg (la sua autobio-

Jane Eyre 

e la regina 
di Laura Di Summa 

Gayatri Chakravorty Spivak 

C R I T I C A D E L L A R A G I O N E 
P O S T C O L O N I A L E 

ed orig 1999, 
a cura di Patrizia Calafato, 

trad. dall'inglese 
di Angela D'Ottavio, 

pp. 477, €28, 
Meltemi, Roma 2004 

saggio, in entrambi i casi, sem-
bra essere quello di uscire dai 
confini della "comunità" ed en-
trare nel mondo. Collocarsi in-
hetween luoghi e rappresenta-
zioni, sovvertire le gerarchie tra 
centro e periferia - "tutto è cen-
tro e non esiste periferia" (Wit-
tig) - che credo possa tradursi 
nell'impegno a rivelare le con-
traddizioni interne alle pretese 
di universalità e a un sistema 
concettuale ormai inservibile. • 

capussotti@unisi.it 

E. Capussotti è assegnista di ricerca in storia 
contemporanea all'Università di Siena 

Difficile riassumere i con-
tenuti di questo testo di 

Spivak, non solo perché ric-
chissimo di esempi e di pano-
rami diversi, ma perché tutto è 
in qualche modo concentrico. 
Ogni affermazione è un accre-
scimento della precedente, i 
dati si intrecciano con le storie e 
la conoscenza che ne emerge è 
polimorfa e impermeabile a ogni 
categorizzazione. E questo per-
ché si tratta di un'azione negli in-
terstizi della cultura, in quelli che 
Homi Bhabha chiama i luoghi 
della cultura. Fuori dalle accade-
mie, dai confini nazionali, spesso 
nazionalistici, che una certa sfera 
culturale si impone di sottolinea-
re. Ecco perché leggere Spivak è 
sorprendente: uno stupore per 
come l'autorevolezza concettuale 
viene sciolta, dipanata e ricompo-
sta in nuovi interstizi, nuove, pal-
pitanti, visioni del mondo. Lo 
stesso indice si fa carico di affer-
mare questa visione volutamente 
non idealistica e volutamente to-
tale. Assolutamente non timoro-
sa. Quattro estesi capitoli, dedica-
ti a Filosofia, Letteratura, Storia, 
Cultura. Il primo cardine che vie-
ne rivoltato è proprio l'approccio 
accademico al termine Filosofia: 
da Kant a Hegel fino a quel "ro-
vesciamento" che caratterizza 
l'approccio marxista. La prima ri-
velazione dell'autrice è che la cri-
tica è ancora altrove, che i fautori 
dei principi della filosofia moder-
na fossero in realtà i principali so-
stenitori di un assoluto occidenta-
le. A ribaltare questo meccanismo 
non saranno però nuovi concetti, 
una nuova teoretica. La costante 
sperimentazione linguistica del 
testo porterà a una terminologia 
diversa, altra, costruita secondo le 
regole base della decostruzione. Il 
primo di questi termini è l'infor-
mante nativo; preso a prestito dal-
l'etnografia, l'informante nativo 
di Spivak è "un luogo di tracce 
non in elenco". L'informante na-
tivo è un'informazione pura che 
già esiste, ma che non è stata pro-
priamente considerata, accettata. 

L'azione occidentale rispetto 
all'informante nativo prende in-
vece il nome di forclusione, que-
sta volta ripreso da Lacan. Se 
l'informante nativo spalanca sin 
dal primo capitolo i confini e i 
limiti che la critica occidentale 
si era data, la forclusione diven-
ta un nome-denuncia per quello 
che è l'errore principale: qui la 
morale che viene regolata è 
quella di un Occidente che an-
cora non riesce a eliminare la 
sua ombra imperialistica. • 

lirenclauraSlibero.it 

L E)i Summa è studiosa di filosofia 
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Antichistica 
Una vera 

calunnia 
di Ermanno Malasp ina 

Aloys Winterling 

C A L I G O L A 
DIETRO LA FOLLIA 

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco 
di Mauro Tosti-Croce, 

pp. 202, € 18, 
Laterza, Roma-Bari 2005 

Questo libro può essere 
letto in due modi: come 

una saggio biografico su Cali-
gola, il giovane imperatore 
che regnò a Roma dal 37 al 41 
d.C., e come un libro a tesi, 
teso a dimostrare che il mede-
simo Caligola non era pazzo e 
che la leggenda della sua follia 
nacque molti anni dopo la sua 
morte. Il titolo dell'originale (Ca-
ligala. EineBiographie), pubblica-
to a Monaco nel 2003, sembra in-
dirizzare più verso la prima op-
zione, mentre il sottotitolo italia-
no sposa decisamente la seconda. 

Cominciamo dalla biografia. 
Winterling insegna storia antica a 
Friburgo e ha all'attivo ricerche 
di storia imperiale romana: si 
muove con perizia tra le fonti an-
tiche e possiede una scrittura agi-
le e accattivante, a giudicare dalla 
traduzione (che non è esente da 
pecche: segnalo un Corbulo per 
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Corbulone). Due qualità che sa-
ranno apprezzate sia dagli specia-
listi sia soprattutto dal più vasto 
pubblico di cultori e di curiosi, a 
cui il libro è espressamente dedi-
cato, con un taglio divulgativo 
che esclude l'analisi della biblio-
grafia moderna e relega l'appara-
to erudito in otto pagine di note. 
In quattro capitoli è passata in 
rassegna la vita del principe, dai 
primi anni al seguito del padre 
Germanico negli accampamenti 
militari agli ultimi cinque al pote-
re, scanditi in tre momenti: un 
primo periodo di concordia con 
0 senato, la rottura dei buoni rap-
porti, la voluta persecuzione si-
stematica dell'aristocrazia. All'ul-
timo periodo di vita è dedicato 
un capitolo a sé, cui seguono po-
che pagine sull'origine della "ca-
lunnia" della pazzia. 

Quanto alla tesi di fondo, con-
vince solo fino a un certo punto: 
Winterling non appartiene a 
quella schiera di revi-
sionisti che vedono co-
me un dovere trasfor-
mare efferati tiranni in 
benefattori dell'uma-
nità e giudica con equi-
librio; ha buon gioco a 
ricordare che nei primi 
due anni di regno Cali-
gola si comportò con 
assennatezza e rispetto 
(ma questo non esclude 
che il cambiamento 
successivo sia stato di natura pa-
tologica) o che le tendenziose fon-
ti senatorie sono sistematicamen-
te ostili ai principi che si rifiutaro-
no di seguire il modello augusteo 

di collaborazione con il senato 
(ma proprio Svetonio, a cui si do-
vrebbe l'invenzione della pazzia, 
era di origine equestre e, pur di-
stando un secolo dai fatti, aveva 
accesso agli archivi riservati). 

L'autore accetta come vere tut-
te le follie che la tradizione attri-
buisce a Caligola, comprese la no-
mina di un cavallo a senatore e la 
costruzione di un gigantesco 
quanto mutile ponte di barche nel 
golfo di Napoli, e ne riconosce l'i-
naudita crudeltà verso i senatori. 
Solo che giudica tutto ciò frutto di 
un complesso e cosciente tentati-
vo di azzerare la classe senatoria, 
capace solo di atti di fasulla sotto-
missione e continue congiure. 

Caligola, però, dilapidò una 
fortuna pur di averla vinta sugli 
aristocratici, progettò di spostare 
la capitale ad Alessandria per far-
si adorare come un dio e finì per 
scontentare tutti, tanto che a ucci-
derlo non furono gli aborriti sena-

tori: forse non è suffi-
ciente per parlare di 
pazzia conclamata (e 
quale medico potrebbe 
esprimere questa dia-
gnosi a due millenni di 
distanza?), ma pare in-
dizio perlomeno di un 
significativo squilibrio, 
forse inevitabile nella 
mente di un giovane 
giunto troppo presto a 
disporre di un potere 

illimitato e senza freni. • 

ermanno.malaspina@unito. it 

E. Malaspina è dottore di ricerca in filologia 
classica all'Università di Torino 

Fedeltà 

sullo schermo 

Alberto Boschi, 
Alessandro Bozzato, 
Eleonora Cavallini, 

Alessandro Iannucci, 
Salvatore Lorusso, 
Francesco Lucrezi, 

Maria Grazia Marini 
e Vito Zagarrio 

I G R E C I A L C I N E M A 
DAL PEPLUM D'AUTORE 

ALLA GRAFICA COMPUTERIZZATA 

pp. 108, € 16, 
Digital University Press, 

Bologna 2005 

Trovare un instant hook. 
nell'ambito delle scienze 

antichistiche è quasi un even-
to: mentre normalmente pas-
sano due anni tra un congresso 
e la pubblicazione degli atti, 
quattro mesi separano il con-
vegno I Greci al cinema dall'u-
scita del libro con le sette rela-
zioni e il breve commento fina-
le Il cinema (in)fedele di Mari-
ni. Gli autori meritano già solo 
per questo il plauso, non smi-
nuito dal fatto che l'argomento 
è di tale attualità da renderne 
opportuna la fruizione imme-
diata (il convegno, infatti, era 
subito posteriore all'uscita di 
Troy e la pubblicazione con-

Eroi furbi e disonesti 
di Mass imo Manca 

Gore Vidal 

C R E A Z I O N E 
ed. orig. 1981, trad. dall'inglese di Stefano Tummolini, 

pp. 118, € 18,50, Lazi, Roma 2005 

C reazione giunge nelle librerie italiane 
dopo ormai quasi venticinque anni dal-

la sua composizione, in una sorta di director's 
cut che consente a Gore Vidal, ora con mag-
gior voce in capitolo, di ripristinare i passi 
tagliati da un editor un po' draconiano nell'edi-
zione del 1981. Ne risulta un romanzo storico, 
ambientato all'epoca delle guerre persiane, di 
oltre settecento pagine che si leggono piacevol-
mente. 

Il protagonista, Ciro Spitama, è greco da par-
te di madre e persiano dal lato paterno; nipote 
di Protagora e Zoroastro, rappresentante persia-
no alla pace di Nicia, nonché amico personale di 
Serse, nelle sue peripezie conoscerà Confucio, 
Lao-Tze e il Budda fino ad assorbirne le teorie e 
a influenzare la filosofia del proprio nipote De-
mocrito. E quest'ultimo, secondo il topos del 
manoscritto, a raccogliere le memorie dello zio 
ormai vecchio e cieco, concedendosi occasiona-
li interventi personali. Nonostante la costruzio-
ne certo eccessiva del personaggio, ma caratteri-
stica del genere (si veda l'archetipo: il Sinuhe di 
Waltari), per cui pare che non ci sia personaggio 
storico, da Atene alla Cina, che Ciro non cono-
sca o con cui non sia imparentato, il patto nar-
rativo regge bene. Nelle poche occasioni in cui 
scricchiola, ciò avviene per cause più occasiona-
li che strutturali, per esempio in certi passi di-
dascalici: far dire a un persiano del quinto seco-
lo "un piccante amalgama di spezie chiamato 
curry" non è letterariamente verisimile; e sareb-

be senz'altro da evitare il "piuttosto che" ag-
giuntivo ("consigliavano un'erba piuttosto che 
una radice"), che per un momento trasporta il 
lettore dalla Persia in Brianza. Alla peraltro bel-
la traduzione di Stefano Tummolini si può forse 
ancora obiettare il poco felice uso di "medio" 
invece di "medo" come singolare di "medi", che 
genera fra l'altro occasionali effetti di senso qua-
li "era una media, lei", o peggio "è mezza media, 
lei"; ma queste piccole osservazioni, su un lavo-
ro di tali dimensioni, rischiano di essere ingene-
rose, e dunque de hoc satis. 

Il segreto dell'efficacia narrativa di Vidal sta 
nell'offrire, a proposito di eventi storici di 
straordinaria notorietà, il punto di vista dell'"al-
tro". Avvenimenti per cui il lettore conosce la 
vulgata appresa a scuola sono filtrati da un oc-
chio alieno che ne distorce la prospettiva con ef-
fetto narrativo indubbio: così, il geniale Fidia è 
degradato a plagiario dei palazzi di Persepoli, e 
gli eroi greci delle guerre persiane giocano sot-
tobanco a vendersi la patria; la curiosità di salta-
re subito a leggere la versione persiana della bat-
taglia di Maratona è irresistibile. Vidal, attento 
ai diversi pubblici, strizza l'occhio a eventuali 
lettori acculturati presentando en passant una 
serie di gustosi personaggi minori, come Pigre-
te, l'inventore della Batracomomachia, "che egli 
per modestia attribuiva ad Omero". Infine, l'u-
morismo e le gnomai sono onnipresenti. Due fra 
le battute migliori, che suonano quasi come una 
sintesi ideologica del romanzo: "I nostri eroi so-
no sempre sinceri e straordinariamente corag-
giosi: almeno così raccontiamo. Gli eroi dei 
Greci, al contrario, sono sempre furbi e disone-
sti. Almeno così raccontano" e "Nessun condot-
tiero sarà mai troppo sanguinario, perché una 
donna non desideri giacere con lui, nella spe-
ranza di partorire un figlio altrettanto feroce". 

temporanea alla distribuzione 
di Alexander nelle sale). E qui 
passiamo alla seconda e positi-
va particolarità, ovvero la com-
partecipazione di studiosi del 
mondo antico (Iannucci, Caval-
lini, Lucrezi) e di esperti di ci-
nema (Boschi, Bozzato e Zagar-
rio), dal cui incontro nasce un 
libro agile, piacevole e utile. 
Solo la relazione conclusiva di 
Lorusso, relativa alle scienze 
del restauro, La nave (greca) 
dell'ingegno. La conoscenza sto-
rico-umanistica e tecnico-speri-
mentale per lo sviluppo dell'ar-
te, della cultura e dello spettaco-
lo, è sembrata a chi scrive avul-
sa dal contesto molto ben inte-
grato del volume. 

La morale che si ricava dalla 
lettura è una difesa del cinema 
moderno sul mondo antico, nel 
quale da una parte s'individua 
una sorprendente cura nella re-
sa "storica" dei particolari e 
dall'altra si rivendica la libertà 
di discostarsi quando necessa-
rio dalla lettera delle fonti. 

Il volume è quindi una sorta di 

riflessione sulla "fedeltà" del 
cinema, che costituisce una fal-
sa categoria di giudizio: se infat-
ti l'applicassimo a generi tradi-
zionali, si dovrebbe valutare se-
veramente quasi la totalità del-
l'opera lirica di argomento sto-
rico, compresi capolavori come 
La clemenza di Tito. 

L'argomento delle relazioni: 
Da Ulisse ad Alessandro di Za-
garrio e Con il peplo o con la cla-
va. Modelli di rappresentazione 
dell'antica Grecia nella storia del 
cinema di Boschi si integrano a 
vicenda e offrono un sunto del 
genere peplum (anche in tv), dal 
pionieristico Quo vadis italiano 
del 1912 alla recente rinascita 
iniziata con II gladiatore. Si sof-
fermano su specifici prodotti ita-
liani di alto livello L'occhio del 
ciclope: momenti di cinema nel-
l'Odissea di Franco Rossi di Boz-
zato e Le metamorfosi di Antigo-
ne (da Sofocle a Liliana Cavani) 
di Iannucci. Il breve Dei e cine-
ma di Lucrezi esamina il ruolo 
della religione nel Gladiatore, in 
Alexander e in Troy. 

E proprio a quest'ultimo film 
è dedicato il contributo più 
esteso e più argomentato: A 
proposito di Troy di Cavallini, 
corredato di quarantaquattro 
immagini a colori. Si può non 
òondividere la difesa delle rivi-
sitazioni di Paride-Alessandro 
e di Patroclo nel film e dubita-
re della loro resa narrativa; è in-
vece convincente la dimostra-
zione del riuscito impegno filo-
logico degli sceneggiatori nel 
rendere l'ambientazione (luo-
ghi, battaglie, costumi) il più 
possibile coerente con il detta-
to omerico (nel doppio aspetto 
storico di età micenea ed età ar-
caica). Cavallini è giustamente 
impietosa nel dimostrare che le 
stroncature al film apparse su 
molti quotidiani italiani dimo-
strano da questo punto di vista 
l'ignoranza omerica più degli 
illustri recensori che degli auto-
ri di Troy. 

(E.M.) 

Per lettori navigati 
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Filosofia 
I rottami 

dell'aristotelismo 
di Mar i a Turchetto 

Carlo Augusto Viano 

L E I M P O S T U R E 
D E G L I A N T I C H I 

E I M I R A C O L I D E I M O D E R N I 

pp. 157, € 16, 
Einaudi, Torino 2005 

Siamo circondati dalle "im-
posture": miracoli, prodi-

gi, pratiche magiche e perfor-
mance religiose, e poi santi co-
me se piovesse, con il nuovo 
corso inaugurato da Giovanni 
Paolo II - e si sa, "ogni santo 
qualche miracolo deve averlo 
fatto". Pensare che qualcuno 
aveva proclamato la "fine delle 
ideologie". Chi si sarebbe aspet-
tato il massiccio ritorno, al loro 
posto, delle religioni, "cioè le 
imposture allo stato originario", 
come Viano le definisce? E chi si 
sarebbe aspettato di vederle così 
vezzeggiate non solo dai media, 
ma anche dalla "cultura dotta"? 

Nei confronti di quest'ultima 
Viano è particolarmente severo. 
I filosofi, soprattutto, vengono 
accusati di connivenza: insegna-
no "come evitare di riconoscere 
che i miracoli sono dei falsi, del-
le imposture". Il trucco consiste 
nel distogliere l'attenzione - e 
l'esercizio dell'intelligenza - dai 
fatti per concentrarla sui signifi-
cati. Così i filosofi contempora-
nei, "tutti persi dietro il senso 
delle cose e un po' dimentichi 
delle cose", possono civettare 
con i preti e con i santi che oggi 
occupano prepotentemente la 
scena mediatica. È un trucco 
vecchio quanto il mondo, o al-
meno quanto la filosofia, che 
Viano ci mostra fin dalle origini 
- fin da Platone e Aristotele -
impegnata nell'arte del compro-
messo con le religioni. 

Si parte dal mondo romano: 
Numa Pompilio ottiene l'obbe-
dienza del "popolo ferocissimo" 
fingendo di essere consigliato da 
una ninfa; Cicerone e gli stoici 
danno una mano alla restaura-
zione augustea salvando i miti 
degli avi; fino alla variegata reli-
giosità del tardo impero che ve-
de impegnati i primi cristiani e 
gli ultimi pagani nella nobile ga-
ra a chi fa i prodigi più belli e 
più buoni, sotto gli occhi assai 
indulgenti di neoaristotelici e 
neoplatonici. Poi la palla passa 
definitivamente ai cristiani. Ari-
stotelismo e neoplatonismo sug-
geriscono ancora una volta le vie 
dell'interpretazione dei miracoli 
e si mostrano anche buoni stru-
menti di controllo contro i rischi 
di eccessive proliferazioni. 

La vicenda procede; con la 
cultura umanistica si fa strada 
un pericoloso senso del relativi-
smo storico mentre la ragione 
comincia a rivendicare la pro-
pria autonomia. In questo clima 
i miracoli vengono riconosciuti 
come "imposture", ma salvati a 
uso delle anime semplici: la reli-
gione dei dotti - di fatto coinci-
dente con la "religione naturale" 
- non ne ha bisogno, ma occorre 
pur mantenere l'ordine e incul-
care un po' di morale anche a 

coloro che non sono in grado di 
farsi illuminare dalla sola ragio-
ne. Tra i sapienti i miracoli tor-
nano in auge quando il prote-
stantesimo tenta di chiudere 
l'età dei miracoli e attacca con "i 
rottami dell'aristotelismo" (un 
aristotelismo che dopo Cartesio 
ha ormai perduto la cosmologia) 
la transustanziazione. Il dibattito 
inglese sui miracoli, che si svolge 
nel clima filosofico dell'empiri-
smo e del razionalismo, finisce 
con il consegnare a Hume un 
"argomento decisivo" contro i 
miracoli in generale, tanto forte 
da "ridurre al silenzio il bigotti-
smo e la superstizione più arro-
ganti". Siamo ormai all'epoca 
dei Lumi, la stagione più dura 
per le religioni: il castello delle 
"imposture" sembra destinato a 
crollare sotto il peso del progres-
so scientifico. 

Ma è di nuovo la filosofia a 
dare una mano, nel secolo appe-
na trascorso: l'occasione d'oro è 
la conclamata "crisi delle scien-
ze" che a cavallo del secolo in-
terrompe bruscamente l'avanza-
ta del positivismo. Il "nuovo 
spirito scientifico" che ne emer-
ge è ipotetico, probabilistico, 
artificiale, anti-intuitivo, appan-
naggio di pochi specialisti. Non 
vanta più la pretesa di "rispec-
chiare" la realtà, né le pur fragi-
li certezze del vecchio empiri-
smo, né l'esclusività della cono-
scenza, e nemmeno la fiducia di 
conquistare, almeno in parte, il 
senso comune. 

Viano conclude la vicenda 
proponendo una diversa strate-

gia per poter parlare ancora di 
"imposture". Non si tratta più di 
contrapporre ai prodigi le cer-
tezze scientifiche, l'autore sem-
bra considerare questa via ormai 
definitivamente preclusa. Si trat-
ta piuttosto di giocare un'altra 
carta della cultura occidentale: 
quella della separazione del po-
tere politico dal potere religioso, 
che è costitutiva delle nostre so-
cietà e che significa secolarizza-
zione, ossia confinamento della 
religione nella sfera privata, in-
terdizione della sfera pubblica 
alle credenze. 

Un'impostazione rigorosa e 
condivisibile. Forse sacrifica un 
po' troppo le ragioni della scien-
za: il "nuovo spirito scientifico" è 
davvero filosoficamente indifen-
dibile, davvero è interpretabile 
soltanto entro coordinate irrazio-
naliste? Sospetto che questa sfi-
ducia nella scienza sia piuttosto 
una caratteristica della cultura fi-
losofica italiana, così pesante-
mente segnata dall'insegnamento 
crociano e dalla caccia ai positivi-
sti: Viano del resto ce lo ricorda 
molto bene nell'introduzione, il-
lustrando la "breve stagione" del 
neoilluminismo torinese. In que-
sta cultura i filosofi hanno finito 
per perdere ogni rapporto con le 
scienze della natura e i loro 
"pseudoconcetti", segregandosi 
in quel mondo dello spirito dove, 
alla fine, per far due chiacchiere 
non restano che i preti. • 

turco@unive.i t 

M. Turchetto insegna storia del pensiero 
economico all'Università di Venezia 

Gli standard 

della ragione 
di Car lo Filotico 

Andrea Iacona 

L ' A R G O M E N T A Z I O N E 
pp. XV-163, €16, 

Einaudi, Torino 2005 

Q: uali elementi caratteriz-
zano un argomento ben 

costruito, ovvero un discorso 
che ci convince ad accettare 
una certa tesi in quanto forni-
sce per questa delle ragioni? 
La questione è di grande at-
tualità nel dibattito filosofico 
italiano, soprattutto in relazione 
alla controversia sulla chiarezza 
concettuale, sul cui 
terreno si affrontano 
la filosofia "analitica" 
e quella "continen-
tale". D'altra parte, 
mentre manuali prati-
ci dai titoli Criticai 
Thinking e Criticai 
Reasoning abbondano 
nelle librerie dei paesi 
di lingua inglese, nel 
nostro paese c'era bi-
sogno di un libro co- ' 

me questo, scritto con una chia-
rezza adamantina, che introdu-
ce all'analisi e alla costruzione 
di argomenti con un ampio cor-
redo di esempi ed esercizi. 

HMHN 

Il nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage 

Sesta ediz ione 2005-2006 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino, 
in collaborazione con la rivista "L'Indice" e il 
Coordinamento Nazionale Comunità di Acco-
glienza (C.N.C.A.), bandisce il Premio Paola 
Biocca per il reportage. 

Paola Biocca, alla cui memoria il premio è 
dedicato, è scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione uma-
nitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a 
Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio 
Calvino. Attiva nel mondo del volontaria-
to, pacifista e scrittrice, con la sua vita e il suo 
impegno Paola ha lasciato alcune consegne 
precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage è un modo di dare continuità al suo la-
voro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre 
di modalità e forme diverse (inchieste, storie, 
interviste, testimonianze, cronache, note di 
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all'urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi 
nella sua complessa contraddittorietà fatta di 
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista 
uno stile e la letteratura è obbligata a riferire su 
una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il 
reportage inviando un testo - inedito oppure 
edito non in forma di libro - che si riferisca a 
realtà attuali. Il testo deve essere di ampiezza 
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle 
da 2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L. 196/03". 

5) Occorre inviare del testo due copie car-

tacee, in plico raccomandato, e una digitale per 
e-mail o su dischetto alla segreteria del Premio 
Paola Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio. 
biocca@tin.it) . 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2005 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazio-
ne per il Premio Calvino, c/o L'Indice, via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che 
serviranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La 
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Clara Sereni, 
designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà attri-
buito un premio di euro 1.500,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 2006 mediante un comunicato 
stampa e la comunicazione sulla rivista "L'Indi-
ce". 

10) "L'Indice" e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare al-
la segreteria del premio (011-6693934, lunedì e 
mercoledì dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrive-
re agli indirizzi e-mail: premio .biocca@tin. i t ; 
uff ic io .s ta i tpa@cnca . i t ; consultare il sito 
www.lindice.com. 

Anziché limitarsi a passare in 
rassegna le tecniche attraverso 
cui di fatto la comunicazione ri-
sulta persuasiva, l'autore traccia 
con nettezza una demarcazione 
di principio fra gli argomenti de-
duttivamente validi o induttiva-
mente forti e quelli invalidi o de-
boli. Gli argomenti validi sono 
costruiti in maniera tale che la 
verità delle premesse è incompa-
tibile con la falsità della conclu-
sione. Ad esempio, se accettia-
mo (1) che Inter e Juventus pos-
sono incontrarsi nella semifinale 
di un certo torneo e (2) che se 
Inter e Juventus possono incon-
trarsi in semifinale allora non 
possono incontrarsi in finale, 
dobbiamo credere anche (3) che 
le due squadre non possono in-
contrarsi in finale. Ragioni di 
pura e semplice coerenza ci im-
pongono di accettare senz'altro 
la conclusione una volta che ab-
biamo accettato le premesse. 

Altri argomenti non 
sono fatti così, anche 
se possono dare l'im-
pressione di esserlo. 
Ad esempio: "Se la 
Terra è rotonda, allora 
la Terra non è piatta; 
ma la Terra non è piat-
ta; dunque la Terra è 
rotonda". Informazio-
ni empiriche ci dicono 
che sia le premesse che 
la conclusione dell'ar-

gomento sono vere; allora po-
tremmo credere che la correttez-
za del ragionamento sia garantita, 
ma non è così. Ci sono infatti si-
tuazioni immaginabili in cui le 
premesse dell'argomento sono 
vere e la conclusione è falsa: ad 
esempio, un mondo possibile in 
cui la terra è a forma di piramide. 

C'è d'altra parte un vuoto da 
colmare fra la chiarezza dei casi 
da manuale, attraverso i quali 
impariamo la validità di certi 
schemi di ragionamento, e il ca-
rattere spesso oscuro dei ragio-
namenti che compiamo nella vi-
ta quotidiana. Per andare avanti 
in questo lavoro l'autore sugge-
risce di affidarsi soprattutto alla 
parafrasi: si divide il testo in par-
ti per semplificarne la sintassi, si 
eliminano le espressioni non in-
dispensabili, si sostituiscono tut-
te quelle oscure o figurate. 

L'autore, consapevole delle 
difficoltà sollevate dal tentativo 
di fornire un criterio di identità 
per le proposizioni, si limita a 
parafrasi molto caute. Ma pos-
siamo andare un po' più avanti 
nel lavoro? Possiamo passare, 
ad esempio, a: "L'arte descrive 
la realtà modificandone le carat-
teristiche"? Una lettura di que-
sto tipo susciterebbe probabil-
mente delle obiezioni. Allora 
cosa possiamo fare? C'è un mo-
mento in cui, una volta formula-
ta una nuova parafrasi, abbiamo 
garanzie sul fatto che si tratti di 
quella giusta? 

Anche in assenza di garanzie a 
priori in questo senso, sembra 
in qualche modo eticamente ob-
bligatorio, per coloro che sono 
coinvolti nell'esame di una certa 
questione, il cercare un accordo 
pubblico su un modo chiaro e 
utile di definire i termini del 
problema, eventualmente ab-
bandonando la formulazione 
iniziale. • 

cario.filotico@unimi.it 

C. Filotico insegna filosofia del linguaggio 
all'Università di Parma 
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Psicoanalisi 
Come si forma 

il vero sé 
di A n g e l o D i C a r l o 

F. Robert Rodman 

W I N N I C O T T 
VITA E OPERE 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 
di Francesco Gazzillo, 

pp. 511, €44, 
Raffaello Cortina, Milano 2004 

L, opera e la vita di Winni-
cott sono organizzate 

dall 'autore intorno ad alcuni 
grandi temi che fanno l'origi-
nalità di Winnicott nel panora-
ma della psicoanalisi del No-
vecento. In primo luogo il te-
ma della natura e della nasci-
ta del vero sé nella relazione tera-
peuta-paziente e prima ancora 
nella relazione madre-bambino. 
Il vero sé nasce, dice Winnicott, 
dal gesto spontaneo, nel gioco 
creativo, nasce nella stabilità e 
continuità delle cure e dalla com-
prensione dei bisogni di base che 
il bambino riceve dall'ambiente 
educativo. Se questo accade si 
forma il primo nucleo di un'esi-
stenza autentica e sufficiente-
mente creativa. Se questo non ac-
cade, se al gesto spontaneo del 
bambino si risponde con la di-
stanza, la manipolazione dei sen-
timenti, il rifiuto o l'intrusione 
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Questo libro fa per la prima vol-
ta il punto in maniera comples-
siva sulla riflessione teorica e 
l'attività sperimentale di Alek-
sandr Tairov, regista e fondato-
re del Kamernyj teatr di Mosca, 
una delle figure più significative 
delia scena russa del pr imo No-
vecento. Ripercorrendone l'e-
voluzione artistica dai primi 
esperimenti f ino alla piena rea-
lizzazione della poetica con la 
Fedra nel 1922, il saggio rico-
struisce il rapporto privilegiato 
con l'avanguardia e la ricerca 
scenografica del tempo, ma so-
prattutto sottolinea la particola-
re attenzione per la dimensione 
musicale della creazione sceni-
ca e la concezione della recita-
zione come composizione di 
ritmo, figura, espressività fisica 
e abilità tecnica. 

coercitiva, il risultato è il costi-
tuirsi di un sé falso, difensivo, 
compiacente, imitativo. Il vero sé 
si nasconde e il sé falso continua 
apparentemente a funzionare con 
successo nella vita di relazione. 
Di fatto la persona portatrice di 
questa scissione avverte un senti-
mento interno di futilità, la sensa-
zione di non essere, di non esiste-
re veramente. E questo uno dei 
temi centrali dell'opera di Winni-
cott che Rodman giustamente 
sottolinea. Vi è in Winnicott un 
circuito positivo tra esistere, es-
serci, sentirsi reali, vivere in mo-
do autentico, e il radicarsi di tut-
to questo nella creatività origina-
ria e poi nei processi di simboliz-
zazione più sofisticati: gioco, arte, 
cultura. Ci stiamo accostando al 
luogo forse più impegnativo e 
originale del pensiero di Winni-
cott, quello dei fenomeni e degli 
oggetti transizionali, o meglio 
quello relativo al rapporto fanta-
sia-realtà e all'intrecciarsi di que-
ste due dimensioni della mente 
da cui nascono la libertà, la crea-
tività, la salute mentale. 

Prima di accostarmi a questo 
tema vorrei dire qualche cosa sul 
carattere biografico del volume 
di Rodman e sul contesto storico 
in cui la biografia intellettuale si 
muove: quello di una storia di vi-
ta letta attraverso un brano di 
storia della psicoanalisi. Rodman 
è stato il curatore dell'epistolario 
di Winnicott (Lettere , Raffaello 
Cortina, 1988) ed è sicuramente 
il suo biografo più accurato e 
informato. La sua biografia psi-
coanalitica intesse di continuo il 
divenire dell'opera winnicottiana 
con le antiche radici familiari e le 
vicissitudini relazionali del no-
stro autore. Rodman narra della 
crescita di Winnicott nella sua 
famiglia d'origine, delle espe-
rienze matrimoniali, in una paro-
la degli affetti e dei vissuti da cui 
nascono i tratti originali e creati-
vi, le predisposizioni riparativo-
oblative, l'attitudine e gli interes-
si terapeutici che furono di Win-
nicott. Infine Rodman analizza il 
tramarsi di questa storia interno-
esterna con la storia della psicoa-
nalisi, l'intrecciarsi di questo vis-
suto con le relazioni e i conflitti 
personali e dottrinali che attra-
versarono la psicoanalisi inglese 
dagli anni trenta in poi. 

Da questa storia emerge con 
forza il rapporto e il debito for-
mativo che Winnicott matura nei 
confronti di Melanie Klein e del-
la sua scuola, e insieme la sua au-
tonomia intellettuale ed emozio-
nale da essa, la capacità di porsi 
in posizione critica nei confronti 
di una corrente di pensiero e di 
un modello di formazione che 
sentiva a rischio di dogmatismo. 
Nel 1952 Winnicott scrive infatti 
una lunga lettera a Melanie Klein 
da cui traspare evidente il rispet-
to e l'apprezzamento per il suo 
lavoro e in cui si affretta tuttavia 
a sottolineare il desiderio che il 
lavoro kleiniano "possa essere 
riformulato da persone che van-
no facendo scoperte a modo loro 
e che presentano ciò che scopro-
no nel loro proprio linguaggio". 
Winnicott ripropone in questa 
lettera il suo tema, quello della 
autenticità-originalità e quindi 
del ripensamento autentico, per-
sonale delle teorie psicoanaliti-
che, quali che fossero, e soprat-
tutto l'attenzione ai pazienti e ai 
loro vissuti reali. Winnicott teme 
il costituirsi di scuole che si chiu-

dono in un linguaggio, nella fe-
deltà acritica a una teoria, a un 
leader indiscusso a scapito dell'e-
sperienza e quindi della stessa 
originalità-creatività del sapere 
analitico. Aggiunge infatti, sem-
pre nella stessa lettera del 1952, 
"mi preoccupo per questa orga-
nizzazione che si potrebbe chia-
mare kleiniana e che, secondo 
me, costituisce la reale minaccia 
alla diffusione del suo lavoro". 
La lettera continua sottolinean-
do l'importanza del ripensare, ri-
scoprire, riformulare, che è il 
compito di ogni perso-
na che fa ricerca, che 
fa lavoro clinico. Sia-
mo di fronte al Winni-
cott che si batte contro 
lo spirito di sistema e il 
rigido linguaggio di 
scuola, e rivendica 
piuttosto la natura 
sperimentale del lavo-
ro psicoanalitico, che 
si confronta con casi 
clinici reali e necessita 
di riformulazioni creative. 

Winnicott ha sicuramente mu-
tuato dal prolungato scambio 
con la teoria e la pratica analitica 
kleiniana (fu in analisi con Rivie-
re) una grande attenzione ai pro-
blemi dell'aggressività e della di-
struttività. L'elaborazione-sco-
perta del sé autentico, il sentirsi 
reale ed esistere, implica infatti 
anche la consapevolezza dei pro-
pri arcaici sentimenti di odio, le 
fantasie distruttive originarie che 
attraversano la mente infantile e 
tornano nella relazione terapeu-
tica. Ma l'attenzione alle fantasie, 

e alle fantasie aggressive in parti-
colare, non gli impedisce di dare 
il giusto spazio all'ambiente di 
vita, alla deprivazione reale a cui 
il bambino può andare incontro 
e da cui mutua angosce persecu-
torie e, appunto, fantasie aggres-
sive. È questo uno spartiacque ri 
spetto a Klein e al kleinismo, l'at-
tenzione forte all'ambiente di vi-
ta reale e all'idea che la mente 
nasce e cresce in un'interazione 
continua interno-esterno. 

Siamo tornati al rapporto real-
tà/fantasia, che è un altro fonda-

mento del lavoro win-
nicottiano. Dal punto 
di vista sia metapsico-
logico che clinico, 
Winnicott mette al 
centro della crescita 
umana la relazione del 
bambino con la madre-
ambiente, quindi con 
l'ambiente reale, con le 
sue attenzioni amorose 
e le sue deprivazioni, 
sa tuttavia che ogni 

soggetto umano non "riproduce" 
un ambiente, lo vive, lo ripensa, 
lo metaforizza personalmente. Il 
mondo interno, il vero sé, nasco-
no da uno scambio eterno-inter-
no continuo. Gran parte dell'ere-
dità di Winnicott è proprio nel-
l'individuazione di questa area di 
scambio. Studiando gli oggetti 
transizionali e il gioco dei bambi-
ni, Winnicott individua un'area 
intermedia, uno spazio potenzia-
le in cui la realtà interna, il mon-
do della fantasia, dei bisogni 
emotivo-affettivi, si coniuga con 
la realtà esterna oggettivamente 

percepita e conosciuta. Lo spazio 
potenziale di cui parliamo è lo 
spazio del gioco creativo, dell'ar-
te, della cultura, ma è anche lo 
spazio della terapia. 

L9 analogia tra gioco creativo 

e terapia fa pensare agli 
obiettivi del lavoro analitico, 
particolarmente in situazioni 
originarie di grande deprivazio-
ne. Per capire questo occorre 
iscrivere l'analisi all'interno del-
lo statuto ontologico del nostro 
esserci, del nostro essere nel 
mondo, per cui fare lavoro anali-
tico significa diventare una per-
sona e conquistare un vero sé, 
essere consapevoli di essere una 
persona "reale", distinguere e ri-
conoscere ciò che interno e ciò 
che è esterno, fantasticare e in-
sieme conoscere ciò che è reale: 
distinguendo e correlando im-
maginazione e fantasia, poter in-
fine simbolizzare, metaforizzare. 
E quello che fa il bambino suffi-
cientemente sano che gioca, ma 
è anche il lavoro dell'artista nei 
momenti profondi in cui utilizza 
in modo creativo il suo vero sé, è 
infine il lavoro dell'analisi. Que-
sto è uno degli insegnamenti più 
profondi di Winnicott, e uno dei 
luoghi più fecondi della psicoa-
nalisi contemporanea che nasce 
dalla teoria delle relazioni di og-
getto e certamente dal pensiero 
dello stesso Winnicott. • 
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Ai margini 

del caos 

di M a r c e l l o Bu ia t t i 

Stuart Kauffman 

E S P L O R A Z I O N I E V O L U T I V E 

ed. orig. 2002, 
a cura di Telmo Pievani, 

pp. 11-311, €27,50, 
Einaudi, Torino 2005 

Diversamente da quanto 
avviene in fisica e in filo-

sofia, l ' indagine ontologica è 
solo molto raramente obietti-
vo di biologi e naturalisti, tra-
dizionalmente più indirizzati 
verso l'osservazione e la speri-
mentazione e tendenti semmai 
all'individuazione ed 
elaborazione di leggi 
locali anche se talvol-
ta matematizzate. La 
scarsa propensione per 
la ricerca di leggi uni-
versali deriva anche 
probabilmente dal fat-
to che la biologia è da 
considerare disciplina 
giovane, dato che è di-
ventata compiutamen-
te sperimentale solo 
nella seconda metà dell'Otto-
cento, quando anche le scienze 
della vita adottarono il metodo 
riduzionista già proprio da tem-
po della fisica e della chimica. 
Non a caso fisici e chimici han-
no da sempre considerato lo 
studio dei viventi come scienza 
minore e in diversi casi hanno 
negato il carattere di teoria al 
darwinismo e ai neo-darwini-
smi. E d'altra parte i pochi ten-
tativi di elaborazione di leggi 
universali in biologia sono spes-
so venuti dai fisici, come ad 
esempio Schrodinger, Prigogi-
ne, Eigen e Schuster, e i tanti 
studiosi di processi di dinamica 
non lineare che hanno tentato di 
estrapolare allo "stato vivente" 
leggi derivanti dallo studio di si-
stemi fisici relativamente sem-
plici e da un numero limitato di 
variabili. 

Da questo punto di vista il vo-
lume di Stuart Kauffman, biolo-
go di formazione, è veramente 
innovativo, in quanto l'autore 
rovescia l'ottica precedente par-
tendo da alcune "leggi" fonda-
mentali della biologia per im-
mettersi nel dibattito fra i soste-
nitori delle numerose e spesso 
contrastanti teorie della fisica. 
Il concetto di base da cui parte 
Kauffman è quello degli "agen-
ti autonomi auto-organizzati", 
sistemi dinamici di molecole, 
organismi, specie, ecosistemi 
interagenti in modo non additi-
vo e positivo (schematicamente 
A aiuta B che aiuta A), capaci di 
auto-propagarsi. Sarebbero sta-
ti infatti, secondo l'autore, si-
stemi di molecole di questo ti-
po, e non macromolecole come 
il DNA o lo RNA, gli iniziatori 
della vita, "inevitabilmente" 
formatisi dall'insorgere di rea-
zioni fra i componenti. Gli 
agenti autonomi sarebbero an-
dati ingrandendosi e diversifi-
candosi continuamente mano a 
mano che nuovi elementi entra-
vano in contatto con loro inne-
scando nuove reazioni. L'im-

Siaari Kauffitia» 
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possibilità di prevedere quali 
componenti modificheranno 
via via gli agenti autonomi e 
quindi di conoscere in anticipo 
la storia di questi impedirebbe 
la formulazione di leggi predit-
tive, anche perché gli agenti au-
tonomi "usano" la loro immen-
sa capacità di cambiare per 
mantenersi tali e per adattarsi 
continuamente esplorando i 
"possibili adiacenti", dati ognu-
no dall'aggiunta di un nuovo 
componente e quindi di almeno 
una nuova reazione a quelle 
preesistenti. 

Questa concezione viene este-
sa da Kauffman a tutti i sistemi 
viventi, ivi inclusi gli ecosistemi 
economici su cui l'autore si sof-
ferma a lungo e in modo interes-
sante, ed è presa come dimostra-
tiva della necessità di una possi-
bile "quarta legge della termodi-
namica". Questa prevederebbe 
l'esistenza universale di sistemi 

costantemente ai mar-
gini del caos che si 
espanderebbero conti-
nuamente allargando 
il loro "spazio di lavo-
ro" mediante la nuova 
utilizzazione di ele-
menti già esistenti o 
l'acquisizione di nuo-
vi. Kauffman si dichia-
ra incapace di forma-

Si! lizzare e matematizza-
re la sua quarta legge, 

ma afferma di intuire che esista e 
che in base a essa si sia originata 
la meravigliosa diversità della 
biosfera, quella che è stata defi-
nita da Darwin come "plaga lus-
sureggiante". La quarta legge, 
che deriva da una serie di dati e 
di argomentazioni complesse in 
parte già contenuti in due libri 
precedenti (A casa nell'universo, 
Editori Riuniti, 2001; The ori-
gins of order, Oxford University 
Press, 1992) viene infine "offer-
ta" dall'autore come un possibi-
le apporto originale e positivo 
alle spiegazioni cosmologiche 
universali. Questo anche sulla 
base dell'intuizione/proposta di 
Kauffman che l'universo (o gli 
universi paralleli) siano qualcosa 
di simile agli agenti autonomi 
che, fin dal Big Bang e restando 
come congelati fra questo e un 
eventuale "Big Crunch", si sa-
rebbero sempre diretti verso una 
maggiore diversificazione in ac-
cordo con la quarta legge. 

In questo l'autore, per niente 
apodittico, si ritrova simpatica-
mente e umilmente biologo, sen-
za la presunzione di avere davve-
ro scoperto una quarta legge 
universale alla quale vorrebbe 
ma non riesce completamente a 
credere. Sembra anzi a tratti scu-
sarsi di averla proposta, pur invi-
tando il mondo scientifico a 
prenderla in considerazione, vi-
sto che comunque l'accordo fra 
le teorie universali è ben lungi 
dall'essere stato raggiunto. E an-
che questo lato umano scoperto 
e sincero che rende piacevole e 
interessante il volume, che co-
munque stimola alla riflessione 
non solo sulla biologia, ma an-
che sulla possibilità o meno da 
parte della scienza di elaborare 
degli universali che restino tali 
senza cambiare con il tempo, co-
me invece è sempre avvenuto 
nella nostra storia umana. • 
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Scienze 
Disegno poco intelligente 

con i colori della scienza 
di Te lmo P i evan i 
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TRA EVOLUZIONE E CREAZIONE 
pp. VI-153, € 12,50, 
Donzelli, Roma 2005 

Può la teologia prendere sul 
serio il messaggio dirom-

pente del naturalismo darwi-
niano? Questo il tema, impe-
gnativo e vitale, che Orlando 
Franceschelli qui affronta. La 
costruzione di un dialogo fra 
queste due dimensioni, nota 
l'autore esponendo la 
tesi centrale del libro, 
può nascere soltanto 
da un reciproco rico-
noscimento di legitti-
mità: accettare, da 
parte di una "fede 
adulta", l'irreversibi-
lità della rivoluzione 
darwiniana e quindi il 
passaggio dall'univer-
so-creato all'universo-
natura; apprezzare, da 
parte di un naturalismo non de-
terminista, gli sforzi che una par-
te del pensiero teologico e filo-
sofico ha fatto per aggiornare le 
proprie riflessioni rispetto ai ri-
sultati conoscitivi della scienza. 

Questa impostazione, appa-
rentemente conciliante, si rivela 
però assai severa, e non poteva 
che essere così, nei confronti di 
gran parte delle prese di posizio-
ne teologiche sulla teoria dell'e 

Orktsdo 

DIO K DARWIN 

il letteralismo biblico delle de-
stre fondamentaliste cristiane 
statunitensi, impegnate a soste-
nere il dettato della Genesi come 
"teoria scientifica" alternativa. 
Ma lo è anche con il rinascente 
fervore de l l 'In t e l l i g en t Design, la 
filosofia secondo cui nella storia 
naturale esisterebbero le prove 
della presenza di un progetto di-
vino, versione moderna della 
"teologia naturale" inglese otto-
centesca di William Paley e Wil-
liam Buckland, già demolita dal-
le sottili argomentazioni di Da-
vid Hume e poi smentita siste-
maticamente nei fatti proprio da 
Darwin. 

Il dialogo perorato 
dall'autore appare 
dunque quanto mai 
difficile se pensiamo 
che dopo la morte di 
papa Wojtyla le gerar-
chie ecclesiastiche cat-
toliche stanno muo-
vendo rapidamente 
verso un'adesione ine-
dita al "disegno intelli-
gente". Quest'ultimo, 
a differenza di quanto 

hanno sostenuto molti teologi, 
non va confuso infatti con un in-
nocuo teismo evoluzionistico o 
con una fede panteistica in una 
mente universale che possa aver 
concepito l'intero universo: esso 
pretende di essere scienza e di 
essere insegnato come tale nelle 
università. Avanza presunte pro-
ve - la convergenza adattativa 
fra animali filogeneticamente 
lontani, la presunta complessità 

voluzione. Lo è ovviamente con irriducibile dei primi organismi 

M. Buiatti insegna genetica 
all'Università di Firenze 

- senza alcun rispetto per l'evi-
denza empirica e fingendo di 
non sapere che quei fatti sono da 
decenni comprensibili attraver-
so la selezione naturale e gli altri 
meccanismi naturali che produ-
cono il cambiamento. 

Non è dunque questo teo-
conservatorismo aggressivo il 
presupposto del dialogo e non 
lo sono nemmeno i facili con-
cordismi di chi pensava che do-
po la "riabilitazione" di Darwin 
da parte del pontefice nel 1996 
non vi fosse più alcuna incom-
patibilità fra evoluzione e teo-
logia, laddove invece quella co-
municazione si fondava sulla 
distinzione - inaccettabile per 
qualsiasi evoluzionista - fra 
un'interpretazione materialisti-
ca e una spiritualistica dell'evo-
luzione. La sfida radicale, inag-
girabile, del naturalismo di 
Darwin sta nel fatto che quella 
"interpretazione materialistica" 
è proprio la spiegazione scienti-
fica delle origini delle forme vi-
venti, specie umana compresa, 
intelletto umano compreso. 

Escluse dunque con dotte ed 
efficaci argomentazioni queste 
strategie, Franceschelli lascia 
uno spiraglio finale, una piccola 
luce di speranza per chi crede in 
un dialogo futuro possibile, e ci-
ta le sofferte elaborazioni di 
quei teologi che hanno provato 
a concepire la presenza di un 
dio creator et evolutor, un dio 
che rinuncia alla propria onni-
potenza, un "dio umile" che per 
amore si ritrae dalla creazione e 
lascia alla vita la libertà di evol-
versi nel modo naturale studiato 
dagli scienziati. Su questo terre-
no vi sarebbe secondo l'autore 
anche un punto di convergenza 
morale, poiché l'anelito alla tra-
scendenza e l'etica naturalistica 
della solidarietà potrebbero es-
sere due risposte altrettanto 
plausibili allo "scandalo" del 
male fisico radicale presente 
nella natura. Quello stesso male 
assoluto e senza senso che portò 
Darwin all'agnosticismo, ma 
che lo indusse anche a concepi-
re la cultura e la morale umane 
come ribellioni all'indifferenza 
della natura verso la sofferenza 
innocente. 

Quest'ultimo contributo di 
Franceschelli, più che i ri-

ferimenti teologici alla "contra-
zione di Dio" che pur essendo 
suggestivi non nascondono 
profonde contraddizioni filoso-
fiche inteme, è particolarmente 
prezioso perché mette in luce il 
valore intrinseco, positivo e pro-
gressivo dell'antropologia laica 
di Darwin. Evidenzia la possibi-
lità di una sobria saggezza natu-
ralistica, scettica e critica, per 
una volta non impegnata nella 
battaglia di retroguardia a cui è 
spesso obbligata dovendo ri-
spondere ad accuse durissime, 
non ultima quella di essere "in-
capace di fondare la dignità 
umana" e di complottare nichili-
sticamente per la "dittatura del 
relativismo". Sarà ben difficile 
avviare un dialogo finché non si 
accetterà che quella di Darwin è 
una vittoria dell'emancipazione, 
una formidabile ed elegante di-
chiarazione di indipendenza del-
la natura. ® 
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Baruffe matematiche 

e conquiste epistemologiche 
di Mar io Quaranta 

E N R I Q U E S E S E V E R I 
MATEMATICI A CONFRONTO 

NELLA CULTURA DEL NOVECENTO 
a cura di Ornella Faracovi, 

pp. 221, €15, 
Agorà, Sarzana (Sp) 2004 

F E D E R I G O E N R I Q U E S 
IL SIGNIFICATO DELLA STORIA 

DEL PENSIERO SCIENTIFICO 
a cura di Mario Castellana 

e Arcangelo Rossi 
pp. 255, €17, 

Barbieri, Manduria (Ta) 2004 

Federigo Enriques e Fran-
cesco Severi, due amici-

nemici protagonisti di quella 
scuola geometrica italiana 
che fra Otto e Novecento fu 
al l 'avanguardia in Europa. 
Per la prima volta otto stu-
diosi, per lo più scientifiques, 
affrontano il problema dei rap-
porti fra i due scienziati i quali, 
dopo un'iniziale feconda collabo-
razióne, presero reciprocamente 
le .distanze, pervenendo a uno 
scontro protrattosi negli anni. 

Edoardo Vesentini affronta la 
questione nel saggio Un contrasto 
fra matematici nella cultura italia-
na del Novecento, sostenendo che 
la controversia avvenne su un te-
ma, le silperfici algebriche, che 
nel corso degli anni ha avuto un 
grande sviluppo e da cui si sono 
sviluppati nuovi capitoli della 
matematica. Di fronte alle diffi-
coltà che la geometria algebrica 
via via incontrò, mentre Severi 
cercò di integrare i risultati rag-
giunti affrontando la critica dei 
fondamenti e ponendo in eviden-
za i rapporti tra geometria alge-
brica e altre discipline matemati-
che, Enriques lavorò "nell'ambi-
to circoscritto dei cosiddetti me-
todi algebrico-geometrici". 11 ri-
sultato complessivo del confron-
to produsse una sostanziale estra-
neazione della ricerca matemati-
ca italiana dagli sviluppi che ebbe 
in altri paesi. 

Anche Ciro Ciliberto si soffer-
ma su Enriques-Severi: collabora-
zione e contrasti. Fa datare al 
1913 l'avvio del distacco; due an-
ni prima Benedetto Croce aveva 
condotto una critica severa alla 
posizione filosofica di Enriques, e 
ciò avrebbe indotto Severi a non 
"tenere bordone ad Enriques", 
ritenendo che si fosse aperto per 
lui uno spazio culturale. Aldo 
Brigaglia, in Due modi diversi di 
essere caposcuola, accentua le dif-
ferenze fra i due scienziati, pur ri-
conoscendo "una comune conce-
zione geometrica"; il tentativo di 
"annientamento" condotto da 
Severi fu fatale a entrambi e alla 
matematica italiana. Giorgio Bo-
londi in Enriques, Severi, l'Enci-
clopedia Italiana e le Istituzioni 
culturali, si sofferma sui contri-
buti di Enriques apparsi nell'En-
ciclopedia; essi furono così vasti 
che l'immagine della matematica 
italiana che ne uscì fu "sicura-
mente molto enriquesiana". Que-
sta collaborazione consentì a En-
riques di "confermare il proprio 

ruolo nell'organizzazione della 
comunità matematica", in com-
petizione con Severi, il quale ri-
fiutò di collaborare all'Enciclo-
pedia e fondò proprie istituzioni, 
come l'Indam (Istituto nazionale 
di alta matematica). Ornella Fa-
racovi, in Federigo Enriques e/o 
l'impoliticità dell'intellettuale, si 
interroga sull'atteggiamento di 
collaborazione di Enriques verso 
il fascismo, dal momento che le 
precedenti battaglie che egli ave-
va condotto per il rinnovamento 
della cultura italiana avevano for-
nito "l'immagine di un Enriques 
progressivo, attento alle questio-
ni politiche e civili del suo tem-
po". Faracovi nota peraltro che 
già nel 1915, quando Eugenio Ri-
gnano volle che "Scientia" ospi-
tasse interventi sulla guerra, Enri-
ques diede le dimissioni, fedele 
alla sua idea circa la netta separa-
zione che deve sussistere tra im-
pegno culturale e impegno politi-
co. Una posizione sempre difesa 
e che "risultò invece - secondo 
Faracovi - un appoggio esile di 
fronte al fascismo". 

Uno degli interventi più inno-
vativi è quello di Paolo Bus-

sotti, il quale pone in evidenza co-
me nelle Lezioni di geometria 
proiettiva, pubblicate da Enriques 
nel 1903, ci sia "una filosofia di 
fondo" in cui si annodano i temi 
relativi alla natura dei postulati, 
quelli di storia della scienza e di 
teoria della conoscenza; temi che 
poi furono sviluppati in saggi di-
stinti ma confluenti in una visione 
unitaria della razionalità scientifi-
ca. Sandra Lingueri si sofferma 
sulla "concorrenza editoriale" fra 
i due scienziati, che fu particolar-
mente aspra, essendo in gioco la 
leadership culturale; infine Gior-
gio Israel, intervenendo su Intel-
lettuali e scienziati ebrei nell'età 
del fascismo, ci fa comprendere, 
fra l'altro, l'atteggiamento assunto 
da scienziati come Volterra, Levi-
Civita, Castelnuovo ed Enriques, 
così inseriti nella cultura italiana, 
da vivere lo scoppio della campa-
gna razziale come "un trauma, co-
me una sorta di evento inesplica-
bile che crollava loro addosso". 

Il secondo libro pubblica il sag-
gio enriquesiano del 1936, Il si-
gnificato della storia del pensiero 
scientifico, e sette commenti di 
storici della filosofia e della scien-
za. Quel lavoro costituisce 
senz'altro il punto d'approdo e la 
sintesi del pensiero di Enriques, 
ove la storia della scienza ha un 
posto e un ruolo decisivi all'inter-
no dell'impresa scientifica. Dario 
Antiseri ricostruisce il pensiero 
epistemologico di alcuni post 
neopositivisti sulla base dell'idea 
enriquesiana di storia della scien-
za, confermandone così l'attua-
lità, mentre Mario Castellana 
traccia una ricostruzione del pen-
siero filosofico ed epistemologico 
rilevando una sostanziale conti-
nuità, internamente articolata dal 
punto di vista metodologico. 
Mentre nei Problemi della scienza 
del 1906 Enriques rivendica la di-
mensione filosofica del sapere 
scientifico, in quest'opera difen-
de la dimensione filosofica della 

storia della scienza. Ornella Fara-
covi interviene sull'interpretazio-
ne del pensiero scientifico greco 
di Enriques, innovativa rispetto 
alla storiografia positivistica, rea-
lizzata attraverso una lettura di-
retta dei classici della matematica 
e della filosofia e sorretta da un'i-
dea guida: la centralità del rap-
porto fra matematica e filosofia. 

Anche Arcangelo Rossi rileva, 
attraverso l'analisi delle categorie 
fondamentali messe in opera da 
Enriques, 1'"intatto valore e la fe-
condità ancora attuale" di que-
st'opera, mentre Gabriella Sava 
individua nella "sintesi scientifi-
ca" il concetto cardine del pro-
gramma filosofico enriquesiano 
espresso nel primo numero di 
"Scientia", fornendone un'anali-
si precisa e convincente. Enrico 
Castelli Gattinara parla della 
funzione dell'errore nella razio-
nalità scientifica secondo Enri-
ques, e sostiene che nel primo 
Novecento la crisi dei paradigmi 
scientifici, che coinvolse, le scien-
ze e perciò anche la matematica, 
persuase scienziati ed epistemo-
logi a riconoscere che la storia 
della scienza è essenziale "per la 
comprensione stessa dei concetti 
e delle teorie" matematiche. In 
Enriques errore e razionalità so-
no aspetti indisgiungibili di uno 
stesso processo costruttivo delle 
varie forme di razionalità. 

Fabio Minazzi conduce una di-
samina articolata dei rapporti tra 
epistemologia e storia della scien-
za in Enriques; sostiene che la no-
vità teorica espressa compiuta-
mente nell'opera del 1936 è l'af-
fermazione del "ruolo epistemico 
che la storia della scienza svolge 
all'interno della stessa conoscen-
za scientifica". Ciò comporta un 
radicale cambiamento della stes-

sa immagine della razionalità 
umana, che Enriques realizza po-
nendo in dialogo "le strutture 
formali della razionalità astratta 
con la dimensione storica dell'e-
voluzione del pensiero umano". 

Questi libri, curati da due fra i 
protagonisti di una vera e pro-
pria "Enriques Renaissance", 
Faracovi e Castellana, sono in-
centrati su due aspetti decisivi 
della personalità scientifica, filo-
sofica e umana di Enriques: il 
rapporto conflittuale con Fran-
cesco Severi e la valutazione del-
la nuova edizione dell'opera di 
Enriques del 1936, la quale cade 
in un momento in cui la storia 
della scienza è al centro di una 
discussione metodologica e teo-
rica nella cultura italiana. 

Tutti gli studiosi intervenuti 
concordano nell'affermare 

che tale contrasto concorse a de-
terminare un sostanziale isola-
mento della matematica italiana, 
e a compromettere i rapporti ac-
cademici tra le due scuole e i suoi 
rappresentanti. La linea interpre-
tativa che emerge è che, mentre 
Enriques ritenne che l'edificio 
della geometria algebrica avesse 
raggiunto un assetto teorico pres-
soché definitivo, Severi avvertiva, 
di contro, l'esigenza di un'aper-
tura ai nuovi sviluppi, senza pe-
raltro riuscire nell'intento. In 
realtà, la scuola italiana di geome-
tria aveva concluso 0 suo ciclo vi-
tale; gli studi successivi assunsero 
altre direzioni con strumenti di-
versi di ricerca; se accanto ai due 
rappresentanti maggiori fossero 
stati ricordati, anche sobriamen-
te, i contributi di scuola, ciò sa-
rebbe risultato più evidente. Sul 
terreno della "politica culturale", 
dell'epistemologia e della storia 

di Emanue le Vinassa De Regny 

della scienza, è indubbio che En-
riques ottenne i risultati più vali-
di e duraturi. Mentre ancora oggi 
i Problemi della scienza e il libro 
del 1936 sollevano un largo inte-
resse, è difficile considerare at-
tuale l'opera di Severi Dalla scien-
za alla fede (1959). 

Infine quanti, come chi scrive, 
hanno seguito la varia "fortuna" 
di Enriques, avviata dai conve-
gni degli anni settanta-ottanta, 
avvertono che l'immagine di En-
riques epistemologo e storico 
della scienza che emerge da que-
sti lavori è specularmente oppo-
sta alla precedente. Nel periodo 
del razionalismo "duro" erano 
indicati i limiti di Enriques nel 
suo psicologismo, nel suo rifiuto 
della logica matematica, del for-
malismo hilbertiano, nel prima-
to accordato all'intuizione, nel 
suo anti-convenzionalismo, ecc. 
Ora, imperante il post neopositi-
vismo, quelli che prima erano 
giudicati limiti, vengono apprez-
zati come punti di forza. Così, 
mentre allora il riferimento valu-
tativo era il positivismo, specie 
quello francese, ora si abbonda 
in precursorismo. Si afferma che 
Enriques è sodale con Bache-
lard, precursore di Popper, del-
l'ermeneutica, della "nuova sto-
riografia", ecc. Due posizioni 
che a mio avviso esprimono er-
rori analoghi di prospettiva sto-
rica. Peraltro, sia allora che oggi 
rimane inevaso un quesito di 
fondo, accennato da Bussotti: 
quale rapporto esista, se esiste, 
tra il programma scientifico en-
riquesiano, non destinato al suc-
cesso, e la sua epistemologia. • 
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Charles P. Snow 

L E D U E C U L T U R E 

ed. orig. 1963, trad. dall'inglese di Adriano Carugo, 
pp. 140, €8,50, Marsilio, Venezia 2005 

Arricchita da un'introduzione di Alessan-
dro Lanni - che, oltre ad alcune consi-

derazioni sul testo, inquadra storicamente 
l'autore e il libro - e da tre interventi finali di 
Giulio Giorello, Giuseppe O. Longo e Pier-
giorgio Odifreddi, dopo oltre qua-
rant'anni torna in libreria (con la tra-
duzione originale del 1964) il famoso 
libro di Snow che, al suo apparire, 
fece epoca e sollevò un sacco di po-
lemiche, e non solo in Italia. 

Per quanto orientato soprattutto 
ad analizzare la realtà anglo-america-
na all'epoca della guerra fredda, si-
curamente discutibile e ormai un po' 
troppo datato (anche se già prevede-
va l'emergere della Cina e dell'India 
sulla scena mondiale), è un classico 
che ancora oggi costituisce un'interessante lettu-
ra perché nel nostro paese la distanza tra la cul-
tura umanistica e quella scientifica rimane piut-
tosto ampia, anche se è molto ridotta tra gli in-
tellettuali con formazione scientifica. Lo dimo-
strano le personalità degli autori dei tre inter-
venti finali, forse i più noti tra coloro che quella 
distanza l'hanno addirittura annullata. E il suc-

so dei loro libri fa pensare (o magari soltanto 

Le due 
culture 

Charles P. Snow 
interventi di G u f o Gtotelk». 
Gifwpp? (),} i'ici^iorpo Odifreddi 
3 c m «ii Ai«.<3rt<Jfu l jnnì 

sperare) che la distanza si stia riducendo anche 
tra il grande pubblico. 

Quasi tutti concordano sul fatto che nel no-
stro paese la causa di questa distanza sia da ri-
cercarsi soprattutto nella scuola. E quindi in-
teressante notare che già Snow se la prendeva 
con la scuola inglese dell'epoca (il testo ri-
prende una conferenza del 1959 e, dopo le po-
lemiche che lo accolsero, fu integrato nel 1963 
da ulteriori considerazioni), con critiche 
senz'altro valide anche per la nostra scuola e il 
suo organico smantellamento in atto, e non so-

lo da oggi. 
Charles P. Snow (1905-1980), 

scienziato e romanziere inglese, eb-
be un ruolo piuttosto importante 
durante la seconda guerra mondiale 
come consigliere per le applicazioni 
militari del governo britannico, ruo-
lo che è ampiamente spiegato e 
chiarito in un altro suo libro (Scien-
za e governo, Einaudi, 1976), una 
raccolta di saggi tratti anch'essi da 
alcune sue conferenze. Se in quei 
saggi vengono sottolineate le diffi-

coltà del rapporto tra scienza e politica (diffi-
coltà ancora maggiori dato il periodo bellico), 
le stesse difficoltà emergono chiaramente an-
che nella seconda parte di Le due culture. Sono 
le difficoltà che impediscono quella vera socia-
lizzazione della scienza che agevolerebbe una 
sua più ampia accettazione. 
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Un mestiere 

di tutti 
di Andrea De Bortoli 

Che cosa pensa la gente della 
scienza e degli scienziati? 

Quale ruolo dovrebbero avere i 
cittadini nelle scelte che riguarda-
no scienza e innovazione? Ogm, 
cellule staminali, embrioni, nano-
tecnologie, energia nucleare: per-
ché l'opinione pubblica oppone 
resistenza? Sono queste alcune 
delle domande alle quali oggi si 
cerca di rispondere per compren-
dere l'intricato rapporto tra scien-
za e società. Un dibattito, tuttavia, 
non completamente nuovo. 

Pus è l'acronimo un po' "sfortu-
nato" di Public Understanding of 
Science, un movimento impegnato 
da molto tempo su questi temi. In 
Storia della scienza (voi. 9, La gran-
de scienza, Istituto della Enciclo-
pedia Italiana, 2003) il Pus è defi-
nito: "Area di studi interdiscipli-
nare che si occupa della percezio-
ne, della comprensione e degli at-
teggiamenti del pubblico non spe-
cialistico nei confronti della scien-
za e della tecnologia". Questa 
espressione è anche utilizzata per 
indicare l'insieme delle attività -
come la settimana della cultura 
scientifica e tecnologica, le mostre 
scientifiche e i science centers -
che intendono stimolare l'interes-
se nei confronti della scienza. 

Il movimento si origina in Eu-
ropa agli inizi degli anni ottanta. 
In particolare, se ne identifica la 
nascita con la pubblicazione in 
Gran Bretagna del rapporto della 
Royal Society del 1985, intitolato 
proprio The Public Understan-

; of Science, secondo cui "una 
migliore comprensione della 
scienza può rappresentare un fat-
tore significativo di promozione 
del benessere della nazione, ele-
vando la qualità delle decisioni 
pubbliche e private e arricchen-
do la vita dell'individuo". 

In altre parole, una maggiore 
alfabetizzazione scientifica 

può significare meno ostilità e in-
differenza nei confronti della 
scienza e della tecnologia, quindi 
migliori performance economi-
che e industriali. Da allora diver-
si paesi hanno costituito comitati 
ad hoc per condurre ricerche sul 
rapporto tra scienza e opinione 
pubblica. In Europa l'Eurobaro-
metro pubblica rapporti regolari 
sull'andamento di questa relazio-
ne; la Commissione europea ha 
presentato nel 2002 il Piano di 
azione "Scienza e Società" che 
intende "riunire le energie a li-
vello europeo per rafforzare e 
rendere più armoniose le relazio-
ni tra la scienza e la società". Un 
segnale dello sviluppo e della dif-
fusione di questi studi è anche la 
nascita, nel 1992, della rivista 
scientifica internazionale "Public 
Understanding of Science": la 
prima interamente dedicata a 
questi argomenti. 

Una caratteristica della mag-
gior parte degli studi riconduci-
bili al Pus sul rapporto tra scien-
za e pubblico è quella di consi-
derare solo il secondo termine 
della relazione come problemati-
co. In altre parole, il pubblico 
rappresenta l'oggetto di questi 
studi e non uno dei soggetti, 
mentre la scienza è giudicata 
aproblematica. Molta eftfasi è 
posta sull'ignoranza del pubbli-
co e sulla sua incapacità di com-

prendere ciò che viene trasmesso 
dalla comunità scientifica, secon-
do un modello di comunicazione 
pedagogico e paternalistico, dal-
l'alto verso il basso. Negli ultimi 
anni sono state rivolte numerose 
critiche a questo tipo di approc-
cio, definito deficit model. Non è 
affatto scontato che una maggio-
re comprensione della scienza 
coincida necessariamente con at-
teggiamenti favorevoli nei con-
fronti della ricerca. Per esempio, 
uno studio recente sugli atteggia-
menti del pubblico verso le bio-
tecnologie ha messo in luce come 
nelle fasce di popolazione più 
informate sul tema ci sia molto 
scetticismo. Le attività di Public 
Understanding of Science hanno 
spesso trascurato un passaggio 
fondamentale nel processo di co-
municazione, il feedback: il mes-
saggio di ritorno contiene infatti 
informazioni essenziali sulla 
buona riuscita della trasmissio-
ne. In generale, quindi, il proces-
so di comunicazione non do-
vrebbe essere unidirezionale. 

Recentemente, all'interno del 
movimento stesso, è nata una 
corrente di studi caratterizzata da 
alcune nuove parole chiave: par-
tecipazione, coinvolgimento, in 
inglese engagement. Si identifica, 
ancora una volta, con un acroni-
mo "particolare", Pest: Public 
Engagement with Science and Te-
chnology. Il diritto dei cittadini a 
partecipare alle scelte di politica 
della ricerca è considerato da 
questo movimento necessario per 
la stessa appartenenza a una so-
cietà democratica. Un'idea fon-
damentale di questo nuovo ap-
proccio è la convinzione che il sa-
pere "laico" - così è detto il sape-
re dei non esperti - non sia una 
versione più povera del sapere 

Lo scarso interesse del grande pubblico per 
la scienza va senz'altro attribuito a tutti quelli 
che si occupano di comunicazione della scien-
za, che in genere preferiscono non separare la 
scienza dalla tecnologia e si limitano a pubbli-
cizzare scoperte più o meno virtuali - di solito 
nel campo della biomedicina - promettendo 
miracoli a breve. Questo problema riguarda so-
prattutto i divulgatori che, forse trascinati dal-
l'entusiasmo per gli science centers e i festival 
della scienza, tendono a trasmettere una scien-
za "divertente" anziché "interessante", ma an-
che applicazioni (ovviamente più interessanti 
per il pubblico, anche se in genere fantasiose) 
piuttosto che teorie (sempre difficili da spiega-
re e da capire, e quindi non sempre in grado di 
attrarre i lettori). Ma riguarda anche gli scien-
ziati, che quasi sempre si limitano a "comunica-
re" anziché a "dialogare". Non avviano cioè 
quel dialogo sociale che sarebbe necessario, e 
che potrebbe forse essere riavviato utilizzando 
- e magari aggiornando - le idee di Giulio A. 
Maccacaro e del suo gruppo, che si materializ-
zarono sulle pagine di "Sapere" negli anni set-
tanta del secolo scorso (ma non per questo so-
no da considerarsi superate). 

Tornando agli interventi che concludono il li-
bro, tutti e tre gli autori sembrano concordi, an-
che se da punti di vista diversi, nel ritenere che 
sia possibile superare senza troppi problemi la 
separazione tra le due culture. Perché, come si è 
accennato, si tratta di una separazione che forse 
è già stata superata, e non da oggi e non solo in 
Italia. A questo proposito Odifreddi (La guerra 
dei due mondi) ricorda illustri scienziati del se-
colo scorso, attivi in entrambe le culture (per 
esempio, Erwin Schròdinger, premio Nobel per 

la fisica ma anche raffinato poeta), e alcuni fa-
mosi letterati italiani (Gadda, Primo Levi ecc.), 
tutti con formazione scientifica. Ma sottolinea 
anche che dovrebbero essere proprio gli uomini 
con formazione scientifica ad appropriarsi degli 
strumenti necessari all'analisi del mondo mo-
derno, poiché si tratta di strumenti difficilmen-
te manovrabili dagli umanisti a causa della diffi-
coltà che essi incontrano nel seguire i passi del-
la scienza. 

Su questo tema Giorello (Per una Repubblica 
delle Scienze e delle Lettere) è forse un po' più 
scettico, e ritiene che le cause della separazione 
tra le due culture nel nostro paese siano soprat-
tutto da ricercarsi nella sua storia, dal "caso Ga-
lileo" a Benedetto Croce, "all'ingombrante pre-
senza degli eredi di coloro che hanno condan-
nato Galileo". Ma sceglie anche alcune delle os-
servazioni di Snow sulla scuola per applicarle al-
la nostra, perché "valgono forse più per l'Italia 
2005 che per l'Inghilterra 1959". E non dimen-
tica ovviamente di ricordare il suo maestro Lu-
dovico Geymonat, al quale si deve la spinta a far 
pubblicare per la prima volta in Italia Le due cul-
ture (di cui scrisse anche la prefazione). 

Sul concetto di cultura si sofferma invece 
Longo (Cosa intendiamo quando parliamo di 
"cultura"?), che parte da una breve analisi dei 
mutamenti - tecnico-scientifici e socio-politici -
che si sono avuti dai tempi di Snow a oggi. An-
che lui prende in esame la critica situazione del-
la nostra scuola, che porterà inevitabilmente al-
l'omologazione, ma ritiene che per difendersi da 
questo rischio sia necessaria la partecipazione di 
tutti (filosofi, artisti, letterati, scienziati), anche 
se in contrasto tra loro. Perché "non ci sono 
'due culture', ma ce n'è una sola: da una parte 
c'è la cultura, dall'altra c'è l'incultura". Un'af-
fermazione senz'altro da condividere. 

scientifico, ma qualitativamente 
diversa. Per questa ragione il mo-
dello della comunicazione pub-
blica della scienza come semplice 
traduzione di un messaggio dal 
contesto scientifico a quello pub-
blico è da rivedere. Massimiano 
Bucchi, sociologo della scienza 
all'Università di Trento, nel suo 
libro Scienza e società presentava 
un modello differente, detto di 
"continuità", caratterizzato da 
una sorta di traiettoria per le idee 
scientifiche che passano dal con-

to affrontato anche da Renato 
Dulbecco, premio Nobel per la 
medicina, nel suo Scienza e so-
cietà oggi. Nel testo, trascrizione 
di una lezione pubblica tenuta da 
Dulbecco nel 2002, si legge: "Il 
dialogo, il confronto, la discus-
sione e le spiegazioni reciproche 
tra scienza e società vanno pro-
prio nella direzione di rendere le 
nostre società sempre più consa-
pevoli e partecipi di quanto sta 
realizzando la ricerca scientifica 
più avanzata". 

I libri 

Massimiliano Bucchi, Scienze e società, pp. 196, € 11, il Mulino, 
Bologna 2002. 

Giovanni Canada, Comunicare la scienza. Kit di sopravvivenza per 
ricercatori, pp. 157, € 10, Sironi, Milano 2005. 

Renato Dulbecco, Scienze e società oggi, pp. 179, € 8, Bompiani, 
Milano 2004. 

Per approfondire i temi trattati 

Edoardo Boncinelli, Il posto della scienza: Realtà, miti, fantasmi, 
Mondadori, 2004. 

Paola Covoni, Che cos'è la storia della scienza, Carocci, 2004. 
Le vie della scoperta scientifica. I più grandi scienziati raccontano dove 

sta andando la scienza, a cura di Ivan Amato, Editori Riuniti, 2004. 
Paola Borgna, Immagini pubbliche della scienza, Edizioni di Co-

munità, 2001. 
"Jcom - Journal of Science Communication". Rivista on line sulla 

comunicazione scientifica pubblicata dalla Scuola internazionale su-
periore di studi avanzati di Trieste (ht tp ://jcom.s issa . i t ) . 

Commissione europea. Spazio europeo della ricerca su scienza e 
società (http://europe.eu.int/comm/research/science-
society/ index_it . html). 

Eurobarometro. Programma di ricerche demoscopiche svolte ne-
gli stati dell'Unione Europea per conto della Commissione europea 
(http : / /www. gesis. org/en/data_ser-vice/eurobarometer/). 

Observa Science in Society. Associazione culturale senza fini di lucro 
di Vicenza che intende promuovere la ricerca, la riflessione e il dibatti-
to sui rapporti tra scienza e società (http :,//www. observanet. i t ) . 

testo intraspecialistico (quello 
delle riviste scientifiche specializ-
zate, per intendersi) a quello po-
polare. Durante questo percorso 
la nozione scientifica si trasforma 
attraverso l'interazione tra i di-
versi livelli e cambia forma. L'a-
spetto fondamentale è che il flus-
so di informazioni non è più in 
un'unica direzione, come nel de-
ficit model. Ogni livello interagi-
sce con quello superiore e con 
quello inferiore, contribuendo 
direttamente alla formazione del-
l'idea scientifica. 

Partendo da questi concetti è 
facile accorgersi come cambino 
i ruoli dei due protagonisti del 
rapporto scienza e società. Il 
primo non è più autorizzato, co-
me avveniva in passato, a tirarsi 
fuori dal processo di comunica-
zione pubblica attribuendo tutti 
gli errori ai traduttori della pro-
pria conoscenza, cioè ai media. 
Deve invece farsi carico di que-
sta responsabilità e accoglierla 
come un dovere della propria 
professione. Il pubblico deve 
avere la possibilità, i mezzi e i 
luoghi per partecipare attiva-
mente a questo scambio. Una 
sorta di agorà scientifica nella 
quale scienziati e cittadini colla-
borano per sviluppo della so-
cietà della conoscenza. 

È di pochi mesi fa un articolo 
del premio Nobel per la fisica 
Carlo Rubbia che, proprio su 
questi presupposti, si augura che 
possa stipularsi un nuovo patto 
tra scienza e società, una relazio-
ne che, secondo Rubbia, deve ba-
sarsi su una rinnovata responsa-
bilità personale dei ricercatori e 
sul dovere di relazionarsi col 
pubblico. Il problema del dialo-
go tra scienziati e pubblico è sta-

Responsabilità ed etica sono va-
lori difficili da insegnare, mentre 
è possibile imparare a comunica-
re meglio. A questo proposito è 
stato recentemente pubblicato 
dalla Conferenza dei presidi delle 
facoltà scientifiche il volume Co-
municare la scienza. Kit di soprav-
vivenza per ricercatori di Giovanni 
Carrada, un biologo che dal 1989 
si occupa di comunicazione della 
scienza e della tecnologia al gran-
de pubblico: è autore insieme a 
Piero Angela della trasmissione 
televisiva SuperQuark., ha scritto 
numerosi libri, progettato mostre 
e musei scientifici e insegna co-
municazione della scienza presso 
l'Università di Siena. Il libro (di-
sponibile anche on-line sul sito 
http : / / w w w . c o n - s c i e n z e . 
ìt/CPS_doc/carrada/) è una 
guida completa al mondo della co-
municazione pubblica della scien-
za e della tecnologia "dai massimi 
sistemi ai piccoli trucchi": capire 
come e perché stanno cambiando 
i rapporti fra scienza e società, che 
cos'è la comunicazione pubblica 
della scienza, come si progetta una 
comunicazione efficace e come si 
usano i media. 

Una trattazione semplice e ric-
ca di esempi utili per tutti i ricer-
catori che desiderano imparare a 
trasmettere i contenuti e l'impor-
tanza del proprio lavoro. Un ulte-
riore stimolo affinché la scienza si 
apra al dialogo e al confronto co-
struttivo per riacquistare la fidu-
cia perduta. E chissà che questa 
strada non porti anche a un rin-
novato modo di concepire la vita 
democratica nel nostro paese. • 

debortol@to. infu. i t 

A. De Bortoli è dottorando all'Università di 
Torino e si occupa di comunicazione scientifica 

http://jcom.sissa.it
http://europe.eu.int/comm/research/science-
http://www.con-scienze
mailto:debortol@to.infu.it
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Stile 

postclassico 
di Umber to Mosca 

Geoff King 

L A N U O V A H O L L Y W O O D 
pp. 347, €19, 

Einaudi, Torino 2004 
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più di trent'anni di di-
istanza dall'entrata in uso 

del termine "Nuova Hol-
lywood", lo studioso inglese 
Geoff King prova a riesamina-
re le varie accezioni che a esso 
sono state attribuite. La sud-
detta etichetta è stata infatti 
assegnata a momenti diversi e 
aspetti contraddittori del cine-
ma americano dalla 
metà degli anni ses-
santa in poi. A questo 
proposito, King si 
chiede molto pragma-
ticamente se per Nuo-
va Hollywood si deb-
ba intendere il cinema 
"d'arte" della cosid-
detta Hollywood Re-
naissance oppure lo 
spettacolare successo 
di botteghino pro-
grammato a tavolino dall'indu-
stria cinematografica contem-
poranea secondo criteri di puro 
marketing. L'arte dei giovani 
talenti che sul finire dei sessan-
ta riportarono linfa vitale a una 
produzione in crisi da almeno 
un decennio (da Scorsese a 
Spielberg, da Coppola a Lucas, 
tanto per intenderci), oppure i 
film di intrattenimento di mas-
sa dove le esigenze di libera 
espressione dei singoli autori si 
contemperavano con le ineludi-
bili esigenze di cassetta? Proba-
bilmente entrambe le cose, a 
sottolineare come il cinema 
hollywoodiano incarni specifi-
camente quel compromesso tra 

Un giornale 
che aiuta 
a scegliere 

Abbonatevi 
per non perderlo 

Tariffe (11 numeri corrispon-
denti a tutti i mesi, tranne 
agosto): Italia: €51,50. Euro-
pa e Mediterraneo: € 72,00. 
Altri paesi extraeuropei: 
€90,00. 

Ufficio abbonamenti: 
tel. 011-6689823 (orario 9-13), 
fax 011-6699082, 
abbonamenti®!indice.191.it 

l 53, 

arte e intrattenimento che ha 
segnato le sue stagioni migliori, 
e in particolare quella del co-
siddetto "cinema americano 
classico". 

Tutte le possibili deviazioni 
da quest'ultimo modello sono 
perlustrate nel lavoro di Geoff 
King, che procede nella defini-
zione di un termine chiave per 
comprendere la reale portata 
della cosiddetta Nuova Hol-
lywood, vale a dire il concetto 
di "stile postclassico". King 
spiega che "alcuni film della 
Plollywood Renaissance si ca-
ratterizzano, almeno in parte, 
per la rottura del sistema di 
montaggio continuo della Hol-
lywood classica, rottura in gran 
parte ispirata alla Nouvelle Va-
gue francese della fine degli an-
ni Cinquanta e inizio anni Ses-
santa. Altri scardinano anche 
gli aspetti della narrazione clas-
sica come la chiara motivazione 

del comportamento 
dell'eroe. Un'altra se-
rie di deviazioni dallo 
stile classico è stato 
individuato, più re-
centemente, come ri-
sultato dello sviluppo 
del modello attuale 
del corporate blockhu-
ster e della crescente 
importanza di video e 
reti televisive per lo 
sviluppo di Hol-

lywood". Laddove con corpora-
te blockbuster si intende quel ti-
po di film spettacolare prodot-
to da una delle grandi corpora-
tions di Hollywood, realizzato e 
pubblicizzato con enorme di-
spendio di denaro. 

Esaminando in modo chiaro e 
vivace la produzione hollywoo-
diana secondo tre prospettive 
(lo stile filmico, le strategie indu-
striali e il contesto storico-socia-
le), King realizza un'analisi pun-
tuale di alcuni film esemplari, da 
Taxi Driver a Lo squalo, da Easy 
Rider a Guerre stellari, passando 
per i più recenti II gladiatore e 
Three Kings, individuando in 
ciascuno di essi quelle che pos-
sono essere considerate delle de-
viazioni dallo stile cosiddetto 
"classico". Nella sua lettura in fi-
ligrana l'autore decifra i fattori 
industriali che hanno ispirato e 
trasformato le filosofia delle 
majors, sottolineandone il ruolo 
determinante nella creazione di 
nuovi stili. Al contrario di una 
modalità di lettura che tende a 
considerare questi ultimi come il 
semplice prodotto di mutamenti 
nel contesto sociale o come 
espressioni di autorialità. In tal 
senso, King ricostruisce le strate-
gie di progettazione e di vendita 
dei blockbusters, a partire dalla 
funzione delle star fino alla con-
taminazione fra diversi generi 
narrativi e al rapporto con i pro-
dotti realizzati per la televisione 
(individuando, a tal proposito, 
un vero e proprio "stile MTV" 
applicato al lungometraggio di 
oggi). La sua convinzione è quel-
la secondo cui soltanto intrec-
ciando tali diversi livelli inter-
pretativi è possibile cogliere e di-
stinguere sia gli elementi di tra-
sformazione sia quelli di conti-
nuità in una cinematografia che 
domina tuttora il mercato mon-
diale. • 

umberto_mosca@yahoo.-it 

U. Mosca 
è critico cinematografico 

Cinema 
Disco volante 

in giardino 
di Stefano Boni 

A C C A D D E D O M A N I 
FANTASCIENZA INGLESE DALLA 

GUERRA FREDDA ALL'APOCALISSE 
a cura di Emanuela Martini, 

pp. 189, s.i.p., 
Bergamo Film Meeting Bergamo 2005 

Che questo sia l'anno della 
fantascienza è fuor di 

dubbio. George Lucas ha con-
cluso, con La vendetta dei 
Sith, la sua seconda trilogia di 
Star Wars, una sorta di massic-
cio prequel di uno tra i film 
più mitici della storia del ci-
nema. Spielberg, che 
ha sempre amato il 
genere, è nelle sale di 
tutto il pianeta con 
La guerra dei mondi, 
nuova versione del 
romanzo di H.G. 
Wells che aveva con-
quistato anche Orson 
Welles. In tutta Eu-
ropa e negli Stati 
Uniti si sono molti-
plicate retrospettive, 
mostre ed eventi che hanno ce-
lebrato la fantascienza come 
uno dei generi più affascinanti 
e perturbanti di sempre, un 
genere che, per il cinema, è 

sempre stato cruciale poiché si 
configura come un terreno 
aperto alle sperimentazioni 
narrative e, soprattutto, tecno-
logiche. Dal Voyage dans la lu-
ne (1905) di Georges Méliès, 
tutto figurine e cartapesta, agli 
effetti digitali dell'ultimo Spiel-
berg sono passati cent'anni, e 
non invano. 

Il cinema è cresciuto e l'ha 
fatto grazie anche alle sfide che 
l'immaginazione degli esseri 
umani gli ha lanciato. Si è sem-
pre scritto che, in fondo, la 
fantascienza racconta il presen-
te molto più che il futuro ed è 
quindi molto interessante ri-
leggerne la storia per capire 
meglio il secolo che ci siamo 
appena lasciati alle spalle. 

Il Bergamo Film Meeting, che 
da quasi trent'anni esplora il ci-
nema contemporaneo senza mai 
dimenticare il passato, ha pro-
posto quest'anno una bella ras-

segna di classici della 
fantascienza inglese 
realizzata con l'inso-
stituibile aiuto della 
Cineteca D.W. Grif-
fith di Genova. 

Questo volume ne è 
il catalogo e accom-
pagna anche una re-
trospettiva itinerante 
pensata da Lab80 per 
il circuito dei cinefo-
rum e delle cineteche. 

Emanuela Martini, profonda 
conoscitrice del cinema britan-
nico (si ricorda, in particolare, 
la sua Storia del cinema inglese 
uscita dieci anni orsono per 

Marsilio), apre il catalogo con 
un saggio che ripercorre la fan-
tascienza d'Oltremanica tra ci-
nema e letteratura, sottolinean-
do il ruolo fondamentale gioca-
to dai romanzi di Wells, Huxley 
e Orwell nella ridefinizione del 
genere e individuando nel fa-
mosissimo L'astronave atomica 
del dottor Quatermass (1955) di 
Val Guest il capostipite di una 
fortunata serie di racconti per 
immagini. 

Siamo in piena guerra fredda, 
l'America è alle prese con il 

maccartismo e il pubblico ha 
un gran bisogno di nuovi nemi-
ci sul grande schermo. Gli in-
glesi che, a differenza degli 
americani, amano il realismo e 
rifiutano il gigantismo degli ef-
fetti mostruosi, vengono travol-
ti da film in cui l'esercito di sua 
maestà è schierato contro inva-
sori alieni pericolosi e inaffer-
rabili. 

Intorno a loro, però, la quoti-
dianità non viene violata: le fa-
miglie rincasano la sera, gli 
amici vanno al pub... un disco 
volante atterra in giardino. Al 
testo di Martini fanno poi se-
guito quelli di Goffredo Fofi, 
Giovanni Mongini e Roberto 
Escobar, tutti di grande inte-
resse. In calce una filmografia 
con le schede delle opere pre-
sentate nel corso della retro-
spettiva. • 

borriSmuseocinema.it 
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Intrattenibilità vorace 
di Sara Cortel lazzo 

Patrizia Carrano 

L A M A G N A N I 
IL ROMANZO DI UNA VITA 
introd. di Federico Fellini, 

pp. 318, €24, Lindau, Torino 2005 

Pubblicata da Rizzoli nel 1982, a un anno 
dal decennale della morte di Anna Ma-

gnani (1908-1973), la biografia sulla grande 
attrice italiana di Patrizia Carrano viene giu-
stamente riproposta da Lindau come esem-
pio, crediamo, di personale e rispet-
tosa ricostruzione di un'esistenza 
che ha più il sapore di un romanzo, 
per l'appunto "il romanzo di una vi-
ta", come ben sottolineò Federico 
Fellini nella sua introduzione al vo-
lume, il quale senza reticenze dimo-
strava la sua ammirazione per il la-
voro condotto dall'autrice che "con 
intelligenza e passione di scrittrice 
s'è accinta alla fatica di ripristinare 
certi nessi mancanti, a colmare vuo-
ti, a ristampare una sintassi psicolo-
gica ed esistenziale labile e inafferrabile". 

Il grande pregio della biografia-romanzo di Car-
rano (fine e appassionata testimone-studiosa del-
l'universo femminile, grazie al suo impegno come 
critica cinematografica e scrittrice) è quello di sa-
per restituire le altalenanti sorti di una vita pubbli-
ca e privata sempre "accesa", sovraesposta a tu-
multuose passioni e cocenti delusioni e dolori, uti-
lizzando una prosa "a tono", spesso concitata: co-
me ben annota Fellini, "con una specie d'impa-
zienza, una sorta di intrattenibilità vorace, un'ansia 
di non fare in tempo a dire tutto". Il libro delinea 
il ritratto di Magnani senza seguire il flusso crono-

logico degli eventi, bensì gioca su piani temporali 
diversi, sopperendo in tal modo alla mancanza di 
fonti riguardanti in particolare l'infanzia e l'adole-
scenza dell'attrice, da lei stessa poco raccontate o, 
per dir meglio, rimosse e spesso rielaborate in mo-
do personale, con mille reticenze. Ad aiutare l'au-
trice nell'opera di ricostruzione dell'intensa carrie-
ra e vita di Magnani sono intervenuti nomi impor-
tanti del cinema italiano, dall'amica Suso Cecchi 
D'Amico all'amico Luigi Pietravalli, dal compa-
gno di scuola di recitazione e poi d'esordi sul pal-
coscenico Paolo Stoppa ai colleghi di lavoro Sergio 
Amidei, Furio Scarpelli, Luigi Zampa ecc. 

Ciò che salta immediatamente al-
l'occhio è la brevità della carriera di 
"Nannarella": "Poteva il cinema degli 
anni '50 e '60 - si chiede Carrano nel-
la prefazione - offrirle di meglio e di 
più, invece di spedirla in America, co-
me emigrante di lusso, e di confinarla 
poi in sporadiche, e spesso deludenti, 
partecipazioni?". È il destino, questo, 
di molte attrici del passato e del pre-
sente che, oltrepassata la soglia dei 
quarant'anni, vengono relegate a ruo-
li minori o dimenticate del tutto. Non 

è stato così per alcune interpreti che hanno gio-
cato la loro carriera sulle proprie doti istrioniche, 
come Anne Bancroft, Meryl Streep e poche altre. 
Però, come sottolinea Tullio Kezich nel volume 
in questione, riferendosi per l'appunto alie attrici 
appena citate, "ogni volta che sullo schermo 
compare una bruna scarmigliata e veemente non 
possiamo che pensare a lei, alla Magnani. Non si 
contano le attrici che le devono qualcosa". Per-
ché, chiosa Carrano, Magnani è un'opera aperta, 
è un classico, e come tutti i classici, rubando la 
bellissima espressione a Calvino, "non ha mai fi-
nito di dire quello che ha da dire". 



Cesas Cases è scomparso il 27 luglio a Firenze. Tra i fondatori delT'Tndice", ne fu per anni il direttore e dal 1994 
il presidente del comitato editoriale. Grande interlocutore del mondo tedesco, maestro di critica letteraria ma 
anche di vita e d'impegno civile, Cases riversava in redazione la sua sapienza con un'arguzia talora esilarante -
penso a certi folgoranti giudizi di lettura, veri e propri aforismi apposti sui libri da recensire - spaziando tra le 
discipline e i generi più diversi. L'interesse per il giallo risale indietro nel tempo: già nel saggio su Durrenmatt 
(1962) Cases ne indagava la tipologia, individuando nel venir meno di un presupposto imprescindibile per questa 
struttura narrativa - quello di "un mondo razionalmente ordinato" - le possibili mutazioni del giallo "classico". I 
lettori delT'Tndice" ritrovano la voce del nostro presidente in questo contributo, letto in occasione della laurea ad 
honorem conferitagli dall'Università di Bari nel 2003, e in un breve, fulminante ricordo dedicato a Primo Levi. 

(Anna Chiarloni) 

Grandezza e decadenza del romanzo giallo 
di Cesare Cases 

La casa editrice Sellerio, che ha ap-
profittato, finché visse, della profon-

da competenza in materia di Leonardo 
Sciascia, all'origine di riscoperte di 
grandi gialli come Due rampe per l'abis-
so di Rex Stout o La fine è nota di 
Geoffrey Holiday Hall, ha tenuto fede 
al suo insegnamento pubblicando spes-
so romanzi gialli di maggiore o minor 
valore, riscoprendo figure dimenticate 
come Friedrich Glauser e aprendo la 
strada del successo ad Andrea Camille-
ri. L'ultima infornata di gialli Sellerio è 
particolarmente adatta a delineare una 
breve storia del genere, che sembra 
avere trionfato su ogni altra forma nar-
rativa, anche filmica o televisiva. In 
quanto esiste un plot, una trama narra-
tiva, questa trama è ormai gialla anche 
se ciò non- è espressamente indicato. 
Basta aprire la tv per accorgersene. Sic-
ché titoli come Nel segno del giallo han-
no scarso senso, se non per antifrasi: in 
effetti la maggior parte dei film di que-
sta rubrica televisiva non sono affatto 
gialli, bensì hanno come protagonista 
uno psicopatico che è l'opposto di 
quello del giallo, essendo incapace di 
intendere e di volere. Un esempio della 
confusione dei linguaggi oggi imperan-
te: si chiama giallo ciò che giallo non è, 
lucus a non lucendo. Enunciamo qui 
brevemente i requisiti del giallo come 
l'intendiamo noi: 1. l'assassino deve es-
sere capace di intendere e di volere; 
egli può essere coadiuvato da un'intera 
organizzazione, ma quando agisce agi-
sce individualmente; 2. egli viene indi-
viduato da vari indizi coordinati da un 
detective che non fa necessariamente 
parte della polizia, spesso ne ironizza i 
metodi e generalmente non è sposato; 
3. questo detective si piazza all'interno 
della logica del delinquente, che finisce 
per intendere pienamente; in un ro-
manzo di Edgar Wallace, Il quarto fla-
gello, il delinquente che si appresta a 
sterminare tutti i londinesi e il detecti-
ve che lo ferma sono addirittura fratel-
li, secondo la dicotomia buono/scelle-
rato, per cui la possibilità di capire l'av-
versario è data a priori dalla consangui-
neità; 4. la difficoltà nell'appurare la 
verità è dovuta al fatto che si vive in 
una società omogenea, in cui chiunque 
può essere l'assassino - anche il narra-
tore, come nel caso di Agatha Christie, 
Dalle nove alle dieci (Murder of Roger 
Ackroyd) - poiché alla fine della corsa 
c'è sempre Lauri sacra fames, che in 
epoca capitalistica è propria di tutti. 
Questa che possiamo chiamare "demo-
crazia del giallo" e che ha finito per im-
perare dappertutto, poiché la morte è 
l'unica cosa che eguaglia equo pede / 
pauperum tabernas / regumque turres e 
l'unica che, cessate le differenze indivi-
duali, caratterizza la finitezza dell'indi-
viduo, si attua particolarmente bene in 
ambito ristretto, tra le zitelle che attor-
niano la Miss Marple della Christie a 
St. Mary's Mead o nel villaggio di Ca-

bot Cob in cui si svolgono le intermi-
nabili serie televisive della Signora in 
giallo o negli ambienti teatrali e cine-
matografici prediletti un po' dapper-
tutto nel giallo. 

Cadaveri e orchidee 

Fissate così le caratteristiche del ge-
nere nella sua "epoca classica" (che 

può continuare fino ai nostri giorni, vi-
sta la sua continuità e dilatazione), pas-
siamo a esaminare le novità in ordine 
cronologico. Il primo volume che attira 
la nostra attenzione è La follia dei 
Monkton di Wilkie Collins, che meglio 
di altri libri dello stesso autore è atto a 
esemplificare il faticoso processo per 
cui il romanzo giallo si stacca dal filone 
del romanzo tout court. Apparente-
mente si tratta di un'anticipazione del 
problema dello psicopatico oggi dila-
gante, per di più dovuto a una tabe ere-
ditaria, ma mentre oggi gli psicopatici 
sono all'ordine del giorno e non turba-
no minimamente la democrazia del 
giallo, allora erano custoditi in robusti 
armadi vittoriani e non si esibivano vo-
lentieri. Sicché si capisce che il sodale e 
datore di lavoro di Collins, Charles 
Dickens, si rifiutasse di pubblicarlo 
nella rivista da lui diretta. Collins era 
suo amico, ma ancor più amici erano i 
suoi lettori, che allora non avrebbero 
gradito un tema così delicato. 

Il mistero delle tre orchidee di Augu-
sto De Angelis corrisponde invece ai 
dettami del giallo classico. De Angelis 
(1888-1944) è il primo giallista italiano 
importante, ciò che non significa, come 
afferma il risvolto, che abbia "inventato 
il giallo all'italiana", ma semplicemente 
che ha ambientato in Italia, e in parti-
colare a Milano, motivi e personaggi 
propri della narrativa anglosassone, co-
sì come Arnoldo Mondadori negli anni 
trenta riprese dall'editore londinese 
Victor Gollancz la copertina gialla nella 
sua fortunata collana dei libri gialli, de-
stinata a soppiantare con questa defini-
zione coloristica il termine "romanzo 
poliziesco". Nell'ambientazione mila-
nese, De Angelis - che era, si noti bene, 
romano di origine - avrà un degno con-
tinuatore in Giorgio Scerbanenco, di 
origine straniera e spesso ristampato da 
Garzanti. "All'italiana" sono tutt'al più 
le difficoltà che questi pionieri ebbero 
ad affrontare. Il regime fascista aveva 
scarsa simpatia per un genere fondato 
sull'assassinio che metteva in dubbio 
l'onnipotenza della polizia. Nel libro di 
De Angelis il detective è un commissa-
rio di polizia e i delinquenti vengono 
d'oltreoceano e hanno la determinazio-
ne di veri americani, mentre il commis-
sario De Vincenzi è un intellettuale ita-
liano amante della musica e delle belle 
arti. La scena è la casa di mode di Cri-
stiana O'Brian, sita in corso del Littorio 
(oggi corso Matteotti) al n. 14. De An-

gelis aveva evidentemente previsto che 
Milano sarebbe diventata la capitale 
della moda e ne aveva piazzato il centro 
in quello che allora era il nuovo centro 
cittadino, di cui il fascismo menava 
vanto. Ora sul letto della O'Brian si tro-
va il cadavere di Valerio, losco indivi-
duo che fa da galoppino a madama O'-
Brian, con accanto un'orchidea che get-
ta la predetta signora in un mare di di-
sperazione. Ne apprenderemo le ragio-
ni in seguito: la O'Brian è stata sposata 
a un farabutto internazionale di nome 
Moran che aveva l'abitudine di portarle 
un'orchidea ogni volta che ricompariva 
dopo aver perpetrato qualche misfatto. 
La donna era scappata a Milano perché 
non ne voleva più sapere del gangster, 
che evidentemente l'aveva scovata. E 
così è. Crediamo di essere in porto 
quando è il gangster che muore con la 
sua brava orchidea accanto. L'assassina 
sarà certo la ex moglie, colei che è col-
legata sin dall'inizio con delitti, avendo 
trovato in camera sua il primo cadave-
re e la prima orchidea. Così fa finta di 
credere il commissario De Vincenzi, 
ma così non è. Qui occorre inserire una 
parentesi sull'inverosimiglianza, un in-
grediente del giallo che può esserci ma 
può anche non esserci, come in ogni 
opera di finzione, e che quindi non ab-
biamo annoverato tra quelli indispen-
sabili. Ma a guardar bene ogni giallo, 
appartenendo al genere del romanzo 
"autoriale", in cui l'autore fa e disfa a 
suo piacimento, contiene qualche inve-
rosimiglianza, salvo qualche capolavo-
ro della Christie. Ora è proprio contro 
la Christie e il suo famoso romanzo As-
sassinio sull'Orient Express, da cui è 
stato tratto anche un film, che si ap-
puntano gli strali di Raymond Chand-
ler, uno di massimi rappresentanti del 
giallo americano hard boiled, in uno 
scritto teorico che è in qualche modo il 
manifesto della nuova scuola. Non sta-
remo a difendere la verosimiglianza di 
questo romanzo perché non esiste. In 
un vagone del famoso treno si trovano 
riuniti un arcifarabutto, che è riuscito 
sempre a farla franca grazie all'ineffi-
cienza della polizia, e le sue vittime o i 
parenti di esse, che evidentemente han-
no prenotato e riempito il vagone in cui 
si è peraltro insinuato un temibile 
ometto di nome Hercule Poirot. Uno 
dopo l'altro le vittime e i loro parenti 
immergono il coltello nel corpo del fa-
rabutto, che così risulta colpito da ben 
diciassette pugnalate (se ricordo bene). 
Anziché ammirare l'acume di Poirot, 
che riesce a dipanare la complicata ma-
tassa, Chandler da un punto di vista 
piattamente naturalistico si meraviglia 
dell'inverosimiglianza di un cadavere 
ottenuto "a fette". 

Nel romanzo di De Angelis l'invero-
simiglianza è già nei presupposti, come 
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nella maggior parte dei gialli. Chi, se non l'auto-
re, può fare in modo che il gangster capiti a Mi-
lano il giorno esatto in cui ha luogo una sfilata di 
mode presso la ex moglie e in cui avvengono 
omicidi in cui lui, eccezionalmente, non c'entra? 
Ma l'arte dell'autore consiste tra l'altro nel far 
dimenticare i presupposti autoriali, e qui l'auto-
re ci riesce. Non riesce invece a nascondere l'in-
verosimiglianza più vistosa, e cioè che l'assassi-
no, destinato a trascinare cadaveri come se nien-
te fosse, viene anche lui dagli Stati Uniti, ma è il 
più piccolo, imbelle e lagnoso degli americani, 
tant'è vero che è soprannominato "Oremus". Si 
capisce che è anche lui un fior di farabutto che 
ha cambiato identità, ma questo non può cam-
biare l'inferiorità fisica che, "con un'agilità e 
una forza di cui nessuno l'avrebbe ritenuto ca-
pace", stupisce perfino il commissario, che se 
l'aspettava. Nonché l'autore, che se l'aspettava a 
maggior ragione e che è costretto a dichiarare le 
sue carte. 

Il killer innamorato 

Con Un matrimonio d'amore di 
Dashiell Hammet passiamo nel 

regno dello hard boiled, di cui Ham-
met è considerato il fondatore. An-
che qui troviamo qualcuno di un'a-
gilità insospettata: "Correva con l'a-
gilità di un orso, ingannevolmente 
pesante". Solo che qui chi corre non 
è il delinquente ma il detective. E 
corre stilisticamente certo meglio 
("ingannevolmente pesante") del-
l'assassino del nostro De Angelis. 
Basta cioè un'apposizione per defi-
nire due caratteristiche essenziali 
del giallo hard boiled nei confronti 
di quello di tradizionale inglese: 1. è 
scritto assai meglio, tant'è vero che 
un mio collega, il germanista inglese 
S. S. Prawer, autore di uno studio su 
questo tipo di giallo, sospetta che il 
mio entusiasmo per la Christié e per 
il suo inglese quasi basico sia dovu-
to alla mia scarsa conoscenza di que-
sta lingua; 2. il peso del racconto si 
sposta dal binomio assassino/vitti-
ma al detective e alla sua persona-
lità. Nel racconto in questione il de-
tective Rush è di una bruttezza sen-
za pari, che ha bisogno di un'intera 
pagina per essere descritta. Tale 
bruttezza sarà antitetica alla bellezza 
dell'autore, il quale pare che fosse 
bellissimo e affascinante, certo più 
di Agatha Christie. Aveva lavorato 
presso l'agenzia Pinkerton e quindi 
conosceva bene i suoi colleghi, belli 
e brutti, e i delitti che perseguivano 
o che commettevano essi stessi. In-
fatti gli anni passati da Pinkerton 
erano serviti a persuaderlo dell'ine-
sistenza di un discrimine tra buoni e 
cattivi, su cui era fondato il giallo 
tradizionale. Pagatemi abbastanza, e 
divento un killer, sicché sarà più facile trovare 
anime candide tra costoro che tra i benintenzio-
nati. Il titolo italiano di questo racconto è ironi-
co solo a metà. Henry Bangs è un farabutto in 
combutta con una donna di nome Madeline, en-
trambi ordiscono la morte di tale Falsoner e fan-
no in modo di attribuirla alla nipote Sara, unica 
erede di un mucchio di dollari, che Bangs aveva 
preventivamente sedotto e sposato. L'idea è che 
o Sara viene accusata di omicidio oppure il mal-
loppo passa a lei, che prima o dopo sarà sop-
pressa. Senonché Bangs ha imparato ad apprez-
zare le virtù di Sara ed è Madeline a essere fatta 
fuori da lui. 

Non c'è dubbio: questa storia è più "realistica" 
di qualsiasi romanzo della Christie, poiché non 
solo non esiste una netta divisione tra buoni e 
cattivi, sicché un killer può nutrire teneri senti-
menti, ma il caso riprende il ruolo che aveva per-
duto. Non che il giallo classico fosse privo di ele-
menti accidentali, anzi ne pullulava, ma essi ave-

vano carattere "autoriale", erano un'invenzione 
dell'autore (esempio: la data d'arrivo del marito 
della padrona della casa di mode nel giallo delle 
tre orchidee), mentre qui hanno il ruolo che vie-
ne loro attribuito nella vita quotidiana, dove si 
può pensare di tutto salvo che il killer si inna-
mori della vittima designata. Friedrich Durren-
matt ha scritto un Requiem per il romanzo giallo 
intitolato La promessa in cui si afferma che il ro-
manzo giallo non può essere realistico perché 
esclude il caso, e fornisce un esempio: un com-
missario di polizia promette a una madre, la cui 
bambina è stata violentata e uccisa da un delin-
quente sessuale, di vendicarla, e ci riuscirebbe, 
attirando il delinquente in una trappola, se que-
sti non rimanesse a sua volta vittima di un inci-
dente automobilistico. Ma questo è un requiem 
per il romanzo giallo classico, di cui infatti Dur-
renmatt aveva offerto alcuni esempi, non per il 
romanzo giallo hard boiled, che ammette il caso. 
Gli annali dell'agenzia Pinkerton saranno stati 
pieni di storie analoghe a quella di Durrenmatt, 

con la differenza dovuta alla continuità del lavo-
ro di agenzia. Ma se si reintroduce il caso, si spo-
sta l'accento sulla psicologia del detective e si in-
siste sull'elemento patologico del delinquente 
(visibile soprattutto in Chandler), che cosa resta 
del giallo classico? Poco o nulla. Così la scuola 
hard boiled diventa la via maestra del rientro del 
giallo nell'alveo principale del romanzo. Sellerio 
non ha pubblicato alcun titolo di Raymond 
Chandler, ma ha ristampato un giallo, o sedicen-
te tale, assai lodato da lui e già tradotto da Fel-
trinelli "nei lontani anni '60" (così la postfazio-
ne), Una barriera di vuoto (The blank Wall, 
1947), di Elisabeth Sanxay Holding. E un ro-
manzo interessante, ma non è un giallo, è un su-
spense, e la sua autrice è the top suspense ivriter 
of them ali, come afferma Chandler. Senonché il 
suspense è l'opposto del giallo, non abbisognan-
do del detective né, a rigore, del cadavere, e spe-
culando sull'angoscia dell'uomo contemporaneo 
così come il giallo specula sui suoi residui illumi-

nistici. La protagonista della Holding, Lucia 
Holley, è una brava cittadina americana che scri-
ve lettere deliberatamente insulse al marito mo-
bilitato in Oceania. Ognuno farebbe il suo dove-
re di cittadino esemplare se non intervenisse l'ir-
razionale sotto forma di un giovane lestofante di 
cui s'innamora la figlia di Lucia, Beatrice, e che 
dura poco, essendo fatto fuori dal padre di Lu-
cia. Ma si tratta di una morte accidentale e in-
consapevole, che serve all'americana per mostra-
re la sua presenza di spirito. Infatti porta il cada-
vere su un'isola, dove lo trova la polizia. Doman-
da: riuscirà Lucia a rientrare nella cosiddetta 
normalità ed evitare che il Male colpisca la sua 
famiglia? Ci riuscirà, ma a condizione di un altro 
omicidio, questa volta volontario e commesso da 
un rappresentante del Male che, a furia di sim-
patizzare per Lucia, diventa un rappresentante 
del Bene e si autodenuncia. Qui, come in Ham-
met, lo spartiacque tra Bene e Male non è netto 
e ci si chiede se il farabutto pentito (che qui, a 
differenza che in, Hammet, non si carica di ulte-

riori misfatti) non sia per avventura 
moralmente migliore di Lucia, che 
vuole salvare a qualsiasi prezzo il 
proprio perbenismo di fronte alla 
società, e appena rassicurata torna a 
scrivere lettere insulse al marito. La 
realtà è che l'orologio della storia si 
è spostato di qualche grado insieme 
al fuso orario: al posto del giallo in-
glese, in cui tutti sono brava gente 
salvo il delinquente, abbiamo quello 
americano in cui tutti sono delin-
quenti salvo (forse) il detective e 
qualche anima pura che miracolosa-
mente sopravvive allo sterminio. I 
grandi romanzi di Hammet sono co-
struiti secondo questo schema, che 
però non dura a lungo, perché nes-
suno ha voglia di sentirsi dire che vi-
ve in una società delinquenziale e di 
identificarsi con l'unica eccezione. 
Deve essere questa la ragione per cui 
la scuola hard boiled si esaurisce in 
pochi nomi, mentre da una parte si 
torna al giallo classico e dall'altra si 
procede verso la deresponsabilizza-
zione del delinquente, trasformato 
in psicopatico. E più facile vivere in 
un mondo di psicopatici che di de-
linquenti, anche se il risultato è il 
medesimo, cioè la morte. 

La lingua di Acheronte 

Al giallo classico si ritorna invece 
là dove non era ancora prospe-

rato: nei paesi neolatini. Borges e 
Bioy Casares vogliono un discorso a 
parte, ma Camilleri, Vàzques Mon-
talbàn e Alicia Giménez-Bartlett 
rientrano nel nostro. Dell 'ultima 
scrittrice Sellerio pubblica Messag-
geri dell'oscurità, che già nel titolo 
reclama l'eredità illuministica. Sul 
tavolo della commissaria di polizia 
Petra Delicado, che è giunta a noto-
rietà apparendo in tv, si accumulano 

strani reperti: membri virili giunti per posta sen-
za indicazione di mittente. Sono "messaggeri 
dell'oscurità": provengono da un mondo oscuro 
in cui ci si priva di un organo così essenziale (e 
caro alla commissaria, reduce da due matrimoni 
falliti) e al contempo vogliono essere avverti-
menti, altrimenti non sarebbero inviati alla poli-
zia. Per risolvere il mistero Petra deve andare fi-
no in Russia, dove trova tfn affascinante collega 
che non si fa pregare per scoparla, e che la porta 
da una specie di santone specialista in eresie tra-
montate che dai suoi racconti riconosce subito 
quella degli skopze, fondata nel 1731. Costoro 
usavano tagliarsi il membro per non cadere in 
tentazione e raggiungere la purezza. Qui ricadia-
mo in piena inverosimiglianza storica, simile a 
quella per cui nel Quarto flagello di Edgar Wal-
lace la ricetta per sterminare tutti i londinesi con 
la peste si trova addirittura in un medaglione di 
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Leonardo da Vinci, padre di ogni tecnica anche 
omicida. Inverosimile è non soltanto che questa 
setta si sia mantenuta fino ai nostri giorni, ma al-
tresì che ne faccia parte un eminente farabutto 
della mafia russa e che costui riesca a indurre al-
l'autoevirazione degli studenti barcellonesi di 
medicina, gli unici in grado di compierla con 
competenza specifica. Tre inverosimiglianze così 
patenti che sembrano uno schiaffo alla denuncia 
dell'inverosimiglianza pronunciata da Chandler. 
Peraltro la scrittrice spagnola riesce a combinare 
con il retaggio del giallo classico il bello stile di 
Hammet e di Chandler e i suoi gialli sono gialli 
di qualità, ciò che non può dirsi di certi giallisti 
americani che hanno raggiunto la celebrità attra-
verso piccole innovazioni tecnologiche. Ciò si-
gnifica che la decadenza del giallo sarà arrestata 
dalla dieta mediterranea? Questa dieta sarà forse 
una condizione necessaria, ma non sufficiente, 
perché né i gialli di Camilleri, né quelli di Và-
squez Montalbàn raggiungono il li-
vello della Giménez-Bartlett. Né lo 
raggiunge il giallo argentino La tra-
duzione di Pablo De Santis, che 
piuttosto si rifa alla tradizione au-
toctona nell'asciuttezza stilistica e 
nel gusto per l'esoterico. Altrimenti 
il romanzo ricorda assai da vicino 
quelli di David Lodge, il noto satiri-
co dei congressi accademici. Questo 
congresso ha luogo a Porto Sfinge, 
nome emblematico se mai ve ne fu, e 
i congressisti si occupano sì di tra-
duzioni, ma da lingue assai dubbie, 
come la "lingua d'Acheronte", men-
zionata da Marsilio Ficino, che se-
mina la morte tra chi la coltiva. Da 
Marsilio Ficino a Leonardo il passo 
è breve, e infatti il romanzo ricorda 
nella sua inverosimiglianza storica II 
quarto flagello di Edgar Wallace. Ma 
l'inverosimiglianza è l'unico tratto 
in comune (ripetiamo: non indi-
spensabile) con il giallo classico rap-
presentato da ultimo dalla Gimenez-
Bartlett. Sarebbe vano cercarne al-
tri. A cominciare dalla sicumera del 
detective. "Sono anni che aspetto un 
caso simile, un mistero da risolvere 
- afferma il poliziotto di Porto Sfin-
ge. - E adesso che finalmente arriva, 
mi accorgo di non avere la minima 
idea di cosa fare". E difficile imma-
ginare Poirot che dice cose simili. 
Sicché si capisce la reazione del nar-
ratore: "Non avevo voglia di ascolta-
re le confessioni notturne di un po-
liziotto malinconico". 

Neanche noi ne abbiamo voglia. 
La scorribanda attraverso questi 
gialli serviva soltanto a ribadire i li-
miti del genere. Con Edgar Allan 
Poe, Wilkie Collins e Arthur Conan 
Doyle, il giallo nasce dalla coinci-
denza della crisi del romanzo tradi-
zionale e dell'aumento del ilumero 
dei lettori e delle lettrici, che non 
possono pascersi soltanto di esso. 
Non a caso la fioritura del giallo segue immedia-
tamente quella del romanzo gotico, di cui sem-
plifica e modernizza la tematica, e i primi esem-
pi di fantascienza, ancora immersi nel mito 
(Frankenstein di Mary Shelley). Esso presuppo-
ne una borghesia che ha raggiunto la sicurezza e 
che ha paura di perderla a causa della malvagità 
di qualche suo membro moralmente bacato. Ma 
non intellettualmente, altrimenti non avrebbe la 
forza di ordire oscure trame per lo più al servizio 
del dio denaro. Il quale, come sempre, sorride 
benevolo ai suoi seguaci moderati e deplora gli 
eccessi. Tuttavia il mondo va avanti, gli eccessi 
diventano normali, le statistiche dei milioni di-
ventano statistiche dei miliardi: di dollari, di eu-
ro, di uomini uccisi. La morte è diventata così 
quotidiana, a partire dai grandi massacri del No-
vecento, che non suscita più lo scalpore indi-
spensabile al giallo classico. Eppure questo con-
tinua e dilaga. Non solo perché è l'unica prova 
retroattiva dell'esistenza dell'individuo, l'unica 

che gli attribuisce un'importanza che non ha o 
non ha più. Ma perché la nostalgia dell'individuo 
che così si istituisce è nostalgia di qualcosa di no-
to alla memoria collettiva, e che non può essere 
sostituito finché questa non si modifichi. 

La resistenza del mezzo 

Mentre uscivano i volumetti di Sellerio, Fel-
trinelli ristampava nel secondo volume del-

l'edizione completa ' dei racconti di Cechov 
(2000) quello che rimane il suo racconto più lun-
go, Dramma di caccia. Si tratta di un giallo vero e 
proprio, in cui l'assassino è lo stesso narratore 
(come in Dalle nove alle dieci di Agatha Chri-
stie). Questa volta si tratta di un narratore quan-
to mai competente, il giudice istruttore del di-
stretto di S., Sergei Petrovic Kamysev, il quale si 
reca dal redattore di un giornale per offrirgli un 
estratto delle sue memorie, intitolato appunto 
Dramma di caccia. Un uomo quanto mai sedu-

del giornale intuisce come stanno le cose e accu-
sa direttamente del delitto l'autore del mano-
scritto affidatogli, il giudice istruttore Kamysev. 
Questi dapprima tenta di negare, poi confessa 
ma lascia le cose come sono. Il redattore, rimasto 
solo, si abbandona "ad amari pensieri". 

Quali saranno questi "amari pensieri"? Quelli 
che agitano da sempre la grande letteratura rus-
sa, compreso Passato e pensieri di Herzen, e che 
non hanno ancora trovato adempimento: la pre-
senza di un popolo capace di forti passioni e di 
soprassalti di energia, ma di volontà debole e mi-
nata dall'alcol. Qui gli "amari pensieri" sono tal-
mente prevalenti da relegare in secondo piano la 
trama "gialla". In realtà, leggendo il libro non si 
ha mai l'impressione di trovarsi di fronte a un 
giallo, sempre quella di trovarsi di fronte a un ca-
polavoro della letteratura russa. Gli ingredienti 
del giallo ci sono tutti, ma come cancellati dal-
l'onda del discorso. Non è solo il supposto re-
dattore a inserire note che lasciano intendere chi 
è il vero assassino. La statura dei personaggi è ta-

le da allontanare l'attenzione dalla 

Quel giorno sul Po 

Qualche anno fa, passeggiando una domenica come al solito lungo il Po, 
vidi Primo Levi che in un piccolo slargo si faceva intervistare dalla tv. 

Ci guardammo un po' interdetti entrambi, io perché avrei voluto salutarlo 
ma non volevo disturbare la ripresa, lui per la stessa ragione; ma alla prima 
pausa ci parlammo con la complicità dell'intervistatore che era anche un 
amico. Perché Torino è in fondo una città di provincia dove può succedere 
di andare a spasso imbattendosi quando meno te l'aspetti in un amico che 
ne intervista un altro. 

Volevo dire a Primo quanto mi era piaciuto un suo articolo sulla "Stam-
pa" di pochi giorni prima in cui osservava come il suo diletto Manzoni fal-
lisse nella rappresentazione dei corpi in movimento. Per esempio, Renzo 
salta sul carro dei monatti rimanendo "su, piantato sul piede destro, col si-
nistro in aria, e con le braccia alzate". Primo dichiarava impossibile rima-' 
nere in una posizione simile dopo un salto, e in base a questo ed altri esem-
pi sosteneva che in tali casi il Manzoni non badava alla verosimiglianza ben-
sì a immaginare atteggiamenti monumentali. Renzo si fissava in forma di 
monumento di se stesso. 

Queste osservazioni di Levi parevano rivelatrici. Egli era l'unico a poter-
le fare perché prima di essere un intellettuale era un uomo pratico, che ave-
va il senso del concreto. Inoltre questo stesso senso del concreto gli instil-
lava una viva avversione per ogni monumentalità, applicabile anche a uno 
scrittore peraltro da lui così ammirato fin dai banchi della scuola. Gli dissi 
appunto che così si era rivelato assai miglior critico letterario di noi che lo 
siamo per professione. Mi ringraziò affettuosamente e poi l'intervallo finì e 
le macchine da presa fecero valere i loro diritti. 

Perché ricordo questo episodio? Perché era una bella giornata, eravamo 
tutti e due ben disposti e il caso ci aveva messo la coda. Ho altri ricordi di 
lui, ma forse nessuno così imprevedibilmente felice. Avevamo certo molte 
altre cose in comune, più problematiche, che potevano avvicinarci ma an-
che separarci, come l'essere ebrei. Una volta partecipai insieme a lui a una 
presentazione del suo romanzo Se non ora, quando?, ed egli disse, tra l'al-
tro, che persone come noi due non avrebbero mai saputo di essere ebrei, 
tanto erano radicate nell'ambiente italiano, se non glielo avessero fatto ca-
pire in modo estremamente convincente. Qui erano cominciate le compli-
cazioni, che per lui avevano significato addirittura Auschwitz. Ma quel gior-
no sul Po, tra il sole, il fiume e la casualità dell'incontro, eravamo tornati i 
ragazzini che eravamo stati, buoni lettori del Manzoni per cui Auschwitz 
era inconcepibile, così come era inconcepibile la fine che Primo doveva sce-
gliersi tanti anni dopo. 

(C.C.) 

(da "Il Girasole", 1997, n. 10) 

cente, che non è altri che il nostro autore del 
giallo, il giudice istruttore, suscita l'amore di una 
donna, Ol'ga Nikolaevna, figlia del guardiacac-
cia, che va sposa a Urbenin, l'onesto e maturo 
amministratore del conte Alexej Karneev, ricco 
proprietario del luogo, debole e scialbo amico 
del giudice istruttore, che induce spesso a condi-
videre la sua ubriachezza cronica. Ma il matri-
monio non impedisce a Ol'ga di tradire il marito 
con il bel Kamysev per amore e di non disdegna-
re la corte del conte Karneev per interesse. La 
battuta di caccia è l'occasione per far maturare il 
destino dei personaggi. Il giudice istruttore trova 
l'amante sola e dopo una scenata di gelosia l'ac-
coltella e se ne va. Ma torna nella sua qualità di 
giudice che deve svolgere le indagini e interroga 
Ol'ga che non rivela il nome del feritore, essen-
do questi l'uomo che ama. Poi Ol'ga muore. 
Kamysev cancella le tracce del suo misfatto di 
cui viene accusato il marito di Ol'ga, Urbenin, 
poi imprigionato e condannato. Ma il redattore 

trama, contrariamente a quanto ac-
cade di solito nei gialli. Accanto a 
Ol'ga c'è una seconda figura femmi-
nile innamorata del giudice istrutto-
re, Nadezda Nikolaevna, che nella 
sua serietà fa quasi da contraltare al-
la spensierata Ol'ga, ma è così rile-
vante da essere stata scelta come ti-
tolo (se non andiamo errati) in una 
vecchia edizione italiana del roman-
zo. Non c'è dubbio sul fatto che 
Cechov volesse scrivere un giallo. Il 
redattore cita i precedenti di Gabo-
riau e Skljarevskij (noi naturalmente 
conosciamo soltanto il primo), ma 
Fausto Malcovati fa riferimento nel-
la nota introduttiva di questa edizio-
ne feltrinelliana a quattro libri più o 
meno gialli usciti^ contemporanea-
mente a quello di Cechov sullo stes-

.so giornale che lo pubblicava^ "No-
vità del giorno", e per cui Cechov 
nutriva il più cordiale disprezzo, te-
stimoniato da una lettera di cui Mal-
covati riporta dei passi. Si capisce 
che l'autore, il quale in quel tempo 
(ma anche più tardi) si dibatteva in 
ristrettezze economiche, volesse 
emulare il facile successo dei vari 
Skljarevskij. Ma non ci riuscì. La se-
verità con cui si ostinò a non voler 
ripubblicare questo romanzo è pro-
va del disagio che lo coglieva all'idea 
di essersi avventurato su un terreno 
che non era il suo. Anche la pensata 
di far coincidere il narratore con 
l'assassino va intesa come liquida-
zione del primo canone del giallo. 
Volete l'assassino? Eccovelo: è lo 
stesso autore del manoscritto. Siamo 
lontani dalla complicata macchina 
costruita dalla Christie per ottenere 
lo stesso risultato. Tutto parla in fa-
vore della tesi che Cechov voglia 
sbarazzarsi del giallo. Il giallo è arte 
di levare e non di porre, abbisogna 
di un mondo impoverito, in cui gli 

individui sono ridotti a portatori di denaro e di 
armi. A suo modo, è un mondo ascetico, e il de-
tective può permettersi al massimo la moglie di 
Maigret e il vitto che costei gli procura. Quando 
lo vediamo assidersi a una ricca tavola in lieta 
compagnia, gatta ci cova. Il mondo russo di fine 
Ottocento è troppo corpulento e ricco di passio-
ni per essere favorevole al giallo. Cechov voleva 
scriverne uno, ma il suo mezzo, la società russa 
di allora, oppose resistenza. La sua comparsa è 
solo un sintomo che l'orologio della storia si sta 
spostando. Non per nulla sembra che sia venuta 
l'epoca del giallo russo. • 

(...) 

(da "Comparatistica", 2002) 

La rubrica "Mirror specchio del mondo" di Luca 
Scarlini è rimandata al prossimo numero. 
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Eudora Welty: fotografare per scrivere 
Mississippi al femminile 

di Gregory Dowling 
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Uno dei tributi più popolari, se non il più pre-
stigioso, a Eudora Welty, è stato quello di 

chiamare un programma di posta elettronica con il 
suo nome. Naturalmente non tutti coloro che usa-
no Eudora sanno che è intitolato a lei - in omaggio, 
in particolare, a uno dei suoi primi racconti, Why I 
live at the P.O. (Perché vivo all'ufficio postale) - , 
ma chi ha familiarità con la sua vita e le sue opere è 
in grado di capire che quel nome è tutt'altro che 
improprio. Dubito fortemente che Eudora Welty 
abbia mai usato l'e-mail - è morta nel 2001 all'età 
di novantadue anni - sono certo, però, che quel ri-
conoscimento le abbia fatto piacere. 

Come ci dice nella sua autobiografia, One wri-
ter's beginnings (Come mi sono scoperta scrittore, 
Leonardo, 1989), proveniva da una famiglia ben 
disposta verso le nozioni di "progresso" e "futu-
ro". Suo padre amava "tutti gli strumenti che 
istruivano e affascinavano", collezionava aggeggi 
avveniristici e piccole invenzioni e regalava trenini 
elettrici ai figli. 

Eudora Welty, che scelse la fotografia come pri-
ma occupazione professionale, era per molti aspet-
ti la vera "figlia dell'ottimista", di cui condivideva 
la fiducia nella possibilità di progredire. Comun-
que, avendo vissuto tutta la vita hi uno stato 
profondamente conservatore come 0 Mississippi, 
era anche pienamente consapevole della paura che 
le persone nutrono nei confronti del cambiamento, 
anche quando il cambiamento è non solo un desi-
derio, ma addirittura un imperativo morale. Pur 
non avendo lei stessa queste paure, era in grado di 
capirle, e fece della sua narrativa un veicolo di tale 
comprensione. In una delle sue ultime storie, Whe-
re is the voice coming from (Trovare una voce), 
scritta subito dopo l'assassinio di un leader della 

' campagna per i diritti civili dei neri, nel 1963, rie-
sce persino a farci entrare nella psiche del sicario 
bianco; come disse allora: "Ho vissuto qui per tut-
ta la vita. Conosco la mente che ha fatto questo". 
L'intenzione non è, ovviamente, quella di generare 
empatia, bensì di chiarire come possa sorgere un 
pensiero così aberrante. 

Tutti i suoi lavori (a eccezione di due brevi rac-
conti) sono ambientati in Mississippi. Questa devo-
zione alla terra d'origine è qualcosa che la lega al-
l'altro grande scrittore del Mississippi, William 
Faulkner, i cui lavori tanto ammirava. In un noto 
saggio, Place in Fiction (Il luogo nella narrativa), 
Welty fece del senso del luogo uno dei propri crite-
ri d'analisi degli scrittori: "Ogni storia sarebbe 
un'altra storia, e irriconoscibile come arte, se trasfe-
risse altrove la sua trama e i suoi personaggi, andan-
dosene ad accadere in un altro posto. Immaginate 
La strada di Swann trasposta a Londra, o La monta-
gna incantata in Spagna...". Pur riconoscendo che 
uno scrittore poteva spostarsi dal proprio paese sen-
za perdere un senso del luogo, e cita gli esempi illu-
minanti di Katherine Mansfield e Joyce, dagli anni 
venti fino alla morte visse nella stessa casa alla peri-
feria di Jackson, Mississippi. 

La figlia dell'ottimista, pubblicato la prima volta 
nella sua forma completa nel 1972 (Fazi, 2005), fu il 
suo ultimo romanzo, e la cittadina inventata di 
Mount Salus che vi è descritta corrisponde, piutto-
sto chiaramente, a Jackson. Da questo romanzo, 
tuttavia, ben si comprende come la lucida visione 
del proprio ambiente derivi a Welty da ima combi-
nazione di consapevole appartenenza e acume pro-
spettico di outsider. La protagonista del romanzo, 
Laurei, dalla sua nuova casa di Chicago ritorna a 
Mount Salus durante la malattia del padre; dopo la 
morte di quest'ultimo la comunità locale vorrebbe 
tanto che lei restasse, per contrastare in qualche 
modo la sgradevole presenza di Fay, che il padre di 
Laurei aveva sposato in tarda età; il romanzo si 
chiuderà invece con il ritorno di Laurei a Chicago. 

Laurei fornisce il punto di vista all'intera opera, 
ed è impossibile non cogliere alcuni elementi au-
tobiografici nella descrizione del suo personaggio. 
Ciò divenne chiarissimo quando, undici anni do-
po, Welty pubblicò la propria autobiografia, nella 
quale molti episodi del passato dell'autrice richia-

mavano fatti rievocati da Laurei nel romanzo. La 
figlia dell'ottimista è soprattutto un romanzo sulla 
memoria e, in linea con una tradizione cara ai ro-
manzieri del Sud, molti dei ricordi di Laurei sono 
ricordi di altri ricordi - quelli della madre, in par-
ticolare, trasmessi a lei sotto forma di aneddoti. Il 
padre (sia quello di Eudora che quello di Laurei), 
originario dell'Ohio, nel nord, sembra meno incli-
ne a sbottonarsi sui pettegolezzi di famiglia di 
quanto non sia la madre, della Virginia. 

Welty ha pertanto in comune con Laurei la capa-
cità di vedere la vita del Mississippi da un'angolazio-
ne esterna. Conosceva bene il proprio territorio, ma 
aveva anche ereditato dalla madre una certa indi-
pendenza di spirito tipica degli abitanti delle monta-
gne della West Virginia; la descrizione dell'infanzia 
materna (e quella dell'infanzia della madre di Laurei 
nel romanzo) sembrano riportarci all'America dei 
pionieri, un'America dove una ragazzina di quindici 
anni può trovarsi a dover discendere un fiume geli-
do su una zattera con il padre malato, per portarlo a 
curarsi a Baltimora (un episodio comune tanto alla 
biografia quanto al romanzo). Nel romanzo, dopo il 
funerale del padre, Laurei si attarda nella casa, a tor-
turarsi nel ricordo dei genitori. Poi decide di partire, 
consapevole che mai sarà possibile la coabitazione 

con la matrigna egoista e volgare. Del resto tutta la 
narrativa di Welty s'incentra sul significato dell'ap-
partenere a una comunità, nel bene e nel male. De-
scrive apertamente i compromessi cui si deve scen-
dere per rimanere in pace con il gruppo, ma anche il 
supporto solidale che il gruppo può dare all'indivi-
duo nella fatica del vivere. Ha un'abilità particolare 
nell'orchestrare grandi cast di personaggi come fa-
miglie allargate e interi quartieri, dove i destini sono 
strettamente intrecciati - entrambi fenomeni tipici 
del Sud. I suoi romanzi ad ampio respiro Delta Wed-
ding e Losing Battles sono inizialmente un po' spiaz-
zanti per la quantità di personaggi introdotti fin dal 
principio, ma gradualmente il lettore si sente assor-
bito nella comunità stessa. 

Eudora Welty non si sposò mai, e tuttavia incen-
trò la maggior parte dei suoi romanzi sulla vita fa-
miliare. In un acuto saggio su Jane Austen scrisse 
che "il nocciolo di tutto ciò che vale la pena di sa-
pere nella vita è nella famiglia". Nello stesso saggio 
scrive inaspettatamente della "rumorosità" dei ro-
manzi di Austen: "Che trambusto scaturisce dalle 
sue pagine! Jane Austen amava l'allegria, ne aveva 
lei stessa, e gioiva sempre della presenza dei giova-
ni", quasi una descrizione dei romanzi della stessa 
Welty, che hanno tutti una componente di briosa 

commedia. Anche il romanzo tardo La figlia del-
l'ottimista, che dà un'impressione globale di gar-
bata elegia, contiene molte pagine di marcata co-
micità. E un testo inconsueto, rispetto alla produ-
zione di Welty, per il fatto di contenere un perso-
naggio - Fay - che sembra totalmente negativo; 
una volta la stessa scrittrice lo descrisse come "cat-
tivo". Eppure persino l'aura negativa di Fay è in 
qualche modo mitigata dalla presentazione della 
sua grande famiglia; sono tutti volgari e privi di 
tatto, ma anche indubbiamente calorosi e vivaci. È 
il loro arrivo a cambiare il funerale in commedia. 

Al termine del romanzo, nel confronto finale tra 
Laurei e Fay, la prima trattiene l'impulso alla vio-
lenza fisica verso la matrigna grazie al ricordo di 
Wendell, il piccolo nipotino di Fay, descritto altro-
ve come "una piccola Fay ancora incontaminata da 
isterie, falsità, rancori". Ed è questa percezione di 
Wendell che fa comprendere a Laurei come il pa-
dre si fosse potuto innamorare. 

Nella narrativa di Welty i bambini sono descrit-
ti senza particolare trasporto, ma con grande ac-
curatezza e genuino affetto. La scrittrice ha un ta-
lento speciale per i rapporti intergenerazionali. Il 
suo racconto più famoso è forse la descrizione 
dell'amore totale di una nonna per il nipotino ma-
lato. The Worn Path (Un sentiero molto battuto), 
pubblicato nella sua prima raccolta del 1941 e da 
allora spesso antologizzato, testimonia tutti i pre-
gi e le doti della narrativa di Welty. Si tratta, per 
sommi capi, della storia di un viaggio a piedi dal-
la campagna alla città compiuto da un'anziana 
donna di colore alla ricerca delle medicine per il 
nipote malato. Il racconto trasforma il viaggio in 
un'impresa epica e in una magnifica testimo-
nianza della potenza dell'amore. 

La forza della storia è insita in gran parte nell'in-
tensa qualità visiva, una chiara eredità delle espe-
rienze fotografiche. Al lettore vengono mostrati in 
sconvolgente dettaglio tutti gli innumerevoli osta-
coli - boschi, rovi, greti di torrenti, i mille animali 
selvatici - che la vecchia Phoenix Jackson deve su-
perare per proseguire. È quel senso del luogo così 
centrale per la scrittrice, portato qui ai massimi li-
velli; è il luogo che rivela 0 personaggio. Il "sentie-
ro battuto" della storia è il più chiaro simbolo del-
l'incondizionato amore della donna. Allo stesso 
tempo, le descrizioni visive restano fedeli alle per-
cezioni di Phoenix; noi vediamo le cose soltanto 
come le vede lei, con i suoi occhi indeboliti. Le ve-
diamo con intensità, ma anche in modo distorto. 
Siamo portati a condividere l'illusione che lo spa-
ventapasseri sia vivo fino al momento in cui Phoe-
nix non arriva a toccarlo. Sentiamo con lei l'espe-
rienza della terra e della città che stordisce: "La 
vecchia Phoenix si sarebbe persa se non avesse dif-
fidato degli occhi e contato sul fatto che i suoi pie-

di sapessero dove portarla". 

Pochi scrittori hanno un orecchio migliore di 
Welty per il linguaggio colloquiale. Cattura gli 

accenti del parlato del Sud con grande accuratez-
za; in alcuni racconti e in un altro dei suoi roman-
zi (Il cuore dei Fonder) ogni cosa ci viene riferita da 
una garrula narratrice i cui toni di vivace pettego-
lezzo rivelano molto più di quanto lei stessa non si 
renda conto. Questo è senza dubbio anche il caso 
di Why I live at the P.O., che il creatore del pro-
gramma di posta elettronica Eudora aveva in men-
te quando scelse il nome per il suo prodotto. Co-
me l'inventore ha riferito, dietro la sua scelta c'era 
semplicemente il fatto che la storia è ambientata in 
un ufficio postale. Comunque, siccome l'e-mail è 
ora un mezzo primario di comunicazione - che co-
niuga (almeno potenzialmente) l'incisività della 
parola scritta con l'immediatezza del contatto - c'è 
una ragione in più per considerare il tributo a Eu-
dora Welty come particolarmente azzeccato. 

(trad. dall'inglese di Lara Fortugno) 
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L'era petrolifica 

Si aggira uno spettro per l'Europa 
di Mar io Tozzi 

Uno spettro si aggira per il pianeta terra, 
quello dell'esaurimento del petrolio, uno 

spettro destinato a precipitare nella crisi più gra-
ve mai vissuta le società industriali occidentali. 
Una crisi che ha già spinto alla guerra dopo un 
lungo periodo di relativa quiete. Quello della fi-
ne, drammatica, dell'era del petrolio è il tema di 
punta di una serie di testi a sfondo energetico, 
testi in cui vengono passate in rassegna dettaglia-
tamente anche tutte le altre fonti di energia e si 
stabilisce un confronto continuo fra idrocarburi 
e rinnovabili, sottolineando soprattutto gli aspet-
ti economici, più che quelli ambientali. Non è un 
limite, anzi, un pregio, che dimostra perché il pe-
trolio non è stato ancora abbandonato, visto che 
ha una densità energetica molto maggiore del so-
lare o dell'eolico e che, soprattutto, ha portato 
come indotto un'infrastruttura del valore di die-
cimila miliardi di dollari che non può essere ab-
bandonata prima che venga ammortata: è solo il 
profitto che guida i governi del mondo, non la 
spinta verso la democrazia (come discusso am-
piamente anche in Dopo il petrolio di Paul Ro-
berts, Einaudi, 2005). 

Sono considerazioni che emergono con forza, 
per esempio, dal libro di Nicola Armaroli e Vin-
cenzo Balzani, Energia oggi e domani (pp. 
188, € 22, Bononia University Press, Bolo-
gna 2004), in cui si prende in esame la tran-
sizione energetica e si forniscono gli elemen-
ti di base per la conoscenza del problema 
energia nel suo sviluppo storico. Già nel 
1912 un chimico bolognese (Giacomo Cia-
mician) metteva in evidenza come il destino 
inevitabile dell'umanità fosse quello di tor-
nare all'energia solare, l'unica che non inqui-
na e che è gratuitamente disponibile su tutto 
il pianeta, nonostante la sua densità sia 
drammaticamente bassa per le esigenze del 
mondo moderno. Armaroli e Balzani non 
riescono a capacitasi che possa esistere un 
"carbone pulito" (pilastro, va detto, della fu-
tura politica energetica italiana) e forse solo 
la sua gassificazione potrebbe evitare i peri-
coli connessi a quello che resta il combusti-
bile più inquinante conosciuto. Contenimen-
to dei consumi, risparmio, efficienza energe-
tica sono parole chiave e vale la pena rileg-
gerle sulla falsariga delle considerazioni di 
questi volumi, che spiegano molto bene per-
ché tali concetti non esercitino alcun fascino 
presso la più grande potenza del mondo: 
produrre energia deve garantire profitti, se si 
risparmia questi diminuiscono, e allora che 
speculazione c'è? Resta una domanda: per-
ché in Italia non si riesce a riscaldare con il 
sole neanche l'acqua per le docce degli stabi-
limenti balneari, visto che funzionano solo di 
giorno (per di più d'estate) e consentirebbe-
ro un risparmio notevole? Mistero. Non ulti-
mo pregio del volume è, infine, la bibliogra-
fia ragionata che consente di argomentare se-
riamente e scientificamente i molti argomen-
ti sul tappeto. 

Se, come afferma Paul Roberts, la minaccia 
peggiore per gli Stati Uniti non era tanto il 
terrorismo, quanto un'eventuale interruzio-
ne dell'erogazione dell'energia, sempre più possi-
bile visto il controllo Opec sui prezzi del petrolio 
mediorientale, l'unico - è bene ricordarlo - a 
buon mercato sul pianeta, allora si comprende 
meglio che si tratta di una strategia antica. Che 
parte già dall'embargo degli anni settanta del XX 
secolo, quando la potenza economica americana 
era strangolata dalle restrizioni arabe e molti co-
minciarono a sognare un equilibrio petrolifero 
mondiale non governato dai paesi Opec. Tra quei 
molti, sia detto per inciso, Paul Wolfowitz, Ri-
chard Perle e Donald Rumsfeld. L'11 settembre è 
stato solo l'argomento decisivo per considerarsi 
in guerra contro il mondo arabo (e continuare a 
puntare su una fonte energetica inquinante): ridi-
segnare la mappa del Medio Oriente risolve il 

problema energetico statunitense conferendo si-
curezza attraverso una nuova stabilità del petro-
lio. In questo quadro non è poi così importante il 
momento in cui il petrolio terminerà, ma quanto 
ancora ne abbiamo a disposizione a buon merca-
to e al di fuori dell'area meno stabile del mondo, 
il Medio Oriente. 

Il problema del consumo è al centro di un altro 
volume utile per comprendere dove si sta diri-
gendo la società industriale moderna: I nuovi 
consumatori. Paesi emergenti tra consumo e soste-
nibilità, di Norman Myers e Jennifer Kent (ed. 
orig. 2004, pp. 202, € 18, Ambiente, Milano 
2004), che ha un occhio attento, appunto, verso i 
cosiddetti nuovi consumatori, veri protagonisti 
del futuro mercato mondiale e potenzialmente in 
grado di riprodurre i nostri stessi errori in tema 
di energia e inquinamento. Il caso della Cina è 
esemplare al riguardo: il mito dell'automobile 
domina i nuovi consumatori cinesi che non vo-
gliono assolutamente rinunciarvi; ragione per cui 
le case automobilistiche invadono il paese di mo-
delli però ormai superati per quanto concerne 
consumi e inquinamenti, visto che costano molto 
meno. Per tutto questo serve più energia, che in 
Cina sarà fatta soprattutto con il carbone, ampli-

ficando i ben noti problemi di inquinamento e gas 
serra. Non solo: i nuovi cinesi vogliono mangiare 
più carne, facendo salire i costi occulti della "bi-
stecca mondiale", quelli per cui per ottenerne un 
chilo devi produrre prima sette chili di cereali, sot-
tratti all'alimentazione umana. Per inciso, la neces-
sità - ambientale, prima che etica - di essere vege-
tariani viene messa in evidenza anche da Marco Ri-
veda - l'inventore del marchio Scaldatole - nel suo 
Perché ce la faremo (pp. 151, € 10, Ponte alle Gra-
zie, Milano 2004), libro in cui si conferisce forse 
un po' troppa fiducia al concetto, ritenuto positi-
vo, che tutti abbiamo bisogno di profitto (chi lo di-
stinguerà dalla speculazione?). 

La ricetta di Myers e Kent è semplice: riducia-
mo - entro il 2050 - l'uso di risorse naturali del 

50 per cento, eliminiamo almeno trenta chilome-
tri a settimana di percorsi in auto e almeno un pa-
sto a settimana di carne rossa, usiamo lampade 
fluorescenti e stringiamo meglio i rubinetti del-
l'acqua. Basta poco, che ci vuole? Il problema na-
sce, in fondo, dal fatto che se tutti si alzano in 
piedi per vedere un'azione emozionante allo sta-
dio, allora nessuno vedrà meglio di come non ve-
deva già stando seduto. Ma questo gli uomini 
sembrano non comprenderlo, stretti, come sotto-
linea Riveda, fra la voglia di essere protagonisti 
alla maniera dei cowboy e la necessità impellente 
di risparmiare come sono obbligati a fare gli 
astronauti. Antishopping, e voluntary simplicity 
potrebbero forse funzionare: se almeno qualcuno 
si accorgesse che guadagnare di più non può ser-
vire a spendere di più. Se non c'è leadership e/o 
forte pressione dal basso, solo una catastrofe 
spingerà l'umanità verso una rivoluzione energe-
tica di cui abbiamo urgente bisogno. Gli scien-
ziati questo lo hanno capito da un pezzo, ma ci 
viene il dubbio che - almeno in Italia - siamo go-
vernati da umanisti inguaribilmente incentrati 
sull'uomo e sulle sue parole, più che su analisi del 
contesto ambientale. Che abbia ragione il fisico 
Bernardini a rimproverare il linguista De Mauro 

a questo riguardo (nell'interessante Contare e 
Raccontare, Laterza, 2003)? 

La politica energetica occidentale è stata fi-
nora fallimentare: ha portato a identificare il 
nemico non nell'eccesso dei consumi e negli 
sprechi, ma negli arabi o negli ambientalisti. Il 
timore di un indebolimento statunitense im-
pedisce di adottare una politica climatica e 
ambientale onesta, anzi fa di più: impone che 
l'opinione pubblica non sia nemmeno sfiorata 
dall'idea che esista una questione climatica e 
forma un popolo poco attento all'energia che 
consuma, abituato com'è ad averla a buon 
mercato. Arriviamo così al paradosso del 
boom dei SUV (Sport Utility Vehicles), che con-
sumano un litro di benzina per fare 1,7 km, 
mentre due miliardi di persone non hanno ac-
cesso alla corrente elettrica: ma si può imma-
ginare un paradosso più stridente di questo? 
Come si fa a lamentarsi dei conflitti emergen-
ti quando un paese che ha il 6 per cento della 
popolazione mondiale consuma un terzo del-
l'energia totale e inquina per quasi il 40 per 
cento, mentre altri sopravvivono appena? 

Sul tema dell'imperialismo petrolifero di 
stampo neocolonialista anche un romanzo 
di Sabina Moranti, Petrolio in paradiso (pp. 
230, € 14, Ponte alle Grazie, Milano 2005), 
che schiude il mondo dell'esplorazione pe-
trolifera nei paradisi superstiti del pianeta, 
ultima frontiera cui vorrebbero spingerci le 
majors dell'oro nero: trivellare l'Alaska pro-
tetta sembra sia il loro obiettivo (parados-
salmente ridurrebbe la dipendenza statuni-
tense di solo due punti percentuali, come 
non sospettare si tratti di un falso proble-
ma?). E mai possibile che i selvaggi autocto-
ni non sappiamo sfruttare risorse naturali 
così grandi a disposizione? Non sarà colpa 
loro? Non sarà invece che è ora di finirla di 
identificare il progresso con il petrolio, i 

dollari e la plastica? Forse sono proprio quelle 
realtà a ricordarci che il rapporto migliore con la 
natura si ottiene dall'assecondarla, non dal com-
batterla. Alla fine un filo di speranza arriva da 
alcuni casi come quello della Germania, dove i 
pannelli solari sono diventati uno status symbol 
e ognuno cerca di farsi l'energia per conto pro-
prio. Di più: si costruiscono abitazioni passive in 
grado di fare a meno del riscaldamento durante 
il rigido inverno tedesco. In Italia solare, eolico 
e geotermico insieme non arrivano al 2 per cen-
to del fabbisogno nazionale: che abbiamo sba-
gliato qualcosa? • 

mario.tozziSìgag.crt.it 

M. Tozzi, geologo, è ricercatore del Cor a Roma 



Scivolando nella grande famiglia americana 
di Giuseppe Gariazzo 

Cinderella Man di Ron Howard 
con Russell Crowe, Renée Zellweger, Usa 2005 

C inderella Man è un film sulla boxe, sulla Gran-
de depressione, su una storia d'amore che nes-

suna difficoltà riuscì a spezzare. E un film che si 
nutre del miglior sguardo classico, che non usa fa-
cili e depistanti espedienti visuali, che non si chiu-
de narcisisticamente su se stesso come fa tanto ci-
nema d'oggi. Ron Howard, che firma la regia di 
Cinderella Man (presentato fuori concorso alla ses-
santaduesima Mostra internazionale d'arte cine-
matografica di Venezia, ma avrebbe meritato di far 
parte della competizione principale, di gareggiare 
per il Leone d'oro), costruisce un film su tre livel-
li (sportivo, politico-sociale, intimista), non la-
sciandoli mai separati, facendoli continuamente 
dialogare e confluire in un'unica immagine che li 
contiene e li elabora. Il suo sguardo è solido, non 
si fa fuorviare da gesti filmici compiaciuti, così co-
me gli interpreti esplorano i personaggi caricando-
li di un'intensità emozionale struggente nel corpo 
a corpo tenero e caparbio che attuano senza sosta 
con se stessi e con chi sta loro accanto. Da Russell 
Crowe a Renée Zellweger all'ultimo dei caratteri-
sti. Anche per questo Cinderella Man è opera pre-
ziosa, di estrema solidità, di una fluidità che sgor-
ga naturale dall'artificio più esibito, che comunica 
direttamente al cuore e agli occhi. 

Il film è la storia del pugile James J. 
Braddock, che divenne eroe nazionale 
negli anni bui della Grande depressio-
ne. Ma fu eroe particolare, campione 
di boxe operaio e proletario, la cui fa-
miglia, originaria dell'Irlanda, si tra-
sferì prima in Inghilterra in cerca di la-
voro e poi negli Stati Uniti, nel New 
Jersey. Braddock non si spostò mai da 
quei luoghi, neppure quando vinse il 
titolo mondiale dei pesi massimi, il 13 
giugno del 1935, sconfiggendo ai pun-
ti in un drammatico match Max Baer. 
Si comprò una casa, dopo avere soffer-
to a lungo, insieme alla moglie e ai tre 
figli piccoli, la crisi economica, e lì vis-
se il resto della sua vita con la famiglia. 
Così anche Ron Howard non ne fa un 
eroe individualista, ne segue il percor-
so esistenziale con sguardo appassio-
nato ma non enfatico: sul ring, nella vi-
ta privata, nelle dure giornate di lavoro 
al porto. Braddock fu eroe del popolo, 
colui che seppe resistere alla sfortuna 
(nel 1929 un grave infortunio alla ma-
no destra gli compromise la carriera) e 
alle drammatiche conseguenze del 
crollo finanziario di una nazione, che 
insegnò ai figli a non perdere mai la di-
gnità e l'onestà, che non si vergognò di 
fare la coda per ricevere il sussidio sta-

tale (che restituì quando tornò a combattere e a vin-
cere) o per sperare di essere chiamato da un padro-
ne in cerca di operai a giornata nei cantieri navali. 
Note biografiche che contengono in ogni istante 
quei tre livelli-elementi pretestuali amalgamati da 
Ron Howard, trasformati in vibrante materia filmi-
ca senza attimi di cedimento. Il regista di Fuoco as-
sassino, Cuori ribelli, Apollo 13 struttura il film co-
me una serie di quadri che si incastrano l'uno nel 
successivo, come se la macchina da presa fosse un 
pennello con il quale dipingere, rallentando, accele-
rando, aspettando, proprio come un pugile nelle fa-
si di un incontro o durante la preparazione di esso. 

Il procedimento adottato da Ron Howard è 
esemplare fin da subito. Nel passaggio dal bian-
conero fisso al colore, su cui si apre Cinderella 
Man, filmando gli ultimi attimi di un incontro di 
Braddock nel 1928, quando, noto con il sopran-
nome di "bulldog di Bergen" (dal nome del quar-
tiere del Jersey dove era cresciuto), si stava impo-
nendo come pugile promettente. Nel passaggio 
dalla casa con giardino all'appartamento povero, 
ovvero dal 1928 al 1933. Complice un carrello la-
terale, un gesto semplice e preciso, Howard crea 
una continuità tra due set, come poi accadrà an-

Fantasia fantascientifica 

Non potrebbe esserci titolo migliore di The Wild Blue Yonder per de-
scrivere il senso più intimo della ricerca attuata da oltre quarantanni da un 
autore come Werner Herzog. Ogni istante del suo cinema sembra prove-
nire, e proviene, da quell'"ignoto spazio profondo" cui fa riferimento il ti-
tolo del lungometraggio presentato alla Mostra di Venezia (nella sezione 
Orizzonti). Una "fantasia fantascientifica", la definisce il regista tedesco. 
Intrecciando scene girate da Herzog con materiali d'archivio della Nasa, le 
parole di un alieno giunto sulla terra (interpretato da Brad Dourif) con i 
canti della più antica tradizione sarda, le immagini di astronauti nel loro vi-
vere in assenza di gravità dentro una navicella spaziale con quelle dell'im-
menso, stratificato universo sottomarino, The Wild Blue Yonder racconta la 
devastazione del pianeta, ormai inabitabile, "l'era di una nuova preistoria", 
l'esplorazione di spazi incontaminati alla ricerca di segni di un'origine per 
restituire la Terra "alla sua antica bellezza". The Wild Blue Yonder è un film 
al tempo stesso primitivo e complesso, che contiene tutta l'utopia e l'er-
ranza herzoghiana, materializzata attraverso l'uso di immagini pre-esisten-
ti alle quali ridare senso. Non potendo ancora andare, di persona, su un al-
tro pianeta, Herzog fa proprie, nel modo più assoluto, memorie filmate per 
scopi scientifici e le trasforma in una sinfonia cosmica e sottomarina da do-
ve affiora tutta la sua poetica visionaria e filosofica, la continua sfida del 
corpo umano alla natura e ai suoi elementi. Herzog (come Godard) è sem-
pre più lontano sia dal cinema di finzione sia da quello documentario, 
esplora lo spazio profondo della percezione con l'occhio spalancato sull'a-
bisso, sprofondato in esso. Qui, in questo film-saggio rosselliniano e mate-
matico, anche con una dose d'umorismo a lui inconsueta nel tracciare la 
nudità della terra nel suo anno zero. 

(G.G.) 

che filmando alcuni incontri di boxe, scivolando da 
un match all'altro, da un ring a un altro, e una con-
tinuità temporale. Amalgama, appunto, come un 
cineasta-pittore, come se l'esperienza vissuta da 
Braddock non si potesse che raccontare in quel 
modo: fondendo in un segno indelebile i molti stra-
ti di una lotta, una resistenza, un'ostinazione. Fil-
mandola dal di dentro, documentandola nei detta-
gli, che rendono Cinderella Man ancor più commo-
vente nel ritrarre un personaggio e un'epoca: un 
giornale stropicciato a terra che titola il record di 
disoccupazione; gli operai ammassati ai cancelli in 
attesa di un lavoro giornaliero; le case e le strade 
che grondano povertà; la baraccopoli costruita a 
Central Park e chiamata ironicamente Hooverville, 
dal nome del presidente Herbert Hoover che, a dif-
ferenza del suo successore Franklin Delano Roo-
svelt, non riuscì ad approntare nessun programma 
di aiuto federale per i più poveri - baraccopoli do-
ve muore l'amico sindacalista di Braddock. 

Immerso in colori cupi che ben rendono il clima 
di quegli anni, Cinderella Man descrive inoltre una 
delle più belle storie d'amore viste sugli schermi 
negli ultimi anni. Anche qui Ron Howard coglie 
dettagli e totali, il rapporto familiare (dove i tre 

bambini non sono mai trattati con 
sguardo patetico) e quello tra marito e 
moglie, ovvero il respiro, la compli-
cità, il sentire intimo di due persone 
cui danno corpo, volto, espressioni e 
sfumature Russell Crowe (tornato a la-
vorare con Howard dopo A beautiful 
mind) e Renée Zellweger (capace di 
trasformazioni assolute, dai due Brid-
get Jones a Chicago). Film immerso 
nella memoria ma non nostalgico, 
Cinderella Man è un saggio poetico-
politico che porta in immagini la lotta 
per la sopravvivenza collettiva, come 
ricorda anche Michael C. DeLisa, au-
tore del libro omonimo (uscito recen-
temente per Fandango; un altro testo 
sull'argomento è Cinderella Man. 
I/uomo che prese a pugni la Grande 
Depressione di Jim Hague, appena 
pubblicato da Baldini Castoldi Da-
lai): "Quando fece il suo rientro era 
ormai chiaro che non si trattava di un 
'individuo' che lavorava da solo. Ap-
parteneva a una famiglia, la sua, alla 
sua professione e alla famiglia ameri-
cana. Fu così che un Paese prese a in-
teressarsi alla vita di un pugile pro-
fessionista". 

g.gariazzo@libero.it 

G. Gariazzo è critico cinematografico 
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Cultura antica 
D a v i d e Susanett i , FAVOLE ANTICHE. MITO GRECO 

E TRADIZIONE LETTERARIA EUROPEA, pp. 292, 

€ 19,80, Carnea] Roma 2005 

Inseguire le origini del mito greco è un mi-
raggio cui è dif f ici le sfuggire; vi si può ve-
dere la manifestazione dell 'essere, la rivela-
zione di una sapienza nascosta ai profani, il 
parad igma del l 'agire degl i antichi, le r ispo-
ste del l 'essere umano alle contraddiz ioni 
del mondo. Il suo fascino certo r isiede nel-
l 'essere inafferrabile, proteico, e ternamente 
vitale: lo si può ricreare, rivivere, parodiar lo, 
c redere nella sua forza al legor ica, o com-
batterlo e cercare di respinger lo, ma fare i 
conti con esso è inevitabile. Il l ibro di Susa-
netti è un avvincente percorso tra gli ele-
ment i i r r inunciabi l i eppu re cont radd i t to r i 
delle favole ant iche, tra dei ed eroi di un 
mondo passato eppure parte del no-
stro presente. Il lettore apprende dì 
Prometeo, Odisseo, Edipo, Orfeo, Nar-
ciso, Elettra, Ant igone, Elena, Medea, 
Fedra, di come apparvero ai greci e di 
come furono e sono riletti nella cul tura 
occ identa le non solo europea: dalla 
t raged ia al romanzo, dal la musica alla 
poesia, dalla f i losofia alla psicoanal isi . 
L'autore ha di necessi tà compiuto una 
scel ta e operato una sintesi, ma né l'u-
na né l'altra nuocc iono al testo: la lim-
p ida sintesi consente di cogl iere la 
compless i tà degl i snodi mitici; la con-
sapevolezza di trovarsi di fronte a una scel-
ta tra infinite v icende sol let ica la curiosi tà 
del lettore. La presenza in fondo al vo lume 
di brevi t racce per nuovi possibi l i percorsi , 
le storie di eroi ed eroine, Achi l le, Dedalo, 
Eracle, Sisifo, Alcesti, Ar ianna, If igenia, ci 
lascia quindi in attesa che il racconto conti-
nui. 

ELISABETTA BERARDI 

Cultura antica 

Letterature 

Teatro 

Saggistica letteraria 

Scienze 

Città 

Stati Uniti 
d'America 

Destre 

Libri 

Politica italiana 

Giornali 

Loredana Mancini, IL ROVINOSO INCANTO. STO-

RIE DI SIRENE ANTICHE, pp. 304, € 22, il Mulino 
Bologna 2005 

"Le Sirene del mito greco non sanno nuota-
re e il tuffo nell 'acqua (...) è loro fatale": le Si-
rene antiche sono infatti Vogelwesen, esseri 
alati dal volto umano giunti dal Vicino Oriente 
a popolare l' immaginario occidentale. Nella 
sua indagine Loredana Mancini ne mette a 
fuoco la particolare natura, che le distingue 
dalle loro sorelle Arpie, e le scopre contigue a 
Ninfe e Muse. Alle Sirene pertiene il canto ma-
gico, alogico, evocativo delle forze primigenie 
della natura, a volte fatale a chi lo ascolti, ma 
che l 'uomo sa piegare nel rito al suo servizio: 
il canto sirenico accompagna l'ultimo viaggio 
del defunto, o ne celebra la vittoria sulla mor-
te nel paradiso orfico. La Sirena è per metà 
donna, fissata dal mito in una condizione limi-
nare; eterna icona di sensualità indisciplinata, 
né sposa né madre, accompagna la parthe-

paradosso di vivere nella lontananza da una 
grecità sempre presente: in questo risiede forse 
il fascino più grande del suo pensiero. 

( E . B . ) 

J a n Kot t , DIVORARE GLI DEI. UN'INTERPRETAZIO-

NE DELLA TRAGEDIA GRECA, ed. orig. 1972, trad. 
dall'inglese di Ettore Capriolo, pp. 320, € 15, Bru-
no Mondadori, Milano 2005 

"Non è t ragico Edipo che ha ucciso suo 
padre ed è andato a letto con sua madre. È 
t rag ico il mondo nel quale gli dèi hanno di-
sposto che un padre venga ucciso dal pro-
prio figlio, il quale andrà poi a letto con sua 
madre" . Partendo da questa premessa Kott 
in terpreta l ' immag ine di a lcuni eroi de l 
d ramma greco, in t recc iando come chiavi di 
lettura notazioni sceniche, studi antropologi-
ci, archet ip i letterari e l 'onnipresente rap-
porto tra il d iv ino e l 'umano. Apre la rasse-
gna Prometeo (che l 'autore ritiene creazione 
di Eschilo), quale icona sofferente di un 
mondo diviso tra un alto, dominio di Zeus ti-
ranno, e un basso dove l 'essere umano co-
nosce la storia e il progresso attraverso la 
fat ica. Lo segue (A iace di Sofocle; inganna-
to dai compagn i che ne hanno misconosc iu-
to il valore, ingannato da Atena che gli inse-
gna dolorosamente l 'onnipotenza divina, af-
fronta il su ic id io e, ingannato per l 'ul t ima 
volta, è trasformato suo malgrado in eroe. E 
poi ancora l 'ambigua Alcest i , velata agli oc-
chi di Admeto come per nuove nozze, simi-
le ma non ident ica al l 'amata sposa; l ' imma-
gine scissa di Eracle, diviso tra le ombre 
del l 'Ade e-la beat i tudine del l 'Ol impo, tra sof-
ferenze di morte e foll ia e la ieratica teofania 
del Filottete. Lo sparagmose l 'omofagia del-
le Baccanti fanno rivivere sulla scena i riti di 
passione, morte e resurrezione del fanciul lo 
divino: Penteo nella morte si rivela "dopp io" 
del cugino e dio Dioniso; la sua ucc is ione 
per mano di Agave, colei che lo aveva ge-
nerato, adombra la distruzione del creato e 
il suo c ic l ico ritorno. Infine, teatro del pas-
sato e teatro del presente si intrecciano nel-
le appendic i : Medea a Pescara; Oreste, 
Elettra. Admeto-, Luciano in "Cimbelino", tre 
suggest ive rif lessioni sulla permanenza del-
l 'ant ico nel moderno. 

(E.B.) 

nos fino alla soglia delle nozze, ma non può 
procedere oltre. Marginale nel tempo umano, 
è marginale anche nello spazio: custodisce i 
confini delle terre conosciute e presiede ai 
passaggi tra i mondi, tra l 'aldiquà e la morte, 
tra l 'adolescenza e l'età adulta, tra l 'umano e il 
soprannaturale. Creatura dell'aria, figlia della 
Terra, ma anche del f iume Acheloo, come 
l 'acqua separa gli spazi e come l 'acqua si tra-
sforma, giungendo a essere, nelle metamorfo-
si del mito, nume benevolo per i marinai occi-
dentali. Il saggio si muove tra testimonianze 
letterarie e soprattutto iconografiche; lo corre-
dano ventotto significative illustrazioni di Sire-
ne; a chiusa del volume, un catalogo dei mo-
numenti di arte antica e medievale, i riferi-
menti bibliografici e un utile indice analitico. 

( E . B . ) 

Hartwin Brandt, L'EPOCA TARDO ANTICA, ed. orig. 
2001, trad. dal tedesco di Alessandro Cristofori, 
pp. 115, €9,50, il Mulino, Bologna 2005 

Il Giano bifronte che campeggia sulla coper-
tina del volume, secondo una similitudine del-
l'introduzione, ben esprime il carattere dell'e-
poca tardoantica, ricca di elementi di conti-
nuità e al tempo stesso rottura con l'antichità, e 
che racchiude in sé i semi di ciò che da essa 
dovrà nascere con dirette conseguenze sul 
nostro essere d'oggi. Questo agile volumetto, 
edito per la prima volta a Monaco nel 2001, e 
ora a disposizione in lingua italiana grazie alla 
bella traduzione di Alessandro Cristofori, pre-

senta una sintesi estremamente chiara e 
accurata delle vicende politiche e, di ri-
flesso, culturali dell ' impero romano dal-
l'ascesa di Diocleziano (284) alla morte 
di Giustiniano (565). Su un periodo sto-
rico sul quale sono stati versati fiumi di 
inchiostro, Brandt fornisce un testo den-
so di informazioni e di piacevolissima 
lettura, che, pur nell'esigua estensione, 
non si limita a un elenco di date e avve-
nimenti, ma traccia possibili linee di in-
terpretazione, non rinunciando a citare 
e commentare brani di fonti. Apprezza-
bile anche la nota conclusiva contenen-

te consigli di lettura, opportunamente aggior-
nata con opere disponìbili in lingua italiana. 
Forse meno convincenti sono le poche pagine 
conclusive, in cui appena s'accenna alle ere-
dità che quest 'epoca ha lasciato alla nostra: 
ma per questo ci vorrebbe un altro volume e di 
ben altra estensione. 

EDOARDO BONA 

Walter Friedrich Otto, LE MUSE E L'ORIGINE DI-

VINA DELLA PAROLA E DEL CANTO, ed. orig. 1954, 
a cura di Susanna Mati, postfaz. di Franco Rella, 
premessa di Giampiero Moretti, pp. XIV-132, € 14, 
Fazi, Roma 2005 

A distanza di cinquant'anni dalla sua compo-
sizione, questo testo ha ancora qualcosa da di-
re al lettore moderno, e non solo allo studioso in-
teressato all'opera di un grande interprete della 
classicità, quale Otto indubbiamente è stato. La 
ricerca della vera essenza della Musa ha ac-
compagnato l'autore nel corso dei suoi studi e in 
questo saggio trova la sua più compiuta rispo-
sta. Un mito vuole che al termine della creazio-
ne Zeus abbia domandato agli altri dei se qual-
cosa fosse stato tralasciato; ci si accorse che 
mancava una voce capace di lodare la grande 
opera con parole e musica. Fu allora che nac-
quero le Muse, figlie di Zeus e di Mnemosyne; 
esse cantano, danzando, la beatitudine degli 
dei e ii destino degli uomini. Lo svelamento del-
la natura della Muse avviene per gradi: prima vi 
furono le Ninfe, che vivono da sempre nei bo-
schi e nei campi dove risuona la loro melodia. 
Poi giunsero le Muse, abitatrici delle sacre vet-
te, che afferrano le menti dei mortali e trasmet-
tono loro la conoscenza: il poeta è il loro primo 
ascoltatore, ma le Muse presenziano anche al-
l'agire umano, sono guide necessarie al legisla-
tore e al guerriero, al filosofo e al fanciullo. L'a-
scolto dell'eco del loro canto permette a Otto di 
cogliere l'origine del linguaggio umano, che al-
tro non è se non manifestazione dell'apparire 
delle cose: "L'autorappresentazione dell'uomo 
in mezzo al suo mondo e, a un tempo stesso, lo 
svelarsi del mondo stesso". La fede di Otto nel-
le sue Muse non gli impedisce di percepire il 

ULISSE NEL TEMPO. LA METAFORA INFINITA, a cu-

ra di Salvatore Nicosia, pp. 685, € 47, Marsilio, 

Venezia 2004 

Nel secondo atto della Pénélope di Gabriel 
Fauré, rappresentata per la prima volta a Mon-
tecarlo il 4 marzo 1913, Ulisse rivede per la pri-
ma volta la moglie Penelope sulla cima di una 
collina a picco sul mare. La regina racconta al 
mendicante straniero che, quando Ulisse viveva 
ancora a Itaca, amavano andare spesso in quel 
luogo; da quando il suo sposo è lontano, ci va 
tutte le sere per cingere di rose la colonna di 
marmo che si erge sulla vetta, sperando che il 
marito, dovesse mai ritornare nella sua isola do-
po tutti quegli anni, al vedere quelle rose dalla 
prua della sua nave capisca che la sua Penelo-
pe attende fedele la sua venuta. Ulisse la confor-
ta, l'esorta a non abbattersi, le suggerisce di 
proporre ai Proci la gara dell'arco; Penelope si 
lascia convincere e toma nella reggia, non prima 
di aver detto che la voce dello straniero le ricor-
da qualcosa... Nell'Odissea, questa scena non 
c'è. L'incontro tra i due non avviene all'aria aper-
ta, ma all'interno del palazzo; a suggerire alla re-
gina la gara con l'arco non è Ulisse, ma la dea 
Atena; ad avere il dubbio che la voce di quel fo-
restiero possa essere quella di Ulisse non è Pe-
nelope, ma - prima di averne la certezza grazie 
alla cicatrice - l'anziana nutrice Euriclea. La sto-
ria di Ulisse, il più famoso dei "ritorni" degli eroi 
che combatterono intorno alle mura di Troia, si è 
trasformata nel corso dei secoli in mille altre sto-
rie, che dalla vicenda originaria ora hanno preso 
ora hanno perso qualcosa. Alcune di queste in-
finite versioni sono discusse negli oltre trenta in-
terventi presentati durante il convegno palermi-
tano Odisseo 2000. Ulisse nella cultura contem-
poranea, che ha visto la partecipazione di stu-
diosi italiani e stranieri, filologi classici e compa-
ratisti, antropologi e musicologi, italianisti e filo-
sofi. Curato da Salvatore Nicosia, che insegna 
letteraura greca all'Università di Palermo, il volu-
me (aperto da una nota di George Steiner e 
chiuso dalla relazione di Piero Boitani) testimo-
nia come il viaggio del più grande viaggiatore di 
tutti i tempi non sia ancora terminato. 

SIMONE BETA 
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Stephen Amidon, IL CAPITALE UMANO, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Marta Mattini, pp. 
415, € 18, Mondadori, Milano 2005 

Il capitale umano è il valore economico 
di un individuo calcolato dalle assicura-
zioni in base alla sua potenziale produtti-
vità, ma è anche, a ben vedere, la sua rei-
f icazione all'interno di una società la cui 
legge è ormai quella di vincere a ogni co-
sto e oltre ogni etica. È quello che tenta di 
fare il protagonista di questo romanzo, 
Drew Hagel, immobiliarista americano in 
piena crisi economica e familiare, quando 
dec ide di giocarsi la sua ultima carta spe-
culando su un caso di omicidio in cui so-
no coinvolte la sua stessa figlia, Shannon, 
e una ricca famigl ia di finanzieri che in 
precedenza io aveva trascinato in un falli-
mentare investimento in borsa. Il morto di-
venta così un mero "capitale umano" su 
cui basare un ricatto tanto vile quanto ne-
cessario per tornare a fare parte del mon-
do da cui Hagel era stato escluso, ma, se 
l 'apparenza è salva, la tragedia è dietro 
l 'angolo. Decisamente coinvolgenti, le vi-
cende del romanzo si susseguono con il 
ritmo tipico dei thriller, ma qui i colpevoli -
quelli materiali e quelli morali - si ricono-
scono fin dall'inizio e il finale non è altro 
che il meccanico precipitare degli eventi. 
Lo sguardo dell 'autore, che è anche uno 
sceneggiatore cinematografico, è lucido 
nel dipingere un'America dove i valori di 
sempre rivelano un vuoto e anche quei 
pochi spiragli di positività che sembrano 
aprirsi qua e là nel romanzo - le storie d'a-
more, i rapporti di amicizia, le visioni di 
una natura idilliaca, il desiderio di cam-
biamento - vengono spazzati via dalla lo-
gica implacabi le della realtà. Con un'uni-
ca eccezione: la giovane Shannon, alla 
cui forza di carattere l'autore sembra vo-
lere affidare la speranza. 

SERENA CORALLINI 

terrestre, in bicicletta per portare un mes-
saggio'di pace in una sperduta località si-

' beriana o .discorrendo di cavalli immaginari 
in una comune immersa nella luce del tra-
monto danese, l'essere umano è uno eppu-
re molteplice; l'astrazione di un precetto 
universale mortifica e rende insensibili alla 
ricchezza della sua identità. 

MAURIZIO PIRRO 

W l a d i m i r K a m i n e r , BERLINER EXPRESS, ed. 

orig. 2002, trad. dal tedesco di Riccardo Grave-
rò, pp. 144, € 12,50, Guanda, Parma 2005 

Ambientatosi ormai stabilmente nella 
Berlino capitale multietnica della Germania 
riunificata, Kaminer, lo svagato emigrante 
postsovietico dalle antenne sensibilissime a 
tutte le forme di cambiamento sociale, ci in-
vita a seguirlo nel racconto delle sue vicen-
de di viaggiatore. Con le prime storie di un 
vecchio zio emigrato in Australia come 
pokerista di successo, e soprattutto di un 
bruegheliano vil laggio Potemkin allestito 
con tanto di finti francesi e Tour Eiffel in mi-
niatura nella Russia meridionale, perché i 
lavoratori più meritevoli potessero compie-
re l'esotica esperienza di una metropoli oc-
cidentale senza essere esposti alle tenta-
zioni del capitalismo, il lettore capisce subi-
to la strana e fascinosa antifona di questo 
godibilissimo libriccino: in viaggio, in realtà, 
il narratore non si metterà mai, se non per 
un' improbabi le impresa autostoppist ica 
che lo condurrà a Copenaghen, nella tenda 
montata davanti al parlamento da un grup-
po di russi che manifestano per il diritto di 
asilo, conducendo con la giusta elasticità 
uno sciopero delia fame smorzato da occa-
sionali cedimenti ("abbiamo abbastanza 
provviste per continuare lo sciopero della 
fame fino all'anno prossimo!"). Per il resto ci 
riferirà di viaggi altrui, ai quali darà il proprio 
contributo di scettico conoscitore degli es-
seri umani, pronto peraltro a rovesciare la 
diffidenza in sorridente ammirazione per la 
capacità degli individui di trovare un'intesa 
a dispetto di differenze nazionali e religiose. 
Dietro il velo di un meccanismo narrativo ta-
lora appesantito dalla ripetizione meccani-
ca di tecniche di straniamento affini allo s/a-
pstick, e in quanto tali di respiro non troppo 
largo, l'ironia di Kaminer occhieggia come 
uno strumento prezioso di comprensione 
del mondo nell 'epoca del nostro aggressi-
vo conformismo confessionale: nell'infinita 
varietà delle forme del suo pellegrinaggio 

Bruce Sterling, TOMORROW NOW. COME VI-

VREMO NEI PROSSIMI CINQUANTANNI, ed. 

orig. 2002, trad. dall'inglese di Stefania Benini, 
pp. 244, € 14, Mondadori, Milano 2004 

Il saggio si propone di descrivere alcu-
ni aspetti che caratterizzeranno la vita dei 
nostri figli e nipoti negli anni a venire, con-
centrandosi in particolar modo sui cam-
biamenti che la tecnologia apporterà all'e-
sistenza umana. Nel perseguire questo 
scopo, Bruce Sterling si profonde in nu-
merose digressioni sui secoli diciannove-
simo e ventesimo, finendo per intrecciare 
la fantascienza con la storia, il resoconto 
giornalistico e la narrazione autobiografi-
ca. A ben guardare, l'autore non fa che in-
dividuare le tendenze in ambito scientifico 
che ritiene più promettenti, immaginando-
ne le applicazioni pratiche nei prossimi 
decenni. Il futuro dì Bruce Sterling è dun-
que un presente le cui caratteristiche di 
modernità, innovazione e sofisticata tec-
nologia sono portate alle estreme conse-
guenze, ma in cui ì 'essere umano appare 
sorprendentemente invariato nella sua ri-
cerca del benessere fisico ed economico 
e nel suo tentativo di dimostrarsi superio-
re alla natura. Grazie all ' impostazione a 
fasi (ciascun capitolo corr isponde a un di-
verso periodo della vita umana), il saggio 
coglie svariati aspetti della società e della 
cultura occidentale, in particolare di quel-
la americana, che viene osservata con 
occhio decisamente critico. Il tono non 
cede però alla polemica aspra e risentita, 
ma resta spensierato, umoristico e legge-
ro; in questo modo si invita il lettore alla ri-
flessione sulla società contemporanea, 
pur senza costringerlo ad abbandonare 
l'atmosfera di evasione che pervade l'in-
tero libro. La lettura risulta dunque grade-
vole, grazie anche alla traduzione precisa 
e scorrevole di Stefania Benini. 

ILARIA RIZZATO 

Dennis Cooper, TUTT'ORECCHI. ed. orig. 
1999, trad. dall'inglese di Giuseppe Marano, 
pp. 144, € 11, Playground, Roma 2004 

I diciassette scritti che compongono 
Tutt'orecchi rappresentano un'antologia 
della produzione giornalistica di Dennis 
Cooper, più noto ai lettori italiani come 
autore di romanzi audaci e controversi. 
Ritratti, interviste e reportage, sempre fil-
trati dal l 'esperienza autobiografica, trac-
ciano il quadro di un'America alternativa 
e ribelle, in cui non vi è distinzione tra ar-
te con la "a" maiuscola e cultura popola-
re. La galleria di personaggi e ambienti 
che il libro presenta è varia ed eteroge-
nea. Il mondo del c inema viene visto con 
gli occhi di Keanu Reeves e Leonardo di 
Caprio che, colti prima della consacra-
zione mondiale, si confessano con sor-
prendente spontaneità. In ambito musi-
cale, pur dimostrando una netta prefe-
renza per il rock e il punk, incarnati da 
personagg i d iscuss i e cr i t icat i qual i 
Courtney Love e Bob Mouid, Dennis Coo-
per non d isdegna di compiere incursioni 
nel mondo della techno, se questo può 
aiutarlo a comprendere il complesso e 
mutevole universo giovanile. Il settore più 
vivace e carico di promesse sembra però 
quello artistico, costellato di personaggi 
insoliti e di straordinarie capacità, come 
la fotografa Nan Golding e il performer 
Bob Flanagan, nonché di giovani studen-
ti d'arte in cerca di una propria forma 

espressiva. Accanto alla celebrazione 
entusiastica, tuttavia, non manca la rifles-
sione crit ica sul prezzo che la ribellione e 
l 'anticonformismo impongono a tutti, dai 
ragazzi sieropositivi di Los Angeles, in-
trappolati nel mondo della droga e della 
prostituzione, alle star Kurt Cobain e Ri-
ver Phoenix, accomunate non solo dalla 
tragica fine, ma anche dal disagio verso 
ii loro ambiente vacuo e spietato. 

( L . R . ) 

Yadé Kara, SALAM BERLINO, ed. orig. 2003, 
trad. dal tedesco di Marina Pagliano, pp. 327, 
€ 15,50, e/o, Roma 2005 

Berlino è ormai una metropoli multikulti 
come Parigi, Londra e New York e grazie al-
la sua posizione sta acquistando sempre 
più importanza (in modo diverso dagli anni 
venti) come capitale dell'Europa, allargata a 
est con l'auspicabile consolidarsi dell'Unio-
ne Europea. Non a caso aumentano in mi-
sura esponenziale gli autori di origine stra-
niera che scrivono in tedesco e vi risiedono. 
Yadé Kara, al suo debutto letterario che le è 
valso un premio importante, è una giovane 
autrice turca cresciuta in Germania. Il ro-
manzo narra la storia di Hasan, un ragazzo 
turco fresco di esame di maturità alla scuo-
la tedesca di Istanbul che, caduto il Muro, 
decide di tornare a Berlino, dove è nato e 
vissuto fino all'adolescenza. Rientra con il 
padre, ex studente sessantottino - ricordia-
mo che il movimento studentesco è nato 
nell'autunno del '67 a Berlino - e marxista 
convinto ("Come possono rinunciare a un'i-
deologia in cambio di banane e mandari-
ni?"), proprietario di un'agenzia di viaggi a 
Kreuzberg, ii quartiere con la più alta con-
centrazione di turchi della capitale. La vi-
cenda si svolge fra il 1989 e la riunificazio-
ne, a un ritmo scatenato come le esperien-
ze di Hasan, che si muove frenetico nel-
l'ambiente del cinema, della Szene e delle 
comuni, conservando tuttavia una sorta di 
filosofica leggerezza; l'unico avvenimento 
che lo sconvolge vera-
mente è l'aggressione xe-
nofoba di cui è vittima un 
amico. Kara ci presenta 
una galleria di personaggi 
ben delineati: i genitori e i 
fratelli, lo zio con la moglie 
tedesca e la cugina colta 
e intelligente, il regista e la 
sua assistente, che ha 
una relazione usa e getta 
con Hasan. Il protagoni-
sta è in bilico fra due 
mondi - per i tedeschi gli 
immigrati turchi sono ka-
rtaki, per i turchi in patria 
sono almanci - e per di più alla scoperta 
dell'altra metà di Berlino. Le conseguenze 
dei mutamenti politici sulla famiglia Kazan 
sono travolgenti: si scoprirà una famiglia 
parallela del padre a Berlino Est, e per que-
sto la famiglia ufficiale si disferà. La critica 
tedesca ha scomodato le categorie del ro-
manzo picaresco e del romanzo di forma-
zione. Troppa grazia? Si tratta comunque di 
un'opera prima promettente e divertente. 

MARINA GHEDINI 

toubab (i bianchi ricchi) e dai loro più o 
meno convinti complici (funzionari corrotti, 
poliziotti sanguinari, mercanti arricchiti 
senza scrupoli) e le insostenibili condizioni 
di vita di tutti gli altri, le immense moltitudi-
ni dei senza diritti; rivestendo tutto con lo 
stupore e la meraviglia del bambino, con la 
sua infinita fantasia, con la capacità di 
guardare con candida leggerezza persino 
i più crudi dettagli. Risorse preziose nello 
sfacelo africano, e tuttavia deperibili più 
che altrove. In Africa, infatti, si cresce in 
fretta e le armi dell'infanzia soccombono 
rapidamente, ci ricorda Derey, con le pa-
role di Hondo, in una delle pagine finali, 
perfetta rappresentazione della condizione 
del continente: "Dicono che sono diventato 
rabbioso. Addirittura pericoloso, fo so che 
come al solito si sbagliano, in fondo sono 
buono come un agnellino, ma bisogna cer-
carlo molto, quest'agnellino, perché ha 
troppa paura del mondo e se ne sta ben 
nascosto". Lontanissimo tanto dai toni 
coinvolgenti della letteratura di denuncia 
quanto dall'asciutto rigore del reportage, 
Derey descrive e racconta una porzione 
esemplare della realtà africana, riuscendo 
a disarmare in anticipo il cinismo e le chiu-
sure difensive del lettore occidentale, ge-
neralmente tanto informato sul quadro ge-
nerale quanto indisponibile a una cono-
scenza ravvicinata e, quindi, a un effettivo 
coinvolgimento. 

ALESSIO GAGLIARDI 
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Jean-Claude Derey, TOUBAB OR NOT TOUBAB, 

ed. orig. 2001, trad. dal francese di Francesca 
Scala, pp. 172, €9, Einaudi, Torino 2005 

Il romanzo di Jean-Claude Derey è 
un'immersione nell'ordinario inferno della 
vita africana compiuta con gli occhi di un 
bambino, il dodicenne Hondo, protagoni-
sta (e voce narrante) di un susseguirsi di 
avventurose e drammatiche vicende, testi-
monianti la devastazione di un intero conti-
nente. In fuga da un crimine mai commes-
so, e incerto se tener fede a promesse e 
giuramenti di fedeltà o se tentare la fuga 
verso più fortunate zone del mondo, Hon-
do sperimenta i tanti soprusi commessi dai 

Manuel Rivas, LA LINGUA DELLE FARFALLE, 

ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo di Danilo 
Manera, pp. 143, € 10, Feltrinelli, Milano 2005 

"La patria dell 'uomo è l'infanzia", così 
sentenzia il narratore di Un fiore bianco 
per i pipistrelli, uno dei diciotto racconti 
che compongono questa straordinaria 
raccolta di Manuel Rivas (1957), autore 
galego tra i più conosciuti a livello interna-
zionale, di cui Feltrinelli ha pubblicato an-
che il romanzo II lapis del falegname 

(2000) e il libro per bam-
bini Il pirata testamatta 
(2001). Nella dimensione 
del ricordo in cui si collo-
cano diverse narrazioni 
del volume, l'infanzia as-
sume un ruolo centrale e 
diviene la tappa privile-
giata cui attingere per il-
luminare l'esistenza. Co-
sì, nello splendido rac-
conto che dà il titolo alla 
raccolta, e che ha ispira-
to la sceneggiatura del-
l 'omonimo film di José 
Luis Cuerda, si narra la 

vicenda di Pardal, un bimbo della provin-
cia galega, e del suo rapporto con un an-
ziano maestro, il cui insegnamento prende 
le distanze dai canoni tradizionali predomi-
nanti all 'epoca in cui è ambientata la storia, 
agli albori della guerra civile spagnola. E 
sarà proprio la guerra civile a troncare tale 
rapporto, nel momento in cui il maestro si 
troverà tra i rossi arrestati dai franchisti, 
mentre Pardal starà dall'altra parte della 
barricata, a tirare pietre ai deportati, incita-
to con foga dai genitori e incapace di com-
prendere quella contraddittoria realtà. Sva-
riati sono i temi ricorrenti nel libro, formato, 
come precisa il traduttore nella nota inizia-
le, dai migliori racconti provenienti da tre 
diverse raccolte dell'autore pubblicate in 
Spagna nel corso degli anni novanta. Sep-
pure ambientate in una Galizia il più delle 
volte rurale o, in qualche caso, in America 
Latina, meta di moltissimi emigranti di que-
sta regione, tali narrazioni non risentono di 
alcun tipo di localismo, al contrario sonda-
no aspetti della condizione umana tanto 
particolari quanto universali. E la prosa che 
le sorregge appare quasi minimalista, 
scarna nella sua concretezza, eppure lirica 
quando ci regala immagini incantate che 
scaturiscono dai piccoli dettagli quotidiani. 

NATALIA CANCELLIERI 
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Franco Ferrucci, IL TEATRO DELLA FORTUNA. 

POTERE E DESTINO IN MACHIAVELLI E SHAKE-

SPEARE, pp. 209, € 18, Fazi, Roma 2004 

Colpisce una considerazione che Fer-
rucci inserisce nel prologo al suo saggio 
sul legame tra fortuna e potere nel Rinasci-
mento: "A scrittura conclusa mi sono ac-
corto che l'ardore che l'aveva sorretta ave-
va a che fare con il senso di contempora-
neità che mi era stato trasmesso da ciò 
che leggevo". L'autore riconosce proprio 
nella fortuna ciò che segna "il punto di 
svolta rispetto a tutta una tradizione filoso-
fica" provocando il crollo delle certezze 
dell'Umanesimo: l'uomo al centro dell'uni-
verso dei Ficino e dei Pico della Mirandola 
- un superuomo ante litteram e ottimista -
comincia presto, infatti, a mostrare segni di 
stanchezza in un mondo non più guidato 
dal fato o dalla provvidenza. Questo senso 
di vanità si insinua a fondo nella cultura eu-
ropea del tempo, alimentando per esem-
pio il teatro elisabettiano e la filosofia di 
Montaigne. Ma a fornire il modello è so-
prattutto Machiavelli, la cui lucida analisi su 
destino, libero arbitrio e potere sfocerà suo 
malgrado in un proliferare, in letteratura, di 
personaggi cliché che ingannano e trama-
no. Ferrucci invece ripropone una lettura 
del Principe su basi etiche, ricordando lo 
spirito critico con cui Machiavelli utilizza 
immagini di decadenza e malattia; indivi-
dua quindi un altro nodo cruciale, per 
un'interpretazione psicologica del potere, 
nel teatro di Shakespeare, ì cui re si inter-
rogano continuamente sul rapporto tra fin-
zione e realtà. Un esempio fra tutti Mac-
beth, epigono del Principe per ambizione 
ma non per capacità simulativa: lo saranno 
più astutamente di lui i suoi avversari Mal-
com e Macduff, in un dialogo fatto di sot-
tintesi, analizzato da Ferrucci in pagine di 
riflessione sul potere che sono tra le più in-
teressanti del saggio. 

SERENA CORALLINI 

Susanna Battisti, METAMORFOSI DEL TEATRO. 

G L I ADATTAMENTI SHAKESPEARIANI DI JOHN 

DRYDEN, pp. 169, € 15, Adriatica, Bart 2005 

Tra le innumerevoli rivisitazioni del teatro 
di Shakespeare questo saggio prende in 
considerazione le tre a opera di John Dry-
den, drammaturgo della Restaurazione: 
The Tempest, or the Enchanted Island, Ali 
for Love, or the World Well Lost e Troilus 
and Cressida or the Truth Found too Late, 
adattamenti, rispettivamente, di The Tem-
pest, Antony and Cleopatra e Troilus and 
Cressida. Adattamenti che l'autrice propo-
ne di confrontare con il testo-modello so-
prattutto in termini di differenze, perché è 
da queste che si può riconoscere il muta-
mento avvenuto nel modo di concepire il 
teatro nei decenni che separano i due 
drammaturghi. Così, dove i drammi shake-
speariani erano polisermici e metaforica-
mente densi, intenti a intessere un dialogo 
metateatrale con il pubblico, le versioni 
drydeniane tendono alla semplificazione e 
alla monosemia, nel desiderio di rendere 
accessibile il modello tanto ammirato a 
uno spettatore "neoclassico" che è soprat-
tutto un connaisseur di libretti. Oitre a lin-
guaggio e ricezione, il saggio analizza i 
personaggi, che, se perdono in ambiguità 
rispetto alle loro controparti shakespearia-
ne, trovano però una nuova problematicità 
nel loro essere attori fuori parte assai lon-
tani dalla dimensione mitico-simbolica cui 
vogliono rifarsi: Prospero è un semplice 
mago vagamente tiranno, Antonio e Cleo-
patra sono una coppia molto borghese 
che si muove in una realtà altrettanto pro-
saica, e persino Trailo e Cressida non fan-
no altro che seguire i codici morali vigenti. 
Il saggio ci offre allora un teatro diventato 
sì barocco e spettacolare, descrittivo e 
statico, ma che, nelle mani di Dryden, va 
incontro a uno smascheramento ottenuto 
attraverso l'uso dell'ironia. 

(S.C.) 

Friedrich Diirrenmatt ed Egon Karter , 

COLLOQUIO SUL TEATRO. CON DUE DISCORSI 

PER H A V E L E GORBACIOV, trad. dal tedesco di 
Carlo Caruso, introd. di Giovanni Orelli, 
pp. 185, s.i.p., Armando Dado, Locamo 2005 

Della vasta produzione del bernese Frie-
drich Durrenmatt il teatro è senza dubbio 
l'ambito più noto al grande pubblico. Nel 
presente volume vengono proposti contri-
buti dello stesso Durrenmatt e dell'editore 
delle sue opere teatrali, nonché amico, 
Egon Karter; con piglio ironico e vivace I 
due autori commentano aspetti essenziali 
della peculiare drammaturgia durrenmat-
tiana, come il grottesco, il paradosso, la 
trasvalutazione del mito, la pratica della ri-
scrittura, l 'ascendenza kleistiana delle 
commedie, il tutto alternato a pagine che, 
laddove affidate a Karter, assumono talora 
un carattere aneddotico non privo di ac-
centi elogiativi. Il nucleo del libro è prece-
duto da un'attenta e lucida introduzione di 
Giovanni Orelli ed è completato da due 
scritti saggistici, il discorso per lo scrittore 
ceco Havel e quel lo 
(inedito in Italia) per 
Gorbaciov. Allo pseu-
do-colloquio tra i due 
uomini di teatro - le ri-
sposte del drammatur-
go sono infatti costruite 
utilizzando affermazioni 
tratte per lo più da Stof-
fe e Weihnacht - fa se-
guito la sezione Friedri-
ch Durrenmatt su Frie-
drich Durrenmatt, in cui 
- come osserva Orelli -
l'autore bernese "fa il curatore di sé stesso, 
scrive il risvolto di copertina per opere 
sue". Se le testimonianze riguardanti il tea-
tro aiutano a comprendere l'uomo prima 
ancora che l'autore Durrenmatt, il discorso 
per Havel ci mostra il cittadino-scrittore 
bernese al meglio della sua vis polemica, 
ad esempio laddove afferma di ravvedere 
la qualità tragico-grottesca delle pièce del 
drammaturgo ceco in una realtà a lui mol-
to nota, ossia nel contesto elvetico, nella 
Confederazione stessa "intesa come qual-
cosa di grottesco; (...) come una prigione 
nella quale gli svizzeri si sono rifugiati" e in 
cui si sentono protetti e liberi grazie al trì-
plice ruolo di ogni cittadino, che è "con-
temporaneamente libero, prigioniero e car-
ceriere". In una situazione siffatta, continua 
Durrenmatt sulla scorta della dialettica del 
paradosso a lui così congeniale, "la pace 
minaccia di diventare più pericolosa della 
guerra". 

ANNA FATTORI 

flettere sull'annoso dissidio tra l'intellettuale 
(Giacobbe) e il borghese (Edom-Esaù), 
sull'ambiguo significato di "colpa" e di ma-
tura e consapevole responsabilità dell'ac-
cettazione del proprio destino, sia esso di 
scrittore, di uomo o di un intero popolo. La 
chiara e esemplificativa introduzione di 
Giuseppe Farese funge da guida fidata al 
simbolismo soteriologico di cui le pagine 
del testo sono cariche. 

SILVIA ULRICH 

Richard Beer-Hofmann, IL SOGNO DI GIA-

COBBE, ed. orig. 1996, a cura di Giuseppe 
Farese, pp. 130, €12, La Giuntina, Firenze 2005 

Questa pièce non facile dell'austriaco Ri-
chard Beer-Hofmann, contemporaneo di 
Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannstahl 
- con il quale, in particolare, condivide la 
problematica dell'impossibilità di esprime-
re a parole ("indicibile" - mette in scena, 
attraverso l'episodio religioso della benedi-
zione di Giacobbe, la singolarità del desti-
no del popolo ebraico, destino che lui stes-
so, di origine ebraica, subisce più come 
"maledizione"-che come "privilegio". Ma la 
vicenda individuale qui presentata, spesso 
lontana dall'originale biblico, diventa di fat-
to un pretesto per dar voce a un disagio 
collettivo più ampio, coincidente con quel-
lo epocale della Vienna di fine Ottocento; 
disagio, però, da leggersi al tempo stesso 
anche come quello attuale di chi - come 
l'autore - tenta, mediante l'empatia, di vin-
cere la paura della solitudine e il vuoto esi-
stenziale del presente. Il testo, scritto nel 
1918 e pensato come prologo dell'incom-
piuta trilogia Storia del re Davide, conden-
sa in due brevi atti grandi tematiche quali il 
tema del dubbio e della sofferenza legati 
all'Elezione, temi che offrono spunti per ri-

Annibale Ruccello, TEATRO, introd. di Enrico 
Fiore, pp. 186, € 19, Ubulibri, Milano 2005 

Dopo il volume uscito da Guida nel 1993 
e mai più ripubblicato, Ubulibri offre l'op-
portunità di rileggere integralmente i testi 
dell'autore, attore, regista napoletano Anni-
bale Ruccello, scomparso tragicamente nel 
1986, all'età di trent'anni, proprio quando la 
sua Cooperativa Teatro Nuovo - Il Carro 
aveva ricevuto dal ministero la promessa di 

qualifica di Stabile pri-
vato. Il volume è prece-
duto da un'acuta intro-
duzione di Enrico Fiore, 
che nel 2002 pubblica-
va per "La collanina" di 
Ubulibri un saggio sul 
nuovo teatro napoleta-
no - Santanelli, Ruccel-
lo, Moscato - dal titolo 
Il rito, l'esilio e la peste. 
Un lavoro, quello di 
Ruccello, che affonda 
le radici nella memoria 

e indaga, insieme, il presente: rivalutando a 
teatro la parola scritta, in un suo momento 
di crisi a livello europeo (i testi sono stati 
composti tra il 1980 e il 1986), l'autore uti-
lizza la struttura classica della pièce o la 
forma del monologo per parlare di qualco-
sa di molto contemporaneo: (esilio, lo sra-
dicamento, la solitudine, il travestimento, il 
tutto strettamente ancorato, soprattutto at-
traverso la lingua, al mondo napoletano. 
Poco importa che praticamente tutte le vi-
cende siano ambientate in "interni" e che i 
personaggi non si muovano mai, ma parli-
no soltanto. Qui (esilio è interiore e ì perso-
naggi soli, travolti dal problema dell'inco-
municabilità, avendo perso la loro identità 
hanno bisogno di fingere, di trasgredire e di 
recitare e di aggrapparsi alla parola, come 
Donna Clotilde sta abbarbicata al dialetto, 
che pare (ultima garanzia di identità dopo 
la "conquista piemontese" del 1861. Colpi-
sce la ricorrenza e quasi l'ossessione per il 
travestimento e la finzione, ma Napoli, os-
serva Fiore, è essa stessa "città travestita". 
Ma colpisce soprattutto l'altra via di fuga 
dalla solitudine offerta ai personaggi che è 
la via dell'irrazionale, che attraversa non so-
lo i monologhi, ma ogni testo e, mostrando 
l'apertura e la cultura di Ruccello, ne costi-
tuisce uno dei tratti più originali. 

MARIA RICCARDA BIGNAMINI 

moroso esempio di quello stile teatrale du-
ro, aspro, scarnificato e intensissimo. In 
questi primi anni emergono alcune costan-
ti che verranno via via approfondite: l'at-
tenzione per l'emarginazione e la follia, il 
recupero consapevole della lezione di Ar-
taud, il l inguaggio del paradosso e della 
contraddizione, l'impasto di comico e di 
tragico, (incontro con grandi figure della 
letteratura e del teatro (Buchner, Cervan-
tes, Dostoevskij) che sono all'origine di una 
teatralità "crudele" sempre segnata da una 
forte consapevolezza civile e politica. Il 
cammino solitario di Morganti, cominciato 
alla metà degli anni novanta, si snoda al-
l'insegna di Shakespeare, affrontato senza 
alcuna preoccupazione filologica, ma inte-
so quale punto di avvio per uno scavo ser-
rato sulle ragioni del teatro e dell'attore. 
Senza Santagata, quello che era lo stile del 
primo Morganti, etereo, esangue e stralu-
nato, ora muta, si colora di toni scuri e 
profondi, rivela una fisicità più carnale, pur 
sempre all'interno dì quell'alfabeto antina-
turalistico e straniato che gli è proprio. Al 
quasi decennale lavoro shakespeariano è 
appunto dedicata la seconda parte del vo-
lume, che ricostruisce i numerosi allesti-
menti in particolare di Riccardo Ili, nati da 
impreviste "riscritture" e ricchi di folgoranti 
invenzioni sceniche. 

FEDERICA MAZZOCCHI 

Donatella Orecchia e Mariapaola Pierini, 

CLAUDIO MORGANTI, pp. 159, €17, Zona, Ci-
vitella in Val di Chiana (Ar), 2004 

Autore e attore fra i più stimolanti della 
scena contemporanea, estraneo all'effime-
ro delle mode e delle tendenze, Claudio 
Morganti è ormai una figura di riferimento 
per quanti non intendono il teatro come 
piacevole passatempo o come occasione 
sociale. La sua presenza "strana" e diffe-
rente nel panorama contemporaneo, la sua 
testimonianza di una prassi d'attore altra, 
conflittuale e scomoda, è al centro di que-
sto pregevole volume che si apre con una 
selezione fotografica delle sue più signifi-
cative interpretazioni. Segue una prima 
parte che ne ripercorre la formazione tea-
trale accanto a Carlo Cecchi e analizza le 
tappe della sua felice collaborazione con 
Alfonso Santagata, cominciata nel 1980 
con il celebre Katzenmacher, primo e ola-
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Ascanio Celestini, STORIE DI UNO SCEMO DI 

GUERRA. R O M A , 4 GIUGNO 1 9 4 4 , pp. 155, 

€ 11,50, Einaudi, Forino 2005 

Dopo i due libri pubblicati con Donzelli, 
Cecafumo, racconti a voce alta (2002) e 
Fabbrica (2003), Storie di uno scemo di 
guerra di Celestini esce da Einaudi, dopo 
la presentazione dello spettacolo alla Bien-
nale di Venezia nell'ottobre 2004. La lettura 
è sorprendente perché regala l'emozione 
di un autentico racconto teatrale. Un rac-
conto che trae origine dalla memoria che 
non è più solo quella collettiva, come suc-
cedeva in Radio Clandestina (sulle Fosse 
Ardeatine) o in Fabbrica, ma insieme col-
lettiva e personale. Qui la storia vera della 
liberazione di Roma, il 4 giugno 1944, è in-
fatti narrata riportando il racconto udito dal 
padre di Ascanio, che aveva allora otto an-
ni. Il testo comprende due parti, una delle 
quali è il copione dello spettacolo, ciascu-
na fatta di venti quadri, complementari tra 
loro: nella prima il nonno di Ascanio, Giulio, 
e il padre Nino attraversano Roma, dove la 
confusione degli eserciti è grande. Il loro 
percorso li porta a fare incontri che come le 
matrioske, ne generano altri: questo rac-
conto "a più voci" si viene così a configu-
rare come mezzo non solo per tenere viva 
la memoria, ma anche per sopravvivere, 
come nel caso del vecchio che "pareva 
proprio che parlava per impedire che Dio 
lo ritrasformasse in un sasso". Nella secon-
da parte l'accento è posto sullo scemo di 
guerra, quello che ha negato una cipolla a 
Nino e gli ha sparato, in quanto è lui, di fat-
to, a sciorinare un racconto quasi intermi-
nabile che occupa i primi quattordici qua-
dri. Ma qui prevale anche la parte fantasti-
ca, dalla storia delle mosche alla loro ma-
ledizione, a quella dei sosia, alla liberazio-
ne della capitale che nella testa dello sce-
mo di guerra avviene con parate di cinesi, 
elefanti e scimmie. Ci troviamo di fronte a 
una parola vitale e feconda, che utilizza il 
romanesco appoggiandosi , come nella 
grande tradizione epica, su tecniche come 
la ripetizione, facendo talora riferimento al-
la struttura della fiaba e conservando un 
forte potere evocativo e poetico. Si intrec-
ciano racconti sentiti dalla bocca del pa-
dre, da altri e in parte inventati perché, co-
me già il padre di Celestini aveva capito: 
"Quando uno si mette a raccontare... rac-
conta e racconta... e all'inizio dice quello 
che è successo veramente, ma poi finisce 
per raccontare quello che avrebbe voluto 
che succedeva". 

( M . R . B . ) 
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U N UMANISTA DEL ' 9 0 0 . SCRITTI SU E DI G U -

GLIELMO ALBERTI, a cura di Ersilia Alessan-

drone Perona e Francesco Alberti La Mar-

mora, pp. 168, € 18, Mazzotta, Milano 2005 

La f igura del biel lese Gugl ie lmo Alber-
ti (1900-1964), saggista, amico di Piero 
Gobett i , di G iacomo Debenedet t i , di 
Sergio Solmi, assistente alla regia di Sol-
dati e di Camerini , emerge da questa 
raccol ta con tutta la pol iedr ica varietà 
del la sua r i cca esper ienza culturale. 
Col laboratore negl i anni venti del "Baret-
ti" e di "Solarla", Albert i contr ibuì ad al-
largare gli or izzonti europei del le due ri-
viste con interventi su scrittori come Ri-
vière, Gide, Mauriac e con pag ine im-
portanti sul c inema di Chapl in; si fece 
inoltre attivo ed entusiasta promotore 
de l l ' aper tu ra a co l labora tor i stranieri 
d 'eccez ione (ad esempio 
Ernst-Robert Curtius). Rifu-
giatosi in Svizzera dopo l'8 
se t tembre , cont r ibuì al la 
redazione del supp lemen-
to "Cultura e Azione" del 
"Dovere" di Bel l inzona, al-
lora diretto da Gianfranco 
Contini, r iscoprendo e ap-
p r o f o n d e n d o il pens ie ro 
pol i t ico gobet t iano. Al pe-
riodo svizzero risale egual-
mente una pro fonda evolu-
zione rel igiosa, che lo con-
duce a un cat to l ices imo 
dai forti contenut i social i e 
allo studio di Manzoni. Pro-
prio a Manzoni Albert i de-
d i che rà una monogra f i a 
che è tra j suoi scritt i più 
signif icativi . Accan to a una 
serie di saggi che illustra-
no i diversi versanti del la 
personal i tà a l b e r t i a n a - l'e-
redità ar istocrat ica, gli interessi letterari, 
l 'attività nel mondo del c inema, l 'amici-
zia con Giacomo Debenedet t i e con Ber-
nard Berenson - arr icchiscono questo 
vo lume alcune test imonianze (di Bobbio, 
Vittore Branca e altri) e una scel ta di te-
sti del lo scrittore, tra i qual i sp i cca l'am-

pia e appassionante narrazione autobio-
grafica, in gran parte inedita, Ricordi e 
•caratteri. 

MARIOLINA BERTINI 

ROSE E CENERE. STUDI E RICERCHE SU MISHI-

MA YUKIO, a cura di Daniele Del Pozzo e 
Luca Scarlini, pp. 130, € 14, Clueb, Bologna 

2004 
Emanuele Ciccarella, LA MASCHERA INFRANTA. 

VIAGGIO PSICOESTETICO NELL'UNIVERSO LET-

TERARIO DI MISHIMA, pp. 108, € 12,50, Li-
guori, Napoli 2005 

Siamo di fronte a uno scrittore che re-
sterà sempre difficile incasellare in qual-
siasi corrente, letteraria e non, così come 
"normalizzarlo" sotto il torchio di una 

gran messe di studi critici. 
L'anno scorso è stato orga-
nizzato un convegno su Mi-
shima nell 'ambito della pri-
ma ediz ione di Gender 
Bender, festival internazio-
nale sul tema delle identità, 
p romosso da un centro 
gay- lesbico di Bologna. Eb-
bene, i curatori Daniele Del 
Pozzo e Luca Scarlini han-
no dato vita a un volume di 
atti in cui l 'omosessualità 
del lo scr i t tore n ippon ico 
non è l 'unico angolo visuale 
da cui osservarne e valutar-
ne la vita e l 'opera. Fosse 
stato così, si sarebbe gra-
vemente mut i lata l 'analisi 
cr i t ica di opere come L'età 
verde o la tetralogia del Ma-
re della fertilità. Anche ope-
re incentrate sul tema omo-
sessuale, come Colori proi-

biti, sono state acutamente lette alla luce 
di una psicologia e di un'estetica com-
plessa, definibile come corto circuito tra 
il polo femminile e quello maschile di 
un'identità originariamente scissa e poi 
in cerca di compattezza. Nel suo saggio, 
Ciccarel la passa invece al setaccio la 

prima opera importante di Mishima, Con-
fessioni di una maschera, che tanto cla-
more suscitò. Tramite quel libro si illumi-
na la matrice forse prima e ultima della 
sua arte e della sua parabola esistenzia-
le, culminata nel suicidio da samurai: 
una "estetica della fine". Da quell 'esteti-
ca nacquero sia uno sfondo letterario nu-
trito di romanticismo, sia un' ideologia po-
litica che negli anni settanta lo rese tanto 
amato dal l 'estrema destra europea. I due 
volumi hanno il merito di enucleare punti 
chiave della psiche mishimiana. In parti-
colare: il narcisismo inteso come rispo-
sta definitiva al senso di annichi l imento 
che pervase lo scrittore sin da ragazzo, 
e la malia dell 'estremo che lo contagiò 
mortalmente. 

DANILO BRESCHI 

Seamus Heaney, SULLA POESIA, a cura di Marco 
Sonzogni, pp. 90, € 10, Archinto, Milano 2005 

Snello, l impido, di faci le lettura, il sag-
gio Sulla poesia si compone di due di-
versi scritti, Room to Rhyme e Crediting 
Poetry, r ibattezzati da Marco Sonzogni 
Sia dato spazio alla poesia e Sia dato 
credito alla poesia. Il pr imo era già stato 
pubb l i ca to dal la s tessa Arch in to nel 
1997, mentre il secondo, tratto dall 'uni-
ca lezione pubbl ica tenuta da Seamus 
Heaney nel 2003, appare per la pr ima 
volta in traduzione italiana. Il risultato è 
un lavoro agile, lontano dal l 'accademi-
smo estremo di tanti sagg i di argomento 
poetico, ma davvero utile alla compren-
sione del la poet ica del premio Nobel 
1995. Tuttavia non manca il r igore scien-
tifico, che rende l 'opera estremamente 
pregevole e curata. Le sue dimensioni 
ridotte, infatti, non impediscono che il 
testo saggist ico sia corredato da una 
brevissima introduzione, una nota alla 
traduzione che ne sp iega la storia e i cri-
teri fondanti , una nota b ib l iograf ica e 
una biograf ica. I due scritti, inoltre, sono 
molto rappresentat ivi di quel legame in-
dissolubi le, caratterist ico del la produ-

zione poet ica di Seamus Heaney, tra la 
personal issima esper ienza autobiografi-
ca, che si costru isce sui r icordi d' infan-
zia e sullo sfondo delle tradizioni e della 
pregnante atmosfera del l ' I r landa occi-
dentale, e la natura intertestuale del di-
scorso, in cui le parole del poeta e degl i 
autori che gli sono cari r isuonano e si 
fondono tra loro in un unico testo senza 
tempo. La perfetta sintonia del l 'opera 
con i versi forti e sinceri del poeta irlan-
dese traspare inoltre con assoluto nitore 
dal l 'encomiabi le traduzione, che si sfor-
za anche di r iprodurre in italiano la ma-
gia e il piacere prodott i dai numerosi 
versi citati. 

ILARIA RIZZATO 

M a r i n o Freschi, THOMAS MANN, pp. 254, 

€ 15, il Mulino, Bologna 2005 

Utile introduzione alla f igura e all 'ope-
ra di Thomas Mann, il volume si svi luppa 
secondo un percorso che intreccia testi 
celebr i ed eventi biografici signif icativi, 
descr ivendo con agile disinvoltura un ri-
tratto da cui emerge l 'ambiguità e la 
grandezza del lo scrittore tedesco più 
rappresentat ivo tra i classici del la mo-
dernità. I nove capitol i seguono dunque 
le tappe fondamental i della vita di Tho-
mas Mann, concentrandosi soprattutto 
sui romanzi maggior i , I Buddenbrook, La 
montagna incantata, Doctor Faustus, 
ded icando ampio spazio agli autori e ai 
fatti della storia e della cultura su cui la 
scrit tura manniana si fonda, senza tra-
scurare l ' importanza della produzione 
saggist ica, del l 'epistolario e dei diari. La 
r icostruzione attenta del rapporto così 
esclusivo di Mann con le radici più 
profonde della cultura tedesca lascia 
emergere quel misto di ironia e struggi-
mento, mal inconia e t ragedia che fa del-
la sua opera la più lucida e consapevo-
le interpretazione di quello che egli stes-
so definiva come ("essenza e lo spirito" 
del la sua terra. 

CHIARA SANDRIN 
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B e r t r a n d Russel l , L'ABC DELLA RELATIVITÀ, 

ed orig. 1925, trad. dall'inglese di Luca Pavo-
lini, prefazione di Piergiorgio Odifreddi, 
pp. 190, € 15, Longanesi, Milano 2005 

Nel centenar io deW'annus mirabilis ein-
steiniano non si può che applaudi re l'en-
nesima r istampa, impreziosi ta dal la pre-
fazione di Odi f reddi , del l 'agi le volumetto 
russell iano, da tempo indicato come un 
c lassico del la d ivulgazione scient i f ica e 
che forse mer i terebbe di essere consi-
derato addir i t tura come il protot ipo di 
questo genere letterario: a r iprova si 
può, ad esempio, notare che già nel ri-
svolto di copert ina della pr ima edizione 
italiana, del 1960, quindi più di qua-
rant'anni fa, ci si riferiva al "l ibretto" di 
Russell come a "un c lassico nel suo ge-
nere". Comunque, curiosità storico-edi-
toriali a parte, il " l ibretto" di Russell è un 
esempio pressoché perfetto di divulga-
zione perché r iesce a sp iegare anche i 
più compl icat i concet t i delle teorie di 
Einstein per mezzo di immagini sempre 
i l luminanti e mai vaghe: nella traduzione 
del concet to in immagine, cioè, non si 
perde mai il senso di ciò che è tradotto, 
e questo perché Russell per dar corpo 
alle propr ie immagini ricorre quasi sem-
pre, a di f ferenza di molti odierni divulga-
tori, alla forma prec isa del la simil i tudine 
piuttosto che a quel la più approssimati-
va, anche se certo più suggest iva, della 
metafora. Ma è soprattutto presentando 
Einstein non solo come uno scienziato 
ma anche come un fi losofo - idea di cui 
ogg i nessuno dubi ta ma ohe al l 'epoca 
non era affatto scontata - che Russell di-
mostra il suo "istinto" divulgat ivo: è stato 
infatti il pr imo a porre l 'accento su quan-
to per Einstein sia stata determinante la 

riflessione f i losofica sui fondament i della 
fisica per elaborare la sua innovativa vi-
sione di come funzioni il mondo fisico, 
ossia di quali siano le leggi di natura che 
regolano l' intero universo. 

FABIO MINOCCHIO 

Arlene Judith Klotzko, CLONI DI NOI STESSI? 

SCIENZA ED ETICA DELLA CLONAZIONE, ed. 

orig. 2005, trad. dall'inglese di Nicoletta Co-
lombi, prefaz. di Marcello Buiatti, pp. 125, 
€16, Utet Libreria - De Agostini, Torino -
Novara 2005 

L'attacco dei cloni, il kolossal di Geor-
ge Lucas che evoca l ' immagine sinistra 
di un mondo minacciato da un esercito 
di creature senz'anima né personalità, è 
lo spunto scel to da Ar lene Judi th 
Klotzko, avvocato ed esperta di bioeti-
ca, per dare inizio a una poderosa an-
che se non sempre art icolata riflessione 
sulla tecnologia del la c lonazione e sulle 
sue imp l icaz ion i p ra t i che e moral i . 
Klotzko in t roduce l 'argomento analiz-
zando la fascinazione e l ' inquietudine 
che una scienza capace di r iprodurre la 
vita esercita sul l 'uomo, rif lettendo sul 
ruolo giocato dalla letteratura e dal c ine-
ma nella genesi del mito negativo del 
c lone e del lo scienziato che viola le re-
gole della vita. A partire dal l ' interrogati-
vo che l 'uomo comune si pone sulla li-
ceità della clonazione, l 'autrice r ipercor-
re le tappe più importanti del la storia di 
questa pratica, sof fermandosi sul caso 
Dolly e sulle appl icazioni del la clonazio-
ne in ambito animale, e rif lettendo sul 
rapporto tra vantaggi e svantaggi gene-
rati dal suo impiego. Nel la seconda 

metà del libro, l 'autrice affronta il contro-
verso argomento delle cellule staminali 
e l ' interrogativo cui cer-
ca di r ispondere è se sia 
possibi le e moralmente 
accettabi le usare a sco-
po te rapeut ico ques te 
cellule teor icamente ca-
paci di generare un nuo-
vo individuo. Il r ischio è 
di intraprendere la "chi-
na scivolosa" verso l'im-
piego delle staminali per 
scop i r iprodut t iv i , c ioè 
per creare copie, ovvero 
cloni, di persone esisten-
ti o esistite. Nonostante 
la mole d' informazioni, o 
forse propr io per questo, 
Klotzko non fornisce una 
risposta chiara, e lascia 
il lettore incerto sul futuro 
della clonazione e sul giudizio morale da 
attribuire a essa. 

SILVIA ARTANA 

Antonio Clericuzio, LA MACCHINA DEL MON-

DO. TEORIE E PRATICHE SCIENTIFICHE DAL RI-

NASCIMENTO A NEWTON, pp. 378, € 25,60, 
Carocci, Roma 2005 

Il problema delle continuità e delle rot-
ture nella storia della scienza non può es-
sere affrontato in termini generali, ma 
dev'essere riferito a specif ici contesti. 
Nella nascita della scienza moderna - te-
ma oggetto del libro di Clericuzio - le frat-
ture con il passato non furono sempre co-
sì radicali come si ritiene sia avvenuto nel 
caso dell 'astronomia copernicana. In altre 

aree, in particolare nella medicina e nella 
chimica, i mutamenti avvennero in modo 

assai graduale. Accade 
così che le nozioni più dif-
fuse di "rivoluzione scien-
tifica" stentino ad adattar-
si al periodo compreso fra 
Galilei e Newton. Se si de-
finisce infatti la rivoluzione 
scientif ica come l'afferma-
zione della matematizza-
zione della natura, allora 
essa non può valere che 
per una circoscritta por-
zione della scienza del 
XVI e XVII secolo: la mec-
canica e l'ottica, ad esem-
pio, ma non la chimica, la 
medicina, la botanica. Se 
invece la rivoluzione nella 
sc ienza consiste nell 'e-
mergere del metodo spe-

rimentale, questa nozione è ugualmente 
incapace di render conto degli eventi: si 
pensi, ad esempio, alla teoria della mate-
ria o alle scienze della vita, dove l'appor-
to dei dati sperimentali non fu in grado di 
dirimere dispute su temi, come l'esistenza 
degli atomi o la generazione, che implica-
vano differenti concezioni filosofiche e re-
ligiose. L'agile contributo di Clericuzio re-
stituisce i mutamenti nella scienza alla 
complessità dei rispettivi contesti socio-
culturali, nella convinzione che lo sviluppo 
delle scienza non abbia seguito un pro-
cesso lineare, fondato su un unico meto-
do e un'unica concezione della natura, 
quanto piuttosto un cammino tortuoso, in 
cui non mancavano idee metafisiche e re-
ligiose oggi ritenute incompatibil i con la 
scienza. 

FRANCESCO CASSATA 



N. 10 

D o n a t a P i z z i , CITTÀ METAFISICHE. CITTÀ DI 

FONDAZIONE DALL'ITALIA ALL'OLTREMARE 

1 9 2 0 - 1 9 4 5 , pp, 144, €26, Skira, Milano 2005 

Ciò che colpisce nelle fotografie che Do-
nata Pizzi ha dedicato alle città e ai borghi 
di fondazione, realizzate tra il 1920 e il 
1945, è il contrasto tra una restituzione vo-
lutamente orientata dal senso quotidiano 
degli spazi e il loro carattere deserto di 
qualsiasi presenza, con qualche rara ec-
cezione che sottolinea gli usi, solo evocati, 
di strade, piazze, edifici. Ma anche un con-
trasto fra volontà colonialista roboante e 
vaghezza suggestiva dei nomi dei luoghi: 
Fertilia, Carbonia, Arborea, Guidonia, Pon-
tina, Cortoghiana, Calitea, Portolago, Go-
nià, Geddaiem, Ambo, Gimma, Addis Abe-
ba, Asmara, Massaua. Il libro è organizza-
to in sezioni geografiche. Italia e Istria; Do-
decaneso; Oltremare 
(Libia, Etiopia, Eritrea): 
un approccio che vuole 
essere il più neutro pos-
sibile per lasciare dire 
tutto alle fotografìe. Mol-
to è demandato al gioco 
del bianco e nero e del 
colore, così come a 
quello del dettaglio ar-
chitettonico, dell'edificio 
ripreso raramente di 
fronte, spesso di lato, 
dal basso o dall'alto, o 
ancora da sotto un arco 
a esaltare ie linee di fuga, come era in tan-
ti disegni architettonici di quegli stessi an-
ni. Quasi si sia cercata un'angolazione "di 
scuola", la costruzione di una quinta sce-
nografica (le attenzioni degli architetti degli 
anni trenta per i lavori di scenografi come 
Arnold Appia sono peraltro note): una quin-
ta per riti e corpi che nelle foto non ci sono. 
Il libro vuole testimoniare una stagione del-
l'architettura moderna italiana realizzata da 
tecnici non sempre noti, importante per le 
quantità messe in gioco oltre che per l'am-
bizione di tutto fare dal nulla. 

CRISTINA BIANCHETTI 

Z y g m u n t B a u m a n . FIDUCIA E PAURA NELLA 

CITTÀ, trad. dall'inglese di Nanni Cagnone, 
pp.'SO, € 10, Bruno Mondadori, Milano 2005 

Nei tre brevi saggi che compongono il 
volume compaiono, nella lucida prosa di 
Baurman, i più insistenti tòpo/del dibatti-
to sulla città nella fase altomoderna, e tra 
essi, in particolare, l ' insicurezza, con le 
strategie spaziali che genera e la polariz-
zazione tra mondi-di-vita estremi: quelli 
delle élite che non appartengono al posto 
in cui abitano e quelli di chi è tagliato fuo-
ri dalle reti globali ed è condannato a "ri-
manere sul posto". Laddove il divario tra 
gli spazi in cui vivono i cittadini "della pri-
ma fila" e quelli "dell 'ult ima" è inteso co-
me indicatore delia più significativa tra le 
tendenze sociali e polit iche associate al 
passaggio dalla fase sol ida alla fase li-
quida della modernità. Il ridefinirsi di lo-
cuzioni e termini come classe pericolosa, 
politica urbana, luogo, confine, spazio 
pubbl ico permettono il ridefinirsi dello 
stesso concetto di città, inteso come 
campo di battaglia sul quale poteri glo-
bali e identità locali si scontrano, cercano 
mediazioni accettabil i . La città è lo spazio 
in cui ci sono e si muovono in stretto con-
tatto gli stranieri. Un luogo che ancora 
permette grandi aperture al nostro vivere 
quotidiano. Nel contempo è una grande 
discarica dei problemi della globalizza-
zione, così che le politiche locali, incapa-
ci strutturalmente di risolverli, sono nondi-
meno condannate a farvi i conti (come le 
tragiche v icende del terrorismo di questi 
mesi si incaricano, ancora una volta, di 
mostrare). Come altrove, il pensiero di 
Bauman non si svolge attorno a una criti-
ca morale, ma alla descrizione del nostro 
vivere quotidiano. 

(C.B.) 

Francer a Zajczyk, Barbara Borlini, France-

sco Memo e Silvia Mugnano, MILANO. 

QUARTIERI PERIFERICI TRA INCERTEZZA E 

TRASFORMAZIONE, pp. 96, € 9, Bruno Monda-
dori, Milano 2005 

Lo spazio pubbl ico è il pr incipale luo-
go nel quale si costruisce la mediazione 
tra bene privato e bene pubbl ico, tra ciò 
che è individuale e ciò che è collettivo, 
tra il sé e gli altri. Per questa ragione 
un'accorta polit ica urbana non può non 
ded icarv i at tenzione. Non per motivi 
estetici, funzionali o morali, ma perché 
agendo sullo spazio pubbl ico si fa fronte 
a quei circuit i fra insicurezza e disagio 
che segnano le nuove forme del d isagio 
abitativo. È interessante il convergere di 
r icerche sociali che si occupano di insi-
curezza su tematiche spaziali. In questo 

caso si tratta di un pic-
colo libro che r ipropo-
ne risultati di r icerche 
condotte sulla povertà 
a Milano in modo com-
parato con altre cit tà 
europee. Ben oltre, 
dunque, il tema dello 
spazio pubbl ico, met-
tendo al centro la ridefi-
nizione di concett i co-
me quello di periferia o 
di quartiere entro ap-
p rocc i interazionist i , 
slegati dalle matrici e-

co logiche di scuola americana, o ridise-
gnandone le traiettorie al fine di cogl iere 
la vulnerabil i tà sociale e il senso (reale o 
percepi to) di disagio. Un disagio estre-
mamente alto per una città come Milano 
(13-14 per cento del la popolazione, pari 
a 160-180.000 persone) e una percezio-
ne ancora più estesa, basata su molte 
ragioni, alcune deile quali veri paradossi, 
come quello della non ghett izzazione dei 
nuovi immigrati. Segni del passaggio da 
una società verticale a una società oriz-
zontale, nella quale differenze e disu-
guagl ianze abitative hanno sempre me-
no una matrice di classe (come nell ' indi-
menticabi le descrizione delle periferie 
milanesi di Testori), e sempre più una 
matrice localizzativa che non sempre si 
del inea come distanza dal centro (la dif-
fusione interstiziale del disagio è un al-
tro, non secondario, risultato della ricer-
ca). La città intera appare la cornice mu-
tata di queste trasformazioni: un insieme 
di parti special izzate ed esclusive, di 
nuove composiz ioni funzionali, abitate 
da popolazioni differenti. 

( C . B . ) 

Charlize Theron 

va conferita alla categoria della distanza 
(che diviene crit ica nei confronti delle co-
siddette relazioni di prossimità e defla-
grante rispetto a nozioni come quella di 
comunità locale); l 'apertura, oltre che alla 
dimensione sociale, fisica e geografica, a 
e lement i qual i tecnologie, procedure, 
schemi organizzativi, forme di vita non 
umane. Le ambizioni sono di contribuire 
alla comprensione del fenomeno urbano 
a mezzo dì qualcosa che non è, scrivono 
gli autori, sfrenato ottimismo nel futuro, 
ma salda f iducia nelle condizioni reali di 
cambiamenti , che possono derivare da 
inaspettate reazioni come dall ' invenzione 
di nuovi spazi della politica. Sarà interes-
sante capire come il dibattito italiano 
(esterno alia pur ampia bibliografia ri-
chiamata) accogl ierà le provocazioni che 
il volume contiene. 

(C.B.) 

Ash Amili e Nigel Thrift, CITTÀ. RIPENSARE 

LA DIMENSIONE URBANA, ed. orig. 2001, a cura 
di Alfredo Mela, trad. dall'inglese di Francesca 
Santandrea, pp. 243, € 22, il Mulino, Bologna 
2005 

Le città sono compl icate, d i lagano 
ovunque e hanno pertanto perso ia defi-
nizione di oggetto delimitato e autoevi-
dente. A partire da questa considerazio-
ne, il testo ripercorre ambiziosamente il 
t racciato di una nuova teoria della città. 
In modo non definitivo, aperto a spunti e 
suggestioni, accumulando materiali diffe-
renti. Allontanandosi, come scrive Mela 
nella presentazione, da ipotesi teoriche 
col laudate, come dai nuovi luoghi comu-
ni che velocemente si stanno ridefinendo 
attorno all 'urbano. Numerosi (forse in ec-
cesso) sono i punti cui si ancora il volu-
me: l 'abbandono di ogni concezione del-
la città come essenza permanente e 
struttura unitaria; l 'attenzione non inge-
nua posta alla fenomenologia di una va-
sta gamma di pratiche (quotidiane, eco-
nomiche, letterarie, simboliche, di pote-
re); una concezione generativa della spa-
zialità intesa come evoluzione congiunta 
di problemi e soluzioni che contiene ele-
menti imprevedibil i ; la centralità esplicati-

Filippo De Pieri, IL CONTROLLO IMPROBABILE. 

PROGETTI URBANI, BUROCRAZIE, DECISIONI IN 

UNA CITTÀ CAPITALE DELL'OTTOCENTO, 

pp. 208, €22, FrancoAngeli, Milano 2005 

L'intersecarsi di dinamiche generali e 
specif icità locali definisce un insieme di 
questioni la cui rilevanza è difficile sotto-
valutare nel campo degli studi urbani. 
Probabilmente è stolto, come sostengono 
alcuni, contrapporre le prime alle secon-
de, associando un carattere fluido e non 
localizzato alle une e una concezioni sta-
t ica e valoriale alle altre. Probabilmente si 
stanno anche ridefinendo su opposizioni 
di questo tipo nuovi banali luoghi comuni. 
Rimane tuttavia, per dirla con Bourdieu, il 
problema di spiegare "l'effetto di luogo" 
sollevando lo sguardo un po' più in alto 
del luogo stesso. Ed è un problema che ri-
guarda la descrizione del territorio con-
temporaneo (per il quale si dà in forma 
accentuata), ma cui non si sottrae l'anali-
si storica, ponendo, come scrive nelle pri-
me pagine del volume Filippo De Pieri, il 
problema del valore e dell'utilità della mo-
nografia come genere nel campo degli 
studi urbani. Questo libro si presenta co-
me una monografia su Torino a metà Ot-
tocento. Il centro tematico è il rapporto fra 
processi di burocratizzazione e processi 
di formazione delle decisioni, ed è inda-
gato ripercorrendo le trasformazioni del 
suolo pubbl ico, vedendovi 
non tanto e non solo una 
"riserva" per la crescita ur-
bana, quanto un dispositi-
vo formidabile attorno al 
quale sono state costruite 
reti, alleanze, posizioni di 
vantaggio. Misurandosi 
con molto profitto con la 
letteratura in c a m p o di 
processi decisionali e ra-
zionalità amministrativa, il 
l ibro mostra le forme di un 
control lo ( " improbabi le" ) 
messo in atto da una so-
cietà sottoposta ad accen-
tuate trasformazioni economiche, cultura-
li, regolamentative, istituzionali, e descrive 
i modi con i quali strategie, desideri, im-
maginari si territorializzano in idee e azio-
ni sullo spazio. 

( C . B . ) 

complessivamente descrizioni accurate e 
numerose, le quali tuttavia sembrano in 
grado più di porre che di risolvere proble-
mi. Il vero quesito che questa fase di stu-
di solleva riguarda la scarsa efficacia 
complessiva delle ricerche, il loro caratte-
re ripetitivo, una capaci tà di risposta rela-
tivamente bassa. Il libro, catalogo di una 
mostra prodotta per il Fòrum de les Cutu-
res di Barcellona lo scorso anno, torna a 
osservare il territorio di numerose città eu-
ropee in un arco di tempo sufficientemen-
te lungo per documentarne "l 'esplosione": 
Lisbona, Porto, Barcel lona, Donost ia-
Bayonne, Madr id, Valencia, Marsigl ia, 
Montpell ier, Bologna, Genova, Milano, 
Napoli. A esse si aggiunge il Veneto, da 
sempre campo privilegiato degli studi sul-
la dispersione. Una parte dell 'Europa me-
ridionale investita da processi di metropo-
lìzzazione, nel senso, precisato da Indovi-
na, di un fenomeno di nuova integrazione 
che interessa diversi aggregati urbani 
condizionati da una gerarchia non più a 
piramide, con massimi valori (comunque 
misurati) al centro, poi degradanti a mano 
a mano che ci si allontana, ma come una 
catena montuosa con diverse cime e val-
li. La metafora è indubbiamente suggesti-
va per questa parte d'Europa occidentale 
affacciata al mare. Non tutti i casi sono 
sviluppati in modo interessante, mentre lo 
sono il tentativo di spingere a fondo sul 
concetto di metropolizzazione e l'atteg-
giamento comparativo sul quale è costrui-
to il progetto, deciso a uscire da quell'i-
diografismo che rinuncia a ogni sforzo di 
generalizzazione per rinchiudersi nelle 
specificità di ciò che osserva. 

( C . B . ) 

L'ESPLOSIONE DELLA CITTÀ, a cura di France-

sco Indovina, Laura Fregolent e Michelangelo 

Savino, pp. 240, s.i.p., Compositori, Bologna 

2005 

Fa un certo effetto leggere come sia og-
gi necessario, a fronte dell 'esplosione 
della città, tornare a osservare con atten-
zione il territorio. Poiché è da tempo che 
numerosi gruppi di r icerca stanno facen-
do sforzi in questa direzione, mossi dalle 
stesse parole pronunciate una quindicina 
di anni fa. Con il risultato di aver prodotto 

'tì 
o 

o 

M a u r i z i o V i t t a , IL PAESAGGIO. UNA STORIA 

FRA NATURA E ARCHITETTURA, p p . 340, 

€ 19,50, Einaudi, Torino 2005 

È insolito che uno studioso di storia del 
design, impegnato in una ricerca sull 'e-
stetica del quotidiano, si occupi di pae-
saggio in chiave storica, su un lunghissi-
mo arco di tempo che parte addir i t tura 
dal neolit ico, da l l 'epopea di Gi lgamesh e 
dalle concezioni antiche, greche e roma-
ne, dello spazio. L'angolazione assunta 
da questo studio è di chi guarda al pae-
saggio come "sfondo del nostro orizzon-

te quotidiano", inseguen-
do le infinite t racce di una 
nozione scivolosa e ambi-
gua. Di più, vo lendone 
fornire una "trattazione si-
stemat ica" al l ' interno di 
un'angolazione che pren-
de le d istanze dal l 'am-
bientalismo e dal l 'ecolo-
gia e tenta di metterne a 
fuoco la qualità estetica e 
progettuale. A partire dal-
le affermazioni c i rca la 
necessaria libertà seman-
tica di una nozione che 
non si r iesce a chiudere 

in un'unica f igura concettuale, si costrui-
sce un'angolazione ca le idoscopica che 
molt ipl ica sfumature in rapporto a carat-
teri specif ic i , e alle diverse epoche. A 
reggere questo r ischiosissimo g ioco , 
pronto in ogni momento a cadere nel luo-
go comune, è la convinzione che una 
storia del paesaggio possa costruirsi a 
mezzo di una plural i tà di immagini, di 
una central i tà del la nozione di f igura e di 
quel la di progetto. Un' impresa ardua, 
addir i t tura disperata, sostiene l'autore, 
se non fosse che questa storia è già in-
scrit ta nei modi di manifestarsi del pae-
saggio, nella sua energia proiettiva, nel 
darsi come rappresentazione, riflesso di 
pensieri e azioni, comportament i indivi-
duali e collettivi. La scrittura si muta in 
ascolto, lettura di segni, attenzione an-
tropologica. I rischi r imangono, ai di ià 
delle ambizioni, evidenti. 

(C.B.) 
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Louis Menand, IL CIRCOLO METAFISICO. LA 

NASCITA DEL PRAGMATISMO AMERICANO, ed. 

orig. 2003, trad. dall'inglese di Valeria Pazzi e 
Roberta Zuppet, pp. 576, € 25, Sansoni, Milano 
2005 

Il pregevole lavoro di Louis Menand, ri-
costruendo con dovizia di particolari le 
origini della filosofia del pragmatismo e 
affrontando la questione più da un punto 
di vista storico che filosofico, offre implici-
tamente importanti indicazioni per com-
prendere la successiva ascesa politica 
degl i intellettuali progressisti nella società 
americana. Al di là delle differenze di pen-
siero, i più autorevoli esponenti del prag-
matismo, Oliver Wendell Holmes, William 
James, Charles S. Peirce e John Dewey, 
erano accomunat i d a "un' idea sulle idee": 
erano convinti che le idee non fossero "là 
fuori" in attesa di essere scoperte, ma che 
fossero degl i "strumenti" inventati per af-
frontare il mondo. Holmes assegnò agli in-
tellettuali un potere quasi demiurgico e ne 
coltivò un' immagine eroica. James vide 
nel pragmatismo un esito equivalente a 
quello della Riforma protestante: il rifiuto 
dell 'autorità basata sugli usi consolidati. 
Peirce contrappose alla fallibilità della co-
noscenza individuale il lavoro di gruppo, 
e spiegò ii proprio stesso contributo al 
pensiero americano come il prodotto di 
un gruppo: il Circolo metafisico, una so-
cietà di conversazione che egli aveva co-
stituito a Cambr idge nel 1872 insieme a 
James, Holmes e altri. Tale percorso intel-
lettuale americano venne portato avanti e 
pienamente compiuto da John Dewey e 
dai suoi ideali educativi. Il pragmatismo, 
dunque, contribuì in modo determinante a 
forgiare una nozione di libertà che si rivelò 
fondamentale per la successiva storia del 
l iberalismo americano: una libertà non 
"naturale", bensì prodotto "artificiale" del-
la società; una libertà, quindi, non soste-
nuta sulla base dell 'esaltazione dell'indivi-
dual ismo a spese del gruppo, ma sulla 
base dell"'utilità sociale". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

un destino migliore, e fu colpito, come si 
osserva nella premessa al lavoro di Man-
ganarci, dal violento sradicamento a cui 
nella "land of freedom" sono state spesso 
sottqposte le forme di contestazione 
deWAmerican way of life. 

(G.B.) 

Fi l ippo Manganaro , SENZA PATTO NÉ LEGGE. 

ANTAGONISMO OPERAIO NEGLI STATI UNITI, 

pp. 314, € 17, Odradek, Roma 2005 
William D. Haywood, BIG BILL. L'AUTOBIO-

GRAFIA DI UN RIVOLUZIONARIO AMERICANO 

FONDATORE DEGLI IWW, ed. orig. 1929, trad. 
dall'inglese a cura del collettivo Iskra, prefaz. di 
Bruno Cartosio, pp. 366, €19, manifestolibri, 
Roma 2004 

La storia, avventurosa, ma per molti 
versi non lineare, delle battaglie operaie 
negli Stati Uniti, viene ripercorsa, sia pure 
con qualche sfi lacciatura dovuta alle nu-
merose digressioni aneddot iche, nel volu-
me di Filippo Manganaro. Particolarmente 
rilevante per le origini del radicalismo, ri-
costruite a partire dai primi movimenti se-
greti di stampo massonico, fu l 'organizza-
zione dei cosiddett i Knights of Labor, 
creati nel 1869, a cui aderì anche un futu-
ro esponente di pr imo piano nelle lotte 
sindacali americane, Bill Haywood. È in-
dubbiamente lodevole, a tal proposito, la 
scelta editoriale di r iproporre ai lettori ita-
liani la sua v ivace autobiograf ia. 
Haywood, detto "Big Bill" per il suo aspet-
to, fu infatti protagonista nella combatt iva 
Western Federation of Miners e soprattut-
to, dal 1905, negli Industriai Workers of 
the World, organizzazione sindacalrivolu-
zionaria che condusse i lavoratori a 
straordinarie vittorie negli anni successivi, 
ma che fu vittima, nel '17, in seguito all'in-
tervento americano in guerra, della dura 
repressione governativa nei confronti di 
tutte le forze socialiste e operaie contrarie 
al conflitto. Stanco e malato, dopo due an-
ni di galera e di fronte a una condanna ad 
altri venti, Haywood, "salutando la vec-
chia megera con la sua f iaccola levata", 
fuggì in Russia. Il vivace social ismo ame-
ricano prebell ico non ebbe, in generale, 

Kevin Phillips, RICCHEZZA E DEMOCRAZIA. 

UNA STORIA POLITICA DEL CAPITALISMO AME-

RICANO, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di 
Roberto Merlini, pp. 682, € 26,50, Garzanti, 
Milano 2005 

L'autore è un pubblicista di estrazione 
repubblicana, ex consigliere politico di 
Nixon in quanto interprete delle aspirazio-
ni "neopopulistiche" della classe media. 
Dalla fine degli anni ottanta, deluso dal 
reaganismo, Phillips è approdato a una 
critica radicale del neoliberismo, sempre 
in nome delle classi medie calpestate dal-
la vocazione "dinastica" dei Bush e della 
leadership repubbl icana. Contempora-
neamente, ha sfornato ponderosi affre-
schi come questa "storia politica dei ric-
chi d'America", ora tradotta con una luci-
da premessa di Michele Salvati, ove il li-
bro è definito come "una mappa storica 
della saga americana della grande ric-
chezza (...) dall 'origine degli Stati Uniti -
sino a oggi". Mappa utilissima per infor-
mazioni e spunti, frutto dell'abilità con la 
quale l'autore attinge 
da diverse discipl ine 
(storia, economia, so-
ciologia e scienza poli-
tica), il lavoro eviden-
zia la problemat ic i tà 
della relazione fra "ca-
pitalismo e democra-
zia". Restano, però, un 
senso di f rammenta-
rietà e di mancato con-
fronto con la letteratu-
ra storiografica e so-
ciologica recente sul 
rapporto fra democra-
zia, grandi interessi e 
società. Tale confronto 
forse avrebbe consen-
tito di superare il sug-
gest ivo, ma datato, 
schema di Arthur Schlesinger jr sull'alter-
narsi di cicli di predominio dell' interesse 
privato e di recupero della dimensione 
pubbl ica; schema che Phillips, pur con 
molti interessanti approfondimenti sull'in-
treccio economia-polit ica, sembra in so-
stanza sottoscrivere. 

FERDINANDO FASCE 

me Adolf A. Berle reputò inopportuna ogni 
emotività antinazista americana: una 
guerra europea avrebbe solo difeso, a 
suo parere, l'operato di Versailles, ormai 
rivelatosi "palesemente errato". La narra-
zione, non molto originale, ma scorrevole 
e ben organizzata, conduce così alla svol-
ta del 1940 e alla resistenza orgogliosa e 
generosa della Gran Bretagna, descritta 
non rinunciando a toni celebrativi. Il pae-
se diede fondo a tutte le proprie risorse, e 
per potere continuare a combattere do-
vette coinvolgere finanziariamente e ma-
terialmente sempre di più gli Stati Uniti. 
L' impero britannico, conclude l'autore, 
forse non si sarebbe dissolto se avesse 
siglato una pace con la Germania nazista 
nel '40 o nel '41, ma "per il mondo sareb-
be stato molto peggio". 

(G.B.) 

Norman Moss, DICIANNOVE SETTIMANE. GLI 

STATI UNITI, LA G R A N BRETAGNA E LA FATI-

DICA ESTATE DEL 1 9 4 0 , ed. orig. 2003, trad. 
dall'inglese di Sergio Minucci\ pp. 496, 
€ 24,50, Garzanti, Milano 2005 

Le diciannove settimane tra la primave-
ra e l'estate del 1940, si sostiene in que-
sto volume, cambiarono il destino del 
mondo. Il delinearsi della comune lotta 
contro il nazifascismo portò infatti gli Stati 
Uniti a un'espansione globale e l ' impero 
britannico alla conclusione della sua pa-
rabola. Una prima fase di questo proces-
so era stata prodotta già dalla prima guer-
ra mondiale: la Gran Bretagna, da più 
grande potenza del mondo, ne era uscita 
fortemente indebitata proprio con gli Stati 
Uniti. Ma l 'America non aveva ancora su-
perato veramente l'isolamento: l ' impegno 
bellico statunitense era stato, in realtà, as-
sai limitato rispetto a quello dei paesi eu-
ropei, e condotto "separatamente", così 
come fu poi vissuta la pace. Di fronte alla 
nuova crisi internazionale degl i anni tren-
ta l'amministrazione Roosevelt pensò di li-
mitarsi a un ruolo di mediazione. Ancora 
dopo l'invasione tedesca della Cecoslo-
vacchia un new dealer di primo piano co-

Pierre Hassner e Justin Vaisse, WASHING-

TON E IL MONDO. I DILEMMI DI UNA SUPERPO-

TENZA, ed. orig. 2003, trad. dal francese di 
Andrea De Ritis e Giuseppe Balestrino, pp. 236, 
€ 14, il Mulino, Bologna 2004 

Il volume è un compendio dei principali 
orientamenti statunitensi in politica estera. 
Presenta infatti, avvalendosi anche di bra-
ni antologici, i paradigmi più efficaci per 
comprendere i rapporti degli Stati Uniti 
con il mondo, a partire dall 'opposizione 

tra "realisti" e "wilso-
niani", che si interseca 
con quella tra "unilate-
ralisti" e "multilaterali-
sti". La tradizione reali-
sta (Theodore Roose-
velt, Henry Kissinger, 
George Bush senior) si 
basa sul l ' idea dell 'a-
narchia del sistema in-
ternazionale, e,dunque 
sulla necessità di pun-
tare all ' incremento del-
la potenza nazionale e 
all'equilibrio nello sce-
nario mondiale, attra-
verso una politica di al-
leanze. Il wi lsonismo 
assegna invece agli 
Stati Uniti l'alto compito 

di diffondere ovunque, anche ricorrendo 
alla forza, i principi di libertà e democra-
zia. Realisti sono stati molto spesso i re-
pubblicani e wilsoniani i democratici, che 
si sono distinti per una maggiore f iducia 
nel diritto e nelle organizzazioni interna-
zionali. Al wilsonismo liberal, tuttavia, i 
neoconservatori, a partire dall 'era Rea-
gan, ne hanno sostituito uno nuovo, unila-
teralista: essi rivendicano dunque l'eredità 
dell ' idealismo democratico di Wilson, pri-
vandolo però delle istanze internazionali-
ste. Si è prodotta pertanto una frattura, al-
l'interno dei repubblicani, tra i vecchi rea-
listi e una destra più "ideologica". La se-
conda componente ebbe la sua prima 
netta affermazione nella convention di De-
troit del 1980, nella quale Ford e Kissinger 
persero la guida del partito. I fautori della 
Realpolitik tornarono poi a prevalere al 
tempo di Bush padre, mentre persero ra-
pidamente terreno con Bush jr., soprattut-
to dopo l'11 settembre 2001. Quella divi-
sione continua a essere decisiva per la 
politica estera statunitense, e dunque per 
il destino del mondo. 

(G.B.) 

di l ibertà che essi rappresentano e odio 
per quegl i avversari e quegl i ostacoli in 
seno alla stessa Amer ica che in ogni 
momento la l ibertà deve affrontare e su-
perare, e che sono però, a parere del-
l 'autore, inevitabili, dato il carattere par-
ziale e imperfetto della natura umana. La 
l ibertà amer icana risulta pertanto, se-
c o n d o Benc ivenga , l 'un ica poss ib i le 
"per esseri finiti e imperfett i quali noi sia-
mo", attuabile in uno "spazio discrezio-
nale di ampiezza variabile, ma sempre, 
appunto, finito". A questa forma di giu-
sti f icazionismo f i losofico del sistema so-
ciale e polit ico statunitense può essere 
accostata l'analisi, forse meno goffa, ma 
con sempli f icazioni altrettanto evidenti, 
dei risultati elettorali americani condot ta 
da Lucia Annunziata. La giornal ista av-
verte la sinistra amer icana e quel la euro-
pea che sarebbe un errore individuare 
nel la vi t tor ia repubb l i cana del 2004 
quel la del l 'America dei valori; la sinistra 
non deve cadere, a suo avviso, in una 
t rappola che la pr iverebbe del suo "più 
importante campo d'azione: l 'etica, ap-
punto, contro gli interessi". Ma in che 
senso i democrat ic i americani, ci si po-
t rebbe domandare, sono una sinistra al-
ternativa? Bencivenga li presenta addi-
rittura come outsiders (Johnson, Carter, 
Clinton), portatori di libertà, contrappost i 
all' establishment. Di quest 'ul t imo, inve-
ce, sarebbe cer tamente più corretto 
considerarl i parte integrante, non cari-
cando di eccessive aspettat ive le diffe-
renze e le relazioni d inamiche tra i due 
grandi partiti statunitensi. 

(G.B.) 

Ermanno Bencivenga, LE DUE AMERICHE. 

PERCHÉ AMIAMO E PERCHÉ DETESTIAMO GLI 

USA, pp. 106, € 15, Mondadori, Milano 2005 
Lucia Annunziata, LA SINISTRA, L'AMERICA, 

LA GUERRA, pp. 120, € 12, Mondadori, Milano 
2005 

Così il f i losofo Benc ivenga intende 
spiegare il proprio sent imento di amore 
e odio per gli Stati Uniti: amore per l ' idea 

Marvin Olasky, CONSERVATORISMO COMPAS-

SIONEVOLE, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di 
Lorenzo Guietti, prefaz. di George Bush, 
pp. 216, € 14, Rubbettino, Soneria Mannelli 
(Cz) 2005 

L'editore Rubbett ino, che sta contri-
buendo meritoriamente a dare spazio nel 
dibatt i to culturale italiano alfe idee del 
conservatorismo, propone ai lettori uno 
dei testi che hanno caratterizzato, negli 
Stati Uniti, l 'assalto all 'opinione pubbl ica 
messo in atto dalia destra repubbl icana 
negli ultimi vent'anni. Al pari del l 'econo-
mia del l 'c ' ferta proposta da Jude Wanni-
ski, della "revisione" del razzismo conce-
pita da Dinesh D'Souza e della difesa dei 
valori occidental i proposta in modi diver-
si da Francis Fukuyama e da Samuel P. 
Huntington, le tesi di Martin Oiasky, con-
sigl iere di George W. Bush nella campa-
gna elettorale del 2000, sono state all'o-
rigine negli Stati Uniti di un vero succes-
so editoriale, reso possibi le anche dal 
sostegno finanziario di potenti istituzioni 
conservat r ic i , che hanno assegna to 
grande importanza alla battagl ia ideolo-
gica, proprio come negli ultimi anni sta 
avvenendo, ovviamente con altre dimen-
sioni, in Italia. Olasky, passato dall 'ebrai-
smo all 'ateismo, per diventare membro 
attivo del Partito comunista e aderire poi 
alla nuova sinistra degl i anni sessanta, è 
approdato infine al fondamental ismo cri-
stiano. Su tale base egli invita a sostitui-
re il welfare state con un individual ismo 
competi t ivo che sia accompagnato dalla 
"compassione" e che, a dif ferenza dello 
stato sociale, non dovrebbe mancare di 
"cuore" . Consiste sostanz ia lmente in 
questa "correzione" moralist ica e religio-
sa del l ' ideologia capital ist ica la ricetta 
tanto apprezzata da Bush jr., e già deli-
neata, secondo Olasky, nella polemica 
dei riformatori protestanti contro l 'elemo-
sina: "Lavorare piuttosto che mendicare, 
aiutare coloro che sono inetti al lavoro, 
un'assistenza iniziale per coloro che vo-
gliono lavorare, ma nessun sostegno per 
i capac i ma indolenti". Una torsione reli-
giosa del darwinismo sociale non nuova 
nel pensiero poli t ico americano. 

(G.B.) 
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Gennaro Malgieri, CONVERSAZIONI SULLA 

DESTRA, con Giancristiano Desiderio e Gerar-
do Picardo, pp. VIII-90, € 10, Rubbettino, So-
veria Mannelli (Cz) 2005 

L'autore, deputato di An, ex direttore 
del "Secolo d'Italia" e attualmente dell '" ln-
dipendente", è stato per anni impegnato 
nella politica culturale del suo partito. Il 
lettore non badi alle citazioni, da Dahren-
dorf a Febvre, da Dahl a Ziegler, perché 
notoriamente gli intellettuali di destra av-
vertono sempre il bisogno di mostrare di 
avere aggiornato il loro bagagl io di lettu-
re. Anche perché non mancano le vec-
chie idee della destra, quale quella di una 
nazione divisa dall 'antifascismo, ovvero 
quella di dovere coniugare autorità e li-
bertà. Malgieri, comunque, è molto insod-
disfatto della situazione della destra italia-
na. Vorrebbe che essa fosse il "partito 
della cultura", e invece se ne ritrova una 
non del tutto adeguata nella lotta contro la 
decadenza, la quale ha ormai assunto le 
sembianze del relativismo etico (anche 
lui!) e della riduzione della persona a 
consumatore. Facciamo rilevare all'autore 
che la destra ha sempre rivendicato di es-
sere nata per assolvere a questo compito; 
e che, almeno a chi scrìve, non è molto 
chiaro come possano conciliarsi il prima-
to della persona con il senso della nazio-
ne, della comunità ecc. Comunque, non si 
può non concordare con Malgieri, quan-
do sostiene che esiste in Italia una "destra 
diffusa" (ma questa era l 'opinione anche 
di Tatarella) che An non riesce a intercet-
tare. Malgieri è comunque invitato a riflet-
tere se proprio questa "destra diffusa" 
non abbia qualche relazione con il pro-
cesso di riduzione della persona a consu-
matore. 

FRANCESCO GERMINARIO 

del paruto e non lontana dalle posizioni 
dei democrat ic i . La destra repubbl icana, 
ostile al New Deal e contraria al coinvol-
gimento del paese nelle istituzioni inter-
nazionali, aveva perso costantemente le 
candidature presidenzial i e non godeva 
di molta ri levanza mediatica. Tuttavia nel 
corso degl i anni sessanta e settanta lo 
scenario mutò; mentre il mondo intellet-
tuale si spaccava di fronte alla guerra in 
Vietnam e alla New Left, e da una costo-
la liberal nascevano i neoconservatori, il 
Sud segregazionista abbandonava pro-
gressivamente la sua tradizionale ade-
sione al Partito democrat ico. Questo pro-
cesso giunse a compimento con la pre-
sidenza Reagan; negli Stati Uniti si era 
consol idato, sia a livello territoriale che 
culturale, un nuovo Partito repubbl icano, 
molto più conservatore del precedente 
Grand Old Party. Ma lo spostamento a 
destra finì per coinvolgere, si sostiene 
nell 'ult ima parte del libro, tutta la nazio-
ne. Gli odierni democrat ic i americani, 
dunque, hanno assai poco in comune 
con la sinistra europea: basti pensare a 
due significativi aspetti della presidenza 
Clinton, come lo smantel lamento dei pro-
grammi governativi (in passato strenua-
mente difesi dai liberals) e l 'aumento del-
le esecuzioni capitali (quintupl icate negli 
anni novanta). 

GIOVANNI BORGOGNONE 

John Micklethwait e Adrian Wooldridge, LA 

DESTRA GIUSTA. STORIA E GEOGRAFIA DEL-

L'AMERICA CHE SI SENTE GIUSTA PERCHÉ È DI 

DESTRA, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Al-
da Piccato, pp. 484, € 23, Mondadori, Milano 
2005 

L'America "di destra" vede in se stes-
sa la "nazione giusta", il "popolo di Dio", 
la cui missione è difendere i più alti valo-
ri umani e religiosi: a questo al ludono il ti-
tolo originale del l 'opera, The Flight Na-
tion, e la parafrasi con cui è reso in ita-
liano. La pr ima parte del lavoro r ipercor-
re l 'ascesa della destra americana nella 
seconda metà del Novecento, a partire 
dalla sua stagione meno felice, quel la 
del la pres idenza repubb l i cana di Ei-
senhower, sostenuta dall 'ala "moderata" 

ca" del capital ismo: i neocons sono se-
guaci di lord Acton, a suo parere, nel 
considerare la l ibertà impossibi le al di 
fuori del crist ianesimo. Si deve tuttavia 
precisare che la difesa della rel igione da 
parte degl i intellettuali neoconservatori 
(molti dei quali, è opportuno ricordarlo, 
sono ebrei), sia pure convergendo su 
molti punti con le tematiche della New 
Christian Right, ha assunto spesso un 
carattere "strumentale": il loro maggior ti-
more è stato, ed è, che l 'America perda 
se stessa e le proprie tradizioni (non a 
caso essi si formarono negli anni ses-
santa, in opposiz ione agli effetti, a loro 
avviso devastanti, della New Lette della 
"controcultura"). Il crist ianesimo, ma lo 
stesso discorso è stato esteso talvolta al-
la discr iminazione razziale, è considera-
to come uno degl i ingredienti del l ' iden-
tità americana, che deve essere a ogni 
costo, e per il bene del mondo intero, 
preservata e riaffermata. 

( G . B . ) 

Flavio Felice, PROSPETTIVA "NEOCON". CAPI-

TALISMO, DEMOCRAZIA, VALORI NEL MONDO 

UNIPOLARE, prefaz. di lrving Kristol, pp. 358, 
€16, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2005 

Uno dei più importanti esponent i del-
l 'ala cat to l ica del la destra amer icana 
odierna, Michael Novak, ha più volte de-
scritto la propria posizione come "cattoli-
cesimo whig", nei solco di una tradizione 
che, a suo parere, ha avuto come capo-
stipite Tommaso d 'Aquino e che, pas-
sando per Richard Hooker .Lord Acton, e 
Konrad Adenauer, è giunta a Giovanni 
Paolo II. L ' idea di fondo del cattol icesimo 
whig è di promuovere un individual ismo 
fondato sulla centralità etica della "per-
sona", e dunque un capital ismo con pre-
cisi contorni cristiani. A questo "conser-
vator ismo religioso" si ispira chiaramente 
il presente studio di Felice, docente 
presso la Pontificia università lateranen-
se e direttore dell 'Istituto Acton di Roma. 
E l ' impronta di Novak, con cui l 'autore ef-
fett ivamente ha lavorato, è assai eviden-
te nella ricostruzione, non sempre ogget-
tiva e onnicomprensiva, delle prospett ive 
neocon. Felice insiste molto, infatti, sul 
fattore religioso e sulla concezione "eti-

vo itinerario tra vari "classici" della scien-
za polit ica, come Robert Michels, Cari 
Schmitt e Robert Dahl. Non manca, ac-
canto alla cultura dello studioso, la pas-
sione del pol i t ico: nel d iscutere, ad 
esempio, le tesi di Giuseppe Prezzolini 
sulla destra italiana, Fisichella contrap-
pone alle ricorrenti tendenze al part icola-
rismo, al regionalismo, e al disprezzo per 
la res publica lo "spirito del Risorgimen-
to", ivi incluso lo "spirito del Piave", e il 
lascito della Destra storica, "r isorgimen-
tale, conservatr ice, innovatrice, l iberale". 

( G . B . ) 

D o m e n i c o Fisichella, SFIDE ALLA LIBERTÀ. 

PENSIERO E POLITICA TRA EUROPA E OCCI-

DENTE, pp. 212, € 16, Marco, Lungro di Co-
senza 2005 

Nel depresso panorama polit ico italia-
no uno studioso come Domenico Fisi-
chel la certamente evidenzia quali tà che 
emergono anche in questa raccolta di 
saggi. Il cui centro è rappresentato so-
stanzialmente dall ' integrazione di politi-
ca, economia e tecnica, grande linea di 
tendenza della modernità, da cui d iscen-
de, secondo l'autore, un pericolo per la 
democrazia, con il prevalere dei fattori 
tecnostrutturali e il decl ino del primato 
del la politica. Fisichella propone dunque 
una r icca panoramica sui pensatori del la 
tradizione occidenta le che.hanno riflettu-
to sul rapporto tra il livello pol i t ico-forma-
le e quel lo economico-produt t ivo , da 
Saint-Simon a Wittfogel. La pecul iar i tà 
del la tradizione occidentale, vale a dire 
la dist inzione tra stato e società civile, è 
in via di d isgregazione; si sta perdendo il 
senso della cit tadinanza; è in diff icoltà 
anche la sovranità della legge, in quanto 
le regole, scavalcat i i confinì nazionali, 
non esistono più. Sulla base di questa 
tendenza interpretativa del l 'odierna crisi 
pol i t ica del l 'Occidente, l 'autore elogia 
l ' i nsegnamento pol i t ico fondamenta le 
del la tradizione cattol ica: la dottr ina so-
ciale cattol ica r iconosce infatti l ' impor-
tanza della sfera economica, ma evita 
ogni r iduzione monist ica al l 'homo oeco-
nomicus. Nello scenario descri t to nei pri-
mi saggi del l ibro si inserisce il successi-

Danie l Pipes, IL LATO OSCURO DELLA STORIA. 

L'OSSESSIONE DEL GRANDE COMPLOTTO, ed. 

orig. 2005, trad. dall'inglese di Silvia Castoldi e 
Marco Passarello, pp. 388, € 24,50, Lindau, 
Torino 2005 

Direttore del Middle East Forum di Wa-
shington, Daniel Pipes sp iega che le teo-
rie del complot to presero forma negli an-
ni della Rivoluzione francese, divennero 
presto autoreferenziali e si rivolsero so-
prattutto contro chi promuovesse " idea-
li", come gli ebrei, i britannici, i massoni, 
gli americani. Si affermarono in virtù del-
la loro consequenzia l i tà logica. Sono 
molto dif fuse e pericolose. Peraltro, Pi-
pes non attua molti dist inguo. Chi ritiene 
l 'Aids creato in laboratorio per ucc idere i 
neri deve essere per forza parente stret-
to di chi ritiene che JFK sia stato ucciso 
da più cecchin i? Qui per di più l 'autore 
stesso indica - complott ist icamente - in 
una "rete di attivisti" di sinistra i respon-
sabili del le errate teorie sui fatti di Dallas 
ancora oggi popolari; lo stesso accade 
per la sua lettura dell 'attentato a Reagan. 
Questo anche perché Pipes sembra giu-
dicare credibi le un complot to solo allor-
ebé si conf igur i c o m e un insieme, di-sfor-
zi attuati non democrat icamente, anche 
da una massa di individui, per un fine 
polit ico (ai suoi occhi , "destra e sinistra" 
hanno in comune "la tendenza alla vio-
lenza"). Ciò falsa il quadro dell 'analisi. 
Marx e Lenin? Complott ist i , perché fo-
mentavano la rivoluzione mondiale. Hi-
tler? Salì al potere grazie a un "complot -
to". La guerra del 1939-45? Scoppiò a 
causa del "complot to nazista" per domi-
nare il p ianeta. Inoltre, nella foga di 
smontare le tesi di Chomsky e altri, Pipes 
diment ica ora la strategia della tensione 
in Italia, ora i falsi dossier sulle armi di di-
struzione di massa irakene o sul l 'am-
biente prodott i in Gran Bretagna e negl i 
Stati Uniti per motivare l 'aggressione al-
l'Iraq. 

DANIELE ROCCA 
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Matthew Battles, BIBLIOTECHE: UNA STORIA 
INQUIETA. CONSERVARE E DISTRUGGERE IL 

SAPERE DA ALESSANDRIA A INTERNET, ed. 

orig. 2003, trad. dall'inglese di Molina Landolfi, 
pp. 190, € 18,60, Carocci, Roma 2004 

È stato lavorando fra i quattordici mi-
lioni di volumi della b ib l ioteca accademi -
ca di Harvard che Battles ha maturato l'i-
dea di scr ivere un libro sul signif icato 
stesso della conservazione del sapere. 
Ma anche del suo annientamento, più o 
meno programmato. Dagl i scarni f ram-
menti rimasti della favolosa bibl ioteca di 
Ninive alla rovinosa opera di distruzione 
di libri portata avanti in Cina nel III seco-
lo a.C. dal l ' imperatore Shih Huang Ti, dai 
roghi spagnol i di testi aztechi nelle Indie 
a quelli decisi negli anni trenta del seco-
lo scorso dai nazisti in Germania, fino al-
la devastazione, in guerra, della Bibliote-
ca nazionale universitaria di Bosnia dieci 
anni or sono, la storia del la "bibl iocast ia" 
viene r ipercorsa in tutta la sua dolorosa 
realtà. Peraltro, secondo Battles, qual -
siasi bibl ioteca è "pr ima o poi sogget ta a 
scomparire". Con eguale empat ia viene 
raccontata anche la millenaria v icenda 

del la conservazione del sapere: l 'autore 
ne indiv idua le più recenti fasi crucial i 
nel l 'Ottocento, quando la bibl ioteca, co-
me d ice con espressione icastica, si tra-
sformò "da tempio in mercato, da cano-
ne a cornucopia" , e nel l 'opera di Dewey, 
che d iede al s istema di classif icazione 
dei libri una ratio del tutto nuova. Il t imbro 
spesso fortemente evocat ivo di Battles, 
che non g iunge mai a impregnare di re-
tor ica le sue pagine, confer isce una par-
t icolare intensità di fondo alla narrazione, 
aiutando il lettore a megl io raffigurarsi le 
pr incipal i tappe di quel la che è stata la 
grande e drammat ica avventura dei libri 
nella storia. 

DANIELE ROCCA 

EDITORI E PICCOLI LETTORI TRA O T T O E 

NOVECENTO, a cura di Luisa Finocchi e Ada 

Gigli Marchetti, introd. di Franco Della Peruta, 

pp. 448, €31,50, FrancoAngeli, Milano 2005 

Questa raccolta di ventotto saggi forni-
sce un quadro per quanto possibi le com-
pleto del mondo dell 'editoria per l ' infan-

zia. Da un lato si af frontano le logiche di 
mercato e le strumental izzazioni politi-
che propr ie del la produzione su larga 
scala, così come il rappor to e il condi -
z ionamento messo in at-
to dal la scuola, dal l 'altro 
si dec l inano le forme di 
comun icaz ione letteraria 
per l ' infanzia attraverso 
il t empo , r i cos t ruendo 
mat tone su mattone l'im-
maginar io giovani le. I ra-
gazz i sono una fetta di 
p u b b l i c o es igen te sul 
p iano dei prodott i cultu-
rali, i qual i consentono di 
c o m p i e r e un pe rco rso 
educat ivo non solo sco-
lastico, ma anche morale 
e civi le, che si modi f ica 
con l 'af fermazione del la società di mas-
sa. Per ouesto i saggi coprono un arco 
c rono log ico che va dall ' I tal ia postuni ta-
ria agli anni c inquanta - assai rappre-
sentati sono gli anni trenta, central i per 
lo sv i luppo del l 'edi tor ia per l ' infanzia - e 
sono divisi in sezioni che in tendono sì 
dare conto del l 'offerta, ma anche fornire 

un ritratto del p icco lo lettore. Si va dal-
l 'analisi del la fortuna editor iale di Gian 
Burrasca o del l ' Enciclopedia dei ragaz-
zi al mondo degl i editor i : Edoardo Peri-

no, la Sei, i Fratelli Fabbr i 
e la Mondador i . Nella se-
zione ded ica ta ai gener i 
e alle tendenze del l 'edi-
toria per ragazzi la storia 
del la cul tura incrocia la 
letteratura per l ' infanzia 
duran te il f asc i smo , e 
uno spaz io è ded ica to 
al la c o m p a r t e c i p a z i o n e 
degl i edi tor i per l ' infanzia 
alle ambiz ion i imperial i-
ste ital iane dal l 'età libe-
rale al fasc ismo. Si pas-
sa poi all 'analisi dei pe-
r iodic i per le ragazze, 

dal g iornale d ' int rat tenimento al fumetto 
d 'amore e d 'avventura, alle riviste degl i 
scout, a Tex, al "Giornal ino del la Dome-
nica". L 'u l t ima sezione, ded ica ta alla lìn-
gua, sfora i limiti c ronolog ic i e g iunge fi-
no al l 'oggi di Harry Potter e di Geron imo 
Stilton. 

ENRICA BRICCHETTO 

' l O 
k 

• IO 

CJ 

CO 



L'INDICE 
• • D E I LIBRI D E L M E S E ^ I 

SS 
C3 

• K> 

Q 
• x à 

E 

o 
• x à 
s o 

• o 

« 

cs 

T o m m a s o P i f fe r , IL BANCHIERE DELLA RESI-

STENZA. ALFREDO PIZZONI, IL PROTAGONISTA 

CANCELLATO DELLA GUERRA DI LIBERAZIONE, 

pp. 305, € 18, Mondadori, Milano 2005 

Il banchiere cremonese Alfredo Pizzoni 
fu il primo presidente del Comitato di libe-
razione nazionale Alta Italia. Il 27 aprile 
1945 Pedini e Sereni lo vollero tuttavia so-
stituire con Rodolfo Morandi, ritenendolo 
troppo distante dai valori resistenziali per 
poterli rappresentare a fine guerra dinanzi 
agli Alleati. In effetti, se si eccettua la par-
tecipazione al gruppo Italia Libera nel 1924 
e gli sporadici contatti con i giallisti di qual-
che tempo dopo, Pizzoni non si era mai di-
stinto per l'antifascismo, prendendo anzi la 
tessera del Pnf nel luglio 1933. Sette anni 
dopo, era partito volontario fra i bersaglieri. 
Spiegò in seguito di averlo fatto per poi tro-
varsi in un posto di responsabilità durante 
la delicata fase della ricostruzione, all'indo-
mani d'una sconfitta che giudicava fin dal-
l'inizio sicura. Caduto il fascismo, si diede a 
raccogliere fondi per la Resistenza presso 
il Credito Italiano e gli Alleati, che indusse, 
fra l'altro, a non vedere più in Parri il proprio 
interlocutore privilegiato all'interno del Cln, 
perché ne sostenessero piuttosto la com-
ponente moderata. Il giovane autore di 
questo documentato studio dichiara di vo-
lersi sottrarre allo "scontro ideologico" in at-
to; attacca però egli stesso, in varie occa-
sioni, la lettura della Resistenza proposta 
dall'aborrita "storiografia di sinistra". È inol-
tre vero che a Pizzoni va assegnato un po-
sto di rilievo nella lotta contro il nazifasci-
smo, ma si dovrebbero forse anche evitare 
eccessi di segno opposto, presentandolo 
come "il" protagonista di quegli anni, o la 
vittima, se si vuole riprendere l'espressione 
qui impiegata, di un'autentica "damnatio 
memoriae". 

DANIELE ROCCA 

L e o V a l i a n i , DISCORSI PARLAMENTARI, con un 

saggio di Giorgio La Malfa, pp. 305, € 19, il 
Mulino, Bologna 2005 

Nato nel 1909 a Fiume - prima della na-
zionalizzazione imposta con la forza dal fa-
scismo si chiamava Weichzen - , Leo Valia-
ni divenne, ancora giovanissimo, un antifa-
scista intransigente. Aderì al Ped i e scontò 
anni di galera. Nel 1939, esule in Francia, 
abbandonò il partito in seguito al patto Rib-
bentropp-Molotov. Non rese tuttavia noto 
l 'abbandono. Volle infatti condividere la 
sorte dei suoi antichi compagni di fede. In-
ternato nel campo di Vernet, dopo il rap-
porto con alcuni comunisti, tra i quali era 
allora anche Altiero Spinelli, ebbe modo 

d'incontrare Arthur Koestler, l'autore di 
.Buio a mezzogiorno. La stagione politica-
mente migliore, e più produttuva, fu per Va-
liani legata al Partito d'azione. Cementò 
nell'occasione le amicizie fondamentali: 
Franco Venturi, Aldo Garosci, Ferruccio 
Parri, Ugo La Malfa. Nello splendido Tutte 
le strade conducono a Roma raccontò il 
suo ruolo di dirigente nel partito che con-
sentì, più degli altri, di recuperare la tradi-
zione democratica. Paradossale il suo de-
stino politico: giovane deputato alla Costi-
tuente - aveva trentasette anni - , fu nomi-
nato senatore a vita nel 1980 da Sandro 
Pertini. I discorsi parlamentari di Valiani te-
stimoniano quindi dell'origine della Repub-
blica dei partiti e degli anni della sua irre-
versibile crisi. Mostrano il limite autentico 
dell'azionismo: una proposta in anticipo ri-
spetto ai tempi effettivi della società italia-
na. Capace di impostare i temi fondamen-
tali della modernità novecentesca - deli-
neati da Giorgio La Malfa nel saggio intro-
duttivo - , impotente nello svolgerli. Non per 
malafede altrui, ma per l'immaturità del 
contesto. Non si conclusero con il fasci-
smo le tribolazioni della nazione italiana, 
come Valiani avvertì acutamente a più ri-
prese. Solo dopo il loro esaurimento, l'Ita-
lia, non più sola, ma nel quadro europeo, 
avrebbe potuto cominciare la vita adulta. 

PAOLO SODDU 

Napoleone Colajanni e Marcello Villari, 

RIFORMISTI SENZA RIFORME, p p . 120, € 9, 

Marsilio, Venezia 2004 

Libro un po' confuso. Ritengo ciò dipen-
da soprattutto dal conflitto non risolto in 
Colajanni tra cuore e ragione, tra nostalgia 
del Pei e analisi disincantata del reale. Da 
un lato si dice che la "tradizione togliattia-
na" dovrebbe ispirare il riformismo di sini-
stra, dall'altro si critica il marxismo italiano 
per aver sempre dato assoluta preminenza 
al momento politico "rispetto all'analisi del-
la struttura economica italiana". Allora, se è 
vero che "riformismo significa fare quel che 
si può, ma farlo" e che "il riformismo non è 
un'ideologia, dunque non ci possono esse-
re cose ideologicamente ammesse e altre 
che non lo sono", non si capisce perché il 
neolaburismo di Tony Blair debba essere 
liquidato come mero appiattimento sul mo-
dello americano e sul thatcherismo. I suc-
cessi elettorali e il vasto sostegno ai Torìes, 
proseguito con il delfino John Major, dimo-
strano che agli inglesi la politica della Lady 
di Ferro dava risposte soddisfacenti a esi-
genze reali e prioritarie. Blair è ripartito da 
dove si trovava, cercando la stessa coniu-
gazione tra crescita ed equità che predica 

Colajanni. Le argomentazioni di questi si 
fanno più convincenti laddove mantiene 
l'assunto più volte ribadito - che dice d'a-
ver apprèso da Marx e da Lenin - di fare 
analisi concreta di situazioni concrete. Ma 
la natura fortemente ideologica dei suoi re-
ferenti politico-culturali gli impedisce di 
giungere alla logica conseguenza insita 
nelle definizioni che dà di riformismo. Valu-
tando "in concreto" le sfide della globaliz-
zazione, nasce infatti l'impressione che il 
campo politico si divida oggi fra tre opzio-
ni: destra, sinistra e riformismo. Le pagine 
più meditate e documentate del libro forni-
scono ampie conferme a tale impressione. 

DANILO BRESCHI 

Paolo Emilio Taviani, DISCORSI PARLAMEN-

TARI, con un saggio di Giorgio Rumi, pp. 251, 
€ 22, il Mulino, Bologna 2005 

Il potere crea la responsabilità. Questo 
ben noto assioma può fornire una chiave 
pertinente per intendere la parabola poli-
tica di Paolo Emilio Taviani. Dossettiano, 
assai attivo nella Resistenza, cultore di 
studi polìtici e sociali, Taviani rappresenta 
bene lo spirito di ampi settori del partito 
democristiano, che, nutriti di un idealismo 
generoso e un po' astratto, si trovarono ad 
assumere ben presto gravose difficoltà di 
governo. A capo di mi-
nisteri fondamental i , 
come quello della Dife-
sa a l l 'epoca del la 
guerra fredda, e quello 
degli Interni nel perio-
do della contestazio-
ne, e poi di nuovo negli 
anni di piombo, Taviani 
portò nella sua azione 
di governo un empirismo responsabile. In 
momenti non facili, r innovando e addol-
cendo le punte quasi utopistiche del suo 
iniziale impegno politico, seppe giungere 
a una più meditata e sofferta visione del-
l'interesse nazionale. Soprattutto nell'im-
mediato dopoguerra, l'atlantismo, e poi 
l'allineamento europeista, non furono per 
lui una scelta scontata, ma il frutto di un 
intelligente adattamento. Un adattamento 
che, pur non rientrando nella sua genea-
logica ideale, fu guidato dalla consapevo-
lezza che la democrazia, il progresso e lo 
sviluppo dell'Italia erano, in quella tempe-
rie, inevitabilmente legati a precise e ine-
ludibili scelte di campo in politica estera. 
Taviani è forse l'unico leader storico dei 
partito a non essere mai stato presidente 
del consiglio. Pure, non visse mai questa 
personale conventio ad excludendum co-
me una dimìnutio, consapevole che essa 

era legata alle alchimie interne di partito. 
E quando fu escluso dalle compagini mi-
nisteriali, anziché brigare dietro le quinte, 
preferì dedicarsi ai prediletti studi colom-
biani. Il volume - curato impeccabi lmen-
te, come gli altri di questa nuova serie -
offre una scelta dei discorsi più significa-
tivi ed è accompagnato da un utile cd-
rom che presenta la raccolta completa 
degli interventi in parlamento. 

MAURIZIO GRIFFO 

G L I ANNI OTTANTA COME STORIA, a cura di 
Simona Colarizi, Piero Craveri, Silvio Pons e 

Gaetano Quagliariello, pp. 367, € 22, Rub-

bettino, Soveria Mannelli (Cz) 2005 

Dinanzi alla sempre più frequente stru-
mentalizzazione di scandali, f igure ed 
eventi verificatisi nel nostro recente passa-
to, si avverte la necessità di veder trattati 
in veste storiografica anche i decenni me-
no lontani. L'idea alla base di questo volu-
me, dove sono raccolti gli atti d'un conve-
gno tenutosi a Roma nel marzo 2003, è 
che gli anni ottanta abbiano costituito per 
l'Italia un vero spartiacque. Secondo i cu-
ratori, essi modificarono le relazioni stesse 
fra politica internazionale e nazionale, un 
elemento che emergerebbe con chiarezza 
nella centralità assegnata da Bettino Craxi 

alla politica estera; e 
ospitarono l'agonia del 
vecchio sistema politi-
co, la quale, stando al-
l'analisi di Quagliariel-
lo, si consumò fra il 
1978 e l'elezione presi-
denziale di Scalfaro. 
Se la punta dell ' ice-
berg in questa crisi si 

rivelò essere il declino della De, dovuto 
anche alla carenza di leadership fra i de-
mocristiani, il contesto fu quello di una ge-
nerale, e crescente, conflittualità fra so-
cietà e partiti. Al di là del definitivo affer-
marsi d'una "questione settentrionale" (cir-
ca la quale Roberto Chiarini indaga util-
mente anche l'esperienza pionieristica del 
"Cisalpino" nel 1945), nonché di proble-
matiche legate alla politica monetaria e al-
lo sviluppo industriale, qui molto ben trat-
tate, taluni aspetti in queste pagine sem-
brano richiamare con forza la "modernità" 
degli anni ottanta rispetto all'oggi: si pensi 
al "patto" proposto da Craxi agli elettori 
nel 1979, o al culto della personalità di cui 
egli fu oggetto, con le più prevedibili con-
seguenze in termini di popolarità estrema 
presso alcuni e di radicale impopolarità 
presso altri. 

( D . R . ) 
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DONNE DEL GIORNALISMO ITALIANO. D A 

ELEONORA FONSECA PIMENTEL A ILARIA A L -

PI. DIZIONARIO STORICO BIO-BIBLIOGRAFICO. 

SECOLI XVIII-XX, a cura di Laura Pisano, 

pp. 436, € 30, FrancoAngeli, Milano 2005 

Gli ultimi quindici anni hanno registrato 
negli studi una crescita d'interesse per il 
tema donne/giornalismo. In questo filone, 
e a partire dai risultati delle ricerche di-
sponibili, si colloca 
- nella prospettiva 
part icolare del lo 
strumento di con-
sultazione - questo 
dizionario bio-bi-
bl iograf ico, corre-
dato, oltre che di 
una bibliografia, di 
alcuni strumenti uti-
li: da un indice alfa-
betico delle giorna-
liste, disposto per 

secolo di nascita, a tavole di corrispon-
denza nome-pseudonimo e viceversa, a 
un indice delle direttrici e delle testate. Si 
tratta di circa cinquecento schede, varia-
mente ricche e nutrite, come inevitabile; 
che ci restituiscono soltanto la punta di un 

iceberg, ossia i profili delle giornaliste più 
note. Nell'introduzione la curatrice - oltre a 
delineare una rassegna degli studi in pro-
posito - indica e propone alcuni percorsi 
di lettura. Ma è proprio scorrendo le pagi-
ne del dizionario che emergono tratti im-
portanti e momenti di svolta: la svolta del 
1848 per quanto riguarda l ' impegno della 
donna nel contesto politico; la declinazio-
ne in chiave emancipazionista del giorna-

lismo femmini le a 
cavallo tra Ottocen-
to e Novecento; l'af-
fermazione delle 
donne nel giornali-
smo durante il fasci-
smo, il che costitui-
sce - nonostante gli 
aspetti propagandi-
stici - una fase e un 
passagg io essen-
ziale anche per 
comprendere ii pe-

riodo successivo. Infine, la presenza -
sempre minoritaria ma mano a mano più 
consistente a partire dal secondo dopo-
guerra - di giornaliste donne nelle reda-
zioni di quotidiani e periodici di informa-
zione e discussione, sino al loro ingresso -

a partire dagli anni settanta - nelle reti di 
informazione radiotelevisiva: dappr ima 
con ruoli defilati e di supporto, poi sempre 
più di frequente come conduttrici dei noti-
ziari e inviate in missioni di guerra. 

EMMA MANA 

A n d r e a M o r o n i , ALLE ORIGINI DEL CORRIE-

RE DELLA SERA. D A EUGENIO TORELLI VIOL-

LIER A LUIGI ALBERTINI ( 1 8 7 6 - 1 9 0 0 ) , prefaz. 
di Paolo Mieli, pp. 200, € 19, FrancoAngeli, 
Milano 2005 

Moroni può contare - e bene la utilizza -
su una documentazione archivistica unica. 
La neonata Fondazione del "Corriere della 
Sera" custodisce il preziosissimo archivio 
storico e la raccolta completa di tutte le 
edizioni del giornale; il dipartimento di 
Scienze della storia e della documentazio-
ne storica dell'Università di Milano ha in 
deposito l'archivio del monarchico garibal-
dino, poi moderato, Eugenio Torelli Viollier, 
fondatore nel 1876 del "Corriere". Allo 
scavo archivistico Moroni aggiunge la co-
noscenza del mondo giornalistico milane-
se. L'autore racconta dall'interno la fonda-

zione di un giornale moderno, riuscita gra-
zie al senso della missione giornalistica di 
Torelli, che cerca finanziatori fino all'incon-
tro determinante con Benigno Crespi, in-
dustriale cotoniero aperto alle idee innova-
tive. il giornale allora muta aspetto grafico. 
Costruisce la sintassi della pagina e defi-
nisce i generi giornalistici. Si rende così 
gradito, oltre che al pubbl ico ristretto di 
lettori tradizionali, anche alla media e pic-
cola borghesia, che richiede, accanto alle 
notizie politiche, la cronaca, le informazio-
ni sui servizi, sul tempo libero, in definitiva 
una sorta di use-paper. Torelli, nella sua 
lunga direzione, organizza, pur con il limi-
te di rivolgersi a una società di massa cul-
turalmente arretrata come quella italiana, 
un giornale con una forte struttura ammini-
strativa, una redazione ampia, un parco di 
inviati in giro per l'Italia e per il mondo. Af-
fronta il problema della tempestività delle 
notizie. Investe sulla pubbl ic i tà. Tiene 
d'occhio le tirature. L'ultimo capitolo del li-
bro apre un'altra storia, quella del "Corrie-
re" quotidiano moderno, competit ivo su 
scala nazionale, di livello europeo, e diret-
to da Luigi Albertini, che prima di tutto fu 
un uomo di Torelli. 

ENRICA BRICCHETTO 
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Gli altri volti dell'Europa 

Mobilità transnazionale e sistemi urbani 
di Laura Ba lbo 

I nternational Migrants and the City (a cura di 

Un-Habitat e dell'Università Iuav di Vene-
zia, 2005) è una pubblicazione nella quale so-
no presentati i risultati di una ricerca interna-
zionale di ampio respiro: il tema riguarda l'im-
patto dei processi migratori sulla struttura e 
sulle politiche urbane. Le città prese in consi-
derazione sono dieci (Bangkok, Berlino, 
Dakar, Karachi, Johannesburg, Napoli, San 
Paolo, Tijuana, Vancouver, Vladivostok) e po-
trà sembrare che il respiro dello studio sia an-
che troppo ampio. Situazioni tutte difficili, 
evidentemente, dal punto di vista delle inizia-
tive volte a "governare" meccanismi ed effetti 
della mobilità transnazionale. Emergono pat-
terns differenti di inserimento degli immigrati 
e quindi di strutturazione dei sistemi urbani, 
assai disuguali capacità di intervento e propo-
ste per possibili politiche. Si segnalano i limiti 
e i fallimenti, nelle realtà considerate, rispetto 
alle politiche correnti di integrazione. 

E viene sottolineata l'ambiguità di 
questo concetto. La migrazione si 
realizza in fasi successive (dal pro-
getto della partenza, al primo im-
patto, al periodo di inserimento ini-
ziale e alla eventuale definitiva sta-
bilizzazione); e naturalmente l'età, il 
livello di istruzione, la conoscenza 
della lingua, lo stato di salute, l'es-
sere donne o uomini, le generazioni 
sono tutti elementi che contano. 
Difficile stabilire quando si realizzi, 
o anche soltanto abbia inizio, quel 
che definiamo come integrazione. 

Alcune caratteristiche delle situa-

nali. Ci si concentra allora, negli studi dei casi e 
nelle conclusioni, sulla dimensione appunto 
della città. 

Due situazioni, tra loro assolutamente diverse 
e che solo in termini paradossali possono essere 
descritte in parallelo, aiutano a cogliere la com-
plessità dei processi. Si tratta di Vancouver, una 
tra le città a livello mondiale con percentuali 
più alte di popolazione "non locale", metropoli 
in un'area sviluppata e ricca, e di Tijuana, al 
confine tra Stati Uniti e Messico, da oltre venti-
cinque anni destinazione di flussi e di insedia-
mento per numeri altissimi di migranti da di-
versi paesi dell'America Latina. Sia l'una che 
l'altra sono, si dice, caratterizzate da "una strut-
tura sociale fluida in cui gli aspetti della diver-
sità sono la norma e determinano meccanismi 
di inclusione": nel primo caso un alto numero 
di coloro che sono coinvolti nei processi di mo-
bilità appartengono al ceto medio alto e hanno 
elevati livelli di istruzione e professionali e di 
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zioni qui prese in esame interessano 
particolarmente: la prima, docu-
mentata da molti recenti studi, è il 
carattere transnazionale delle mi-
grazioni nella fase attuale ("si calco-
la che ci siano oggi 175 milioni di 
migranti internazionali, e il numero 
è in rapida crescita"). La seconda: 
come conseguenza del fatto che so-
lo pochi paesi hanno esplicite poli-
tiche di richiamo e di inserimento, 
la mobilità si realizza principalmen-
te attraverso "reti etniche". Questo 
rafforza strutture e meccanismi di 
continuità culturale con gli ambien-
ti di origine e aspetti di chiusura, 
spesso di esclusione, da parte della 
comunità autoctona. Un altro dato 
che va nella medesima direzione: le 
tecnologie di cui oggi si dispone 
permettono contatti frequenti e fa-
cili tra coloro che partono e coloro 
che rimangono. E banale sottoli-
nearlo: e però questo rende incon-
frontabili i processi migratori del 
passato con quelli della fase attuale. 
Ma soprattutto si insiste sulla mobilità e sui 
suoi effetti nel caratterizzare la dimensione ur-
bana, sia nel mondo occidentale sia nel resto 
del pianeta (un dato: in Cina ci sono 166 città 
in cui la popolazione supera il milione, negli 
Stati Uniti il numero è nove). Le caratteristiche 
e le condizioni del vivere nelle città - o meglio, 
in immensi agglomerati metropolitani - sono 
determinanti per i processi sociali ed economi-
ci del futuro. 

Un'altra significativa considerazione è questa: 
sulla base dei dati messi in luce nei vari casi stu-
diati si evidenzia come, in presenza di gruppi e 
provenienze e progetti diversi della popolazio-
ne migrante, gli interventi attuati sono in gene-
re non differenziati e "semplificanti". Modalità 
poco efficaci, spesso controproducenti. Questo 
è soprattutto vero a livello delle politiche nazio-
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reddito, mentre a Tijuana si tratta in maggio-
ranza di migranti illegali, occupati in industrie 
con pessime condizioni di lavoro e di retribu-
zione (moltissime le donne). 

I due casi sono illustrati nei loro vari aspetti, 
ma vale la pena di segnalare quelli che nelle 
conclusioni vengono indicati come elementi tra 
i più rilevanti rispetto a obbiettivi di "integra-
zione": primo, la struttura della comunità loca-
le, in entrambi i casi considerata non rigida, ma 
caratterizzata da un rapido e continuo modifi-
carsi. Ci si chiede inoltre se e in quale misura 
l'ordine e le gerarchie sociali siano nel contesto 
considerato fissati sulla base di criteri di appar-
tenenza etnica: di nuovo in entrambi i casi si 
evidenzia come da tempo ormai il carattere 
"plurale" della popolazione determini defini-
zioni non rigide, gerarchie relativamente fluide. 

Terzo, conta in quale misura nella cultura e nel-
le pratiche locali si tenda ad assegnare ruoli so-
ciali specifici, nel mercato del lavoro, nella 
struttura urbana, nell'accesso alla risorse, anco-
ra su base etnica. 

Per effetto di condizioni nei due casi radical-
mente diverse, questi contesti non irrigidiscono 
ruoli e appartenenze: non discriminano (perlo-
meno non quanto avviene negli altri casi studiati, 
e in generale per come conosciamo questi feno-
meni). In entrambe le situazioni, pertanto, ed è la 
chiave di lettura dominante in questo studio, non 
sono le politiche nazionali ma un insieme di ele-
menti a carattere locale che determinano gli esiti 
dei processi in atto. Tra questi naturalmente cru-
ciali sono il modo di funzionare e i bisogni delle 
economie locali: a Vancouver una forza lavoro 
qualificata è parte di un'economia competitiva a 
livello globale; a Tijuana lo sfruttamento di ma-
nodopera a basso costo e senza tutele. 

Questo porta a introdurre un breve inciso, ac-
cennando a due altri studi recenti 
che mettono al centro la dimensio-
ne urbana: Cities of Europe (a cura 
di Yuri Kazepov, Blackwell, 2005) e 
The Flight of the Creative Class (Ri-
chard Llorida, Harper, 2005). Nel 
primo si considerano dati e proces-
si di coesione sociale o, viceversa, di 
esclusione in diversi contesti euro-
pei con particolare riguardo alla 
condizione dei migranti. Nel secon-
do si affrontano e si rendono visibi-
li possibili connessioni tra i fenome-
ni di mobilità a livello globale e la 
dimensione della "creatività": si de-
scrivono non la generica presenza 
di migranti, ma il ruolo che hanno, 
per i progetti e le relazioni nelle si-
tuazioni di inserimento, caratteristi-
che come età, livello di istruzione, 
settori di competenza, ecc. Alcuni 
aspetti di questi studi hanno a che 
fare con le riflessioni sviluppate più 
sopra: le città che nella fase attuale 
mostrano i più alti tassi di crescita e 
sviluppo hanno tutte una forte 
componente di popolazione "non 

| k n -j locale" (limitandosi all'Europa: 
* Amsterdam il 47 per cento, Gine-

vra il 38 per cento, Londra e 
M : Bruxelles il 27 per cento). 

Non è irrilevante sottolineare due 
punti per quel che più direttamente 
ci riguarda. Il primo: nessuna città 
italiana compare tra i centri che Ri-
chard Llorida definisce come "ma-
gneti di talenti" o "crogioli di crea-
tività". Il secondo: oltre alle percen-
tuali che segnalano genericamente 
la quota di popolazione immigrata 
sul totale, interessanti sono indici 

più sofisticati che mettono in luce la composi-
zione, e dunque il dato di una forte diversità, o 
"pluralità", della popolazione. Questo è un 
aspetto da sottolineare pensando al "caso italia-
no". In molti contesti, e certo nelle città grandi, 
le provenienze e le comunità già insediate sono 
diverse e numerosissime. Come "governare la 
pluralità" diventa la questione cruciale (se ne 
occuperà, a metà ottobre, un convegno interna-
zionale in Canada). Queste, dunque, sono le di-
mensioni con le quali costruire ragionamenti e 
ipotesi di scenari futuri. Troppo spesso nel no-
stro dibattito troviamo invece schemi chiusi e 
semplificanti o anche, penso proprio si possa di-
re, grottescamente razzisti. • 

laura.balbo@tin.it 

•C. 

L. Balbo insegna sociologia all'Università di Ferrara 

mailto:laura.balbo@tin.it


N. 10 46 

Scienza 

Codice. Idee per la cultura e 
l'Istituto nazionale per la 

Fisica della Materia, insieme 
all'Associazione Festival della 
Scienza, alla Telecom e alla 
Compagnia di San Paolo, orga-
nizzano a Genova, dal 27 otto-
bre all '8 novembre, il Festival 
della Scienza. Duecentocin-
quanta eventi intorno al tema 
della frontiera, come limite fra 
il noto e l'ignoto - limite da 
spostare continuamente - e 
confine tra i saperi. 
Sono presenti importanti fisici 
(Robert Laughlin, Roger Penro-
se, Gino Segrè, John Stachel, 
Gabriele Veneziano, Sandro 
Stringari, Andrej Varlamov, Al-
varo de Rujula), astrofisici 
(Brian Greene, Margherita 
Hack, Giovanni Bignami, Mar-
tin Rees), matematici (Amir Ac-
zel, Piergiorgio Odifreddi, Giu-
nio Luzzatto, Orietta Pedemon-
te, Angelo Guerraggio, Pietro 
Nastasi), neuroscienziati (Ste-
ven Rose, Alberto Oliverio, Ri-
chard Wiseman, Giacomo Riz-
zolati), genetisti (Andrea Balla-
bio, Marcello Buiatti, Carlo Al-
berto Redi, Linda Partridge, 
Juergen Simon, Steve Jones, 
Craig Wenter), oncologi (David 
Khayat); filosofi (Remo Bodei, 
Aldo Giorgio Gargani, Giulio 
Giorello, Salvatore Natoli), bio-
logi (Edoardo Boncinelli, Vitto-
rio Sgaramella, Enzo Boschi), 
antropologi (Desmond Morris), 
etologi (Enrico Alleva), naturali-
sti (Richard Fortey, Richard El-
lis), archeologi (Brian Fagan), 
linguisti (Merritt Rulhen, Sergei 
Starostin, Daniel Nettle, Luisa 
Maffi), storici della scienza (En-
rico Bellone), 
tel. 02-795530 
festivalscienza@pdc.it  
www.festivalscienza.it 

Storia 

Nasce il FestivalStoria. Dal 
13 al 16 ottobre, a Saluzzo 

e Savigliano (Cn), un vasto pro-
gramma di conversazioni, lec-
tiones magistrales, mostre, 
proiezioni, letture e spettacoli 
per fornire a un pubblico sem-
pre più coinvolto e interessato 
conoscenze e approfondimenti 
sulla Storia. Il comitato scienti-
fico (Aldo Agosti, Luciano Canfo-
ra, Paola Carucci, Victoria De 
Grazia, Giuseppe Galasso, Lutz 
Klinkhammer, Luisa Passerini, 
Gilles Pécout, José Enrique 
Ruiz-Doménec, Giuseppe Sergi, 
con la presidenza di Angelo 
D'Orsi) sceglie ogni anno un te-
ma trasversale su cui riflettere 
attraverso le più differenti forme 
espressive: letteratura, teatro, 
arte, fotografia, cinema, socio-
logia. In questa edizione: i feno-
meni migratori. Partecipano: 
Piero Bevilacqua, Richard Bul-
liet, Luciano Canfora, Marcello 
Carmagnani, Enzo Collotti, Ales-
sandro Dal Lago, Andreina De 
Clementi, Francesco Durante, 
Goffredo Fofi, Emilio Franzina, 
Klaus Voigt, Nora Galli de Para-
tesi, Samuel Huntington, Salva-
tore Lupo, Gian Giacomo Migo-
ne, Raoul Pupo, Gianni Riotta, 
Ercole Sori, Maria Rosaria Sta-
bili, Hayden White. Durante i 

quattro giorni della manifesta-
zione vengono messi a disposi-
zione i libri relativi ai temi trat-
tati nelle conferenze, 
tel. 011-5624259 
roberta.canevari@stilema-to.it 

Virtuale 

ATorino, fra il 28 ottobre e il 
6 novembre, si svolgono 

due manifestazioni complemen-
tari per far conoscere la produ-
zione e i protagonisti del mondo 
virtuale, connubio di arte e high-
tech, tecnologie del futuro e 
nuova creatività. "Restfest", la 
più importante rassegna inter-
nazionale sull'immagine in mo-
vimento e il cinema digitale è 
per la prima volta in Italia (Mu-
seo del cinema) con un pro-
gramma di cortometraggi, video 
musicali, performance dal vivo, 
seminari, conferenze, installa-
zioni interattive. "Virtuality Con-
ference" (Centro congressi Tori-
no incontra) vuole portare il 
pubblico a scoprire i retroscena 
dell'arte digitale: proiezioni, 
convegni, dibattiti e workshop 
intorno a cinema, architettura, 
design automobilistico, moda, 

AgendA 
lezioni: 3 ottobre, Remo Bodei, 
"Brutto ieri, bello oggi"; 10 ot-
tobre, Elio Franzini, "L'estetica 
e l'arte del Novecento: l'unità 
assente"; 17 ottobre, Carlo 
Bertelli, "Difficile capire il mo-
derno. Ma capiamo l'antico?"; 
24 ottobre, Gae Aulenti, "Il XX 
secolo guarda il XIX". 
tel. 02-46761586 
faiarte@fondoambiente.it  
www.fondoambiente.it 

Età Clemente 

ASantarcangelo di Roma-
gna (Ri), nei giorni 7 e 8 ot-

tobre, l'Associazione Sigismon-
do Malatesta organizza il conve-
gno "L'età di Papa Clemente 
XIV. Religione, politica, cultura". 
Si discute intomo alla figura di 
Clemente XIV e alla sua politica 
nei riguardi della diplomazia 
spagnola (Niccolò Guasti), degli 
ordini e delle congregazioni reli-
giose (Stefania Nanni), della 
vertenza giansenista (Padre Pie-
tro Stella), della cultura (Annali-
sa Nacinovich), e inoltre del suo 
atteggiamento verso l'Illumini-
smo (Girolamo Imbruglia), la Cu-
ria romana (Philippe Boutry), gli 

videogiochi, tecnologie di realtà 
virtuale applicate ai più diversi 
settori (dalla valorizzazione dei 
beni culturali, alla lotta al terro-
rismo, alla divulgazione scienti-
fica). Partecipano, fra gli altri: 
Carlo Alfano, Alessandro Ama-
ducci, Kim Baumann Larsen, 
Stefano Boeri, Bruno Bozzetto, 
Benedetto Camerana, Paul De-
vebec, Marina Garzoni, Beppe 
Modenese, Ted Nelson, Luca 
Prasso, Javier Reyes, Michael 
Shantzis. 
tel. 011-5697211 
info@virtualityconference.it  
www.virtuaiityconference.it  
www.restfestitaly.it 

Arte contemporanea 

Il FAI promuove, a Milano (Au-
la magna dell'Università, via 

Festa del Perdono 7), un ciclo 
di sessantuno lezioni (una alla 
settimana, il lunedì alle ore 18) 
per conoscere l'arte contempo-
ranea, col titolo "Voler capire". 
Diamo il programma di mese in 
mese. Queste le prime quattro 

artisti (Elisa Debenedetti), il pro-
blema degli ebrei (Claudio Ca-
nonici), gli interventi architetto-
nici (Fabrizio Di Marco, Lorenzo 
Bartolini Salimbeni). 
tel. 081-5751828 
sig.ma@flashnet.it 

Meraviglie antiche 

L9Istituto studi umanistici Pe-
t trarca promuove, a Milano 

(via Borgonuovo 25), dal 4 otto-
bre al 13 dicembre, un ciclo di 
lezioni sul tema "Il favoloso e il 
meraviglioso dall'antichità al Ri-
nascimento". Gianfranco Rava-
si, "I 'mirabilia' biblici"; Valeria 
Piacentini, "il favoloso e il me-
raviglioso nei racconti sulle 
mummie, su Alessandro e la 
Regina di Saba"; Dario Del Cor-
no, "I casi prodigiosi di un 'san-
to' pagano: Apollonio di Tiana"; 
Nicola Criniti, '"Lemures, lar-
vae, lares': spiriti e spettri in 
Roma antica"; Alessandra Tara-
bocchia, "Le sirene da Omero a 
Buontalenti"; Rolando Dondari-
ni, "incontri e contaminazioni 

culturali nell'immaginario me-
dievale"; Anna Martelli, "Il me-
raviglioso letterario islamico: i 
viaggi nell'aldilà"; Alfonso D'A-
gostino, "Letteratura medievale 
e meraviglioso orientale"; Bea-
trice Borghi, "Gli scrigni magici 
dei miti e delle leggende medie-
vali"; Leandro Perini, "Riflessio-
ni sui rapporti tra il Vecchio e il 
Nuovo Mondo nell'età delle 
scoperte e delle conquiste", 
tel. 02-6709044 
istpetrarca@iol.it 

Storia di Spagna 

ANovi Ligure (Al) (Biblioteca 
civica), nei giorni 28, 29 e 

30 ottobre si tiene il V conve-
gno internazionale di "Spagna 
contemporanea" sul tema 
"L'ultimo franchismo tra re-
pressione e premesse della 
transizione". Tra le relazioni: 
Alfonso Botti, Massimiliano Gu-
derzo, "I perché del convegno"; 
Manuel Espadas Burgos, "Gli 
ultimi anni del franchismo. Una 
monarchia senza monarchici"; 
Juan Carlos Pereira, "Il 'com-
plotto giudeo massonico comu-
nista' e l'isolamento internazio-
nale dell'ultimo franchismo: tra 
la crisi e il cambiamento nella 
politica estera "; Feliciano Mon-
terò, "La Chiesa e i cattolici 
nella transizione"; Giuliana Di 
Febo, "La questione femminile 
negli anni dell'ultimo franchi-
smo"; Luciano Casali, "Osses-
sioni politiche e propaganda. 
Gli ultimi discorsi pubblici di 
Franco"; Luis de Llera, "Gli ulti-
mi anni del franchismo: il go-
verno Arias Navarro"; Marco Ci-
polloni, "Dalla 'nova cangó' al 
rock d'autore", 
tel. 0143-76246 
ladirezione@biblioteche.re-
teunitaria.piemonte.it 

Libro indipendente 

APisa si svolge la terza edi-
zione della "Fiera del libro 

indipendente", dal 14 al 16 ot-
tobre, alla Stazione Leopolda. 
Nel programma una giornata 
dedicata alla storia e alla lette-
ratura rumena, un pomeriggio 
di incontri con i filosofi, un po-
meriggio con autori e studiosi 
di giallo e noir, incontri con gli 
organizzatori di saloni e fiere di 
libri ("Piccole fiere crescono" 
con Lucia Della Porta, Daniela 
Mena, Claudio Maria Messina, 
Guido Spaini), con editori e di-
stributori ("La grande superfi-
cie e i piccoli editori" con Bru-
no Appelius, Anna Ardissone, 
Antonio Cornerei, Andrea Domi-
nici, Richard Kluge, Antonio Pa-
gliai, Della Passarelli), con 
giornalisti culturali e recensori 
("Tutti pazzi per la pagina cul-
turale" con Mario Baudino, 
Stefano Salis, Marino Sinibal-
di), con editori di libri per bam-
bini ("L'editoria per ragazzi" 
con rappresentanti di Carthu-
sia, Esserci, Edizioni Plus). Gli 
editori assegnano un premio al 
miglior libraio italiano, 
tel. 011-5096036 
info@contesti.it 
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/ titoli J/ questo numerO 
AALESSADRONE PERONA, ERSILIA /ALBERTI L A M A R M O R A , 

FRANCESCO (A CURA DI) - Un umanista del '900. Scritti 
su e di Guglielmo Alberti - Mazzotta - p. 4 0 
AMIDON, STEPHEN - Il capitale umano - Mondadori - p. 38 
AMIN, ASH / THRIFT, NIGEL - Città. Ripensare la dimensione 
urbana - il Mulino - p. 41 
ANNUNZIATA, LUCIA - La sinistra, l'America, la guerra -
Mondadori - p. 42 
ARMAROLI, NICOLA / BALZANI, VINCENZO - Energia oggi e 

domani - Bononia University Press - p. 35 

BATTISTI, SUSANNA - Metamorfosi del teatro. Gli adatta-
menti skakespeariani di John Dryden - Adriatica - p. 39 

BATTLES, MATTHEW - Biblioteche: una storia inquieta. Con-
servare e distruggere il sapere da Alessandria a Internet -
Carocci - p. 43 
BAUMAN, ZYGMUNT - Fiducia e paura nella città - Bruno 
Mondadori - p. 41 
BEER- HOFMANN, RICHARD - II sogno di Giacobbe - La Giun-
tina - p. 39 
BELPOLITI, MARCO - Crolli - Einaudi - p. 13 
BENCIVENGA, ERMANNO - Le due Americhe. Perché amiamo 
e perché detestiamo gli USA - Mondadori - p. 4 2 
BETTIZA, ENZO - Il libro perduto - Mondadori - p. 13 
BOBBIO, NORBERTO - Politica e cultura - Einaudi - p. 6 
BOLL, HEINRICH - Prigioniero a Parigi e altri racconti -
Mondadori - p. 21 
BOSCHI, ALBERTO / BOZZATO, ALESSANDRO / CAVALLINI, 

ELEONORA / IANNUCCI, ALESSANDRO / LORUSSO, SALVATORE / 

LUCREZI, FRANCESCO / MARIN, M A R I A GRAZIA / ZAGARRIO, V I -

TO - / Greci al cinema. Dal peplum d'autore alla grafica com-
puterizzata - Digital University Press - p. 24 
BRANDT, HARTWIN - L'epoca tardoantica - il Mulino - p. 37 

CANADA, GIOVANNI - Comnicare la scienza. Kit di so-
pravvivenza per ricercatori - Sironi - p. 29 

CAPONEGRO, MARY - Materia prima - Leconte - p. 2 0 
CARRANO, PATRIZIA - La Magnani. Il romanzo di una vita -
Lindau - p. 30 
CARVALHO, MARIO DE - Passeggia un dio nella brezza della 
sera - Instar Libri - p. 17 
CASSIERI, GIUSEPPE - La strada di ritorno - Manni - p. 15 
CASTELLANA, M A R I O / Rossi, ARCANGELO (A CURA DI) - Fe-
derigo Enriques. Il significato della storia del pensiero 
scientifico - Barbieri - p. 28 
CELESTINI, ASCANIO - Storie di uno scemo di guerra. Roma, 
4 giugno J944 - Einaudi - p. 39 
CICCARELLA, EMANUELE - La maschera infranta. Viaggio 
psicoestetico nell'universo letterario di Mishima - Liguori -
p. 4 0 

CLERICUZIO, ANTONIO - La macchina del mondo. Teorie e pra-
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FUMAROLI, MARC - Le api e i ragni. La disputa degli antichi 
e dei moderni - Adelphi - p. 19 

FUNDER, ANNA - C'era una volta la Ddr - Feltrinelli - p. 7 

GIACOBINO, MARGHERITA - Guerriere, ermafrodite, corti-
giane - Il dito e la luna - p. 2 3 

GOZZINI, GIOVANNI - Le migrazioni di ieri e di oggi - Bruno 
Mondadori - p. 10 

HAYWOOD, WILLIAM D. - L'autobiografia di un rivoluzio-
nario americano fondatore degli IWW - manifestolibri -

p. 4 2 
HEANEY, SEAMUS - Sulla poesia - Archinto - p. 4 0 
HORNBY, NICK - Non buttiamoci giù - Guanda - p. 2 0 

IACONA, ANDREA - L'argomentazione - Einaudi - p. 25 
INDOVINA, FRANCESCO / FREGOLENT, L A U R A , SAVINO, M I -

CHELANGELO (A CURA DI) - L'esplosione della città - Compo-
sitori - p. 41 

KAMJNER, WLADIMIR - Berliner express - Guanda - p. 38 
KARA, YADÉ - Salam Berlino - e/o - p. 38 

KAUFFMAN, STUART - Evoluzioni evolutive - Einaudi - p. 27 
KING, GEOFF - La nuova Hollywood - Einaudi - p. 3 0 
KLOTZKO, ARLENE JUDITH - Cloni di noi stessi? Scienza ed 
etica della clonazione - Utet Libreria - De Agostini - p. 4 0 
KOTT, JAN - Divorare gli dei. Un 'interpretazione della tra-
gedia greca - Bruno Mondadori - p. 37 

L ANZA, CONSOLATA - La lametta nel miele - Filema - p. 12 

MALGIERI, GENNARO - Conversazioni sulla destra - Rub-
bettino - p. 4 3 

MANCINI, LOREDANA - Il rovinoso incanto. Storie di sirene 
antiche - il Mulino - p. 37 
MANGANARO, FILIPPO - Senza patto né legge. Antagonismo 
operaio negli Stati Uniti - Odradek - p. 4 2 
MARCONE, MARIA - E venne il settimo giorno - Besa - p. 15 
MARTINI, EMANUELA (A CURA DI) - Accadde domani - Berga-
mo Film Meeting - p. 3 0 
MATTERA, PAOLO - Il partito inquieto. Organizzazione, pas-
sioni e politica dei socialisti italiani dalla Resistenza al mi-
racolo economico - Carocci - p. 10 
MATURI, WALTER - Storia e storiografìa - Aragno - p. 11 
MENAND, LOUIS - Il circolo metafisico. La nascita del prag-
matismo americano - Sansoni - p. 42 
MENÉNDEZ, ANA - Ho amato il Che - Mondadori - p. 18 
MICHILLI, ROBERTO - Desideri - Fernandel - p. 14 
MICKLETHWAIT, JOHN / WOOLDRIDGE, ADRIAN - La destra 

giusta. Storia e geografia dell'America che si sente giusta 
perché è di destra - Mondadori - p. 43 
MORANTI, SABINA - Petrolio in paradiso - Ponte alle Grazie -
p. 3 5 

MORONI, ANDREA - Alle origini del Corriere della Sera. Da 
Eugenio Torelli Viollier a Luigi Alberimi (1876-1900) -
FrancoAngeli - p 4 4 
MURRAY, JOHN - Brevi note sulle farfalle tropicali - Guanda -
p. 2 0 
M Y E R S , NORMAN / KENT, JENNIFER - I nuovi consumatori. 

Paesi emergenti tra consumo e sostenibilità - Ambiente -
p. 3 5 

NASSISE, JOSEPH - Riverwatch - Gargoyle Books - p. 22 
NICCOLI, OTTAVIA - Rinascimento anticlericale. Infa-

mia, propaganda e satira in Italia tra Quattro e Cinquecen-
to - Laterza - p. 11 
NICOSIA, SALVATORE ( A CURA DI) - Ulisse nel tempo. La me-

tafora infinita - Marsilio - p. 3 7 
NIFFOI, SALVATORE - La leggenda di Redenta Tiria - Adelphi -
p. 1 4 

NIGRO, RAFFAELE - Mariarosa - Rizzoli - p. 15 

OLASKY, MARVIN - Conservatorismo compassionevole -
Rubbettino - p. 42 

ORECCHIA, DONATELLA / PIERINI, M A R I A P A O L A - Claudio 

Morganti - Zona - p. 39 
OTTO, WALTER FRIEDRICH - Le muse e l'origine divina della 
parola e deI canto - Fazi - p. 37 

PADILLA, IGNACIO - Ombre senza nome - Fanucci - p. 18 
PARRELLA, VALERIA - Per grazia ricevuta - minimum fax -

p. 1 4 

PETRARCA, FRANCESCO - Canzoniere - Einaudi - p. 16 
PHILLIPS, KEVIN - Ricchezza e democrazia. Una storia poli-
tica del capitalismo americano - Garzanti - p. 42 
PIFFER, TOMMASO - Il banchiere della Resistenza. Alfredo Piz-
zoni, il protagonista cancellato della guerra di liberazione -
Mondadori - p. 4 4 
PIPES, DANIEL - Il lato oscuro della storia. L'ossesione deI 
grande complotto - Lindau - p. 43 
PISANO, LAURA (A CURA DI) - Donne del giornalismo italiano -
FrancoAngeli - p. 4 4 
PIZZI, DONATA - Città metafisiche. Città di fondazione dal-
l'Italia all'Oltremare - Skira - p. 41 
POLITKOVSKAJA, ANNA - La Russia di Putin - Adelphi -
p . 7 

RAMPELLO, LILIANA - Il canto del mondo reale - Il Sag-
giatore - p. 23 

RIVAS, MANUEL - La lingua delle farfalle - Feltrinelli - p. 38 
RIVEDA, MARCO - Perché ce la faremo - Ponte alle Grazie -
p. 3 5 

ROBERTS, PAUL - Dopo il petrolio - Einaudi - p. 35 
ROCCA, DANIELE - Francia 1919-1939. Un viaggio nell'e-
strema destra - Unicopli - p. 8 
RODMAN, F. ROBERT - Winnicott. Vita e opere - Raffael lo 
Cortina - p. 2 6 
ROGGENKAMP, VIOLA - Vita di famiglia - Mondadori - p. 21 
RUCCELLO, ANNIBALE - Teatro - Ubulibri - p. 39 
RUSSELL, BERTRAND - L'ABC della relatività - Longanesi -
p. 4 0 

SCARRON, PAUL - Novelle tragicomiche - Liberlibri - p. 19 
SCOTT, WALTER - Del soprannaturale nel romanzo fanta-

stico - Luigi Pellegrini - p. 22 
SNOW, CHARLES P. - Le due culture - Marsilio - p. 28 
SPIVAK, GAY ATRI CHAKRAVORTY - Critica della ragione po-
stcoloniale - Meltemi - p. 23 
STERUNG, BRUCE - Tomorrow now. Come vivremo nei pros-
simi cinquantanni - Mondadori - p. 38 
SUSANETTI, DAVIDE - Favole antiche. Mito greco e tradizio-
ne letteraria europea - Carocci - p. 37 

"VVIANI, PAOLO EMILIO - Discorsi parlamentari - il Muli-
no - p. 4 4 

U 
NAMUNO, MIGUEL DE - Vita di don Chisciotte e Sancio 
Panza - Bruno Mondadori - p. 17 

VALIANI, LEO - Discorsi parlamentari - il Mulino - p. 4 4 
VIANO, CARLO AUGUSTO - Le imposture degli antichi e i 

mracoli dei moderni - Einaudi - p. 25 
VIDAL, GORE - Creazione - Fazi - p. 2 4 
VITTA, MAURIZIO - Il paesaggio. Una storia fra natura e ar-
chitettura - Einaudi - p. 4 1 
VOLTAIRE / ROUSSEAU / KANT - Sulla catastrofe. L'Illumini-
smo e la filosofia del disastro - Bruno Mondadori - p. 9 

WELTY, EUDORA - La figlia dell'ottimista - Fazi - p. 34 
WINTERLING, ALOYS - Caligola. Dietro la follia - La-

terza - p. 2 4 

Y ARBRO, CHELSEA QUINN - Hotel Transylvania - Gargoy-
le Books - p. 22 

ZAJCZYK, FRANCESCA / BORLINI, B A R B A R A / MEMO, FRANCE-

SCO / MUGNANO, SILVIA - Milano. Quartieri periferici tra 
incertezza e trasformazione - Bruno Mondadori - p. 4 1 
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