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Non basta mai

o appreso leggendo “LIndice” di luglio-agosto

che la mia biografia (Ignazio Silone. La doppia
vita di un italiano, Rizzoli) non convince Sergio Soa-
ve. Lo studioso mi rimprovera, in primo luogo, di
non avere replicato agli appunti mossi in passato da
quanti, piti volte, hanno espresso dubbi e perplessita
sulle carte dell’archivio e sul metodo con cui le ho
utilizzate. Giuseppe Tamburrano, in particolare,
avrebbe presentato almeno due importanti docu-
menti, rispettivamente del 1935 e del 1937, da cui
emergerebbe una verita diversa da quella descritta
nel mio libro: Silone si sarebbe “prestato” a fare la
spia nel 1928 — e non lo fu dal 1919, come invece io
sostengo. Lo avrebbe fatto solo per salvare il fratello
arrestato dalla polizia, fornendo pero notizie generi-
che e ritraendosi al piti presto. Non commise dunque
alcuna azione riprovevole, anzi lo scopo del doppio
gioco, date le circostanze, fu nobile. Il mio libro, se-
condo Soave, ignora quei documenti e procede per-
seguendo un implacabile (e implausibile) teorema
accusatotrio.

In realta i documenti a cui Soave si riferisce sono
stati resi noti non da Tamburrano ma da me; proven-
gono dai fascicoli della polizia politica conservati nel-
’Archivio centrale dello Stato. Soave & libero di non
condividere la mia analisi ma non di dire che io fingo
che i documenti non esistano. Ho risposto piu volte
alle osservazioni di Tamburrano; ho risposto persino
alle ipotesi pit assurde e ai rilievi pit offensivi.

Tamburrano avrebbe, scrive ancora Soave, esibito
anche un documento del 1939 da cui si evince che
I'Ovra era alla ricerca di prove che potessero compro-
mettere lo scrittore ma non trovd nulla. Dunque, da
una carta di un ufficio periferico dell’Ovra (Avezza-
no), Tamburrano e Soave ritengono che forse la mia
tesi possa perdere ogni credibilita — e di qui il mio “as-
sordante silenzio”. Chiedo a Soave: ma nel 1939 la po-
lizia non disponeva gia di prove sufficienti per scredi-
tare Silone? Non aveva gia nei suoi archivi, per esem-
pio, le informative del periodo 1928-30, di cui neppu-
re Tamburrano ora nega I'autenticita? Non custodiva
persino la lettera manoscritta di Silone all’ispettore ge-
nerale Bellone, firmata d7 suo pugno con l'eteronimo
“Silvestri”? Inoppugnabile e implacabile, diceva che il
Pci era un partito “cretino e criminale”. Se i comuni-
sti in clandestinita avessero saputo di quelle carte,
avrebbero emesso contro Silone una condanna a mor-
te. Dunque I'Ovra decise di non usarle. Quel docu-
mento del 1939, in realtd, era da tempo noto agli stu-
diosi, ma non dimostrava nulla se non la solerzia di al-
cuni funzionari di polizia che nulla sapevano per via
dei loro incarichi di secondo piano.

Scrive ancora Soave che Tamburrano ha esibito un
documento del ministero Scelba da cui emerge che al-
la fine degli anni cinquanta il dicastero dell'Interno
non era al corrente dei rapporti di Silone con I'Ovra.
Ma poteva forse esserne a conoscenza o solo sospet-
tarlo, dal momento che I'alto commissario, quindici
anni prima e sulla scorta dei fascicoli della pubblica si-
curezza, non aveva identificato la spia? Scelba dispo-
neva di fonti informative pit attendibili? Non si co-
nosceva neppure la collocazione archivistica di quel
documento. Quando Tamburrano ne ha annunciato
con clamore il ritrovamento alle agenzie di stampa i
funzionari dell’Archivio mi hanno spiegato che i fon-
di di quegli anni non erano consultabili; dunque non
vi era modo di accertare chi avesse redatto quel docu-
mento e sulla scorta di quali indagini.

Soave mi rimprovera persino di non aver citato il
carteggio Tasca-Silone curato da Bidussa e cosi indu-
ce a credere, sia pure con garbo e tra le righe, che io
mi sarei avvalso di materiale studiato da altri senza
darne conto ai lettori. Preciso — ma & indicato a chia-
re lettere nel libro — che per completezza di indagine
e scrupolo nella citazione di carte manoscritte ho esa-
minato il testo originale delle corrispondenze conser-
vate presso la Fondazione Feltrinelli di Milano e che
alcuni documenti riprodotti nel mio libro sono inedi-
ti. L'appunto & dunque fuori luogo; pil interessante
sarebbe stato un commento di Soave a quelle carte.
Lo stesso pud dirsi dei documenti del Partito comu-
nista riprodotti da Gentile e Gasbarrini, che Soave
anche mi rimprovera di non aver citato; il lavoro dei
due studiosi abruzzesi, apparso nel 1989, ¢ stato con-
dotto circa venti anni fa, dunque prima che la Fon-
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dazione Istituto Gramsci aprisse alla consultazione i
fondi che ho utilizzato per il mio libro. Ma & poi dav-
vero necessario citare sempre tutto, anche cid che
non serve (piu)?

In verita Soave — come Tamburrano e altri — ritiene
che Silone abbia avuto rapporti epistolari con un diri-
gente della polizia politica responsabile della repres-
sione del movimento antifascista tra il 1928 eil 1930 e
senza che ai comunisti fosse mai “fatto del male” (I'e-
spressione & di Silvestri). A testimoniare il contrario
non bastano le informative manoscritte del 1923 con la
grafia di Silone riconosciuta anche dalla moglie e dal
nipote. Non bastano le decine di carte. Non bastano
gli arresti avvenuti (anche) sulla scorta di fotografie
inviate da Silone, le notizie da lui'fornite sui passaggi
clandestini di frontiera, il trasferimento di denaro, la
struttura operativa del Centro interno comunista.
Non basta la nota dell’aprile del 1928, appena dopo
Iarresto del fratello, da cui traspaiono (evidentissime)
familiarita e collaborazione tra Silone-Silvestri e il fun-
zionario di polizia. Non basta la lettera del 1929, in
cui Silvestri scrive di un rapporto protrattosi per die-
ci anni. Non basta l'iscrizione del fiduciario nelle liste
dell’Ovra con il n. 73.

Mi chiedo, ora che la ricerca & consegnata al giudi-
zio di storici e lettori, se esista un modo per porre fi-
ne alle polemiche e alla finzione che le carte di polizia
non dicano davvero nulla su Silone e sulla storia di
quegli anni. Perché inizialmente, quando i primi risul-
tati della ricerca sono stati resi noti da me e da Mauro
Canali, si & reagito con sdegno, poi con accuse agli au-
tori dello “scoop”, chiamati indifferentemente stalini-
sti o fascisti, impostori o deboli di mente. Adesso che
il materiale & finalmente ordinato in un volume si
ignorano gli elementi accertati e il difficile problema
interpretativo che pongono; ci si sofferma invece su
note a pie’ di pagina e (presunte) questioni di “meto-
do”. Silone non lo merita. Il mio libro pud non piace-
re ma la vicenda che racconta & vera ed & importante.
Soave & deluso; mi consenta, per ragioni diverse, di es-
serlo anch’io.

Dario Biocca

Generalizzare non serve

o letto con piacere — e per piu ragioni — la simpa-

tetica e lusinghiera recensione che Massimo Fer-
rari ha dedicato al mio libro su filosofia e scienza nel-
I'Ttalia del Novecento (“LIndice”, n. 7/8). Sono lieto,
in particolare, che uno storico della filosofia riconosca
senza mezzi termini — di contro a tanti travisamenti pil1
o meno interessati — che la battaglia che conduco da un
quindicennio contro I'orientamento storicistico € uma-
nistico-retorico di molta (troppa!) nostra cultura filoso-
fica va intesa non come il tentativo di riabilitare una
“storia filosofica della filosofia”, ma come lo sforzo di
promuovere un rispettoso e fecondo interscambio fra
ricerca storica ed elaborazione teorica.

Proprio per ampliare il terreno di questa possibile
intesa fra storici e teoreti, vorrei fare alcune precisa-
zioni sui dubbi cui Ferrari accenna in forma per altro
abbastanza sfumata.

Credo di aver tenuto conto — nel libro e altrove -
degli opportuni distinguo cui Ferrari mi invita circa
la molteplicita di interessi (eruditi, teorici, conte-
stualizzanti) che possono muovere lo storico della fi-
losofia e circa la diversita degli oggetti della sua in-
dagine (un conto & studiare 'Umanesimo italiano ¢
un conto & studiare Frege o Bolzano). Di piu: ho det-
to che la varieta degli approcci, delle motivazioni al-
la ricerca e degli argomenti costituisce una potenzia-
le ricchezza del discorso filosofico la quale merita di
essere coltivata e incentivata. Ho aggiunto pero che
in diffusi settori della storiografia italiana vi sono sta-
te scarsa considerazione e/o penetrazione della di-
mensione concettuale-argomentativa della tradizione
filosofica e la tendenza a usarne la storia con ambi-
zioni teoriche secondo modalita che si sono mostra-
te gravemente inadeguate. A differenza di quanto di-
ce Ferrari, non ho scarsa fiducia nel lavoro degli sto-
rici della filosofia. I miei scritti provano il contrario.
Ho solo una sfiducia (argomentata) verso un certo ti-
po di ricerca storica. Credo comunque di avere me-
no sfiducia io nella storia della filosofia di quanta al-
cuni nostri storici abbiano voluto ostentarne verso la
filosofia.

Per Ferrari parlare di orientamento storicistico e
umanistico-retorico della nostra cultura significa fare
uso di una caratterizzazione un po’ sbrigativa, sia pu-
re di una sbrigativita che puo risultare utile al fine di
non ridurre tutto a contestualizzazione storica. Mi
permetto di dissentire. Per me le caratterizzazioni ge-
nerali, se sono sbrigative, difficilmente sono utili. La
loro utilita — anzi la loro imprescindibilita in qualun-
que genere di lavoro scientifico (compreso quello sto-
rico) — sussiste solo se esse sono costituite da genera-
lizzazioni e distinzioni ben comprovate empiricamen-
te e/o logicamente.

Ferrari mi rimprovera con garbo di condurre “una
polemica (non sempre generosa) con eminenti figure
della storia della filosofia degli ultimi cinquant’anni” ed
esemplifica il rimprovero dicendo che “pare limitativo
considerare” una “formuletta” la teorizzazione garinia-
na della filosofia come sapere storico. La mia qualifica-
zione avrebbe il torto di trascurare che tale concezione
nasceva “dal travaglio filosofico e non puramente sto-
riografico di una generazione uscita dal ‘paradigma’
idealistico”. Credo che di aggettivi come “sbrigativo” e
“ingeneroso” bisognerebbe fare un uso parco e soprat-
tutto ben suffragato dai contesti in cui tali espressioni
ricorrono, proprio allo scopo di evitare possibili derive
di natura retorica. Nel caso presente, sorvolerd sulla
questione se sia opportuno introdurre categorie come
la generosita quando sono in ballo valori come la cor-
rettezza scientifica e la responsabilita culturale. Mi li-
miterd a precisare che ho il massimo rispetto per il di-
battito che negli anni cinquanta del secolo scorso vide
studiosi quali Preti e Garin prendere le distanze dalla
storiografia idealistica per imboccare altre strade. Nel
mio libro parlo di quelle discussioni come di un mo-
mento “alto” della nostra cultura filosofica dal quale
sono conseguiti notevoli e innegabili effetti positivi. Ma
Garin usdi dalla polemica difendendo, accanto a prin-
cipi metodologici sacrosanti, criteri storiografici dei
quali gia Preti (per lo pit inascoltato) era stato in grado
di mettere a nudo i limiti, e tentando di questi criteri
un’estrapolazione teorica che non andava oltre la “for-
muletta” della “filosofia come sapere storico”. Le “tor-
sioni verbali” a cui poi tale idea & stata sottoposta per
cercare di conservarle un po’ di dignita o per prendere
le distanze da essa — “torsioni” che il libro documenta
e che mi asterrod dal definire per non rischiare una nuo-
va accusa di ingenerosita — sono la migliore prova di
quanto scarso fosse il suo spessore teorico.

Paolo Parrini

Precisazioni

all’“Indice” di settembre & apparso un articolo di

Giorgio Cusatelli riguardante 'opera I giorni e gli
anni di Uwe Jonson. Come & noto, Jonson non emi-
gro in America. La visitd piu volte e visse due anni fra
il 1966 e il 1968 a New York, il primo anno lavoran-
do nella sezione libri scolastici della casa editrice
Harcourt& Brace e il secondo con una borsa di stu-
dio della fondazione Rockefeller. Tornd poi a Berlino
dove fu, fra Daltro, vicepresidente dell’Accaddemia
delle Arti. Nel 1974 si trasferi sull’isoletta di Sheer-
ness alla foce del Tamigi e qui trascorse gli ultimi die-
ci anni della sua vita. In questo periodo scrisse e pub-
blico diverse opere, nel 1979 tenne le lezioni di poe-
tica all’'universita di Francoforte sul Meno, fece alcu-
ni viaggi nella Ddr e lavoro per la radio tedesco-occi-
dentale. La sua morte avvenne probabilmente nella
notte fra il 23 e il 24 febbraio del 1984, ma il corpo fu
ritrovato nella sua abitazione solo il 13 marzo. Non
pare si trattasse di suicidio (Juergen Grambow, Uwe
Jobnson, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1997). Con
cordiali saluti

Donatella Zucchelli

In relazione alle osservazioni di Donatella Zucchelli
circa 1 dati biografici di Uwe Jobson, in un mio articolo
dell’“Indice”, debbo ringraziare la lettrice per l'oppor-
tuna segnalazione.

Resta che, nell’ambito della ricerca filologica e stori-
ca, la registrazione di un’omissione o di una improprietd
corrisponde ad un senso di tristezza, in quanto sempre
allude ad un vanitas vanitatum, certo avvertibile non
solo nel responsabile del danno, ma anche, verosimil-
mente, da chi é tenuto a registrarlo.

Giorgio Cusatelli
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Come vedono oggi i bambini il
mondo degli adulti e come il loro
sguardo puo in qualche modo modifi-
care la realta che li circonda. Sono le
domande che si pone lo scrittore
Antonio dal Masetto nel suo ultimo
libro Tres genias -en la magnolia. Le
protagoniste hanno undici anni e la
loro vita si svolge in uno scenario che
offre infinite possibilita all'immagina-
zione: un quartiere caratteristico della
periferia di Buenos Aires dove si muo-
vono con relativa liberta. Leticia,
Valeria e Carolina hanno vocazioni
diverse ma una visione comune su
come impostare la loro vita per realiz-
zarle. Scritto con estrema semplicita e
con grande candore per attrarre i let-
tori di tutte le eta, Tres gentas en la
magnolia sembra un romanzo per
ragazzi, ma i veri destinatari sono gli
adulti, ai quali 'autore propone di
recuperare alcuni valori che I'infanzia
idealizza: la verita, I'onore, la giustizia.
Antonio dal Masetto & nato in Italia —
a Intra, in Piemonte — ma & emigrato
in Argentina a dodici anni con i geni-
tori. Per imparare lo spagnolo passava
ore in biblioteca leggendo tutto quello
che gli capitava sotto mano. Da giova-
ne, e prima di scoprire la vocazione di
scrittore e giornalista, ha fatto i
mestieri piu diversi: muratore,
imbianchino, venditore ambulante,
impiegato statale. Ha vinto numerosi
premi letterari e da alcuni suoi roman-
zi sono stati tratti dei film. Due dei
suoi libri pit noti e piu premiati,
Oscuramente fuerte es la vida ¢ La tier-
ra incomparable, sono imperniati sui
problemi e sui drammi dell’emigrazio-
ne, un tema in qualche modo sempre
presente nei suoi libri. Anche que-
st’ultimo romanzo, solo in apparenza
completamente diverso, in fondo ¢ la
storia di come le Tres genias en la
magnolia si stanno preparando per
emigrare, portandosi appresso, dal
magico paese dell'infanzia, sogni, spe-
ranze e una visione non contaminata
della vita. Una parabola intelligente
che i lettori di ogni eta hanno mostra-
to di apprezzare.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Lautunno ¢ periodo di novita edito-
riali e il settembre londinese si & aper-
to con la pubblicazione di alcuni auto-
ri di forte richiamo per il pubblico in-
glese: Shalimar the Clown di Salman
Rushdie (Cape), la raccolta di raccon-
ti The Eabrenbeit Twins di Michel Fa-
ber (Canongate) e il terzo romanzo di
Sadie Smith, On Beauty (Hamish Ha-
milton). Mentre il libro di Rushdie
non sposta di molto il giudizio formu-
lato dai critici sulla sua opera recente
(che ha visto prove poco convincenti),
il romanzo di Zadie Smith era atteso
come un banco di prova per verificare
i progressi di una delle voci piu inte-
ressanti della narrativa inglese con-
temporanea dopo il successo mondia-
le di White Teeth e la delusione critica
di The Autograph Men. On Beauty si
presenta certamente come una prova
pil matura, con una prosa che non ha
’esuberanza caotica e idiosincratica di
White Teeth, ma & sicuramente pil
convincente e controllato, pur senza
perdere la vivacita e lo humour, tutto
britannico, che & una delle caratteristi-
che principali di Zadie Smith. Omag-
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gio esplicito a E. M. Forster, da sem-
pre autore di riferimento per Smith,
On Beauty & una storia di conflitti tra
due famiglie, sistemate sui lati opposti
dell’Atlantico, di opposte posizioni
politiche e sensibilita morali, dove
emergono problemi di classe e di raz-
za, di ambizioni e di prestigio. Il tutto
visto attraverso la lente di quel mondo
recluso e privilegiato che & I'accade-
mia americana della East coast (cosa
che permette a Smith di mantenersi su
coordinate mentali e espressive molto
inglesi). Anche se i personaggi rischia-
no a volte di essere un po’ stereotipa-
ti, dal romanzo emerge soprattutto
quello che 'autrice anglo-giamaicana
sa fare meglio: costruire con straordi-
naria capacita di tenuta narrativa la
fitta rete di contrapposizioni, dialoghi,

scontri che costruiscono la tessitura
dei rapporti umani all’interno di una
famiglia.

da PARIGI

Marco Filoni

Siamo nel pieno di quella che i france-
si chiamano rentrée litteraire. Finita I'e-
state, ¢ dunque tempo di novita. Ma si
sa, oltralpe amano le cose in grande!
Provate a entrare in una qualsiasi libre-
ria di un qualsiasi paesino, dalla Breta-
gna alla Costa Azzurra. I libri appena
usciti si ammassano 1'un I'altro affollan-
do banchi e scaffali. Il lettore, se non si
confonde e disorienta (lasciando inerme
il terreno di battaglia), si trasforma stoi-
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camente in un flanéur moderno e inizia,
audace, il suo viaggio. Ma diamo un po’
di numeri, tanto per avere I'idea del fe-
nomeno. Fra i romanzi, 663 novita fre-
sche fresche di tipografo. Saggistica,
biografie e attualita? Si superano gli ot-
tocento titoli. Lontani dal voler esser
esaustivi, vediamo almeno quelli che ci
sembrano i pit gustosi e di maggior gri-
do. Impossibile non iniziare con Gabriel
Zaid che, profeticamente, da il titolo di
quanto si sta scrivendo: Bien trop de li-
vres (Les Belles Lettres). Fra tanta ab-
bondanza, non manca certo l'originalita.
Lettura squisita quella di Yasmina Reza,
che immagina il dialogo a quattro voci
tra un filosofo, sua moglie, la sua aman-
te e il suo analista (Dans la luge d' Arthur
Schopenbauer, Albin Michel). In tema di
piccante, fa discutere il dizionario dedi-
cato alla pornografia diretto da Philippe
di Folco (Puf), da leggere insieme a
Lorgasme et I'Occident (sottotitolo: Sto-
ria del piacere dal XV1 secolo ai giorni no-
stri, Seuil) di Robert Muchembled: ma
mai quanto Richard Millet, che prova a
descrivere (o immaginare?) il Godt des
femmes laides (Gallimard). Potere della
televisione: ¢’¢ chi, come Philippe
Djian, manda in libreria Doggy Bag, pri-
mo di una raccolta di romanzi costruiti
come una serie televisiva americana
(Juilliard); o anche chi non perde I’occa-
sione di scagliarsi contro le anomale
deformita di tale potere (reality show e
cose del genere), come la sempre ottima
Amélie Nothomb (Acide sulfurique, Al-
bin Michel) o Christine Arnothy (Rela-
tions inquiétantes, Fayard). Impressio-
nante poi il numero di volumi legati al
tema della “paura”; terrorismo, insicu-
rezza, islam fondamentalista (ma non
solo quello), inquinamento ambientale,
inondazioni e disastri naturali, incidenti
aerei, era glaciale, la barbarie turca e
quella cinese, I'approssimarsi della fine
delle riserve petrolifere e i conseguenti
scenari catastrofici per il nostro pianeta.
Insomma, non c’¢ da star tranquilli. Al-
tro tema caro, ampiamente presente, la
politica, con I'avvicinarsi delle elezioni
presidenziali: & nota la rivalita e 'avver-
sione fra due big, il giovane aitante e ar-
rivista Nicolas Sarkozy e il “grande vec-
chio” Jacques Chirac. Alcuni titoli dico-
no gia tutto: Nicolas Sarkozy ou le destin
de Brutus (Delanogl); Misére du sarkozy-
sme (Parangon); Chirac-Sarkozy: une
guerre civile frangaise (Plon); Jacques le
petit (Stock). Tornando ai libri gustosi:
Alain Corbin, che ha sempre trattato in-
telligentemente e con arguzia temi cu-
riosi (facendo la storia delle relazioni
umane attraverso il senso dell’udito e at-
traverso quello dell’odore), stavolta
manda in libreria Le ciel et la mer
(Bayard): piacevolissima lettura sul tem-
po, quello atmosferico s’intende, insie-
me al rapporto dell’'uomo con l'acqua,
dolce e salata. Finito il libro, si ha la sen-
sazione di emergere da “chiare fresche e
dolci acque”, come cantava il poeta. Ma
poi si ritorna alla realta. E allora un ita-
liano direbbe: “Piove, governo ladro!”.

Errata corrige

La recensione comparsa a pagina 9 del
numero di luglio/agosto, erroneamente at-
tribuita a Dino Carpanetto, ¢ in verita di
Alessandra Villa. Ci scusiamo con gli auto-
ri e i lettori.

Contrariamente a quanto riportato nel
numero scorso a pagina 22, esiste una pre-
cedente traduzione italiana del libro di
Henri Michaux Altrove (ed. orig. 1948,
Quodlibet, 2005), pubblicata da Rizzoli nel
1996.
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In primo piano

In occasione dell’ultima edizione del Festivaletteratura che si é tenuta a Mantova lo scorso mese di settembre, lo scrittore libanese Elias Khuri é
intervenuto sul rapporto tra il racconto di guerra e quello d’amore. Dopo I'evacuazione di parte dei territori palestinegsi, ecco alcune sue riflessioni.

Le parole per dire la vergogna

Intervista a Elias Khuri

omanzo fuori da ogni sche-
a, La porta del sole & stato
definito “epico”. Nella prima
parte lei stesso fa dire a Khalil
di essere andato incontro a “una
nuova QOdissea palestinese”. E
proprio a questo proposito e ci-
tato il poema di Mahmud
Darwish. Che cosa significa, al-
la luce della sua esperienza di
scrittore, il concetto di “erran-
za”? Concetto che & sotteso alla
struttura stessa del suo roman-
zo, che non a caso termina con
Pimmagine di una corda tesa fra
terra e cielo a indicare un nuovo
cammino.

Avere a che fare con un poe-
ma o0 con un romanzo impone
scelte molto diverse. Il poeta de-
ve fare i conti con la sua disposi-
zione d’animo, mentre lo scritto-
re, quello puro, scrive degli altri
e non di se stesso. La prima ri-
cerca, la prima erranza, & quella
della scoperta degli altri. Per me
scrivere & cercare di scoprire cid
che prima non conoscevo. Ho
SCritto questo romanzo proprio
per conoscere la Palestina: ¢ sta-
to il mio viaggio in luoghi dove
non sono mai stato. Buona parte
del romanzo si svolge in Galilea,
che non ho mai visitato. I princi-
pali personaggi del romanzo si
muovono proprio come me, alla
ricerca degli altri, per conoscerli
meglio. Ho cercato di costruire
il loro modo di parlare, la loro
lingua, all'interno di una storia
d’amore piti profonda. Quindi il
vero obiettivo che mi sono posto
¢ non tanto di scoprire la Pale-
stina, ma di scoprire 'amore.
Dopo quello che Lukacs ha
scritto sull’epica, ogni romanzo
pud essere considerato una for-
ma epica. Questa pero € un’epi-
ca fatta di individui, su come ri-
cordano, su come, mentre ricor-
dano, immaginano. Non c’é al-
cun confine tra immaginazione e
ricordo. Ecco perché le storie al-
l'interno del mio romanzo sono
riscritte due, tre volte in diverse
forme. Si tratta dunque di creare
Iaffresco di un insieme di vicen-
de individuali che potrebbe es-
sere definito memoria collettiva.
Il mio vero progetto, pero, era
quello di raccogliere delle storie
e di imparare a metterle insieme.

Domanda solo apparente-
mente semplice. Che cosa sono
per lei le parole? Lungo il ro-
manzo ne da diverse interpreta-
zioni: parole come punte di col-
tello, parole arrotondate, parole
come storie, parole come silen-
zio, parole come acqua nella
quale lavare “le piaghe coi ricor-
di”. Quanto potere attribuisce
dunque alle parole e quanto al
linguaggio? La lingua non sem-
bra essere l'ostacolo, lo spiega
molto bene Nahila quando so-
stiene che I’ebraico sia una lin-
gua facile da imparare...

L’arabo e I'ebraico sono simi-
li. Come Iitaliano e lo spagnolo.
Hanno la stesso origine, per un
ebreo sefardita € molto facile
imparare I'arabo. I significato

di “parola” in arabo classico si
trova declinato al passato del
verbo parlare, e significa “feri-
ta”. La parola in sé & dunque
uno strumento, Uno strumento
di morte. Puoi uccidere qualcu-
no con le parole. Come esseri
umani noi viviamo attraverso il
racconto di storie. Quasi meta
della nostra vita si consuma nel
racconto di storie. Ricordare
cid che ¢ stato ¢ il nostro modo
di vivere: quando siamo inna-
morati di qualcuno la prima co-
sa che facciamo € raccontare
storie. Ricreiamo noi stessi at-

funzionato come giustificazione
universale. Per combattere que-
sta ambiguitd & molto impor-
tante la memoria dell’esatto si-
gnificato delle parole e il corpo
che ¢ la sede della memoria.

Le donne nel suo romanzo so-
no la componente propulsiva.
Agli uomini il compito, inedito,
di ricordare e di narrare. Sono
donne imprendibili e fortemen-
te legate alla storia della loro
terra, piu ancora che ai propri fi-
gli e ai propri uomini. Perché
questa scelta?

perché non lo ama. Agiscono
cosi, molto semplicemente. So-
lo le donne sono in grado di da-
re la vita, gli uomini hanno pro-
blemi di natura psicologica con
la questione della vita, non ca-
piscono che cosa vuol dire.
Nahila & tutto questo, mentre
Shams & la donna in rivolta, la
donna della nuova generazione.
Tutte le altre piccole storie ruo-
tano intorno a queste due don-
ne. Sherazade raccontava la sto-
ria di un uomo, qui invece ¢ un
uomo che racconta la storia di
una donna. Mi sorprendo anco-
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traverso le storie che-raccontia-
mo. Questa & la storia di perso-
ne completamente distrutte,
persone cui ¢ stato negato an-
che il diritto di avere un nome.
Prima degli anni settanta non
era scontato che la Palestina esi-
stesse, pur esistendo i palestine-
si, che erano chiamati arabi. o
ho raccontato di persone che
avevano perso le parole, e perso
la loro terra. Il primo passo per
restituire loro la terra & restitui-
re loro le parole. La “rivoluzio-
ne” palestinese, la prima intifa-
da, nasce proprio riguadagnan-
do il nome Palestina. I’invasio-
ne della Palestina & stata fatta in
nome di un libro, & stata mitiz-
zata. Il mito é diventato storia.
Anzi, I'unione di due miti, la
Bibbia e la civilizzazione, ha

Sinceramente non lo so. E ve-
nuto fuori cosi. Lo dico come
lettore non come scrittore. Lo
scrittore ha un margine di ma-
novra abbastanza relativo: ¢ il
romanzo che scrive mentre tu lo
scrivi. Non puoi manipolare
troppo 1 tuoi personaggi per
forzarli ai tuoi scopi, allora &
meglio scrivere un saggio. I per-
sonaggi principali sono Nahila
e Shams; se devo ricordare
qualcuno del mio romanzo ri-
cordo soltanto loro, nessun al-
tro. Gli uomini sono solo om-
bre, sono le ombre delle donne.
E cercano di raccontare storie
di donne, non le loro proprie
storie. Dopo il tradimento,
Shams diventa una fedayn, Na-
hila rifiuta di andare in Libano
con il marito semplicemente

ra a rileggere il mio romanzo,
come il marito di Nahila che al-
la fine le offre un bicchiere di
arak e lei rifiuta perché non lo
ha mai bevuto: capisce di non
sapere nulla di lei.

E infine I’amore che si consu-
ma nella lontananza, nella sepa-
razione fisica. Come se la vita
del profugo fosse inesorabil-
mente lontana da qualsiasi idea
di comunione. O invece pensa
che davvero “tutti gli innamora-
ti sono uguali: diventano la sto-
ria di un amore che non si com-
pie. Come se I’amore non si
compisse mai. Come se ne aves-
simo paura, come se non sapes-
simo parlarne — e questo & peg-
gio — come se non sapessimo vi-
verlo”.

In tutta la letteratura, univer-
salmente, le storie d’amore sono
storie di separazione. Non esiste
storia in cui due amanti stanno
insieme. Credo che questo di-
penda dal fatto che il linguaggio
non riesce a catturare 'amore. Il
linguaggio ha dei problemi nel-
I'esprimere i sensi. Abbiamo
moltissimi termini che indicano
le diverse sfumature dei colori,
ma abbiamo solo quattro parole
per dire i sensi. L’amore fa parte
di questo dominio dove il lin-
guaggio perde piede. E molto
difficile scrivere d’amore. I miei
amanti sono separati perché
concretamente e metaforica-
mente sono costretti a esserlo.
Come nella realtd. Il mio vero
grande sogno ¢ di scrivere un ro-
manzo in cui gli amanti non sia-
no separati, vorrel inventare una
lingua appropriata a questo tipo
d’amore. In questo romanzo ci
ho provato, in alcuni casi, ma
non credo di esserci riuscito.
Uno dei problemi principali che
mi pongo come scrittore ¢ di da-
re le parole ai sensi.

Mi hanno colpita alcune pa-
role assai ricorrenti: ebrea, sto-
ria, corpo, segreto, malattia, fi-
gli, bellezza, vecchiaia. La forza
con cui lei le usa sembra indi-
care la necessita di dover co-
struire un nuovo vocabolario,
ma non per un eventuale pace,
ma piuttosto per evitare nuovi
motivi di conflitto. Quasi che
lei volesse dire siamo arrivati a
questo punto, non andiamo ol-
tre. E cosi?

Se voglio scrivere di pace
scelgo di scrivere un articolo.
Ho scritto molto in questo sen-
so. Se invece decido di fare let-
teratura non so a che cosa an-
drd incontro. Fare letteratura
vuole dire, prima di tutto, inno-
vare la lingua. L’arabo ha biso-
gno, piti di altre lingue, di esse-
re modernizzato. Non possiamo
pill scrivere come seicento anni
fa. Le parole devono essere rivi-
ste, riutilizzate secondo nuovi
significati. Altrimenti sarebbe
un dialogo con il passato, con i
morti. La catastrofe palestinese
non era mai stata raccontata.
Non ci sono romanzi che ci ab-
biano provato. Questa storia
andava raccontata. E molto dif-
ficile perché & una storia che
continua, che non & ancora fini-
ta. Per i palestinesi raccontarla
¢ una vergogna perché & stata
una totale disfatta. Essere un
profugo vuol dire essere una
persona che aspetta di tornare
indietro, che quindi non accetta
cio che & accaduto. Quando la
memoria ritorna attraverso il
racconto allora & possibile sepa-
rarsi dal passato. Qualcosa di
nuovo accade. Non € cosi ovvio
scrivere di madri che nella fuga
lasciano indietro i propri figli
nei villaggi. Solo le parole pos-
sono lavare la vergogna. [ ]

a cura di Camilla Valletti
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Seminando

il dubbio

di Marco Revelli

Norberto Bobbio
POLITICA E CULTURA

a cura di Franco Sharbers,
op. XLIIL273, €21,
Einauds, Torino 2005

olitica e cultura & un testo

davvero straordinario, che
era non solo opportuno ma,
come dire?, doveroso ripubbli-
care, tanto piu in tempi come
questi, quando entrambi i ter-
mini di quel binomio sembra-
no degradarsi irrimediabil-
mente. Straordinario per varie

oggi quello di seminare dubbi,
non gia di raccogliere certezze” —
¢ si chiude con un’apologia ‘del
dialogo: “Credo che la democra-
zia abbia bisogno, sempre mag-
giore bisogno, di intellettuali me-
diatori. Che Roderigo di Castiglia
abbia ritenuto di dover risponde-
re a uno di costoro, permettetemi
di considerarlo un buon segno”.
In mezzo molte variazioni su que-
sto tema, precisazioni, approfon-
dimenti, soprattutto sullo stile di
lavoro. Annotazioni che andreb-
bero rilette spesso (e meditate)
da chi fa il nostro mestiere €, so-
prattutto, da chi opera nello spa-
zio pubblico della comunicazio-
ne. Come questa, per esempio:
“Cultura significa misura, ponde-
ratezza, circospezione: valutare
tutti gli argomenti prima di pro-
nunciarsi, controllare tutte le te-
stimonianze prima di decidere, e
non pronunciarsi € non decidere
mai a guisa di oracolo dal quale

ragioni. Intanto per la
scrittura: scritto nello
stile cristallino, sobrio
e insieme letteraria-
mente coinvolgente
che ¢ proprio del mi-
glior Bobbio. E poi
perché frutto di un di-
battito di cruciale im-
portanza, e di alto li-
vello, dipanatosi per
pitt di quattro anni (e

Nurbyrin Bidildin
Politiva ¢ wuhtara
ot i

dipenda, in modo irre-
vocabile, una scelta pe-
rentoria e definitiva”.
Tracce di una civilta
scomparsa... da cui
trapela lostilita, fero-
ce, verso l'uso profeti-
co della parola, ma an-
che verso l'intellettuale
intrattenitore, il com-
mentatore di mestiere,
il “tuttologo” improv-

quali anni!) — dal mar-
zo del 1951 all’agosto del 1955
—, con la partecipazione di inter-
locutori prestigiosi come Ranuc-
cio Bianchi Bandinelli, Galvano
della Volpe, naturalmente To-
gliatti, ma anche Caiani, Noven-
ta, Fortini. ..

Ha ragione Franco Sbarberi
nella sua bella e ampia introdu-
zione, quando scrive che Politica
e cultura “si staglia come un’o-
pera chiave del filosofo: un cro-
cevia di problemi ereditati dal
passato e proiettati nel futuro;
un punto d’incontro molto equi-
librato tra le riflessioni militanti
degli anni della Liberazione e
quelle piti disincantate, ma non
per questo eticamente esangui,
del lungo viaggio attraverso la
guerra fredda”. Un’opera chiave
che ha, si potrebbe dire, tutti i
requisiti che Bobbio stesso
avrebbe indicato per identificare
“un classico”: in particolare, la
capacita di sintetizzare i caratte-
ti del proprio tempo offrendone
una comprensione esemplare e,
nello stesso tempo, I'efficacia nel
fissare principii, categorie, mo-
delli di analisi “meta-storici”,
per cosi dire, validi in modo non
contingente. “Idealtipi”, sempre
aperti alla rivisitazione, a nuovi
usi e nuove interpretazioni.

Politica e cultura & d’altra parte
un testo “a molti strati”, in cui
accanto a tematiche pit evidenti
emergono temi pit “profondi”,
questioni pitt “implicite” ma non
per questo meno cruciali. La pri-
ma problematica, quella per cui
il libro ¢ stato generalmente letto
e assunto a emblema, riguarda,
naturalmente, la figura dell’intel-
lettuale. Il suo rapporto con la
politica, con il potere, con I'im-
pegno. E in particolare riguarda
il tipo di intellettuale che Bobbio
stesso si sforza di incarnare: I'in-
tellettuale “mediatore”, appunto,
che costituisce il filo conduttore
di tutti i saggi.

1l libro si apre con un elogio
del dubbio — “Il compito degli
uomini di cultura & pitt che mai

visatore e superficiale
che infesta oggi le pagine dei no-
stri giornali.

L’“intellettuale mediatore”,
dunque, nel senso di colui che si
mette “in mezzo” (non “sopra”,
né “al di fuori”), tra le “perso-
ne”, a contatto diretto con la vi-
ta collettiva, e con capacita di
ascolto: “Prendere posizione —
chiarira infatti — non vuol dire
parteggiare, ubbidire a degli or-
dini, opporre furore contro fu-
rore, vuol dire tender I'orecchio
a tutte le voci che si levano dalla
societa in cui viviamo e non a
quelle cosi seducenti che pro-
vengono dalla nostra pigrizia o
dalla nostra paura”. Ma “media-
tore” anche in un altro senso,
pitt vicino alluso comune del
termine: di colui che “media”.
Che anziché identificarsi con I'u-
na delle parti in causa cerca di
mettere a fuoco le possibili reci-
proche ragioni, e di distribuire
equamente i torti, cosi da evitare
il muro contro muro, lo scontro
totale, le guerre “di civiltd”, ra-
gionando e non parteggiando.

1 secondo possibile registro di

lettura, a uno strato pit
profondo del primo, ¢ quello
della liberta. E questo il vero nu-
cleo teorico del libro. Politica e
cultura & una lunga, articolata,
complessa riflessione sul valore
politico e sul concetto filosofico
della liberta, rispetto a cui esem-
plare & il confronto con Roderi-
go di Castiglia (lo pseudonimo
con cui Palmiro Togliatti firma-
va i suoi celebri e spesso polemi-
ci corsivi), entrato in campo re-
lativamente tardi — alla fine del
’54 —, con un intervento, tutta-
via, destinato a dare al dibattito
stesso un ruolo strategico. Un
“duello” in punta di fioretto, as-
solutamente impensabile oggi
(quale leader politico attuale po-
trebbe mai confrontarsi da pari,
su questioni teoriche di questa
portata, con un intellettuale raf-
finato come Bobbio?), e straor-
dinariamente denso di implica-
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zioni nel campo della politica
come in quello della teoria.
Davvero qui abbiamo a con-
fronto due visioni teoricamente
opposte — ma politicamente non
cosi antitetiche: il punto di vista
del marxista storicista integrale,
e quello del filosofo analitico
d’impostazione  illuministica.
L’approccio dell’'uvomo d’azione
che riduce tutto alla storia, ai
suoi soggetti, alle sue formazioni
sociali, ai suoi rapporti di forza,
da una parte; e dall’altra quello
del teorico di professione (ma
non accademico), di formazione
razionalistica e giuridica, attento
alle definizioni, alla precisazione
dei termini, alle distinzioni con-
cettuali. Si leggano, a questo pro-
posito, le prime righe di I tema
di lberta, il primo dei due corsi-
vi dedicati da Togliatti alle tesi di
Bobbio, in particolare l'incipit
dove il capo politico sembra li-
quidare ,con un semplice gesto
della mano la complessitad con-
cettuale rilevata dal filosofo: “A
noi non sembra che il problema
della liberta sia cosi complicato,
difficile ¢ quasi impossibile a ri-
solversi, come risulterebbe dallo
scritto che vi ha dedicato recen-
temente Norberto Bobbio”.

I .: il passaggio immediatamen-
te successivo, cortese — addi-

rittura “amichevole” — nei toni,
ma in cui, sotto il guanto di vel-
luto si intuiscono gli artigli della
tigre, e una vaga minaccia lascia-
ta vibrare nell'aria: “Ci sembra
invece che al Bobbio (...) si deb-
ba rivolgere I'amichevole ammo-
nimento a non complicare il di-
battito intorno alla liberta in mo-
do tale e a non portarlo a tali
conclusioni per cui, alla fine, si
finisce per non trovarsi pitt dalla
parte buona, si finisce per porta-
re acqua, in ultima analisi, non al
mulino della liberta ma a quello
dei suoi nemici”. E si legga, dal-
I’altra parte, la replica di Bobbio,
altrettanto cortese, e apparente-
mente (ma solo apparentemente)
remissiva: “Credevo di aver con-
tribuito a chiarire una questione
alquanto oscura. Ed ecco che il

tare che fosse minacciata nel fu-
turo da un qualche “totalitari-
smo”. Poi, passando a un ordine
del discorso meno contingente,
ammoniva a non confondere la
dimensione formale della liberta
con quella sostanziale: “Per noie
per chi guardi le cose con serieta
e le giudichi con sincerita impar-
ziale, 1a liberta borghese & un ’ot-
timo’ dell’ipocrisia, prima di tut-
to. Tutti i diritti sono in essa af-
fermati, secondo i principii; ma
Iesercizio di qualsiasi diritto pud
essere negato ed & negato, di fat-
to, a chi non si trova in quelle de-
terminate condizioni materiali e
sociali”.

B obbio, per parte sua, lavora-
va sul linguaggio. Con me-
todo analitico sezionava le paro-
le giungendo alla conclusione
che liberali e socialisti — nella
fattispecie lui stesso e Togliatti —
quando parlano di liberta non
intendono la stes-

“confronto”) tra liberali e comu-
nisti. Insiste sull’utilita della reci-
proca contaminazione, da cui
tanto gli uni quanto gli altri
avrebbero qualcosa da guadagna-
re: i liberali quella sensibilita “so-
ciale” che altrimenti manchereb-
be loro, sempre a rischio di vede-
re 'umanesimo delle origini tra-
sformarsi in gelido “individuali-
smo possessivo” (“lo sono con-
vinto che se non avessimo impa-
rato dal marxismo a veder la sto-
ria dal punto di vista degli op-
pressi, guadagnando una nuova,
immensa prospettiva sul mondo
umano, non ci saremmo salvati.
O avremmo cercato riparo nell’i-
sola dell’interiorita o ci saremmo
messi al servizio dei vecchi pa-
droni”); i comunisti il rispetto di
quei diritti individuali (dell’'uo-
mo, in quanto tale, e quindi non
“borghesi”, o “feudali”, o “socia-
listi” ma universali) senza i quali
qualunque potere si trasforma in

sa cosa: “Con lo
stesso termine —
puntualizzava con
rigore logico in-
confutabile — i li-
berali intendono
qualcosa  come

Un contributo ormai classico e sempre
attualissimo sui rapporti tra indipendenza
intellettuale e impegno politico, tra doveri
della cultura e condizionamenti dell azione
militante, tra liberalismo e socialismo.

una ’facolta di fare
o non fare’, i socialisti intendono
invece qualcosa come un "potere
di fare’. I primi mettono I'accen-
to sul non-impedimento da par-
te del potere giuridico nei con-
fronti di cid che mi ¢ permesso
di fare o non fare; i secondi pit
sul potere o potesta che lo stato
mi attribuisce fornendomi i mez-
zi per fare alcunché. Per i primi
liberta non & distinguibile da in-
dipendenza, per i secondi non ¢
distinguibile da potenza” (la
quale, potremmo aggiungere,
implica una dipendenza dell’in-
dividuo da quello stato da cui in-
vece i primi volevano, piu di
ogni altra cosa, scioglierlo). La
conclusione sara cristallina: “E
molto facile sbarazzarsi del libe-
ralismo se lo si identifica con
una teoria e pratica della liberta
come potere (in particolare del
potere della borghesia), ma ¢ as-

mio interlocutore mi accusa di
aver oscurato una questione per-
fettamente chiara”.

Al filosofo Bobbio, che teoriz-
zava la pratica del dubbio, il po-
litico Togliatti, che mostrava di
preferire di gran lunga la logica
“amico/nemico”, ricordava che
era in corso — “in Italia e in tutto
o quasi tutto il cosiddetto mondo
occidentale” — un duro attacco
alle piti importanti liberta dei cit-
tadini, in particolare nei confron-
ti dei comunisti. E che la princi-
pale giustificazione di esso era
appunto la necessita di restringe-
re la liberta nel presente per evi-

sai piu difficile sbarazzarsene
quando lo si consideri come la
teoria e la pratica dei limiti del
potere statale, soprattutto in
un’epoca come la nostra in cui
sono riapparsi tanti stati onnipo-
tenti”.

Dunque, due concezioni della
“liberta” teoricamente (forse me-
glio: ideologicamente) opposte. E
tuttavia, si diceva, e contraria-
mente alle apparenze, politica-
mente non incompatibili. Né tan-
tomeno inconciliabili o, peggio,
incomunicanti ché, anzi, tutto il
discorso di Politica e cultrira pun-
ta alla necessita del dialogo (del

oppressione e tirannide.

Il che introduce al terzo “stra-
to” o al terzo livello di lettura del
libro, che & costituito dal tema
del conflitto e della pace: della
gestione culturale del conflitto,
in presenza di pur radicali di-
stanze ideologiche e di altrettan-
to radicali “alterita® politiche,
cosi da controllarne la distrutti-
vita e garantire, in qualche mo-
do, la convivenza. E questa — del-
la costruzione di un possibile or-
dine pacifico tra gli uomini che
ne permetta la coesistenza - la
preoccupazione essenziale intor-
no a cui ruota tutta la riflessione
filosofico-politica (ma anche
quella giuridico-politica) bob-
biana. Su quel fine & plasmata,
potremmo dire, la sua stessa epi-
steniologia, la chiave profonda
del suo metodo argomentativo
sistematicamente orientato alla
chiarificazione del linguaggio, al
“lavoro sulle parole” cost da pro-
durne il rischiaramento, preci-
sarne il significato condiviso, o
condivisibile, e favorirne I'utiliz-
zabilita in un dialogo vero. A
quello stesso obiettivo ¢ finaliz-
zata, d’altra parte, la sua teoria
della democrazia, in quanto stru-
mento procedurale finalizzato al-
la formulazione di decisioni col-
lettive in modo incruento: con-
tando le teste anziché tagliarle! E
in questo scopo si sostanzia, in
ultima analisi, il vero ruolo stra-
tegico dell’“intellettuale media-
tore”: colui che elaborando il lin-
guaggio prepara la via alla neu-
tralizzazione del conflitto con un
lavoro profondo di “traduzio-
ne”, di chiarificazione dei rispet-
tivi lessici che sia anche (come
ogni lavoro di “traduzione”), ca-
pacitd di calarsi nei reciproci
“punti di vista”, di “vedere” I'al-
tro (di riconoscerne le possibili
ragioni) e, insieme, di “vedersi”
con gli occhi dell’altro (di rico-
noscere i proprio possibili torti)
istituendo un meccanismo di re-
ciprocita che ¢ il prerequisito es-
senziale della convivenza,

revellim@tin.it
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Controllare la Germania orientale

Quando governava la Stasi

di Mario Caciagli

Anna Funder

CERA UNA VOLTA LA DDR

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Bruno Amato,
pp. 292, € 15,
Feltrinell;, Milano 2005

| titolo dell’edizione italiana

tradisce l'originale. Con
quel tratto fiabesco illude il
lettore che il libro di Anna
Funder possa essere il pendant
dell’ironica e malinconica pel-
licola Good by, Lenin!, che ha
avuto un buon successo anche
in Italia. II titolo del-

altrettanto spesso ignari inno-
centi, risulta dai drammatici re-
soconti di questo libro.

L’autrice, un’australiana, pri-
ma studentessa poi giornalista a
Berlino, incontrd nell’inverno
1996-97 nella stessa Berlino, a
Lipsia ¢ a Dresda, alcuni ex cit-
tadini della Ddr, quattro vittime
della Stasi e quattro ex agenti
della stessa.

Miriam Weber, la figura piu
tragica del gruppo, con la quale
la giornalista australiana ha in-
trecciato un intenso rapporto
protrattosi negli anni, aveva da
giovanissima diffuso volantini e
tentato di scalare il Muro. Do-

I'edizione originale in
inglese ¢ invece Stasi-
land, il paese della Sta-
si, cioé del famigerato
servizio di sicurezza
della Repubblica de-
mocratica tedesca, la
Ddr appunto. Questo
¢ un libro sulla Stasi e
contiene ben poco di
nostalgico.

La Ddr & stata defi-
nita come il pit perfezionato sta-
to di sorveglianza di tutti i tempi.
In un paese di diciassette milioni
di abitanti la Stasi disponeva di
97.000 dipendenti e di 170.000
informatori fra la popolazione. Se
nel Terzo Reich c’era un agente
della Gestapo ogni duemila citta-
dini e nell’Urss di Stalin un agen-
te del Kgb ogni seimila, nella Ddr
c’era un agente o un informatore
ogni sessantatre. Nella centrale
della Stasi, presa d’assalto dai
berlinesi dopo il crollo del Muro,
lavoravano quindicimila burocra-
ti, sovrintendendo alla vigilanza
su tutto il paese con quattordici
uffici regionali. La Stasi era uno
stato nello stato, come si dice in
questi casi e come vuole attestare
il titolo di questo libro, e incute-
va timore agli stessi dirigenti del
partito con 1 suoi potenti stru-
menti di controllo e di ricatto.
Tutto questo & noto da tempo.
Com’¢ nota la vicenda della mon-
tagna di dossier che riportavano
le informazioni dei delatori, spes-
so costretti dalla Stasi con manie-
re abiette, sul vicino di casa, ma
anche sul collega di lavoro, sull’a-
mico, perfino sul coniuge, dossier
in parte dati alle fiamme dagli
stessi agenti nelle poche ore che
ebbero a disposizione, in parte
fatti dagli stessi a pezzettini (pez-
zettini raccolti in un archivio di
Norimberga, dove occorreranno
trecentosettant’anni per ricom-
porre i puzzle) e in parte recupe-
rati e offerti alla consultazione
degli interessati.

La Stasi non incuteva solo ti-
more, esercitava anche terrore.
La posta veniva letta a quasi tut-
ti, quasi tutti avevano il telefono
sotto controllo, le pareti degli
appartamenti celavano talvolta
sofisticati sistemi di ascolto. La
menzogna e la calunnia erano ar-
mi usuali. Tutti sospettavano di
tutti,. A quale perfidia la Stasi
potesse arrivare, spiando, pedi-
nando, perseguitando, torturan-
do, umiliando, ricattando i citta-
dini, spesso innocui dissidenti,

po il carcere aveva
tentato di farsi una vi-
ta, ma le era stata resa
impossibile dalle varie
forme di pressione
della Stasi, fino alla
morte del marito,
probabilmente massa-
crato a botte in una
cella di prigione. Del-
la fine del marito, e
della scomparsa dei
suoi resti, Miriam nel
2002 non era riuscita ancora a
sapere alcunché.

Julia Behrend, sospettata per
avere avuto un fidanzato italiano
(la loro corrispondenza veniva
regolarmente letta), non aveva
trovato lavoro e non sarebbe sta-
ta liberata da una sorveglianza
soffocante finché non fosse stata
disponibile a fornire informazio-
ni sulle persone che facevano
parte della sua vita. Essendosi ri-
fiutata, dieci anni dopo conti-
nuava a pensare di aver subito
un danno psichico irreversibile.

Per rivedere il figlio appena
nato, rimasto in un ospedale di
Berlino Ovest per I'improvvisa
costruzione del Muro, Sigrid
Paul, pedinata a lungo, poi ra-

suo tempo dalla Ddr, ma torna-
to a mietere successi nell’Est,
era l'unico ad aver letto il fasci-
colo che lo riguardava ed era
l'unico che si divertisse a legge-
re come le vicende della pro-
pria vita fossero presentate da-
gli agenti della Stasi.

Anche uno dei quattro ex
agenti della Stasi intervistati da
Anna Funder, Hagen Koch, ri-
corda che il padre insegnante
era stato costretto a iscriversi al
partito per evitare I'internamen-
to in un campo sovietico. Gli
stessi agenti della Stasi erano
sottoposti infatti a ricatti e mi-
nacce. In qualche modo, pero,
gli ex della Stasi incontrati dal-
I'autrice trovavano giustificazio-
ne per il loro operato, o per I'in-
tatta fede nel “sistema sociali-
sta” o per la necessita di avere
un lavoro ben remunerato. Un
paio erano orgogliosi dell’effica-
cia della “ditta”, come tutti chia-
mavano la Stasi. Sembra che nel
1997 costoro non se la cavassero
male, avendo trovato una siste-
mazione nel nuovo stato e po-
tendone parlar male con i colle-
ghi di una volta negli incontri
nella solita osteria. Di certo non
sembravano soffrire il peso del
passato. Le vittime invece si por-
tavano dentro i postumi di una
gioventu distrutta e di un’esi-
stenza travagliata. Soffrivano, e
soffriranno forse per sempre, di
disturbi psichici, di incubi, di
paure ricorrenti.

Pur dotato di una cornice di
informazioni sulle vicende
della Germania della seconda
meta del secolo, il libro non &
che un reportage con qualche
ambizione letteraria (efficaci, ad
esempio, le frequenti descrizioni
del grigiore ancora dominante in
Germania orientale, dove il co-
lore del cielo si confonde con
quello degli scalcinati casermoni
di stile sovietico). Ma & un testo
di grande utilita. Di queste testi-
monianze di anonimi individui,
raccolte prima che la loro me-
moria si spenga e la loro scom-
parsa porti all’oblio, abbiamo

pita in pieno centro dalla Stasi,
avrebbe dovuto diventare I'esca
per far catturare un giovane oc-
cidentale, colpevole di aver aiu-
tato a fuggire alcuni cittadini
orientali. Sottoposta a mesi di
carcere duro per non aver ac-
cettato lo “scambio”, Sigrid
Paul si era convinta di essere
una criminale, Quasi qua-
rant’anni dopo, divenuta ormai
un rottame umano, il rifiuto del
1961 — “contro mio figlio” —
continuava a tormentarla.

Il quarto interlocutore della
Funder, Klaus Renft, un can-
tante di musica rock espulso a

bisogno oggi per capire che cosa
fosse lo Stasiland. Ne avranno
bisogno domani gli storici, ai
quali non potranno bastare i do-
cumenti e gli atti d’archivio per
ricostruire dalle pieghe pit na-
scoste degli animi e dal chiuso
dei sentimenti la follia di un re-
gime. “Per far capire un regime
come quello della Ddr & necessa-
rio raccontare le storie della gen-
te comune”, disse all’autrice una
delle sue interlocutrici.

caciagli@unifi.it
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I cappotti rubati

di Roberto Valle

Anna Politkovskaja

LA RUSSIA DI PUTIN

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
di Claudia Zongbetts,
pp. 293, €18,
Adelphi, Milano 2005

inizio del XX secolo &

ricomparso in Russia lo
spettro di Akakij Akakievic, il
protagonista di I/ capporto di
Gogol’. Lo spettro ha subito
una metamorfosi, Akakij
Akakievic non & pit solo il tra-
vet invasato di entusiasmo am-
ministrativo, ma & di-
ventato un “personag-
gio considerevole” che
¢ asceso al “trono di
tutte le Russie” e che
ha modi “gravi” e “im-
ponenti”, ma schema
tici: la prima ipostasi
del suo sistema ¢ la
“severita”. E questo il
ritratto di Putin che
emerge dal libro di
Anna Politkovskaja,
corrispondente della “Novaja
Gazeta” e cronista pasionaria del
secondo conflitto ceceno (nel
2002 si & offerta come negoziatri-
ce per la liberazione degli ostag-
gi nel teatro Dubrovka di Mosca
e nel 2003 le ¢ stato conferito il
premio Ocsce per il giornalismo
e la democrazia).

Nel 2003 ¢ stato pubblicato in
Italia un altro libro della giorna-
lista russa (Cecenza. Il disonore
russo, pp. X1-192, € 15, Fandan-
g0, Roma), con una prefazione di
André Glucksmann nella quale il
massacro senza fine della Cece-
nia & considerato 'emblema di
un’“autocrazia postideologica”,
senza “fede né legge”, incarnata
da un “fabbricante di apocalis-
si”. Mentre Glucksmann consi-
dera Putin un demone meschino,
succedaneo tardo cekista della
demonologia dostoevskiana, per
Politkovskaja, invece, il presi-
dente russo ha conservato la tipi-
ca forma mentis (angusta e scial-
ba) del tenente colonnello del
Kgb. Putin non & un “despota
congenito”, ma un militare edu-
cato all’'arte del monologo impe-
rioso e al “nonnismo ideologi-
co”. Non concepisce il dissenso e
la polifonia democratica. Per
I’autrice Putin & un restauratore,
il simbolo del “revanscismo so-
vietico”. La restaurazione nazio-
nal-sovietica ha suscitato un “co-
ro di osanna in Occidente”: tra le
voci del coro si & distinta quella
di Berlusconi, che di Putin “si &
invaghito e che ¢ il suo paladino
in Europa”.

Nello stilare il suo 7accuse Po-
litkovskaja tenta di rispondere
all'interrogativo: “Perché ce I'ho
tanto con Putin?”. Il libro, infat-
ti, non ¢ un trattato di politolo-
gia sull’“autocrazia elettiva” o
sulla “democrazia guidata” post-
sovietica, ma un insieme di “ap-
punti a margine” della vita quo-
tidiana al tempo del “nuovo me-
dioevo” russo. Nel dedalo di
stanze di vita quotidiana, dove la
cronaca degli avvenimenti cor-

renti si intreccia con le microsto-
rie di gente comune, un posto
centrale occupa l'esercito, uno
dei “pilastri” dello stato sul qua-
le poggia il potere dei siloviki
(gli uomini dei ministeri della
forza), la ristretta cerchia che co-
stituisce l’ossatura politica e
ideologica del putinismo. “Ico-
na” dell’epoca putiniana & il
processo al colonnello Jurij Bu-
danov che ha combattuto le due
guerre cecene e che ¢ stato insi-
gnito di due medaglie al valore.
11 25 luglio 2003 Budanov é sta-
to condannato a dieci anni di
carcere duro per crimini com-
piuti nel corso di “operazioni
antiterrorismo” in Ce-
cenia. Sebbene sia sta-
to accusato di aver
strangolato e stuprato
nel corso di un interro-
gatorio El’za Kungae-
va (una diciottenne ce-
cena sospettata di es-
sere un cecchino), 'in-
nocenza di Budanov &
stata sostenuta sia dal-
I'opinione  pubblica
(che considera il co-
lonnello un eroe), sia dal mini-
stro della difesa Ivanov. I silo-
vik: hanno tentato di fornire la
base ideologica dell’assoluzione,
ricorrendo anche ai servigi della
dottoressa Peéernikova, una psi-
chiatra che in epoca sovietica &
stata una fidata collaboratrice
del Kgb nel combattere il dis-
senso intellettuale come una ma-
lattia mentale e che si ¢ adopera-
ta per suffragare la tesi della
temporanea infermita mentale
dell’eroe delle guerre cecene.

Secondo Politkovskaja, I'affa:-
re Budanov dimostrerebbe il di-
samore per i “giochi della demo-
crazia’ e le mostruosita della
“dittatura della legge”: la Russia
continua a trascinarsi dietro i
“pidocchi sovietici”. L'homo na-
zional-sovieticus ha il “cervello
offuscato dalla propaganda” del-
l'accelerazione capitalista e del
successo rapace. Il “capitalismo
dal volto neosovietico” sembra
obnubilare le menti e determina-
re, spesso tragicamente, i destini
dei “nuovi russi” irretiti da un
modello economico che €& un
ibrido “bizzarro” tra leggi di
mercato e “dogma ideologico”.
In un contesto sociopglitico do-
minato dalla rapacita, “Politkov-
skaja racconta storie di repentina
ascesa e di altrettanto rapido de-
clino sociale dall’era El’cin, con
gli arricchimenti improvvisi av-
volti da un alone di romantici-
smo bovarista, alla presa del po-
tere dei “pragmatici insaziabili”,
che, come Putin, sono stati “umi-
liati e offesi” dalla vita preceden-
te e che si vogliono vendicare del
passato. | “nuovi russi”, guidati
da Akakij Akakievic II, sono ac-
cecati dal sole ingannatore
dell’“appropriazione indebita”,
con la “connivenza” della buro-
crazia corrotta, e sul ponte Ka-
linkin a San Pietroburgo si torna
a parlare di “cappotti rubati”.

robvalle@tiscali.it

R. Valle insegna storia dell’Europa orientale
all'Universita “La Sapienza” di Roma


mailto:ciagli@unifi.it

Ben prima delle leggi razziali

di Nicola Tranfaglia
g
Giorgio Fabre golrtante elra .sfat.o de(;errni.nato
al varo legislativo di misure
MUSSOLINI RAZZISTA razziste contro i neri e il “metic-
DAL SOCIALISMO AL RAZZISMO: ciato”, avvenuto ancora prima
LA FORMAZIONE della guerra di Etiopia. Qui I'au-
DI UN ANTISEMITA tore procede ancora oltre quei
op. 508, €25 risultati e rintraccia negli scritti,

Garzanti, Milano 2005

Yon questo libro, che si

~presenta per certi versi
come una tappa successiva a
Lelenco. Censura fascista, edi-
toria e autori ebrei pubblicato
da Fabre presso I'editore Za-
morani nel 1998, l'autore, at-
traverso una minuziosa ricerca
in archivi italiani e stra-

come nelle azioni concrete di
Mussolini, idee razziste e antise-
mite, presenti gia nel periodo
della sua formazione e poi nei
primi anni di potere.

Gia negli anni di guerra Fabre
ha rintracciato interventi che ave-
vano chiari accenti antisemiti, co-
me lattacco del 3 dicembre 1917
alle origini “razziali” del commis-
sario bolscevico alla guerra Nico-
lai Vassilievich Krylenko. Ha al-
tresi individuato nel

nieri, ma anche attra-
verso un’analisi attenta "r
dell'Opera omnia di
Benito Mussolini, met-
te in crisi, e alla fine
ampiamente  ritocca
'interpretazione che
del dittatore romagno-
lo, e del fascismo, ave-
va trasmesso Renzo De
Felice nella sua ponde-
rosa biografia di Mus-
solini, interpretazione che era sta-
ta accolta, senza molte discussio-
ni, dalla maggioranza degli storici
italiani. Secondo una lettura che
era divenuta vulgata, la legislazio-
ne antisemita del 1938, e persino
la complicita massiccia della Re-
pubblica sociale italiana nella per-
secuzione prima e nella deporta-
zione poi degli ebrei, oltre che de-
gli oppositori politici e degli zin-
gari, nell’universo concentrazio-
nario nazista, erano frutto non di
una effettiva fede antisemita e raz-
zista del dittatore, ma dell’oppor-
tunismo politico e della volonta di
compiacere all’alleato nazionalso-
cialista. Proprio De Felice aveva
scritto una volta che “il fascismo
italiano era rimasto fuori del cono
d’ombra della Shoah”, e questo
giudizio & stato ripetuto un’infi-
nita di volte sui grandi mezzi di
comunicazione, a cominciare da
quelli televisivi, fino a diventare
un consolidato luogo comune in
merito alla nostra storia recente.
Tutto cio produceva l'innega-
bile vantaggio di assolvere non
soltanto Mussolini, ma anche i
fascisti, e, in definitiva, gli italia-
ni stessi, dal razzismo, e di fare
del regime fascista non qualcosa
di strettamente apparentato alla
dittatura_tedesca, bensi una va-
riante soft all'interno del fasci-
smo europeo, o anche una sorta
di regime autoritario moderato
che soltanto con la guerra € I'al-
leanza con Berlino sarebbe sfo-
ciato in una disastrosa sconfitta
e quindi nel crollo definitivo del
regime. Peccato che una tale let-
tura, accolta con entusiasmo dal-
la destra italiana, dai grandi
mezzi di comunicazione, dalle
pattuglie di giornalisti e storici
cosiddetti “revisionisti”, non
possa reggere di fronte alle nuo-
ve ricerche che rinviano ad ar-
chivi e biblioteche e non si fanno
fuorviare dai luoghi comuni.
Gia in L’elenco, Fabre aveva
dimostrato che I'opera di “boni-
fica libraria” contro gli autori
ebrei era incominciata nel primi
anni trenta, e non alla fine di es-
si, e che un punto di svolta im-

GIORGIO FABRE
MUSSOLINE RAZZISTA
i s

“Popolo  d’Italia”, il
giornale fondato da
Mussolini, un atteggia-
mento  complessiva-
mente assai ostile agli
ebrei. E molti altri
esempi potrebbero far-
si su questo periodo,
sul periodo precedente
(con Mussolini ancora
socialista) e sul periodo
successivo (con Musso-
lini gia fascista). E tuttavia dalla
fine degli anni venti, secondo la
ricostruzione di Fabre, che si pos-
sono registrare azioni precise del
dittatore contro ebrei che occu-
pano posti di responsabilita in
istituzioni pubbliche e private,
come Ugo Del Vecchio, alto fun-
zionario della Banca d'Italia, il
matematico Federigo Enriques, il
provveditore agli studi della
Campania Aldo Finzi.

ltri episodi significativi

hanno luogo negli anni
successivi, ma & a partire dal
1932 che l'offensiva di Mussolini
diventa assidua e sistematica.
Nel marzo 1932 il dittatore can-
cella larcheologo Alessandro
Della Seta dai candidati all’Ac-
cademia d’Italia, qualche mese
dopo, ossia in dicembre, allonta-
na Margherita Sarfatti dal “Po-
polo d’Italia” e dalla rivista “Ge-
rarchia”. L'8 marzo 1933 co-
stringe alle dimissioni Giuseppe
Toeplitz, amministratore delega-
to della Banca commerciale ita-
liana. Il 1° gennaio 1934 Gino
Jacopo Olivetti & costretto a da-
re le dimissioni da segretario
della Federazione fascista del-
l'industria e viene sostituito da
Alberto Pirelli. Si potrebbe con-
tinuare, ma un simile elenco mo-
stra, pur tra innegabili oscillazio-
ni e parziali passi indietro, come
la questione ebraica sia presente
all'attenzione del dittatore prima
dell’alleanza con la Germania
nazista, prima della guerra di
Etiopia e anche notevolmente
prima della legislazione razzista
e antisemita del 1938.

La ricerca di Fabre, che ¢, an-
che per questa patte, assai ricca €
penetrante, offre un quadro
esauriente della lunga marcia di
Mussolini verso la persecuzione
degli ebrei, prima come capo del
governo fascista, e poi affiancan-
dosi, in maniera subalterna, al-
I’alleato nazista. Ma la gran parte
della ricerca si concentra sulla
parte meno conosciuta della for-
mazione politica e culturale di
Mussolini. Fabre rintraccia infat-
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ti, negli anni della milizia social-
rivoluzionaria del futuro duce, le
tracce di un atteggiamento di dif-
fidenza e di ostilita verso la mi-
noranza ebraica che si lega a un
certo influsso di Nietzsche e del-
la sua teoria del “superuomo”, la
quale affascina, com’® noto, il
giovane agitatore socialista.

Seguendo gli scritti di Mussoli-
ni, come le sue disordinate lettu-
re, & del resto possibile cogliere
un- riferimento frequente a idee
che esaltano le élite di fronte alle
masse e sfociano poi, durante la
prima guerra mondiale, nella san-
tificazione del conflitto armato e
delle virtt dei combattenti. I suoi
interventi sul “Popolo d'Ttalia”
chiariscono e stabilizzano, sin da-
gli inizi, lostilitd antisemita. Alla
luce di una simile, e precisa, let-
tura dell’itinerario mussoliniano,
si pud dire che il convincimento
relativo a un Mussolini che da
inizio alla discriminazione, e poi
alla persecuzione, degli ebrei per
mere e contingenti ragioni di al-
leanza con Hitler appare del tut-
to destituita di fondamento. Tut-
ta Lopera di governo del duce
conduce invece, con gradualita
costante, verso la maturazione di
una politica razzista contro i nert
africani e contro gli ebrei italiani
e stranieri.

Certo, gli anni trenta sono de-
cisivi, e il passaggio a una politica
decisamente ostile non soltanto

contro i singoli ebrei che copro- -

no posti di responsabilita o di
prestigio nel regime, ma anche
contro la comunitd ebraica nel
suo complesso, deve collocarsi
nella prima meta del decennio,
quando il fascismo, con gli accor-
di del 1929, gode di uno stabile
appoggio della chiesa cattolica e
si prepara all'impresa coloniale in
Africa. A quel punto la politica
razzista contro i neri africani
emerge con evidenza e si coniuga
naturalmente con quella antise-
mita che trova una chiara accele-
razione nel biennio 1937-1938.
Non si pud naturalmente nega-
re che il deciso avvicinamento al-
la Germania hitleriana favorisca
a sua volta il processo totalitario.
Non ne & pero la causa scatenan-
te La ricerca di Fabre consente
tuttavia di interpretare in manie-
ra pili persuasiva lo stesso itine-
rario di Mussolini e del regime. E
di considerare secondarie le in-
certezze che ogni tanto si intra-
vedono nella politica mussolinia-
na degli anni trenta. [ |

nicola.tranfaglia@unito.it

N. Tranfaglia insegna storia dell’Europa
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Tre anime diverse

di Maddalena Carli

Daniele Rocca

FRANCIA 1919-1939
UN VIAGGIO
NELL'ESTREMA DESTRA

op. 353, €16,
Unicopli, Milano 2005

Action Frangaise, Jeunes-

ses Patriotes, Croix de
Feu, Cagoule, cotysme, dorgé-
risme, néos, Parti Populaire
Frangais, Francisme, Légion,
Faisceau, per limitarsi alle sigle
maggiormente impegnate nel-
la lotta alla Terza Repubblica:

universo composito, quello del-

le destre d’oltralpe sono state og-
getto — nell’ultimo decennio — di
un ulteriore ripensamento inter-
pretativo. I piti recenti studi sono
in effetti caratterizzati dalla pro-
pensione a evidenziare la specifi-
cita delle molteplici formazioni
che fecero dello slogan #i droite
ni gauche uno strumento di iden-
tificazione e di mobilitazione, sen-
za tralasciare i legami con Vichy,
ma concentrando I'attenzione sui
singoli programmi, le devises, le
tradizioni politiche di riferimen-
to, come sui meccanismi che so-
vrintesero alle reciproche e artico-
late relazioni. Con tale sensibilita
critica mi sembra dialogare Da-
niele Rocca, che per quel che ri-

l'estrema destra fran-
cese entre-deux-guer- | i

res, e attorno alla cui o

definizione gli specia-
listi dibattono da oltre
un sessantennio. Non
solo per la straordina-
ria mobilita dei mili-
tanti e dei leader, che
non esitarono a transi-
tare da un raggruppa-
mento all’altro o a sot-
toscrivere pit adesio-
ni simultaneamente; ma anche a
causa della persistenza di un
complesso di dottrine e compor-
tamenti politici che, pur minac-
ciando solo episodicamente la
tenuta dei governi in carica,
spiand la via al maresciallo Pé-
tain: fin dall'immediato secondo
dopoguerra, il destino delle /-
gues degli anni venti e trenta ha
costantemente interagito con l'e-
voluzione delle ricerche sulla
Francia di Vichy, in quanto ter-
reno di indagine della genesi, e
del radicamento, del regime col-
laborazionista, della “rivoluzio-
ne nazionale” di cui i suoi verti-
ci sifecero paladini, della legisla-
zione antisemita e dei controver-
si rapporti con il Nuovo ordine
nazista, della possibilita o meno,
dunque, di identificare un “fa-
scismo alla francese”.

Pressoché ignorate dalle attitu-
dini parentetiche che hanno a
lungo egemonizzato 'esame degli
eventi successivi alla disfatta del
1940; coinvolte nella rivoluzione
storiografica inaugurata, nel
1972, dalla pubblicazione di Vi
chy France di Robert Paxton; pro-
tagoniste delle controversie solle-
vate, nel corso degli anni ottanta,
dalla trilogia sulle “origini france-
si del fascismo” di Zeev Sternhell,

FIRNOIA NS 00
e e W i e

v o
i

guarda i gruppi di

s | estrema destra propone
o un approccio analitico
e comparativo; un ap-
proccio teso, cloe, a re-
stituirne un quadro
d’insieme  rispettoso
delle analogie e delle
differenze, nonché del
sostrato condiviso e dei
contrasti che non per-
misero di stipulare I'al-
leanza necessaria al ro-
vesciamento delle istituzioni re-
pubblicane, e piu precisamente
allopera di “ridare” loro “una
forma”, in cui 'autore individua il
significato profondo del rivolu-
zionarismo nazionalreazionario
da essi perseguito.

Ad accomunare la moltitudine
di sigle e personalita prese in esa-
me nel volume, vi & il riferimento
a una cultura politica situabile tra
l'antimaterialismo e il nazionali-
smo: benché in misura difforme,
tutti i movimenti professarono
un volontarismo unito a un vitali-
smo dalle inclinazioni mistiche,
un culto della violenza e dell’a-
zione riconducibile all’esaltazio-
ne dell’esperienza di guerra, un
antr-individualismo spesso scon-
finante nella predicazione di un
ritorno ai valori del glorioso pas-
sato nazionale, primo fra tutti la
famiglia, un giovanilismo e un éli-
tismo che si tradussero in un’os-
sessiva ricerca del capo carismati-
co, oltre che un antiparlamentari-
smo dalle tinte populistiche e, in-
sieme, autoritarie. Maggiori di-
vergenze emergono quando si
passi a considerarne la dimensio-
ne propriamente politica, che
'autore indaga a partire dai ma-
nifesti programmatici e gli stili di
militanza, le attitudini in politica
estera — intesa come formulazio-
ne di piani xenofobi, razzisti e
imperialisti, e come banco di pro-
va delle disposizioni nei confron-
ti dei fascismi al potere, in primo
luogo la Germania hitleriana e
I'Ttalia mussoliniana — e uno stuo-
lo di teorie economiche oscillanti
tra fordismo e corporativismo:
malgrado le affinita ideologiche,
Iestrema destra d'oltralpe si ca-
ratterizzo per la coesistenza di tre
“anime” distinte, 'ultraconserva-
trice, la fascista e Iintellettuale, la
cui interazione non riusci a tra-
sformarsi in rassemblement, rap-
presentando nondimeno un sin-
tomo della crisi repubblicana e
un “preludio” a Vichy. |
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Terremoti

del pensiero

di Dino Carpanetto

Voltaire, Rousseau, Kant

SULLA CATASTROFE
LTLLUMINISMO E LA FILOSOFIA
DEL DISASTRO

a cura di Andrea Tagliapietra,
trad. dal francese
di Stlvia Manzoni ed Elisa Tetamo,

con un saggio di Paola Giacomon,
pp. D1, €18,
Bruno Mondadori, Milano 2004

Ha avuto tali e tante smen-
tite da non meritare ulte-
riori confutazioni 'idea che
I'Tllluminismo sia stato il cori-
feo di una visione ottimistica
dell’esistenza individuale e
collettiva, indicando all’'una i
sentieri sgombri dalla morale
pessimistica e lastricati di felicita
materiali, all’altra i luminosi tra-
guardi dell'incivilimento e dello
sviluppo. E noto piuttosto quale
ricorrente, straziante, spesso di-
sperato grido sull'inesorabile ine-
vitabilita del male e sull’onnipo-
tente presenza del dolore si spri-
gioni dalla cultura dei Lumi. Tra
gli altri ne aveva parlato da par
suo Bronislaw Baczko nel libro
dall’esplicito titolo Giobbe, amico
mio. Promesse di felicit e fatalita
del male (manifestolibri, 2000),
mentre Rosalyne Rey aveva riser-
vato un’ampia analisi alla questio-
ne del dolore nel secolo dei Lumi
nell’ Histoire de la douleur. (1993).
Non ci si lasci mal disporre dal
fatto che entrambi, e soprattutto
il grande storico polacco, non sia-
no citati nel volumetto antologico
di Andrea Tagliapietra, perché
esso rende comunguie conto della
centralita che il tema assunse tra i
philosophes, e lo fa muovendo
dalla filosofia novecentesca di
area tedesca, qui originalmente ri-
visitata, da Benjamin ad Arendt, e
quindi esaminando una selezione
di fonti incentrate sul terremoto
che il 1° novembre 1755 semind
distruzione e morte a Lisbona. 1l
fatto che oggi i cataclismi, oggetto
del massimo sfruttamento media-
tico e del minimo coinvolgimento
esistenziale, ricevano risposte che
vanno poco oltre la soglia dell’u-
manitarismo spicciolo, per poi es-
sere presto sepolti da nuove sedu-
zioni pubblicitarie che invitano in
quei paradisi che fino a ieri si mo-
stravano travolti dalla violenza
della natura, rende ancor piti inte-
ressante capire quanto invece nel
secolo dei Lumi, almeno tra le éli-
te pensanti, le catastrofi divenisse-
ro spunto per considerazioni che
chiamavano in causa gli antichis-
simi e tormentosi interrogativi sul
male, su Dio, sulla natura.
Intorno a quella che & qui defi-
nita la prima grande catastrofe eu-
ropea della storia moderna, non
perché tale fu, ma perché cosi fu
percepita (sull’evento uscirono
nel 1755-56 un centinaio di opu-
scoli e pamphlet), Tagliapietra
esamina € documenta tre distinte
posizioni. Innanzi tutto la pit no-
ta, ossia la reazione che a caldo
espresse Voltaire nel Poesa sul di-
sastro di Lisbona (1756), decisa-
mente schierato contro la provvi-

denza, ma alla fine aggrappato al-
la speranza che nella valle di lacri-
me dell’esistenza umana fosse ra-
gionevole lasciar crescere il fragile
seme di una felicita possibile. La
seconda chiama in causa Rous-
seau, di cui & riportata la risposta a
Voltaire, conosciuta come Lettera
sulla provvidenza, in cui il ginevri-
no rinvia il terremoto a un genera-
le sistema di significati, nel quale
le sofferenze inferte dalla natura
risultano poca cosa rispetto alle
calamita sociali e culturali. La ter-
za e pill ampiamente documenta-
ta opinione ¢ quella di Kant, che al
sisma lusitano dedico tre saggi: la
scienza appare un metodo da far
valere sia per controllare razional-
mente |'angoscia e deviarla dal ter-
reno delle domande metafisiche,
sia per indicare al principe e agli
uomini i loro doveri. Di qui I'ap-
pello ad agire in funzione del bene
possibile, a rifuggire dai flagelli di
umana responsabilita, come le
guerre, e a costruire citta ed edifi-
ci a misura dell'uomo.

Passando per queste e altre let-
ture la scossa tellurica del 1755 si
tramutd In un vero € proprio
“terremoto filosofico”, ossia nel-
'occasione per maturare revisio-
ni generali del proprio pensiero
(come nel caso di Voltaire) o per
approfondire distacchi gia an-
nunciati dalla resson dei Lumi
(Rousseau) o per recuperare
quella ragione in una nuova di-
mensione complessiva (Kant). B

dino.carpanetto@unito.it

D. Carpanetto insegna storia moderna
all’Universita di Torino
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Fratture e unita

nella vita di un leader

di Leonardo Rapone

ALCIDE DE GASPERI
UN PERCORSO EUROPEO

a cura di Eckart Conze,
Gustavo Corni e Paolo Pombeni

pp. 306, €21,
il Mulino, Bologna 2005

quale bagaglio di espe-

rienze e di competenze
poté attingere De Gasperi per
trasformare l'occasionale e
potenzialmente transitoria de-
signazione alla guida del go-
verno nel dicembre 1945 “
una stabile presa di potere”?
A questo interrogativo storiogra-
fico, intorno al quale ruota il sag-
gio di apertura di Corni e Pom-
beni, i contributi raccolti nel vo-
lume curato dai medesimi studio-
si assieme a Eckart Conze, e deri-
vante da un convegno dell'Tstitu-
to storico italo-germanico, cerca-
no di rispondere percorrendo
due linee di ricerca: 'una porta
ad approfondire I'attivita politica
e amministrativa di De Gasperi
nel periodo finale dell'Impero
asburgico, l'altra a riflettere sul
senso delle meditazioni degaspe-
riane negli anni del fascismo im-
perante, trascorsi dal politico
trentino a diretto contatto, sia

pure in posizione marginale, con
un mondo vaticano costituzional-
mente inserito in una rete inter-
nazionale di rapporti e di scambi
e uso a inquadrare i fenomeni po-
litici in una prospettiva mondiale.
Corni e Pombeni ne fanno deri-
vare lipotesi interpretativa se-
condo cui, proprio “grazie alla
storia che aveva alle spalle”, De
Gasperi divenne precocemente
consapevole che “la dimensione
‘nazionale’ della politica era per
gran parte assorbita e condizio-
nata da quella ‘internazionale’”, e
questo gli permise di convertire
in una risorsa strategi-
ca I'assunzione del di-
castero degli Esteri gia
nel secondo governo
Bonomi alla fine del
1944 (un incarico che
esulava dai tradizionali
ambiti di interesse dei
politici cattolici), fino a
fondare proprio sul
versante della politica
estera la sua legittima-
zione sul piano interno
e internazionale e la sua conse-
guente “fortuna politica”.
Questo modo di accostarsi alla
figura del leader della Dc com-
porta due corollari: da una parte,
fra le esperienze pregresse, si
rimpicciolisce il valore relativo
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del popolarismo, non solo della
particolare esperienza di De Ga-
speri nel partito sturziano, ma
del popolarismo come esperien-
za collettiva del cattolicesimo po-
litico italiano; da un altro lato, la
biografia politica di De Gasperi
viene a inscriversi in una linea di
sostanziale continuita (“I'unita di
una vita”: significativa espressio-
ne che esce dalla penna di Corni
e Pombeni), nella quale gli aspet-
ti venuti pienamente alla luce
nella fase pitt matura appaiono il
prodotto del lento e progressivo
accumularsi di preziosi fattori di
sapienza governativa, lungo de-
cenni pur tanto segnati da scarti
e mutamenti delle linee dello svi-
luppo storico. Ne scaturisce,
complessivamente, una raffigu-
razione pacificata e senza spigoli,
di sapore vagamente agiografico,
che respinge ai margini ogni ele-
mento discordante con
Pesito finale e non
sembra ammettere che
la grandezza di un uo-
mo politico possa ripo-
sare anche sulla capa-
cita di intervenire sul
proprio bagaglio di
esperienze ed eredita
culturali, di schiudere
orizzonti nuovi alla
tradizione di apparte-
nenza, di rivedere
aspetti della propria precedente
operositd, In questo modo, a ve-
nire oscurata ¢ soprattutto la no-
vita che la nascita della Demo-
crazia cristiana rappresento ri-
spetto sia alla precedente espe-
rienza italiana di partito cattoli-
co, sia alle posizioni su cui il cat-
tolicesimo italiano si era attestato
negli anni del fascismo e per tan-
ta parte ancora indugiava al mo-
mento della crisi del regime.
Eppure, diversi tra i saggi
compresi nel volume indurreb-
bero a mettere 'accento proprio
sulle discontinuita e sulle rotture
da cui emerse il De Gasperi dei
primi anni quaranta: quello di
Maddalena Guiotto, che da la
misura della distanza tra le origi-
narie propensioni per il cristia-
nesimo-sociale di matrice au-
striaca e il pieno riconoscimento
dei valori della democrazia poli-
tica; quello di Alberto Melloni,
che segnala il tributo pagato da
De Gasperi negli anni della dit-
tatura alla convinzione di un fa-
scismo trionfante e di una pro-
pria irrimediabile morte politica,
convinzione resa piu disperata
dalle prevenzioni nei suoi ri-
guardi delle gerarchie vaticane
(stravagante risulta perd laffer-
mazione che “il ‘sospetto’ De
Gasperi” fosse “vulnerabile co-
me e pin dei fratelli Rosselli”); o
quello di Guido Formigoni, che,
ripercorrendo gli scritti dega-
speriani degli anni trenta, ne
mostra, sia pure con abbondan-
te uso di costrutti eufemistici,
I'adattamento alla realtd circo-
stante che li pervade e la condi-
visione di quegli aspetti della
tradizione cattolica, come il pre-
giudizio antisemita, che piti avvi-
cinavano le posizioni della chie-
sa a quelle del fascismo. Sarebbe
stato bene se il distacco da que-
sto retroterra avesse ricevuto nel
volume adeguata attenzione e
fosse stato individuato come un
nodo storiografico cruciale.

raponel@tin.it

L. Rapone insegna storia contemporanea
all'Universita di Viterbo
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La trazettoria del Psi

Serio oltre che forte

nticomunismo, 5. 7. “Babele” ha gia ospita-

to— sei anni fa esatti —la voce “comunismo”
(cfr. “L’Indice”, 1999, n. 10). Non & ora inoppor-
tuno vagliare la vicenda del termine che ne pat-
rebbe I'antitesi. Una vicenda che si presenta assai
pitl povera sul terreno semantico-filologico e che
nondimeno si rivela interessante sul terreno con-
cettuale e storico. Va comunque ricordato che il
termine “comunisti” (al plurale) comparve nel
1569 in ambito religioso e in lingua latina, come
atto d’accusa contro la setta protestante dei fra-
telli moravi, colpevoli di trasformare, mettendo in
comune i beni, la vita quotidiana dei laici in vita
monastico-conventuale. Alle origini della sua ac-
cidentata vicenda semantica, il “comunismo” ger-
mind dunque da un’evidente intenzionalita anti-
comunista. E si pud quasi dire che il sospettoso
anticomunismo — con la sua attitudine a “co-
struirsi” un nemico di volta in volta cangiante —
sia nato prima del paventato comunismo. Marx
ed Engels, d’altra parte, definirono il “comuni-
smo” uno “spettro” non solo e non tanto perché
faceva paura, ma perché gli avversari della demo-
crazia e dello sviluppo sociale (dal papa allo zar,
da Guizot ai poliziotti tedeschi) scorgevano la sua
maschera giustapposta come un fantasma (ossia
un’“apparenza”, una “visione”) a ogni movimen-
to democratico e emancipazionistico.

I termini “comunista” e, in minor misura, “co-
munismo”, si affermarono e si diffusero, tuttavia,
dapprima in lingua francese e poi in tutte le lin-
gue, nel 1840. Suscitarono grandi passioni e di-
vennero per un decennio popolari. Il “comuni-
smo”, in particolare, fu inteso, esplicitamente in
area tedesca e implicitamente altrove, come il mo-
vimento reale della societa. Un movimento desti-
nato a incarnarsi storicamente e geograficamente
in soggetti diversi e nel contempo destinati a con-
vergere, anche inconsapevolmente, verso un uni-
co fine. Fu Etienne Cabet, 'autore nel 1840 del

“comunista” Voyage en Icarie, a usare nel 1842 il
termine “anticomunista” per connotare gli avver-
sari teorico-culturali, ma non ancora “politici”,
dei sistemi egualitari. Benedetto Croce utilizzo in-
vece il termine “anticomunismo”, con significato
filosofico, nei suoi studi degli ultimi anni dell'Ot-
tocento sul materialismo storico. Quest’ultimo,
una concezione “realistica”, non esauriva del re-
sto il comunismo. “Comunisti”, per Croce, erano
stati infatti anche Moro, un santo e martire catto-
lico, e Campanella, un cristiano perseguitato dal
potere civile e dall’autorita ecclesiastica. In italia-
no il termine “anticomunista” si diffuse cost so-
prattutto a partire dal 1918. Ma dovette dividere
la propria area semantica con “antibolscevico”,
termine che meglio specificava quale fosse il co-
munismo, non filosofico, ma concreto, che anda-
va combattuto. Tanto che il sostantivo “antico-
munismo” si assolutizzo in Italia solo intorno al
1946, laddove in Francia era utilizzato largamente
gia a partire dal 1936, I'anno del Fronte popolare.
Nel secondo dopoguerra, peraltro, con il
1917 ormai lontano, i termini “bolscevismo” e
“antibolscevismo” divennero ovunque sempre
meno frequenti all'interno del discorso politico
e si trovarono relegati nel lessico storiografico.
L'anticomunismo assunse a ogni buon conto di-
verse forme: fu fascista (irriducibile e insieme
incline a subire talora il fascino dell'odiata
Urss), fu liberaldemocratico e libertario (oppo-
sto ai sovietici come ai fascisti), fu liberalconser-
vatore o clericomoderato (disponibile in svaria-
te occasioni a essere indulgente con i fascisti in
funzione antisovietica), fu liberista (pronto a
scorgere nell'Urss il capolinea antieconomico
del processo statalista contemporaneo) e fu infi-
ne socialdemocratico (antifascista e deciso a ne-
gare, con sfumature di volta in volta diverse, il

carattere socialista dell'Urss).
BRUNO BONGIOVANNI

Tra equilibri

e squilibri

di Paola Corti

Giovanni Gozzini

LE MIGRAZIONI
DI IERI E DI OGGI
UNA STORIA COMPARATA

op. 195, € 18
Bruno Mondadori, Milano 2005

n questo saggio il confronto

tra la grande emigrazione e
gli odierni flussi migratori si
muove lungo gli itinerari e gli
interrogativi delle discipline
che hanno da sempre affronta-
to la mobilita territoriale: la
demografia, con i quesiti sulla
quantificazione dei flussi; la geo-
grafia, con Iattenzione alla
traiettoria delle partenze e alla
fenomenologia degli arrivi; e-
conomia e la sociologia, con
obiettivi volti all'identificazione
socio-professipnale dei migranti;
la giurisprudenza e il diritto, at-
tenti alle politiche migratorie dei
paesi di partenza e di arrivo
nonché alle forme della poficy; e,
infine, 'antropologia, con l‘inte-
resse verso i comportamenti del-
le famiglie e dei gruppi, le dina-
miche degli incontri e degli
scambi culturali.

Affinita e reiterazioni fra vec-
chi e nuovi flussi migratori sono

ravvisabili soprattutto se si pre-
sta attenzione alla scala micro dei
comportamenti individuali e fa-
miliari, delle catene migratorie,
delle opzioni riguardanti I'eco-
nomia delle rimesse, delle dina-
miche generazionali, della co-
struzione, elaborazione e nego-
ziazione delle identita plurime o
dei riferimenti transnazionali,
ben presenti nell'esperienza dei
migranti assai prima della globa-
lizzazione. Le distanze si rivelano
invece nei fenomeni osservabili
attraverso la macroanalisi delle
discipline giuridiche,

coglienza fa da contrappeso
I'apporto decisivo delle popola-
zioni giovani delle aree di par-
tenza. Al ridimensionamento di
tale squilibrio, vantaggioso per
le une, non corrisponde tuttavia
una parallela opportunita per le
altre; non solo i giovani che ab-
bandonano i propri paesi sono
talora i detentori di qualifiche e
di livelli di istruzione che diffi-
cilmente potranno trovare un ri-
cambio e ridurre cosi il processo
di impoverimento delle aree di
partenza, ma le riconversioni
economiche dei reddi-
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politiche ed economi-
che. Tra le novita di
oggl va annoverata una
presenza piu consi-
stente della criminalita
organizzata, una varia-
bile alla quale si corre-
lano novita non meno
importanti, come gli
interventi di controllo
e di proibizione dei
movimenti da parte di
istituzioni nazionali e sovrana-
zionali, praticati in modo assai
piti restrittivo che in passato. Sul
piano economico si impongono
inoltre le nuove regole di un
mercato incapace di mettere in
moto quelle osmosi regolative di
risorse, manodopera e livelli sala-
riali che hanno caratterizzato ’e-
conomia atlantica.

Gli unici squilibri che le mi-
grazioni sembrano in grado di
colmare, oggi, riguardano I'as-
setto demografico di una realta
internazionale nella quale all’in-
vecchiamento delle societa di ac-
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ti prodotti all’estero
non sembrano in gra-
do di apportare risor-
se davvero significati-
ve per bilanci pubblici
gia cosl precari.

In un mercato inter-
nazionale del lavoro
dove i settori di atti-
vita coincidono quasi
esclusivamente con i
segmenti del terziario,
una delle novita pil positive, nel
quadro attuale, € la pit consi-
stente presenza della manodope-
ra femminile. A tale novita si af-
fidano anche le speranze per il
futuro: grazie alla presenza delle
donne e agli insediamenti pit
stabili delle famiglie saranno fa-
cilitate le dinamiche generazio-
nali e con queste i processi di in-
terazione e di scambio con le
differenti societa di arrivo. W

paola.corti@unito.it

P. Corti insegna stotia contemporanea
all’'Universita di Torino

di Aldo Agosti

Paolo Mattera

IL PARTITO INQUIETO
ORGANIZZAZIONE, PASSIONI
E POLITICA DEI SOCIALISTI
ITALIANI DALLA RESISTENZA
AL MIRACOLO ECONOMICO

pp. 317, € 22,30,
Carocci, Roma 2005

T a storiografia dei partiti

spolitici e del loro insedia-
mento nell'Ttalia repubblicana
ha fatto grandi progressi negli
ultimi dieci anni, ampliando i
suoi orizzonti oltre la dimen-
sione dei dibattiti nei gruppi
dirigenti e calandosi in profon-

anni di Craxi, e sopravvissuto
ben oltre la fine di quella stagio-
ne, che raffigura 'intero periodo
tra il 1949 e il 1956 come un
“lungo inverno” o una “lunga
notte” del socialismo italiano. La
sua ricostruzione degli anni della
direzione organizzativa di Mo-
randi, che segnarono una vera e
propria rifondazione del partito,
ne individua con equilibrio i me-
riti, ma anche le accentuazioni
burocratiche, insistendo sulla
centralita che venne a rivestire
I'apparato di una nuove genera-
zione di funzionari, e non trascu-
rando — accanto alle motivazioni
ideali che la animavano — i condi-
zionamenti materiali, rappresen-
tati da una dipendenza spesso
anche economica dal

dita in quella dei loro
modelli di organizza-
zione, delle loro radici
nella societa, del vissu-
to e delle motivazioni
dei militanti. Finora,
perd, a sperimentare
questo rinnovamento
erano stati soprattutto
gli studi sul Pci e sulla
Dc, mentre assai meno
era stato scritto sul

Pci. Mattera guarda a
questi aspetti — cosl
come alla presenza del
fenomeno della “dop-
pia tessera”, ridimen-
sionato ma non negato
— senza scandalizzati
moralismi.

Forse, pero, per
spiegare fino in fondo
come mai il partito, al-

Psi, il quale pure ¢& sta-
to non solo un protagonista del-
la vita politica italiana ma, al pa-
ri dei due partiti maggiori, un
vero partito di massa.

Questa lacuna & ora colmata
molto efficacemente dal libro di
Paolo Mattera, che coniuga una
scrittura nitida e felice con un
approccio originale e innovativo,
nutrito di una solida base di let-
ture intelligentemente assimilate.
1l primo merito di questo lavoro
¢ la notevole capacita di maneg-
giare e padroneggiare un mate-
riale enorme e multiforme: in
primo luogo i dispersi archivi del
partito, che nessuno aveva mai
consultato con tanta sistemati-
cita, ma anche la stampa di parti-
to, le fonti istituzionali classiche
come le relazioni prefettizie, le
corrispondenze tra i dirigenti e le
lettere dei militanti (soprattutto
a Nenni); senza trascurare la do-
cumentazione degli archivi delle
Federazioni del Pci, con le rela-
zioni e le impressioni dei quadri
comunisti sui “cugini” socialisti.

Fra i capitoli di maggiore inte-
resse si segnala il secondo, con
un’analisi approfondita delle
strutture organizzative, della
composizione sociale e della
prosopografia degli organismi
dirigenti, delle regole e forme
del reclutamento, della questio-
ne cruciale dei finanziamenti.
Ne esce uno spaccato rivelatore
della presenza del Psi nella so-
cleta italiana, diffusa e ramifica-
ta, ma al tempo stesso instabile.

L’anomalia rappresentata dal
Partito socialista italiano — il solo
tra i partiti europei dopo il 1947
a mantenere un rapporto privile-
giato con i comunisti e fino al
1956 a schierarsi nella guerra
fredda a fianco dell’Urss e delle
democrazie popolari — & descritta
da Mattera con ricchezza di dati
e di particolari. L’autore sembra
prendere le distanze dallo sche-
ma interpretativo, prevalso negli

. lo sbando nel 1948,
riesca a risollevarsi da una crisi
profonda, attestandosi comun-
que su un numero di iscritti su-
periore al mezzo milione, e im-
piantando sezioni in tutto il terri-
torio nazionale, e per capire dav-
vero le radici sociali e le motiva-
zioni politiche di questo slancio,
bisognerebbe insistere su radici
storiche piti lontane: da un lato
la tradizione massimalista, dal-
Ialtro I'esperienza storica del fa-
scismo, che rendeva i socialisti
italiani particolarmente sospetto-
si nei confronti delle ricorrenti
tentazioni autoritarie della classe
dirigente italiana e quindi li in-
dusse a lungo a fare dell’“unita
di classe” lalfa e 'omega della
lore politica.

Sarebbe anche interessante ca-
pire quali radici sociali la rifon-
dazione morandiana del Psi ab-
bia nell’Italia dei primi anni cin-
quanta, e soprattutto accertare,
per quanto possibile, in che mi-
sura il partito di quadri “serio
oltre che forte” auspicato dal vi-
cesegretario si sia formato nelle
lotte sociali di quel periodo,
quali spinte specifiche della con-
flittualita sociale abbia intercet-
tato, anche — inevitabilmente —
in concorrenza con il Pci. Sono
interrogativi che proprio I'ampia
e approfondita analisi di Mattera
rilancia all’attenzione degli stori-
ci del “partito inquieto”.

aldo.agosti@unito.it

A. Agosti insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino
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Riflessioni sulla Scuola storica

Continuita e discontinuita

di Gabriele Turi

Walter Maturi
STORIA E STORIOGRAFIA

a cura di Massimo L. Salvadori
e Nicola Tranfaglia,
pp. 636, € 30,
Aragno, Torino 2005

€¢CVi puo chiamare casta
una scuola storica aper-
ta a tutti, una scuola dove sono
stati allievi di Salvemini e allie-
vi ideali di Croce, allievi di Ro-
ta e allievi di Schipa, allievi di
Egidi e allievi di Barbagallo? Si
puo chiamare casta una scuo-
la storica, dove si potevano cal-
deggiare tesi storiche e avere opi-
nioni politiche diverse da quelle
del capo, senza incorrere né nella
scomunica maggiore, né in quella
minore?”. Cosi Maturi scriveva il
27 gennaio 1946 ad Adolfo Omo-
deo, che nel primo numero di
“Belfagor” aveva accusato gli isti-
tuti storici creati dal fascismo —
come la Scuola di storia moderna
e contemporanea diretta da Vol-
pe — di essere stati fucine di cor-
ruzione accademica e di aver in-
dirizzato dall’alto la ricerca. Ma-
turi era stato parte attiva di questi
istituti, ma la sua risposta non si
limito a una difesa dell’onesta in-
tellettuale di quanti Omodeo ave-
va “conciato per le feste”: nella
lettera, approvata da Cantimori e
inviata per conoscenza a Sestan (&
conservata nell’archivio di que-
st'ultimo presso la Scuola Nor-
male di Pisa), sono condensati in-
fatti alcuni dei motivi del dibatti-
to storiografico del dopoguerra,
sui quali ruotano anche i contri-
buti di questa pubblicazione.
Frutto, non dichiarato, di un
convegno torinese dedicato nel
novembre 2002 a Maturi (1902-
1961) — con Federico Chabod e
Carlo Morandi uno dei “mo-
schettieri” della storiografia del
periodo fascista al cui insegna-
mento guardarono con interesse
i giovani storici dopo il 1945, al
di la delle divisioni politiche —, il
volume presenta le re-
lazioni di Massimo Sal-
vadori, Giuseppe Ga-
lasso e Nicola Tranfa-
glia a introduzione di
un’ampia scelta dei
saggi pil significativi
di Maturi, dall’inter-
vento del 1930 su La
crisi della storiografia
politica italiana all’am-
pia rassegna del 1959
su Les Etats italiens. 1l
lettore ha cosi a disposizione
materiali assai utili e non sempre
facilmente accessibili, come al-
cune voci per I'Enciclopedia ita-
liana e i ritratti di Omodeo, Mo-
randi e Chabod. Dispiace tutta-
via che non sia enunciato il crite-
rio della loro scelta — perché, ad
esempio, dei Partiti politici e cor-
renti di pensiero del Risorgimen-
to & riprodotta non la versione
del 1942, citata da Salvadori, ma
quella raddoppiata e modificata
del 1961? — e che essi non siano
collocati in un ordine cronologi-
co o tematico che permetta di

cogliere meglio gli interessi e lo
sviluppo della riflessione di Ma-
turi; per non dire dell’approssi-
mativa revisione di alcuni testi,
che raggiunge il culmine nel ri-
tratto di Omodeo, nel quale il
salto di parole o la loro non giu-
stificata sostituzione con dei
puntolini rendono incomprensi-
bili vari passaggi.

Uno dei nodi centrali nell’ana-
lisi del contributo di Maturi, co-
me dei suoi “amici indivisibili”
alla Scuola storica, € costituito
dal rapporto, tutto da verificare,

tra scelte politiche e scelte sto-

riografiche durante il fascismo.
Rispetto a Chabod, Cantimori,
Morandi e Sestan, che nel corso
della guerra e nel dopoguerra fe-
cero nettamente i conti con il re-
cente passato, la posizione di
Maturi sembra ispirata a una
maggiore continuita nel segno di
opzioni culturali e civili in cui
contano assieme la lezione di
Croce e di Gentile, di Volpe e di
Mosca. La sua figura di storico
liberale e indipendente, gia mes-
sa in luce da studiosi di diverso
orientamento come Volpe e Lui-
gi Russo, risulta confermata e
rafforzata: i contributi qui rac-
colti dipingono un Maturi non
asettico, né chiuso nella torre
d’avorio degli studi, bensi atten-
to all’attualitd e mosso da una
forte carica morale, come sotto-
lineano Salvadori e Galasso, ol-
tre che aperto a un confronto fe-
condo con le osservazioni gram-
sciane, ricorda Tranfaglia citan-
do le lezioni sulle Interpretazioni
del Risorgimento. Piti in ombra
restano, in questa sede, i suoi in-
teressi per le correnti religiose e
politico-religiose del Risorgi-
mento, attestati, oltre che dal vo-
lume su I/ concordato del 1818
tra la Santa Sede e le Due Sicilie
del 1929, da interventi di im-
pronta laica nella polemica con-
tro la riduzione della chiesa a .-
Strumentum regni.

Sul piano storiografico, la sua
affermazione del 1926 che “la vi-
ta & la maestra della storia” ha
una chiara ascendenza
crociana, ma l'influen-
za di Croce, pur pre-
valente, non ¢ isolata,
né, quindi, assorbita
in modo schematico.
L’interesse per la teo-
ria della classe politica
di Mosca, la lezione di
Friedrich Meinecke
sull’inevitabile contra-
sto tra ethos e kratos
come motore degli
stati e della storia, e la curiosita
per studiosi “partigiani”, soste-
nitori cioé di tesi unilaterali, e
che proprio per questo fanno
progredire la ricerca, ci restitui-
scono I'immagine di uno storico
e di un intellettuale piti comples-
so di quanto si sia abituati a con-
siderarlo.

Lontano dal provvidenziali-
smo crociano, Maturi interpreta,
secondo Galasso, uno “storici-
smo realistico” che “non crede
alle verita date una volta per
sempre”, e, nella scelta dei temi
o nei singoli giudizi, risente I'in-
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suoi sonetti, se la prende con “li Prela-
ti e li Cardinali” che “rinnegheno Iddio, rub-
ben’ e fotteno”, trasformando Roma ne “la
stalla e la chiavica del monno?”, si richiama
a un filone anticlericale ben pit antico dell’anti-
clericalismo politico ottocentesco. Questa tradi-
zionale polemica “contro gli ecclesiastici e contro
Roma”, legata alla satira medievale antifratesca e
alle lotte fra Guelfi e Ghibellini, in Italia vive un
momento di straordinaria vivacita negli anni del-
la grande crisi politico-religiosa del primo Cin-
quecento. Si diffonde rapidamente in questo pe-
riodo una letteratura popolare fatta di versi e
prose (“cartelli infamanti”, “libelli famosi”), ma
anche di immagini (“vignette satiriche”, “carte
dipinte”), lettere private e comunicazioni orali,
“chiacchiere di piazza o private conversazioni”,
testimoniando la formazione di un’autentica
“opinione pubblica” anticlericale. Anche se pri-
vo di “sfumature nazionali”, il fenomeno ha mol-
ti punti in comune con la diffusione delle idee lu-
terane in Germania e rappresenta nella stessa Ita-
lia, come suggeriva fin dal 1936 Delio Cantimori,
un possibile aggancio con posizioni riformate.
Lo studio di Niccoli esplora questo repertorio
con erudita precisione, ma anche con la scioltez-
za narrativa dei migliori storiografi. Il papato di

Alessandro VI, Giulio II e Leone X, nella livida

fino il dialogo erasmiano Iulius exclusus e coelis.
La seconda parte del volume, esaminando gli
sviluppi dell’infamia anticlericale negli anni suc-
cessivi al 1517, permette di cogliere con chiarez-
za non solo I'intensificazione del fenomeno ma
anche la sua interna metamorfosi. 1’ “asprezza
crescente” della polemica s’incarna infatti nell’e-
semplare figura di Pietro Aretino, e in alcune
violente provocazioni come I'oscenc poemetto di
Lorenzo Venier Lz puttana errante (ora edito a
cura di Nicola Catelli, Unicopli, 2005). Ma ¢ so-
prattutto la convergenza fra la satira italiana e la
pubblicistica riformata tedesca a indicare il sen-
so del mutamento: sull’esempio dei libelli ereti-
cali, in Ttalia I'accento non cade pit sull’irrisione
del clero ma sull’zzdignatio e sulla proposta di ra-
dicale mutamento; mentre in Germania gli scrit-
ti italiani sono oggetto di “una lettura intensiva”
e “distorcente”, che li munisce di sfumature pro-
pagandistiche. Il “sostanziale esaurimento” delle
pasquinate infamanti, nonostante un aspro ritot-
no di fiamma dopo la morte di Paolo IV Carafa
nel 1559, & comunque segnato dalle censure del
Concilio tridentino: trasformati in opuscoli clan-
destini e non pit soggetti all’affissione pubblica,
questi scritti possono condurre ormai al patibo-
lo, come avviene a Niccolo Franco, processato
dall’Inquisizione romana nel 1570.
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fluenza di Volpe e, in parte, di
Gentile. Sulla lezione di Volpe
insistono Galasso e Salvadori,
per il riconoscimento della ten-
denza all’espansionismo come
connaturale agli stati, che nel
Maturi studioso della politica
estera raggiunge talvolta accenti
nazionalistici. Avrebbe comun-
que permesso di comprenderne
meglio le scelte e i giudizi un ri-
chiamo pit esplicito al contesto
istituzionale col quale egli inte-
ragi: dall’ Enciclopedia italiana di
Gentile, della quale fu redattore
per la sezione Storia medievale e
moderna diretta da Volpe, all'l-
stituto di storia moderna e con-
temporanea o al Dizionario di
politica del Pnf.

| ministro del’Educazione na-

zionale De Vecchi destitui
Maturi da ogni incarico perché la
sua voce Risorgimento del 1936
per UEnciclopedia italiana non
era conforme alla tesi sabaudista.
Nel bilancio degli studi di storia
moderna e contemporanea steso
nel 1950 per gli scritti in onore di
Croce (qui riprodotto), Maturi
presento la voce come una con-
sapevole risposta alla tesi nazio-
nalistica, e gia nella lettera a
Omodeo del 1946 scrisse che
“quando tanti e tanti si affretta-
vano ad ‘aggiornarsi’ in fatto di
storia del Risorgimento per com-
piacere un ridicolo ma allora fa-
stidioso personaggio, uno solo
(...) si permise di puntare i piedi
dinanzi alla quasi generale pro-
stituzione”, con un chiaro riferi-
mento a De Vecchi e a se stesso.

Questo episodio testimonia
I'indipendenza di giudizio dello
storico, ma non ¢ sufficiente,
neppure accompagnato dall’au-
torappresentazione successiva,
ad attribuire una precisa cifra
politica al suo contributo. Salva-
dori, Galasso e Tranfaglia consi-
derano centrale, per valutare la
sua posizione storiografica e ci-
vile, la celebre e tanto celebrata
voce del 1936, e la ritengono
un’interpretazione controcor-
rente per la polemica contro I'o-
rigine autoctona del Risorgimen-
to e il risalto dato all'influenza
della Rivoluzione francese. La
questione appare pill complessa:
se esaminiamo la voce nella sua
struttura interna € in rapporto a
prese di posizione vicine nel
tempo — altre voci enciclopedi-
che come Restaurazione e Terro-
re, quella dedicata al Risorg:-
mento nel Dizionario di politica
del 1940 e il saggio del 1942 sui
Partiti politici —, vediamo che
Maturi attribuisce un peso de-
terminante nella nascita dell’Ita-
lia contemporanea alle riforme
settecentesche piti che alla rivo-
luzione del 1789.

“Ma, allora, avrebbero ragione
gli storici francesi, che fanno an-
cora risalire alla Rivoluzione fran-
cese il nostro Risorgimento?”, si
chiede 'autore, per il quale solo
I’epoca delle riforme avrebbe
preparato il terreno all’innesto
dei principi rivoluzionari e nazio-
nali. E il passo dei Partiti politici
in cui afferma che il Risorgimen-
to “ebbe origine alla fine del Set-
tecento come reazione dello spi-

et

rito nazionale italiano alla violen-
za perturbatrice della rivoluzione
francese” non ha il significato “fi-
lorivoluzionario” che gli attribui-
sce Salvadori, anche perché da
per preesistente lo spirito nazio-
nale italiano, e sara tolto nel 1951
nella nuova versione del testo, in
cui sono aggiunte ampie parti sul
periodo rivoluzionario € napoleo-
nico. Maturi stabilisce del resto
uno stretto collegamento tra le
riforme del Settecento e il rifor-
mismo ottocentesco, che si carat-
terizza per “la polemica esplicita
col rivoluzionarismo e il concetto
dello sviluppo graduale, normale
della societa”. Si tratta di un’in-
terpretazione ben motivata, ma
diversa da quella qui accreditata
e pil in sintonia con il liberalismo
moderato di Maturi, che conside-
ra vero inizio dell’etd contempo-
ranea la Restaurazione e valoriz-
za, come Gentile, il significato
ideale del neoguelfismo.

Durante il fascismo “abbiamo
peccato un po’ tutti”, scrisse
Morandi a Sestan il 12 gennaio
1946, commentando I’accusa di
Omodeo. Ciascuno di questi
storici non poté non risentire del
contesto in cul opero, ma cio
non significa che le loro scelte
storiografiche fossero riflesso
passivo di quelle politiche: si
spiegano cosi il frutto duraturo
della loro lezione e la loro capa-
cita di aprirsi nel dopoguerra ad
altre esperienze.

turi@unifi.it

G. Turi insegna storia contemporanea
all'Universita di Firenze
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Storie

di non luoghi

di Maria Vittoria Vittori

Consolata Lanza

LA LAMETTA NEL MIELE

pp. 192, €12,
Filema, Napoli 2005

ono contrassegnate da un

clima particolare, le storie
che racconta Consolata Lanza:
un clima di fascino allusivo che
si sprigiona da quelli che si po-
trebbero definire i “non luo-
ghi” delle vicende. Gia, perché
questa scrittrice torinese capa-
ce di delineare figure femminili
di grande intensita — come I'Ire-
ne protagonista del romanzo Ire-
ne a mosaico (Avagliano, 2000) e
ora la Giovanna e la Freya pro-
tagoniste del racconto piu bello
di questa raccolta — ama stabilire
sottili profonde relazioni tra I'in-
teriorita delle sue creature e mi-
crocosmi sospesi tra il sogno e la
realtd, come quell’accogliente
cantina situata al livello del fiu-
me in cui ama rifugiarsi Irene,
come quelle anonime ma lumi-
nose stanze d’appartamento care
a Giovanna, o come quei paeset-
ti che sembrerebbero radicati in
una solida e terragna geografia
di pianure e campi di meliga, e
invece sono come l'isola che non
c’¢. Un nome per tutti: Bolzaret-
to Superiore, un paesetto che ¢
gia comparso nei due avventuro-
si racconti di Est di Cipango (Fi-
lema, 1998) e nell’estrosa trama
di Ragazza brutta, ragazza bella
(Filema, 2000) e che ritorna, no-
bile miraggio a dispetto della sua
dimessa configurazione fonetica,
nel primo racconto di questo li-
bro Bona e il partigiano: da li vie-
ne, infatti, il giovane partigiano
Demetrio che la solitaria Bona
ospita nel suo maniero perduto
tra i boschi.

Ma anche gli altri luoghi del
racconto che gravitano intorno
alla realta di Torino, come la fra-
zione di Casterma e Pianperdu-
to, sono non luoghi allusivi, a so-
miglianza di quelli delle favole,
dove faticosamente s’impara ad
aprirsi o riaprirsi alla vita. Cosi
Bona, trentasettenne scampata
ai'disastri della guerra che non si
aspetta pit niente dalla vita, per
opera di Demetrio, partigiano
con la passione per la pittura, ve-
de riaffiorare sotto la tappezze-
ria dell’austero salone gli affre-
schi dipinti da uno sconosciuto
antenato: affreschi densi di colo-
re, gremiti di figure vivacissime.
Parallelamente, in trasparente
analogia, riscopre il colore den-

tro di sé, il dimenticato, sapore
della condivisione: in una paro-
la, della vita.

Cosl il paesetto che fa da sfon-
do all’iniziazione amorosa rac-
contata in La lametta nel miele
non ha neppure bisogno di un
nome: perché ¢ un luogo tutto
interiore, finalizzato a risarcire
dello strazio della guerra il pro-
tagonista, con il suo clima pro-
tetto € come SOospeso, con un
amore tutto da scoprire, con la
fragranza di pane, garanzia di
quotidianita.

Perfino nella storia piu reali-
stica del libro, Freya, che ¢ am-
bientata a Roma, si assiste a un
radicale processo di riscrittura
della citta: vengono consapevol-

Narratori italiant

anonimi — piuttosto che alla ri-
conoscibilitd di piazze e quar-
tieri. Inaspettatamente la con-
vulsa Roma dei nostri giorni si
trasforma in un luogo simile al-
la radura delle favole dove piu
volte, per caso o volonta, s'in-
trecciano i tragitti di Giovanna,
che in conseguenza di un trau-
ma giovanile ha fatto il vuoto
dentro di sé, e Freya, donna ca-
pace di abitare contemporanea-
mente in mille luoghi e di riem-
pirli della sua fame di emozioni,
fino a farli straripare. Va da sé
che in questo complesso e con-
trastante gioco di relazioni ¢
Giovanna quella destinata al
cambiamento, perché la fame di
vita e di emozioni € contagiosa:

Archivio

Il suono

della sabbia

di Silvio Perrella

Antonio Debenedetti

E FU SETTEMBRE

pp. 165, € 14
Rizzoli, Milano 2005

me scorre il tempo nei
acconti di Antonio De-
benedetti? Si potrebbe dire
che scorre pigramente, senza
che si senta il ticchettio degli

di Lidia De Federicis

a “battaglia sui referendum” per gli emen-

damenti alla legge 40 “ha riacceso un di-
battito che & destinato a continuare qualsiasi
sia 'esito del voto”. Cosi scriveva Anna Maria
Crispino accompagnando l'uscita a giugno
delle Madri di Rosi Braidotti in nuova edizio-
ne. Ma non ¢’& stato voto, né acceso dibattito.
E 'ampiezza del fallimento referendario revo-
ca in dubbio la partecipazione delle donne.
(Qualcosa si poteva gia prevedere quando era
sembrato che fuochi, o revisioni polemiche,
s'accendessero qua e 1a, vedi il caso di Anna
Bravo). Chiamate al tribunale della confusione
su problemi enormi, sulla scelta dei confini
(fra nascita e morte oppure fra materia e spiri-
to) e su cos’é ’anima, e cosa 'embrione o il fe-
to o I’essere umano, le donne sono evase nel si-
lenzio. Sto qui parlando non dell’area impe-
gnata e politicizzata, ma della generalita fem-
minile. Delle donne che non sono andate al
voto, adeguandosi cosi forse a una propria re-
sistenza e certo al nuovo ruolo pubblico della
religione.

La generosa Crispino riteneva che sarebbero
emersi i temi del bio-potere, cioé “del control-
lo dei corpi attraverso il dispositivo tecnico-
scientifico e 'immaginario che esso produce”.
Crispino coglie il punto vero di una questione
ambigua, di un nuovo pensiero appena balugi-
nante, attorno alle forme di controllo sul corpo
femminile e alla valenza (liberatoria o espro-
priatoria) della bioetica. Ci interessa quel che
capita quando, nella “contesa per il potere ri-
produttivo” vengono rimosse o represse Le
passioni del corpo, bel titolo di una Led Melan-
dri del 2001. Intanto, a proposito di maternita,
nello spostamento da diritto a obbligo, e nel
contesto della pressione sociale, e nella tortuo-
sa vicenda referendaria, & emerso il paradosso

della differenza, la differenza femminile collo-
cata fra emancipazione e tradizione. La diffe-
renza di “natura”, che da un lato autorizza la
trasgressione e dall’altro riconsegna le donne al
tradizionale destino di madri. Ma I'idea di na-
tura non ha mai fatto bene alle donne.

Rosi Braidotti, con la collaborazione di Cri-
spino, ha raccolto tre saggi importanti che ri-
propongono le categorie del postumanesimo e
del postmoderno, e di quel nomadismo che &
stato la sua cifra (Madri mostri e macchine, ma-
nifestolibri, 2005). Anche il nomadismo di Brai-
dotti sembra gia consegnato alla storia: testimo-
nianza degli anni novanta, un decennio speri-
mentale, in letteratura, sul quale fioccano i segni
del tempo. (Eppure nell’abbinamento di Brai-
dotti con Crispino, che chiude il libro con un
bel percorso sulle narrazioni d’intrattenimento,
¢’@ qualcosa che aiuta a capire 'oggi).

Parlo del silenzio delle donne riferendomi
a un campo specifico, la narrativa italiana.
Qui la fioritura delle scrittrici note o esor-
dienti continua a essere abbondante. Ma non
vedo quell’intreccio fra nuovi temi e nuove fi-
gurazioni e metafore, e nuove forme del rap-
porto fra metafora e storia, che era stato di-
rompente nel femminismo. Anche la trasgres-
sione sembra allineata al gusto dominante. Se-
gnalo di quest’anno due libri minori, due tito-
li di intenzionale (editoriale?) provocazione.
Da Feltrinelli Duro come ["amore, di Rossana
Campo che persiste nel virtuosismo del parla-
to sfrontato, ma con un sovrappit suo d’intel-
ligenza, e da Lain Fazi lo # attacco nel sangue,
di Chiara Nubile nata a Brindisi nel 1974, che
azzarda una mistura di viaggi pericolosi spa-
ziali e terrestri o da computer. In copertina:
“Spunta I’alba e le gambe della notte si chiu-
dono”.

mente elusi i suoi tratti pit noti
per delineare una mappa tutta
interna e segreta, affidata al-
I'impercettibile trama dei sam-
pietrini pit che al clamore dei
monumenti, ai particolari di
giardini e balconi — belli ma
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quella stanzetta spoglia e asetti-
ca che & la sua interiorita si
riempird prima di fastidio e
d’insofferenza, ma poi anche di
emozioni, di slanci, di quel te-
pore frutto di quotidiana convi-
venza che ¢ capace di cogliere a
tradimento anche le persone
pit diffidenti.

Cosi Giovanna, che nel suo
non luogo interiore ha dormito
per lunghi anni di un sonno te-
nace e profondo, sordo a ogni ri-
chiamo del mondo ~ I'amore, la
violenza, le passioni, il fragore
delle guerre — si ridesta alla vita:
ma nel pieno rispetto di una fa-
vola contemporanea, l'autrice
non garantisce il lieto fine. =~ M

mv.vittori@tiscali.it

M.V. Vittori
¢ insegnante e saggista

orologi, piuttosto si puo avverti-
re il suono sottilissimo della sab-
bia che scorre nella parte sotto-
stante della clessidra. Poi all'im-
provviso tutto converge in un
punto, il tempo pulsa, s’intensi-
fica, qualcuno spara, qualcun al-
tro viene arrestato, a una donna
viene rivelata in una sola parola
il modo in cui & percepita dagli
altri, a un’altra viene sottratta la
vita. Ed & in quel momento che
il racconto si compie, mettendo
a nudo il destino di un singolo
personaggio sullo sfondo della
complessita misteriosa e inaffer-
rabile del mondo.

Il mondo per Debenedetti ha
soprattutto la forma di Roma.
Una Roma all'indomani delle
leggi razziali, come quella in cui
vivono ’ebreo Enrichetto Norzi
e la zitella Clotilde Bonifazi, do-

ve al tramonto il cielo diventa
violaceo: un “violaceo che, bru-
nendosi, suggeriva l'effetto otti-
co d’'una fuliggine soffiata sul
mistero dell’orizzonte dal respi-
ro della notte”. Una Roma “ras-
sicurante ma rispettosa”, che ac-
coglie la provinciale Elide Rulli
in cerca d’amore e la protegge
dai bombardamenti. Una Roma,
ancora, in cui Lella si fa strada
nella galleria di via Margutta: e
siamo giunti al “quinto decennio
del secolo”, quando la citta “co-
nosceva ancora lincanto delle
strade transitabili e delle dome-
niche silenziose. Palazzinara e
un po’ bigotta, la capitale na-
scondeva fra le sue rughe mille-
narie una tiepida, sorniona, ecci-
tante indulgenza verso quei pic-
coli peccati della carne che non
sono mai peccati”. Una Roma
d’oggi, infine, “a due passi da
piazza Farnese”, dove si trova
I'appartamento sfortunato, cui
approda la bella Lucia.

Accennando alle apparizioni
della citta, il lettore avra capito
che i racconti di questa nuova
raccolta di Debenedetti sono
collocati dentro la vasta cornice
della storia. Mentre le storie sin-
gole si susseguono, il tempo fa il
suo lavoro: il fascismo si trasfor-
ma in guerra, la guerra in repub-
blica, gli anni cinquanta lasciano
il posto all’oggi. Evidentemente,
allo scrittore interessa illuminare
di scorcio e per fulmini visivi il
Novecento.

Non potrebbe essere altrimen-
ti, visto che Debenedetti & il fi-
glio di uno dei massimi critici
letterari del secolo scorso, quel
Giacomino che ha ritratto in uno
dei suoi libri pit felici e compiu-
ti. Ma questo sarebbe solo un
dato biografico e in qualche mo-
do esterno, se non coincidesse
con un itinerario che ha portato
lo scrittore a conquistarsi una
posizione tutta sua nella lettera-
tura italiana d’oggi. Partito da
posizioni iperletterarie, Debene-
detti & andato essenzializzando
la cua scrittura, alleggerendola e
precisandola sempre piti. Gli so-
no serviti gli esempi di Moravia
e Soldati, senza dimenticare la
lezione di Bassani. E gli ha fatto
gioco 'ammirazione crescente e
dichiarata per i Sillabar: di Pari-
se e per I'eloquio chiaro e malin-
conico di La Capria. La lettera-
tura del Novecento, dunque,
conta molto per lui, anche se
non si fa fatica a immaginarselo
mentre tira giti dal palchetto del-
la libreria un Cechov o un Mau-
passant e lo legge avidamente
per I’ennesima volta,

Ma all’interno dei suoi raccon-
ti ¢’é¢ una corrente piu segreta
che scombina le carte: qualcosa
di non detto, di lasciato a meta
frase, che s’insinua anche nei rit-
mi della sintassi. Un’esitazione
verso la vita e insieme un deside-
rio di dirla, la vita, punto e basta,
anche quando la vita non ¢ vita,
per parafrasare il titolo di un suo
libro.

Di certo, da Ancora un bacio a
quest’ultimo E fu settembre, De-
benedetti si conferma come uno
dei maggiori scrittori contempo-
ranei di racconti nella nostra lin-
gua, cioé di una di quelle forme
letterarie che da Boccaccio a Pi-
randello & da sempre la strada
maestra del nostro raccontare. M

silvioperrella@libero.it

S. Perrella & saggista
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Ossame

del nulla

di Pietro Spirito

Enzo Bettiza

IL LIBRO PERDUTO

op. 630, €22,
Mondadori, Milano 2005

, on I/ libro perduto Enzo
Bettiza firma una delle
sue opere pill ambiziose nel
solco della ricerca di quel
“romanzo totale” che l'autore
persegue almeno dai tempi
del Fantasma di Trieste. Ro-
manzo impotrtante e portante,
quindi, che conferma Bettiza, se
mai ce ne fosse bisogno, uno dei
migliori interpreti, assieme a
quella schiera di autori che van-
no da Matvejevic’ a Magris, del-
la realtd — del passato e del pre-
sente — di quella faglia instabile
che & la dorsale balcanica, linea
d’incontro e di scontro fra Occi-
dente e Oriente, terra inquieta
dalle lacerazioni insanabili,
straordinario laboratorio di
umanita e quindi di arte. Bettiza
ci ha abituati, con le oltre due-
mila pagine dei Fantasmi di Mo-
sca, alle narrazioni fluviali, rami-
ficate intorno alle tragedie della
storia, con un’attitudine alla mi-
sura dilatata che si conferma an-
che in questo libro. E una prosa
avvolgente, dal passo lento e
maestoso, che disegna un affre-
sco composito, caleidoscopico
di una terra e delle sue genti,
delle sue molteplici, incompati-
bili anime.

1l racconto parte dal seftem-
bre 1943, in una citta dagli sce-
nari cupi, dove fra i bombarda-
menti, le macerie, I'occupazio-
ne nazista, il senso della fine
prossima si muovono due ado-
lescenti: Marco Razmilo, aspi-
rante pittore, rampollo di una
famiglia italiana altoborghese
vista — come nel Fantasma di
Trieste — nel momento del suo
declino economico, ¢ il croato
Matej Rebdic’, il “famulo” bel-
lo e ribelle. Siamo in terra d’Il-
liria, termine geografico-lette-
rario che Bettiza usa con scelta
felice per indicare la sua mai
nominata Spalato. Di fronte al
patibolo dove & stato impiccato
un partigiano, Marco e Matej si
imbattono nel maestro Perty,
un pittore fallito “mezzo slavo
e mezzo parigino vestito con la
proprietd solenne d'un amba-
sciatore d’altri tempi”, chiama-
to a impersonare un’Europa
decadente e disillusa, piegata
dal peso della sua storia.

Fra i tre si inserisce la bella e
misteriosa Tasja Nachtigal,
modella del pittore, insegnante
diinglese, interprete al comando
degli occupatori nazisti e — si
scoprira — spia per conto delle
milizie del maresciallo Tito. Una
Salomé dai mille volti, insomma,
spirito del Levante che intesse
una sottile e inestricabile trama
erotica fra Marco e Matej, suo
amante.

L’arte — pittura, musica, let-
teratura — ¢ il campo di con-
fronto comune tra i personag-
gi, e mentre intorno tutto pre-

cipita nel vortice della guerra
in un turbinio di vicende colla-
terali che mettono in scena
ustascia e domobranci, diserto-
ri austriaci ed emigranti russi,
serbi e morlacchi, si consuma
la parabola dei protagonisti:
Matej, tradito da Tasja (co-
stretta dai partigiani), finira in
un campo di concentramento
nazista; il maestro Perty, con-
dannato. da un tribunale popo-
lare per collaborazionismo, ri-
marra invalido su una sedia a
rotelle, fino a essere gettato da
una rupe come un sacco d’im-
mondizia dalla sua assistente. E
infine Marco, come tanti, tan-
tissimi altri italiani scegliera la
via dell’esilio.

Narratori italiani

viene convocato, anzi “preleva-
to”, da un nuovo personaggio.

N
Eun colonnello della polizia

jugoslava, si chiama Vinko
Razmilovic’ e, scoprira Marco,
¢ un suo cugino di secondo gra-
do, discendente diretto del ra-
mo “maledetto” della famiglia
Razmilo, nipote di Lorenzo
Razmilo, detto “il povero Lo-
lez” (lole, nel dialetto triestino
significa sciocco), anarchico,
trasgressore € rivoltoso, morto
suicida dopo essere stato emar-
ginato dalla famiglia.

Ecco la catarsi illirica: pro-
prio dal seno dell’italica e bor-
ghese famiglia Razmilo nasce
Vinko, il combattente socialista

tico amore adesso vedova di un
agente segreto britannico. Ma
non prima di aver incontrato
per caso Matej, ridotto ormai
I'ombra di se stesso, divorato
dalla follia. Durante il viaggio
di ritorno, passando con la nave
davanti a Goli Otok, Marco
gettera via i suoi pennelli, per-
ché nemmeno !’arte ha piu sen-
so di fronte alla rivelazione cui
la storia ci mette di fronte:
“Non siamo altro che ossame
del nulla”.

“Scrittore dalmata di lingua
italiana”, come ama definirsi,
Bettiza offre un’opera portante
per come riesce a farsi carico
degli inganni, delle identita so-
vrapposte, dei ricordi obliqui o

Racconto a colpo di vento

di Domenico Scarpa

Marco Belpoliti
CROLLI
pp. 142, € 7, Einauds, Torino 2005

Per una volta, visto che descrive il libro in
maniera concisa, si pud copiare la quarta
di copertina: “Nell’arco di un decennio due
crolli, opposti e simmetrici, hanno segnato la
storia occidentale: la caduta del Muro di Ber-
lino e I'abbattimento delle Torri gemelle. Le
macerie della prima sono diventate un gadget
per turisti, quelle del secondo sono state invece
rimosse e occultate come un oggetto osceno”.
1’idea ¢ bella, dai contorni a spigolo vivo.

Ma ¢ davvero questa simmetria bilaterale la
chiave del nuovo libro di Belpoliti? In verita
Crolli appare lontanissimo dalle opere ravvol-
te intorno a un’idea sola. Chi legge il Belpoliti
attuale & colpito dalla pacatezza della voce: si
avverte sotto i tasti del suo strumento a per-
cussione la presenza del feltro. Alla temperan-
za dell’intonazione corrisponde perd quella
stessa insaziabilita che muoveva un Belpoliti
appena uscito dal Settantasette bolognese a
leggere per “il manifesto” libri di antropolo-
gia, fisica, fotografia, biologia, architettura,
storia, la cui importanza si sarebbe colta assai
pit tardi. Nella persona che oggi si occupa
della polvere, dei colori, del filo spinato, o pitt
semplicemente dell’ultimo romanzo colombia-
no o islandese, la voce e il passo sono il preci-
pitato biochimico di quella curiosita giovane e
onnivora,

Come per gli articoli di allora, leggendo
Crolli si ha la sensazione di trovarsi di fronte a
un libro che con il tempo aumentera di valore
e visibilita: come stare al buio nel laboratorio

di un vecchio fotografo mentre le immagini
emergono poco per volta imponendosi alla la-
stra. Crolli & un racconto a colpo di vento, do-
ve la voce del buonsenso nasce dall’estremi-
smo del pensiero. E stavolta, quel tanto di af-
frettato che sempre si percepisce nella scrittu-
ra di Belpoliti viene a coincidere con 'armonia
di un non finito volontario. Di questa libera-
zione gode non soltanto il suo linguaggio, ma
anche la struttura del volume, la cui simmetria
vera consiste nel fatto che un libro dedicato al-
le catastrofi del secolo XX si presenta come
costruzione modulare e ben pensata. E nella
brevita di questo racconto d’'immagini straor-
dinarie la chiave della sua riuscita: perché nel-
le cose pit fulminee Belpoliti pare attraversa-
to dalla stessa corrente sciamanica che accele-
rava il Pasolini critico degli ultimi anni, quello
di Descrizioni di descrizioni. C’¢ la stessa capa-
cita di designare facendo centro all’istante. E
se una riserva gli si pud muovere, & verso la sua
renitenza a schierarsi dopo aver descritto, ver-
so un eccesso di avalutativita entro un libro
passionale.

Non per niente le pagine piti terse sono de-
dicate a Daniel Libeskind, autore del Museo
ebraico di Berlino e del progetto che rimodel-
lera Ground Zero — progetto che fa da prota-
gonista nel capitolo finale di Croll7, intitolato
Il tempo penultimo: alla nozione logora di apo-
calisse, Belpoliti contrappone I'apocatastasi:
“la reintegrazione, alla fine dei tempi, di ogni
cosa creata”. Chiusura consolatoria? Chissa.
Forse dal significato etimologico di apocalisse,
“rivelazione”, si pud ancora spremere una
goccia di senso, augurando a Belpoliti di scri-
vere il suo libro apocalittico. Di rivelarsi, ma
senza rendersene conto; a capire penseranno i
lettori.

Ma I/ libro perduto non fini-
sce qui, anzi appena comincia.
L’autore ribalta la clessidra del
tempo, e nel settembre del
1973 ritroviamo Marco Razmi-
lo a Parigi. Ormai &

e rivoluzionario che “slaviz-
zera” il suo cognome di Razmi-
lovic’ prima di entrare nell’eser-
cito del maresciallo Tito. C’era
lui, verra a sapere Marco, dietro
il tradimento di Tasja,

un artista ricco e fa-
moso, il suo nome
d’arte ¢ Mark Razmil,
ed ¢ in quella fase del-
la vita in cui si tirano
le somme: alla vigilia
di una sua mostra a
Londra “si sente di-
staccato, indifferente
alla lunga fatica che
I'’ha tenuto sprofon-

#0zo betlizh

il tibra gerdula

dietro il processo al
maestro Perty, dietro
I'arresto di Matej. Era
lui a muovere i fili
della trama. Ma la
storia non si ferma, la
faglia balcanica ¢ in
perenne movimento,
e presto il colonnello
Razmilovic’ finira nel
“gulag” jugoslavo di

dato (...) su quelle te-
le che non gli appartengono
pit”. Decide di tornare a visita-
re la sua Illiria, adesso non pit
Italia ma Jugoslavia. Appena
giunto nella citta natale Marco

Goli Otok, I'isola Cal-
va, per aver tramato contro Tito
e il suo regime. A Marco Razmi-
lo non restera che tornare a Pa-
rigi, e forse a Londra dove vive
ancora la bella Tasja, il suo an-

falsati che dalla terra d’Illiria si
allargano a coprire tutta 'Eu-
ropa e le sue vicende. C’¢ una
cifra universale nel disegno che
unisce e contrappone l'anima
slava e quella italiana, connesse
da una “semisomiglianza ostica
e monca”, in un travaso conti-
nuo che & sofferenza, lotta, ri-
nascita e passione. leri come
oggi. Dopo tanto ciarpame re-
visionista il romanzo di Bettiza
ci conforta, dimostrando come
ci sia ancora una letteratura in
grado di scendere nei labirinti
di queste terre di frontiera alla
ricerca di una verita sfuggente e
complessa che appartiene a tut-
ti noi.

p.spirito@ilpiccolo.it

P. Spirito
: prornalisiu e scrittore

La new economy

del baratto

di Vincenzo Aiello

Sergio De Sanctis

CRONACHE DALLA CITTA
DEI CROLLI

pp. 137, € 12,
Avagliano, Roma 2005

&
una cittd di mare con i
suoi abitanti quella che il

cinguantenne scrittore parte-

nopeo Sergio De Sanctis de-
scrive in questo suo primo ro-
manzo, che segue alla sua ope-
ra d’esordio, la raccolta di rac-
conti Malussia, storie del vul-

cano muto (Avagliano, 2000). I

protagonisti sono tre: Schizzo,

un ragazzo senza famiglia che vi-

ve in una grotta di tufo insieme a

due fratelli, Sante l'artigiano,

che ha la caratteristica di parlare
con qualsiasi meccanismo e di ri-

dargli una nuova funzionalita, e

la sorella Maria, che & impegna-

ta nella sua opera di depurazio-
ne autentica di testi letterari, co-
stretta com'e su una carrozzina.

Lo scugnizzo senza famiglia ¢

abbarbicato a una sua realta not-

turna, cosi come al suo compu-

ter Untitled. Tutt'attorno c'e

una citta che ha perso — cancel-

lato — la sua identita sotto una
serie di crolli che I'hanno tra-
sformata in un paesaggio lunare
dove la new economy & quella
del baratto, figlia delle necessita

e non dei desideri.

Perché De Sanctis narri usando
questo scenario € un linguaggio
parossisticamente realistico non
lo sappiamo. Ma forse questa
scelta di distanza dal reale media
tico intende riappropriarsi di un
modo diverso di presentare una
Citta e un Occidente, altrimenti
irraccontabili: in una temperie
fatta di fiction idiota da marke-
ting arretrato. L'unico libro che
ha qualche somiglianza per la me-
tafora utilizzata — oltre al citato
Luigi Compagnone, in apertura:
ma qui la similitudine letteraria ri-
chiama una prospettiva di scelta
narrativa — la misteriosa voragine
di Malacgua di Nicola Pugliese
(Finaudi, 1977). La struttura del
testo merita una citazione: De
Sanctis divide la narrazione in
una settimana che parte dal saba-
to: quasi uno sbarcare il lunario
che richiama la tradizione ebraica
o una laica liturgia delle ore. Il fi-
nale invece ¢ intitolato Salva con
nome. Tutti questi accorgimenti
consentono a De Sanctis di di-
scorrere tra le righe di quei temi
che gli stanno a cuore: il vuoto
dell'anima; una civilta tecnologica
che controlla il nostro comunica-
re, ma anche le nostre preghiere.

La soluzione? Quella di capire
e di crescere nella capacita criti-
ca, come fa Schizzo che riesce nel
dialogo con l'avvocato a trovare
la sua modulazione di frequenza.
11 capire, perd, non aiuta a salvat-
si l'anima o a rendere giustizia.
Forse la soluzione ¢ nell'andare,
nel ritmo: “un curtje, currje gua-
glione” a futura memoria (se la
memoria ha un futuro).

vincenzoaiello68@libero.it

Vincenzo Aiello & giornalista
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Un esordio narrativo-

Nel negozio di foto ottica

di Marcello D’Alessandra

Roberto Michilli

DESIDERI

pp. 351, € 16,
Fernandel, Ravenna 2005

il desiderio a dominare le

quattro storie che si in-
trecciano nel romanzo di Ro-
berto Michilli, all’esordio
narrativo. Un desiderio che
cattura i personaggi dentro le
maglie dell’ossessione, in un
percorso che non concede vie

nelle intenzioni — come scrupolo-
samente, nella nota in fondo al vo-
lume, l'autore s’incarica d’infor-
marci, al fine di dimostrare la mol-
to studiata, e ambiziosa, struttura
architettata nel dare forma al ro-
manzo. Le quattro storie s'intrec-
ciano secondo uno schema di ma-
drigale (ABC ABC DD), ripetuto tre
volte: sei capitoli per ogni storia,
ventiquattro in tutto. Ciascuna vi-
cenda a fare da specchio alle altre,
amplificandone le suggestioni;
inoltre — sempre seguendo le indi-
cazioni dell’autore, come preoc-
cupato di farsi critica da sé, forse

d’uscita, fino alle e-
streme conseguenze.
In tre casi il desiderio
& di specie erotica: so-
no le storie di un mari-
to che insegue in tutti i
modi la donna che gli
& stata portata via, di
una donna che tenta
di conquistare un uo-
mo innamorato di
un’altra, di un uomo,

per tema che l'opera,
da sola, non bastasse a
spiegarsi — un altro le-
game sarebbe presente:
di tipo musicale, con le
quattro storie a richia-
mare i movimenti della
sinfonia classica.
All’autore occorre ri-
conoscere la buona ca-
pacita inventiva; so-
prattutto, sa raccontare

infine, irresistibilmen-
te attratto dal fondoschiena del-
la cugina di sua moglie. In una
quarta storia, il sogno da coro-
nare & I'acquisto di una casa in
campagna, da sempre agognata.
Il desiderio, tale & l'intensita,
produce sempre una frattura nel-
la vita del personaggio; in tre sto-
rie su quattro si sanera con il san-
gue: qualcuno — si direbbe — deve
morire, deve offrirsi in sacrificio
sull’altare di un desiderio che
confina con la follia. Nell’unica
storia in cui nessuno muore, il
personaggio — che ¢& riuscito, lui
si, a realizzare appieno il proprio
desiderio — & costretto alla fuga,
che decreta la sua morte civile.
Motivo ricorrente, nelle quattro
storie, oltre al sesso & la magia, un
certo alone di mistero. Presente
sempre, nelle diverse storie, il ne-
gozio di foto ottica, attorno a cui
gravitano i diversi personaggi: a
garantire un’unita di luogo, sullo
sfondo, evidentemente ricercata
dallo scrittore, che molto ha pun-
tato sulla struttura del romanzo ¢
sui legami interni tra le storie. E
un romanzo polifonico — almeno

quella tensione che co-
va, sottopelle, prima che il dram-
ma si compia: questa pare essere
la corda a lui piti congeniale. Per-
ché quando si tratta, poi, di rac-
contare il dramma nella sua com-
piutezza, non sempre appare al-
I'altezza della tensione cui aveva
cosi bene preparato il lettore.
Non & un caso se la storia meglio
riuscita, delle quattro, & quella
dell’'uomo che acquista la casa in
campagna, perché quella in cui la
tensione, mai giungendo al suo
culmine, non si brucia.

La scelta linguistica — una scrit-
tura diretta, lineare — & tutta vota-
ta alla piacevole fruizione delle
storie narrate, per favorirne la leg-
gibilita e avvincere il lettore. Una
narrativa — & il risultato — per buo-
ni tratti d’intrattenimento, che
non necessariamente sara da rite-
nere come cosa cattiva, soltanto
risulta contraria alla linea che I'e-
ditore Fernandel, da ormai pit di
dieci anni, si & dato e valorosa-
mente persegue.

marcedale@tiscalinet.it

M. D’Alessandra & insegnante
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Scenate e porte sbattute

di Leandro Piantini

Valeria Parrella

PER GRAZIA RICEVUTA
pp. 105, € 9,50, minimum fax, Roma 2005

uattro racconti in prima persona, con

protagoniste donne, racconti duri sulla
vita napoletana d’oggi, improntata a un’ille-
galitd “normale”, di massa. Questa giovane
scrittrice, nata nel ‘74, possiede stile e talento
e la sua cifra peculiare & uno sguardo disincan-
tato sul mondo, insieme a una scrittura tesa € in-
tensa.

Parrella procede per intarsi e accumuli, lavo-
ra sui dettagli, e ci fa penetrare nelle sue storie
non spiegandole, ma costruendo pezzo per pez-
zo, riga per riga, un solido plot, con gusto squi-
sitamente mimetico, con linguaggio forte e dut-
tile. Nel solco di una grande tradizione (Dome-
nico Rea, Ortese...), Parrella racconta la malavi-
ta, l'arte di arrangiarsi, la vita quotidiana con i

suoi mille guai e le insperate risorse, dove il car- .

cere & un’esperienza comune. Finisce in carcere
la protagonista del primo stupendo racconto, La
corsa, il cui compagno malavitoso, Mario, muo-
re dopo I’agguato di una banda rivale. La donna
prende il posto del suo uomo, spaccia e insieme
accudisce al figlio (che si scopre omosessuale).
Anche per lei 'importante & non arrendersi. Fi-
nisce in carcere ma non si dispera poiché & una
condizione che tanti altri conoscono: “Il carcere
non isola, avvicina”. Alla fine la donna & baciata
da un’insperata fortuna; qualcuno le riconsegna
molti soldi, i buoni fruttiferi che Mario portava
con sé il giorno dell’agguato. Dunque in questa
realta drammatica e spigolosa bisogna imparare

a difendersi, a fare slalom vertiginosi per scan-
sare le mille insidie quotidiane. E non tutto il
male vien per nuocere, se & vero che questa gen-
te possiede un estro e una vitalita che non fini-
scono mai di stupire.

La scrittura di Parrella sa inglobare in poco
spazio, con varieta e vivacita di modi, fatti, gesti,
linguaggio parlato ecc. E le grandi protagoniste
delle storie sono donne, di cui lo sguardo acuto
della scrittrice sa investigare il cuore e 'anima.
Donne esperte e disincantate, ma non ciniche né
rassegnate, che sanno farsi largo nella vita, come
fa Marina nel bellissimo L’amico immaginato.
Marina ha un marito e una figlia che coltiva la
curiosa fantasia di avere sempre accanto un ami-
co immaginario. Marina & una gallerista di suc-
cesso e s'innamora di Ernesto, ma deve fare i
conti con la realta che rende cosi difficile vivere
i sentimenti. I.’amore per Ernesto basta a farle
battere il cuore e a farla soffrire ma non trova
sbocco. 1l caso vuole che rimanga incinta del
marito proprio mentre € innamorata di un uomo
con cui non ha mai fatto 'amore. “Tutto il do-
lore diventd 'impossibilita di avere un figlio da
un uomo con cui non era mai stata a letto. Che
per quanto lei avesse pensato a lui senza abban-
donarlo mai, quel bambino non era suo”.

Le donne di Parrella sono passionali e amano
le situazioni estreme. E soffrono quando la pas-
sione finisce. Cosi accade a un’altra donna nel
racconto p.G.R.: “Ma avrei voluto questo per
me. To voglio scenate, e porte sbattute. E fughe
senza ritorno. Voglio atti unici con finali a effet-
to, verita urlate in faccia. Sesso per 'ultima vol-
ta a farsi male. (...) Invece una mattina I’ho vi-
sto nel letto addormentato e ho saputo che non
lo amavo pit...”.
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La voce

assassina

di Francesco Roat

Salvatore Niffoi

LA LEGGENDA
DI REDENTA TIRIA

pp. 161, € 14,
Adelphi, Milano 2005

una Sardegna arcaica

quella che tratteggia Nif-
foi in La leggenda di Redenta
Tiria. Meglio, una Barbagia
primitiva e feroce, anche se il
romanzo & ambientato nella
seconda meta del Novecento.
Siamo ad Abacrasta, terra di
pastori, poverta e violenza, fune-
stata da tempo immemorabile da
una sorta di maledizione che col-
pisce 1 suoi abitanti costringen-
doli, presto o tardi, tutti quanti a
uccidersi. E una “Voce” a inti-
mar loro di togliersi la vita, e
quando chiama non c’¢ modo di
opporvisi. Ci riuscird solo Re-
denta Tiria, “una femmina cie-
ca” giunta in paese da chissa do-
ve, mettendo fine all’epidemia di
suicidi. A narrare questa leggen-
da fiabesca & un ex “ufficiale del-
lo Stato civile” di Abacrasta,
scandendola in due parti prima
e dopo I'arrivo di Redenta che ci
narrano le disavventure sia di chi
ha ceduto alla tentazione di levar

la mano su di sé, sia di chi ¢ sta-
to salvato dal provvidenziale in-
tervento di un deus ex machina
davvero numinoso (“Sono la fi-
glia del sole”, dice di sé la Tiria).

Cesi il romanzo appare piutto-
sto una serie di racconti, aventi
ognuno per protagonista questo
o quell’abitante di Abacrasta, le-
gati tra loro dal fi/ rouge della
“Voce” assassina. Si tratta di
personaggi rusticani — pecoral
per lo piti —i cui ritratti vengono
incisi da Niffoi con una scrittura
energica, sapida ed espressioni-
stica, tesa a evocare un clau-
strofobico piccolo mondo pasto-
rale condannato dalla coazione a
ribadire costumanze e agiti tanto
tradizionali quanto efferati, co-
me le faide, I'abigeato, I'omici-
dio per vendetta o onore. C’é un
aroma di oralita fiabesca in que-
sta prosa dalle tinte fantasmati-
che, ambientata in una Sardegna
aurorale/brutale. Favoloso il be-
stiario: uccelli con il becco di
bronzo, tori con corna di metal-
lo. Medievale la religiosita su-
perstiziosa della gente di Aba-
crasta che crede alle “fatture e
alla predestinazione”. Durissima
la vita dei pastori; come aspro e
a tratti quasi surreale il paesag-
gio. Calate in un’aura di magia le
vicende dei personaggi pin riu-
sciti dai suggestivi nomi verna-
colari quali il servo pastore Can-
didu Vargia, il “sordo, cieco e
muto” Chilleddu Malevadau, o
la prostituta per necessita Serafi-
na Vuddi Vuddi.

Ogni capitolo, si accennava, &
una storia conchiusa e a sé stante

pur avendo sempre a che fare
con la vocazione al suicidio.
Ogni racconto illustra una vicen-
da singolare e Niffoi inventa di-
ciannove avventure/sventure dei
sui protagonisti cosi ben conge-
gnate, intriganti e a volte persino
spassose, che vien voglia di sco-
prire in fretta come terminano,
pur nella consapevolezza che il
finale (solo quello, perd) & sem-
pre il medesimo, puntualmente
con un suicidio nella prima parte
del libro o con la rinuncia a esso,
nella seconda. L’atmosfera psi-
cologica, invece, oscilla sempre
tra un ironico disincanto e uno
scenario magico in cui irrompo-
no voci oltremondane a suggeri-
re o sconsigliare la scorciatoia
per “il regno dei morti”.

iffoi racconta; la fantasia

del fabulatore si scatena
man mano che le pagine proce-
dono e la sua, di primo acchito,
pare una narrazione orale river-
sata in prosa, tanto la scrittura fi-
la via liscia; ma una descrizione
troppo accurata, una metafora
troppo preziosa ci rivelano che
si tratta di un registro stilistico-
compositivo controllatissimo,
dove ogni parola € ben pondera-
ta. Unico neo: la storia di Beni-
gnu Motoretta, insolitamente
narrata in prima persona dal
protagonista ma poco schietta,
in quanto il lessico colto utilizza-
to non pud esser certo quello di
un contadino.

francescoroat@infinito.it

F. Roat & scrittore e consulente editoriale
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di Cosma Siani

Giuseppe Cassieri

LA STRADA DI RITORNO

pp. 150, € 13,
Manni, Lecce 2005

Raffaele Crovi

DIARIO DEL SUD

pp- 300, € 1,
Manni, Lecce 2005

Maria Marcone

E VENNE
IL SETTIMO GIORNO

op. 244, € 13,
Besa, Nardo (Le) 2005

Raffaele Nigro

MALVAROSA

pp. 369, € 17,50,
Rizzoli, Milano 2005

affaele Crovi, emiliano di

nascita e milanese di ado-
zione, & meridionalista per e-
sperienza e per opere. A con-
vincersene, basta scorrere
questo voluminoso Diario del-
la sua frequentazione di fatti,
persone e cose del Sud. Vi rac-
coglie materiali eterogenei ap-
parsi dagli anni cinquanta in poi,
spaziando su una vastita di oriz-
zonti. Abbiamo in prevalenza re-
censioni e schede di autori meri-
dionali, e poi dense notazioni in
forma di “risvolti”, e prefazioni
di libri, impressioni personali
condensate in poesie, € apposita-
mente scritte per questo volume,
appunti di viaggio e panorami-
che letterarie per ciascuna regio-
ne. Un saggio iniziale apparso
nel 1960 sul “Menabd”, Meri-
dione e letteratura, da il tono al-
lintera collezione (“la narrativa
meridionalista difetta di ideolo-
gia, anche quando & program-
maticamente ideologica”); e se
oggi il taglio puo apparire trop-
po esclusivo, nondimeno forni-
sce la misura dell'impegno meri-
dionalista dell’autore.

Di alcuni scrittori I'immagine
¢ parziale perché risale appunto
all’epoca. Cosi di Cassieri, collo-
cato da Crovi in un piccolo
gruppo che ha tentato un’“op-
posizione individuale alle iposta-
si moralistiche e comunque cul-
turalmente conservatrici della
realta meridionale. II giudizio si
basava sulla fase neorealista di
Cassieri. La sua evoluzione deli-
nea invece un impegno compat-
to, intellettuale se non ideologi-
co e un persistere del Sud in for-
ma di sostrato plasmante, di ma-
trice. Cosi & per il ventunesimo
romanzo dello scrittore pugliese,
La strada di ritorno: narrativa a
tema, dove il tema & I'eutanasia
come oggetto di speculazione in-
tellettuale. Tl dibattito & proietta-
to nelle peripezie psichiche di
Nazario, professore universita-
tio che, in preda al male oscuro,
si mette in contatto con I’agenzia
Free Exit, la quale favorisce la li-
bera scelta di uscire dalla vita,
ma “solo quando risultano falli-

mentari le strategie della dissua-
sione”. 1l trattamento dell’agen-
zia compie il miracolo di fargli
superare le pulsioni di morte e
riconnetterlo all’esistenza pro-
pria e del mondo. Il narratore
stila un diario della malattia, in
cui ripercorre la propria infanzia
in un paese della Ciociaria, I'e-
sperienza di scuola, le vicende
familiari, segnate dal suicidio del
fratello Ilario; e poi, con molto
rilievo, gli amori della sua vita: la
moglie Elena che lo lascia per
un’unione lesbica, la cantante li-
rica Nadia, che scompare nel
nulla; e infine, inesorabilmente
sviscerata, tutta una serie di
agenti nevrotici quotidiani.

II tema, sviluppato nel con-
trollatissimo stile che ci & fami-
liare (con uso insolito di vari an-
glicismi), & trapunto dei ben no-
ti motivi cassieriani: la topogra-
fia di un Meridione acutamente

‘INDIC
N. 10 BET LiBW) GEL MESE 15

per fare il tombarolo con una
squadra di amici semiribaldi.
Viene assunto dal Ministero dei
beni culturali per scavi archeolo-
gici in Algeria. Fatto prigioniero
da guerriglieri locali e rinchiuso
in un castello diroccato con I'a-
mico giornalista El Houssi, narra
a costui tutta la propria vita — ed
& questo I'impianto del romanzo:
una corrente di capitoli-flash-
back —, fin quando i due prigio-
nieri trovano la via d’uscita, e non
senza peripezie ritornano liberi.
Ma ecco che proprio in chiusura,
quando Eustachio ¢ sull’aereo
che lo riporta alla compagna se-
negalese e alla figlia che da lei ha
avuto, ci viene insinuato il dub-
bio: & stato tutto un sogno duran-
te il viaggio? Appunto, modelli
scoperti; ricordate Alice, che si
chiude proprio cosi? Le sue av-
venture nel paese delle meraviglie
erano un sogno. Eustachio ha so-

esplorato, perfino nei
cibi e sapori peculiari,
la microstoria locale,
I’amore per il dato
erudito, il folclore e i
riti religiosi, il sottile
gioco dell’erotismo
mal esposto come ses-
sualita bruta e spesso
alleggerito in toni
umoristici, la donna
intellettuale e sofisti-

gnato le proprie avven-
ture nel deserto, ma
anche ripassato intera
la propria vita; e dal
deserto reale o sognato
riemerge persona, e
non piu ragazzo vissu-
to nel consumo di mo-
delli mediatici. E una
sorta di parabola, in
cui l'autore proietta la
sua fede nel Sud italia-
no e in un Sud esteso —

cata, il ritiro di studio
in un’oasi appartata, la parodia
delle mode eccentriche.

Buona parte di questi aspetti
sono comuni a Nigro. A proposi-
to del quale, tornando a Crovi,
leggiamo: “Auspicavo una narra-
tiva meridionalista che fosse una

I'intero bacino meditesraneo con
la sua mescolanza-ricchezza di
culture e culti diversi.

E una sorta di parabola anche
quella della pugliese Maria Mar-
cone E venne il settimo giorno.
Qui abbiamo un Sud scarsamen-

rappresentazione anali-
tica dei processi di tra-
sformazione sociocul-
turale del Sud d’Italia.
I fuochi del Basento di
Raffaele Nigro ha sod-
disfatto questo mio au-
spicio”. Nigro é andato
oltre. Di fronte al suo
ottavo romanzo, Mal-
varosa, ci chiediamo:
Nigro “cannibale”? Si
direbbe di sj, se badia-
mo all’insistenza di certi tratti di
stile: violenza di parole e atti, get-
go da mezzi di massa, personaggi
nichilisti fino all’autodistruzione,
turpiloquio normalizzato, largo
uso di nomi dei marchi di fabbri-
ca piuttosto che dei nomi comuni
della merce, linguaggio icastico di
tipo pubblicitario.

osi sembra. Ed ¢ vero, Nigro

attinge a tutto questo: alla
pulp fiction tipo Quentin Taranti-
no (ma c’é altro — ad esempio,
nelle gare motociclistiche estre-
me che descrive ¢’¢ la Gioventu
bruciata di James Dean; e in certe
reazioni violente del protagonista
Eustachio in famiglia registriamo
pit il Bandini di John Fante che
il nichilismo dei nostrani canni-
bali); attinge alla comunicazione
incisiva dei mezzi di massa, alla
rapidita di scrittura: enunciati
brevi e assertivi, narrazione spez-
zettata in capitoletti corti, cortis-
simi, e spesso slegati. Non da og-
gi Nigro usa tutta una serie pa-
tente di modelli, che ha il dono di
mettere a frutto, pervenendo a
un alto grado di leggibilita.

Ma qui abbiamo anche una
meditazione profonda sul Sud
svolta in un romanzo di forma-
zione. Eustachio ha un dono ex-
trasensoriale: percepisce gli odori
della decomposizione; ¢ lo sfrutta

te riconoscibile perché
filtrato per un itinera-
rio molto lungo, che ha
visto l'autrice partire
da una misura realistica
e autobiografica, impe-
gnarsi in problemati-
che della famiglia e del-
la donna, con forte ta-
glio sociale negli anni
sessanta-settanta, per-
venire all'interiorizza-
zione dei conflitti con
esiti psicologici; a tutto cio ag-
giungendo numerose prove di
narrativa per ragazzi (Analisi in
famiglia, Feltrinelli, 1977, fu I'esi-
to di maggiore risonanza in que-
sto tragitto, e godette di un adat-
tamento televisivo). Tale intrec-
cio di forme e di interessi & filtra-
to in questo romanzo, che & una
distopia collocata tra il sesto e set-
timo millennio. Tetro lo scenario
(non si pud non pensare al-
I'Orwell di 1984 e allo Huxley del
Mondo nuovo): eccidi di massa,
guerre palesi e nascoste, perso-
naggi disperati dipendenti dagli
psicofarmaci, informazione pilo-
tata e bugiarda, benessere consu-
mo e profitto anteposti alla pro-
pria umanita, catastrofi planetarie
visione apocalittica, angosciante
futuro (sono tutte espressioni
usate dalla prefatrice di Angela
Paparella); sembra che la fantasia
esuberante, innegabile, dell’autri-
ce non sappia rinunciare a nulla.
Ma dietro una narrazione un po’
troppo fantastica, un po’ pittura
di genere, ora in stile cronachisti-
co uniforme ora in veloce dialo-
gato, c’¢ forse I'ansia dell’autrice
verso il suo Sud, per lei sede di
valori e di umanita.

c.sliani@tiscalinet.it

C. Siani insegna lingua e traduzione inglese
all'Universita di Cassino

Verso/prosa

Crocevia

di Edoardo Esposito

Erri De Luca

SOLO ANDATA

pp. 94, € 10,
Feltrinell;, Milano 2005

rocevia come luogo d’in-

contro: della poesia con la
critica, dei nostri versi e di
quelli stranieri, dell’'interpreta-
zione nostra e altrui. Perché
non ¢’& bisogno di spiegare co-
me, in un giornale di recensio-
ni, sia difficile fare spazio al-
la poesia; ma anche perché cre-
diamo che uno spazio

De Luca, in realtd, opera dalla
prospettiva opposta, tanto che
dei suoi versi parla piuttosto co-
me di “righe che vanno troppo
spesso a capo” (la definizione
era gia nel suo precedente volu-
metto poetico, Opera sull’ acqua,
Einaudi, 2002), ¢ manifesta in
proposito un timore o pudore
che mi pare al tempo stesso sin-
cero e obiettivo: difficile dire, in-
fatti, che il suo sia un linguaggio
propriamente poetico, cosi co-
me “difficile” ¢ la materia che
proprio in versi egli sceglie di
trattare, il viaggio di uno dei tan-
ti gruppi di disperati che attra-
versano il canale di Sicilia nella
speranza di trovare da noi una
vita migliore, un viaggio di “solo
andata” perché a un’esperienza
di morte non si vuole piti torna-
re, ¢ nulla si puo pensare e
aspettarsi di peggiore.

Le poche righe che ne ripor-
tiamo (vv. 39-52; 63-

del genere sia bene di-
fenderlo, e ancor di
pit confrontarsi con
quanto, dalle altre lin-
gue, il lavoro della

traduzione continuaa | .

far giungere a noi.

“Da giorni prima di
vederlo il mare era un
odore, / un sudore sa-
lato, ognuno immagi-
nava di che forma. /
Sara una mezza luna coricata,
sara come il tappeto di preghie-
ra, / sara come i capellt di mia
madre. / Cos’era invece? Un
orlo arrotolato sulla fine dell'A-
frica, / gli occhi pizzicati da
specchietti, lacrime di acco-
glienza. / Beviamo sulla spiag-
gia il té dei berberi, / cucinia-
mo le uova rubate a uccelli
bianchi. / Pescatori ci offrono
pesci luminosi, / succhiamo la
polpa da scheletri di spine tra-
sparenti. / L'anziano accanto al
fuoco tratta con i mercanti / il
prezzo per salire sul mare di
nessuno. / La barca & una sella
pitt comoda di una cavalcatura,
/ il mare & un movimento di
cammello. / (...) / Non c'¢ spa-
zio di stendersi, appoggiati di
spalla / piove senza riparo,
stringiamo la lana dei mantelli.
/ Notte di pazienza, il mare
viaggia verso di noi, / all'alba
|'orizzonte affonda nella tasca
delle onde. / Nel mucchio no-
stro con le donne in mezzo / un
bambino muore in braccio alla
madre. / Sia la migliore sorte,
una fine da grembo, / lo calano
alle onde, un canto a bassa vo-
ce. / Il mare avvolge in un roto-
lo di schiuma / la foglia caduta
dall'albero degli uomini”.

Non stupira nessuno, credo,
che si inizi con un nome, quel-
lo di Erri De Luca, che si € so-
liti associare piuttosto all’ambi-
to della prosa. Nessuno, alme-
no, che abbia osservato come,
quanto meno nel corso del No-
vecento, la tensione che ha
spesso rigidamente separato i
due ambiti espressivi si sia an-
data attenuando, e addirittura
risolvendo, nel segno di un dia-
logo sempre piu fitto ¢ di una
mescidazione sempre pit pale-
se: di una contaminazione, an-
zi, che per aver prodotto effetti
discutibili non é tuttavia appar-
sa meno necessaria. E basti ri-
cordare Montale, che diceva
sogno di tutti i poeti moderni
quello di “un verso che sia an-
che prosa”.

Erri])e Luca
solo andata
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74 su un totale di 343)
possono dare solo una
vaga idea del registro
adottato, in cui ’anda-
mento epico-narrativo
lascia posto, a tratti, a
cori che arieggiano
quelli dell’antica tra-
gedia. Gli avvenimenti
sono ora raccontati (o
allusi) ora commenta-
ti, e vissuti con parte-
cipazione anche quando il punto
di vista sia solo quello del testi-
mone. La dizione é secca, sca-
bra, e non concede quasi nulla
alla retorica lagrimosa cui queste
vicende purtroppo si prestano,
né ai piaceri del verso, che (no-
nostante le misure anche regola-
ri che lo limitano) & poco pit di
una cadenza uniforme, atta con
la sua monotonia a scandire il
dramma di questo viaggio senza
tempo.

T eng

'uesto, per quanto riguarda
¥il testo eponimo e certo
pitt importante di un volume
che appare di difficile cataloga-
zione ma al tempo stesso di
grande interesse, sia per la no-
vita che rappresenta (almeno
nel panorama italiano), sia per
I'intrinseco valore di alcune
scelte e passaggi. Pit varia la se-
conda parte (Quattro quartiers),
I cui componimenti non sono
piu legati insieme da un unico
filo ma sciolti, secondo i modi
della lirica, a mettere in luce ora
uno stato d’animo, ora un ricor-
do, ora di nuovo un fatto di at-
tualita o una riflessione di carat-
tere politico o sociale. L'innova-
zione € qui assai piu contenuta,
eppure colpisce sempre positi-
vamente la capacita dell’autore
di mettere a fuoco, con un’im-
magine o un’espressione non
scontata, la realta cui si allude, e
di mostrarcene la valenza poeti-
ca anche la dove la materia ap-
pare pilu refrattaria a essere ri-
scattata (il prigioniero che rac-
coglie come “un’arancia tonda
nella mano” il raggio di sole che
riesce a entrare nella cella). E la
stessa capacita che ha dato vita
alle pagine migliori della prosa
di De Luca: che, nonostante
qualche scivolone, sembra uno
dei pochi nostri autori che ha
delle cose da dire, e non solo
delle storie da raccontare.

edoardo . esposito@unimi.it

E. Esposito insegna letterature comparate
all’Universita di Milano
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La nuova interpretazione dell’opera

Un poeta plurilinguista

di Antonio Daniele

Francesco Petrarca

CANZONIERE
RERUM VULGARIUM FRAGMENTA

a cura di Rosanna Bettarini,
pp. 1745, 2 voll,, € 98,
Einauds, Torino 2005

G‘n lieve sfasatura rispetto
settimo centenario della
nascita di Petrarca, & uscito
quest’anno, ad aprile, questo
nuovo monumentale commen-
to di Rosanna Bettarini al Can-
zontere, il pit ponderoso di
quest’ultima stagione di com-
menti che pure ha visto
altre prove egregie e
impegnative. Basti pen-
sare ai fortunati e con-
comitanti (e paralleli
anche nelle ristampe ag-
giornate: 1996 e 2004)
commenti di Ugo Dotti
(Donzelli) e Marco
Santagata (Mondado-
ri). E difficile in tanta
ricchezza di esegesi at-
tribuire dei primati, e-
leggere il commento dei com-
menti: tante e tanto differenziate
sono le qualita di ciascuno di essi
da richiedersi una sorta di so-
spensione temporanea del giudi-
zio che, attribuendo a tutti loro
un merito di costanza e di appli-
cazione non comuni (gli autori
sono tre fra i maggiori petrarcolo-
gi italiani), riconosca poi a ognu-
no specifici pregi e peculiarita.

Nato da una lunga professione
di studi filologici € in particolare
da una precedente scelta com-
mentata di liriche di Petrarca (Ei-
naudi-Gallimard, 1997) nell’A#-
tologia della poesia italiana di Se-
gre e Ossola, nonché dalle conco-
mitanti indagini settoriali su sin-
goli problemi del Canzoniere rac-
colte nel volume Lacrime e tnchio-
stro nel Canzoniere di Petrarca
(Clueb, 1998), questo commento
si impone ora per un vistoso cot-
redo di indicazioni di fonti (latine
— particolarmente ricche —, troba-
doriche, siciliane e toscane) quale
non si era ancora cosi caparbia-
mente radunata. La messe dei
commenti al Canzoniere del Pe-
trarca & la pit ricca nella trafila
esegetica secolare dei nostri clas-
sici, al punto che neppure Dante
ha potuto godere nel tempo di
una cosi estesa e capillare atten-
zione: segno questo di una parti-
colare affezione per il nostro mas-
simo lirico delle origini, fondatore
— su presupposti bembiani — di
una scuola linguistica e poetica in
Ttalia, e in Europa di un modello
“mentale” senza confini, vincen-
do anche gli schematismi tecnico-
formali delle diverse lingue per
assurgere a emblema universale,
quasi a quintessenza del discorso
lirico amoroso.

Ripercorrere dunque tutta la li-
sta dei commenti che hanno ri-
guardato il Canzonzere sarebbe af-
fare qui ozioso e poco redditizio:
pure non sard ozioso segnalare
che ancora una buona parte di
questi commenti soccorre lo stu-
dioso e in casi pit: preminenti aiu-
ta ancora nell’interpretazione, tal-

ché quasi nessuno di questi stru-
menti del passato puo essere to-
talmente negletto, e soprattutto
quelli che pit si sono distinti per
capacita di penetrazione e acutez-
za di giudizio anche relativamente
a singoli punti interpretativi (Da-
niello, Castelvetro, Tassoni, Mu-
ratori, Leopardi, Carducci-Ferra-
ri, Chiorboli, per dire solo i mag-
giori e, per la loro epoca rispetti-
va, innovativi). La complessita del
dettato petrarchesco (a onta della
superficiale, apparente limpidez-
za) ha spesso messo a dura prova
e disputa gli interpreti, anche i
pil agguerriti, talché nessuno che
si avventuri in una nuova esegesi
pud dirsi del tutto al
coperto da possibili
fraintendimenti  ed
equivoci, benché molta
strada sia stata fatta e
sempre nuove cogni-
zioni ermeneutiche ab-
biano sinora favorito —
proptio per 'applica-
zione assidua a que-
st’opera —una sua sem-
pre pia approfondita
conoscenza,

E anche l'analisi filologica in
senso stretto ha fatto passi da gi-
gante. E proprio dell’anno cente-
nario la nuova edizione in facsi-
mile (dopo quella degli inizi del
Novecento di Marco Vattasso)
dell’originale manoscritto (cod.
Vat. Lat. 3195) del Canzoniere,
accompagnata da un vasto Comz-
mentario a opera di noti studiosi
della materia (Gino Belloni, Furio
Brugnolo, H. Wayne Storey e Ste-
fano Zamponi; Antenore, 2004).
La lunga fatica di Bettarini si col-
loca dunque in un clima fervoro-
so di studi, ma si caratterizza an-
che per un personale, agguerrito
affondo sui singoli testi lirici pe-
trarcheschi, affrontati come ex
novo e riletti ponendoli sotto
spesse lenti di ingrandimento.

Ne risulta una lettura a volte
sorprendentemente nuova e
in taluni casi ardita, che avra biso-
gno di tempo per essere digesta e
accettata dagli studiosi: e in ogni
caso, aache laddove si dovesse
dissentire dalle interpretazioni
dell’autrice, non si potra non te-
nerne — per contrasto — conto,
tanto esse nascono da un diutur-
no esercizio, da un’applicazione
indomita di penetrazione e chiari-
mento. Diversamente da Dotti e
pitt ancora da Santagata, che mo-
stravano dialetticamente di entra-
re in opposizione o di consentire
con la critica precedente, Bettari-
ni, pur tenendo conto delle espo-
sizioni che I'hanno preceduta, le
ingloba, anzi fagocita, semplice-
mente, rielaborandole in un tutto
originale e sorprendente, per cui
si ha la netta sensazione di trovar-
si di fronte a un prodotto perso-
nale ed estroso nelle sue determi-
nazioni, ma anche nei suoi modi
espositivi.

Ora, in questo originale acco-
stamento alla materia, & evidente
il rischio di qualche arditezza: ma
sara come sempre il tempo a
sfrondare o confermare talune
supposizioni e suggestioni inter-
pretative. Per intanto varra la pe-
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na di segnalare tutta una serie di
correzioni, di proposte, specie in-
terpuntive e grafiche, che contri-
buiscono a migliorare il testo fis-
sato criticamente da Contini, e
debitamente segnalate nell'intro-
duzione. Quest’ultima, sebbene
contenuta, fornisce ottimi spunti
di meditazione sul Canzoniere,
anche al di 1a di una mera rap-
presentazione filologica del com-
mento: a partire da quella certifi-
cazione della nascita di “un nuo-
vo codice di comunicazione nel
quale i poeti e i lettori di varia
umanita si sono riconosciuti fino
alla nostra epoca”, e che porta al-
la permanenza di una valenza pe-
trarchesca (pit che di un canone)
persino nella nostra poesia piu
recente (Montale, Zanzotto).

Pur non presentandosi solo
come poeta volgare e forse sen-
tendo meno (al di 1a delle atte-
nuazioni e professioni di mode-
stia e di incompiutezza) di Dan-
te e dello stesso Boccaccio la
contraddizione tra latino e vol-
gare, ¢ evidente che Petrarca tra-
sfonde nel Canzoniere il massi-
mo della sua concezione fanta-
stica relativamente al Libro di li-
riche d’amore proprio della tra-
dizione, insinuando in esso an-
che molto altro della sua espe-
rienza umana e poetica, come ri-
conosce Bettarini: “In un dise-
gno retrospettivamente unitario
sotto il ségno dell’Eros-frustra-
zione, la materia non & tutta
Amore, mescolandosi nell’even-
tuale ‘racconto’ vari e diversi
amori, come I’amicizia, la pas-
sione civile, il gusto per l'invetti-
va, di cui il Petrarca é maestro in
prosa, Uamor Sapientize...”.

Con attenzione preminente al-
la ricerca delle fonti, le azuctorita-

tes soggiacenti, Bettarini inscrive
la poesia di Petrarca in un pae-
saggio di relazioni e di trame
dalle quali il poeta risulta come
irretito e insieme illuminato: una
schedatura notabilissima — come
si & detto — di echi e di sedimen-
ti culturali, quale non si era an-
cora vista cosi ricca ed espansa.
Il pregio maggiore di questa

nuova interpretazione “globale”
del Canzoniere deriva perd da
quella sorta di tabula rasa ideale
che I'esegeta ha operato: non di-
mettendo i sussidi degli studiosi
precedenti, ma inglobandoli in
una personalissima ottica, anche
a costo di qualche svisatura, di
qualche forzata interpretazione
soggettiva. Ma & proprio da que-
st’ottica che bisogna affrontare
un commento come questo che
sembra privilegiare il maestro-
guida (Contini), immettendo gli
altri interpreti in un flusso come
generalizzato di sapienza inter-
pretativa collettiva, storica.

Non & questa la sede per rilievi
puntuali, dispute di carattere te-
stuale minuto. Ma forse un mini-
mo assaggio di riscontro pud dare
il senso di quanto ampio possa es-
sere lo spettro dialettico-interpre-
tativo posto in essere da questa
capillare rilettura del Canzoniere.
Si prenda tuttavia per solo cam-
pione la canzone “frottola” Ma:
non vo’ pii cantar (CV), forse il
fragmentum pit accidentato e vo-
lutamente oscuro del Libro. Sia-
mo davanti a un esempio di poe-
sia criptica e per scelta quasi in-
coerente, almeno nelle sue conse-
quenzialita piti usuali, ma ricca di
valenze quasi — direi — presimbo-
liste. Leopardi, per la natura mi-
steriosa e dispettosamente allusi-
va di questa-canzone, si era rifiu-
tato di chiosarla nel suo limpido,
“razionalistico” commento. Ma
proprio per questo l'ausilio dei
commenti (e specie quelli recenti)
ha portato via via ad approssima-
zioni interpretative di una qual-
che consistenza, a partire addirit-
tura dalla parafrasi prosastica cin-
quecentesca di Castelvetro. Mol-
to si & detto su questo eccentrico
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Pancheri — vi vede il riflesso di
una sapienziale e spicciativa prati-
citd popolare (dal proverbio A5
sente Petro dabitur custodia
Paulo). D’altra parte, da secoli,
sul passo aveva fatto scuola I'in-
terpretazione di Tassoni, che ri-
mandava a una consuetudine an-
tica di affidare i propri beni “al
patrocinio di San Pietro”, pagan-
do la sede romana per questa pro-
tezione che alla fine risultava con-
troproducente e anzi pericolosa.

Inserita correttamente (e intel-
ligentemente) nel sistema petrar-
chesco anche questa anomala
canzone trova qui la sua colloca-
zione, anche critica, come “il
corrispettivo formale di un’in-
comprensione acuta (d’amore e
di sé come poeta d’amore), pro-
gettata in controcanto secondo
una legge obliqua ma non “zop-
pa” (v. 49) ed assorbita nel ‘plu-
rilinguismo’ del Petrarca, che af-
fida messaggi estremi all’oltran-
zismo significante di forme, tec-
niche e strumenti”. Con il che si
viene, da parte di Bettarini, an-
che a temperare la illuminante,
ma certo troppo a lungo acritica-
mente accettata, asserzione con-
tiniana dell’“unilinguismo” pe-
trarchesco, con tutti i riflessi in
certo modo restrittivi e gli sche-
matismi che tale giudizio com-
portava.

er concludere, sintetizzan-

do: il commento di Bettari-
ni — il primo integrale fatto da
una donna nella pluricentenaria
pratica del genere — rappresen-
ta una prova di notevole impe-
gno, cui il tempo assegnera la
giusta posizione (anche di im-
portanza) nella lista innumere
delle interpretazioni di Petrar-

(in sé e nel contesto del Canzonie-
re) prodotto poetico, ma certo &
prevedibile che molto ancora si
possa dire. Un solo esempio.
Mentre io leggevo in quel I dze’ in
guarda a san Pietro del v. 16 1l 1i-
cordo evangelico della scarsa dili-
genza di Pietro nel custodire e
proteggere Gest nell’orto di Get-
semani, Bettarini — sulla scorta di

ca. Ma possiamo senza dubbio
anticipare che si tratta di uno
dei piu rilevanti commenti degli
ultimi anni, pur cosi ricchi di
cantieri petrarcheschi in fervo-
rosa attivita. |
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A. Daniele insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Udine
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Inno alla dialettica

Classici

di Daniela Di Pasquale

Mario de Carvalho

PASSEGGIA UN DIO
NELLA BREZZA DELLA SERA

ed. orig. 1994, trad. dal porioghese
di Antonietta Tessaro Pinamonti,
pp. 274, € 16, Instar Libri, Torino 2005

Quella naturale “oblivione delle cose”

che spegne le memorie degli eventi nel-
la storia e delle storie negli eventi che Nic-
cold Machiavelli cerco di motivare nei suoi
Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio
¢ la stessa amara constatazione che il
magistrato romano dell'impero di
Marco Aurelio, Lucio Vero Quinzio,
dall’estremita di un fittizio munici-
pio denominato Tarcisis, nefla remo-
ta Lusitania, tenta di combattere at-
traverso la sua stessa voce narrante
all'interno di un libro di memorie
che si propone come baluardo “con-
tro la crudelta del tempo e la disat-

tenzione degli uomini”.

Questa narrazione nella prima per-
sona di un eroe di pura invenzione let-
teraria, ma egregiamente disegnato secondo il
realismo della ricostruzione storico-ambientale e
la plausibilita di un temperamento e di una psico-
logia da stoico sinceramente disincantato e razio-
nale di fronte al mutamento dei tempi e all’evol-
versi inarrestabile delle stagioni della storia, rac-
conta con una sobrieta di linguaggio e un lessico
fortemente evocativo, ma immune da facili slitta-
menti barocchi, la storia del conflitto dell’anima e
della politica di un duumviro solitario. Questi &

" Una rilettura

messianica

di Aldo Ruffinatto

Miguel de Unamuno

VITA DI DON CHISCIOTTE
E SANCIO PANZA

ed. orig. 1905, trad. dallo spagnolo
di Antonio Gasparetts,
introd. di Corrado Bologna,
pp. XXX1V-362, € 25,
Bruno Mondadors, Milano 2005

~

cosa nota. All'inizio del

XX secolo, che & I’epoca
in cui Miguel de Unamuno
scrive la sua Vita di don Chi-
sciotte, il capolavoro di Cer-
vantes aveva ormai assunto
contorni decisamente mitici,
grazie anche agli impulsi of-
ferti in questa direzione dalla let-
tura in chiave idealista adottata
dai romantici tedeschi. Contorni
mitici proiettati sullo schermo
della modernita che avevano fa-
vorito la strumentalizzazione
della figura di don Chisciotte a
tutti i livelli; a tal punto che si
riuscivano a scoprire in essa gli
ideali e i valori sottesi alle piu
svariate posizioni politico-ideo-
logiche. I cosiddetti regeneracio-
nistas avevano trasformato [’eroe
della Mancia in una sorta di mes-
sia della rinascita generazionale;
gli anarchici avevano riscontrato

in lui alcuni tratti specifici del lo-
ro movimento, i liberali tracce
evidenti della loro dottrina, e
perfino i “carlisti” avevano cer-
cato di guadagnarlo alla loro
causa, Unamuno, poi, era gia sta-
to preceduto dalle riflessioni di
autori importanti come Benito
Pérez Galdés, Ramiro

minacciato dall’invasione berbera, dal cristianesi-
mo nascente, che mina con la sua preoccupante
diffusione le basi dell’'ordine civico e il valore stes-
so del concetto di romanita, e soprattutto da se
stesso, magistrato, dittatore, uomo che avrebbe
dovuto esercitare quel “sottile e complesso siste-
ma di equilibri e ipocrisie” necessario a “mante-
nere la pace e la tranquillita”, ma che non riesce a
mettere a tacere gli imperativi morali e filosofici
che la sua coscienza di lucido stoico, etico cinico
e anti-utopista gli impongono. In questo forte
contrasto che nega a Lucio il raggiungimento del-
Patarassia, del controllo delle passioni, assistiamo
allo scontro interiore tra l'irretimento dei sensi
che gli provoca Giunia, la patrizia
convertitasi al cristianesimo e che gli
compete giudicare, € una razionalita
imperturbabile che il lettore ritrova
negli insegnamenti di Epitteto, Eracli-
to o Zenone di Cizio.

Ed e proprio la logica dello stoici-
smo che consente al protagonista di
considerare la pratica religiosa poli-
teista una semplice ripetizione tradi-
zionale di convenzioni consuetudi-
narie da imitare senza convinzione.

Le riflessioni sul relativismo religio-
so di Lucio, la sua irresolutezza nel condannare i
seguaci proto-cristiani non per adesione al nuovo
credo, ma piuttosto per romano € urbano spirito
di tolleranza nei confronti di quella che non po-
teva che essere una nuova superstizione, portano
allora a concludere che questo primo romanzo
pubblicato in Ttalia del pluripremiato scrittore
portoghese sia fondamentalmente un inno alla
dialettica, benché skotesnés a tratti, ossia oscuro,
tenebroso per la gravita degli argomenti trattati.

to di esaminare cid che il Chs-
sciotte volle significare ai tempi
suoi, I'ambito nel quale venne
prodotto, e cid che Cervantes si
era proposto di comunicare ai
suoi lettori. Capitolo dopo capi-
tolo egli riscrive, a modo suo, il
libro di Cervantes, sovrappo-
nendo al primitivo

de Maetzu, Santiago
Ramén y Cajal (con la
sua analisi psicologica
di don Chisciotte e del
chisciottismo), e molti
altri che avevano tra-
sformato il personag-
gio don Chisciotte nel
mito costante e ricor-
rente del messianismo
di fine secolo.

Il rifacimento una-
muniano si colloca dunque in
questo ricco filone di letture
ideologiche, appassionate e stru-
mentali, e vi si colloca con una
finalita ben precisa: quella di di-
segnare attraverso il ricalco della
figura di don Chisciotte una sor-
ta di autoritratto, piegando alle
esigenze del suo programma vi-
tale tutta una serie di valori
euforici e disforici, quali la fede,
la pazzia, la passione, |'utopia
ecc. In realta, all'indomabile ret-
tore dell’'Universita di Salaman-
ca (carica che Unamuno ricopri
anche senza il conforto di una
designazione ufficiale) non im-
portava granché del livello inter-
pretativo del Chisciotte, anzi, lo
relegava esplicitamente nell’am-
bito delle cose non pertinenti,
lasciando agli eruditi, ai critic:
letterari e ai ricercatori il compi-
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racconto delle avven-
ture di don Chisciotte
il racconto della sua
personale esperienza
in quanto intellettuale,

Ovviamente, il testo
di partenza risulta in
tal modo profonda-
mente trasformato, ma
non tanto o non sol-
tanto per 'arbitraria
sovrapposizione  di
un’esperienza individuale alle
peripezie dell’eroe cervantino,
quanto piuttosto per il proposito
dichiarato di liberare don Chi-
sciotte dalla finzione narrativa
nella quale si trova immerso e
per costringerlo a camminare
lungo i percorsi della realta.
Questo spiega la continua e insi-
stente irruzione della vita di

cosi che la Vita del venerabile
Padre Ignazio di Loyola, nella
quale Rivadeneira disegna il ri-
tratto del fondatore dei gesuiti,
penetri in vari capitoli della Viza
di don Chisciotte e Sancio, favo-
rendo il gran salto dalla finzione
narrativa alla storia e orientando
in modo assolutamente nuovo la
lettura del Chisciotte cervantino.

Basta leggere cido che Unamu-
no scrive a proposito della prima
uscita di don Chisciotte dall’in-
nominato /[ugar della Mancia:
“Non vi fa pensare, questa sua
uscita, all'uscita di quell’altro ca-
valiere, della Milizia di Cristo,
Ignazio di Loyola, che, dopo es-
sersi sforzato in gioventlt ‘d’av-
vantaggiarsi su tutti i suoi pari e
di conseguir fama d’'uomo valo®
roso, e insieme onore e gloria
militare’, e che ancora all’inizio
della sua conversione, quando si
accingeva a recarsi in Italia ed
era ‘assai tormentato dalla tenta-
zione della vanagloria’, pur es-
sendo stato, prima di convertir-
si, ‘curiosissimo e amante di leg-
ger libri profani di cavalleria’,
quando dopo essere stato ferito
a Pamplona, lesse la vita di Cri-
sto e quelle dei santi, incominciod
a ‘mutarglisi il cuore e a voler
imitare e mettere in pratica quel
che leggeva’? E cosi un bel mat-
tino, senza badare ai consigli dei
fratelli, ‘si mise in viaggio ac-
compagnato da due domestici’ e
diede inizio alla vita d’avventure
in Cristo, mettendo sulle prime
‘ogni sua cura e sforzo nel com-
piere cose grandi ed estrema-
mente difficili (...) e questo non
per altra ragione che questa: che
i santi da lui presi a modello, ad
esempio, s’erano messi anche lo-
ro per quella via’.

Normale che per questa via il
don Chisciotte - Loyola - Unamu-
no acquisisca le caratteristiche di
un. santo: “Oh, don Chisciotte,
mio san Chisciotte! Si, noi saggi
canonizziamo le tue follie”, e la
dimensione allegoristico-spiritua-
le assuma un ruolo dominante,
diventi chiave di lettura del capo-
lavoro cervantino contagiando sia
don Chisciotte sia il suo fedele
scudiero Sancio nella misura in
cui quest’ultimo, donchisciottiz-
zandosi, approda, come il suo pa-
drone, alla qualifica di “Cavaliere
della Fede”. Unamuno, insom-
ma, si trasforma in una specie di
Ignazio di Loyola del XX secolo
e, come lui, disegna un manuale
di esercizi spirituali “laici” desti-
nati a far nascere una nuova fede.
All'immagine del “soldato di Cri-
sto”, incarnata da Loyola, egli so-
vrappone |'immagine del “solda-
to don Chisciotte”, al quale spet-
ta il compito di organizzare una
crociata verso il sepolcro del Ca-
valiere della Pazzia per liberarlo
dal potere dei signorotti della ra-
gione. Oggetto della meditazione,
in questa nuova Imz:tatio che € la
Vita di don Chisciotte e Sancio,
non sono pitl le scene della pas-
sione di Cristo,

A quattrocento anni dal Chisciotte,

la rivisitazione di Unamuno, che trasforma
leroe di Cervantes in un’icona

del suo sentimento tragico della vita.

ma le scene del-
la passione del
“nostro Signore
don Chisciot-
te”, creatore di
quell’“io plura-

sant’Ignazio di Loyola nel terri-
torio upamuniano, una vita alla
quale Unamuno concede un va-
lore speculare rispetto all’espe-
rienza di don Chisciotte. Accade

le” nel quale
confluiscono eroi della finzione,
santi della tradizione e uomini del
mondo moderno.

Quanto tutto cid sia lontano
dal messaggio, dall'ideologia e

dall’episteme  autenticamente
cervantina non & neppure il caso
di sottolinearlo, ma a Unamuno,
gia I'abbiamo detto, non interes-
sava leggere e interpretare il Chi-
sciotte, bensi usare il capolavoro
cervantino come rampa di lancio
per l'esposizione dei suoi pensie-
ri, delle sue ansie, del suo senti-
mento tragico della vita, della sua
angoscia per il destino finale del-
I'uvomo. La conseguenza di tutto
cid & che, mentre da un lato il
messaggio lanciato da Cervantes
esattamente quattrocento anni fa
continua a essere vivo e attualissi-
mo, dall’altro quello proposto da
Unamuno nel 1905 appare agli
occhi del lettore moderno quasi
del tutto spento e, in definitiva,
profondamente datato.

Ci introduce in questo mondo
unamuniano un filologo di razza,
Corrado Bologna, con buona co-
noscenza di causa e senza disde-
gnare paralleli audaci come quel-
lo stabilito tra Unamuno e Fran-
cesco Guccini: “La voce del se-
vero don Miguel [de Unamuno]
— egli annota — mi sembra ac-
compagnarsi oggi, con aniicli-
max davvero donchisciottesca,
alla semplice chitarra da Bob Dy-
lan della bassa emiliana del bar-
buto hidalgo Francesco Guccini.
Indomito, fuori moda, contro
tutte le mode e i fasti mercantili
dei ‘realisti’ attualmente vincenti,
Guccini sceglie per sé, per noi, il
consunto blasone donchisciotte-
sco”, Credo che questa formula,
ideata da Bologna, giustifichi in
qualche modo e renda accettabi-
le la riproposizione della Vida de
don Quijote y Sancho nella tradu-
zione italiana, fedele e attenta, di
Antonio Gasparetti.

ruffinat@unito.it

A. Ruffinatto insegna lingua e letteratura
spagnola all’Universita di Torino
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Il ruolo

dell’esule

di Vittoria Martinetto

Ana Menéndez

HO AMATO IL CHE

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Silvia Orsi,
pp. 203, € 16,50,
Mondador;, Milano 2005

Ana Menéndez, figlia di

genitori cubani emigrati
negli Stati Uniti, & giornalista
e gia autrice di una raccolta di
racconti (In Cuba [ was a Ger-
man Shepherd, 2001) inedita
in Italia, frutto di un master
in scrittura creativa compiuto
all'universita di New
York. Ora, con il suo
pritno romanzo Loving
Che, pubblicato subito
in svariate lingue, la
giovane autrice entra a
far parte di quella or-
mai folta schiera di
scrittori latinoamerica-
ni trapiantati negli Sta-
ti Uniti che scrivono in
inglese. Accomunati
da questa lingua acqui-
sita nell'infanzia insieme allo spa-
gnolo, sono autori — anzi, piu
spesso autrici, se si pensa a Cristi-
na Garcia, a Rosario Ferré, a San-
dra Cisneros, per citare narratrici
tradotte anche da noi — nati dalla
spontanea ibridazione culturale
conseguente una sempre piu
massiccia emigrazione dal Sud al
Nordamerica. Si tratta, in genere,
di un’emigrazione piuttosto re-
cente, per cui avviene che una ge-
nerazione come quella di Ana,
che non deve superare la quaran-
tina, al momento di intraprende-
re un’attivita letteraria, predilige
la lingua inglese salvo alimentare
la propria narrativa con temi,
personaggi e ambientazioni che
attingono all’ereditd culturale
ispanica familiare.

Cresciuta a Miami insieme al
nonno che si & sempre rifiutato
di fornirle dettagli relativi al resto
della famiglia, I'anonima narra-
trice del romanzo di Ana Menén-
dez & preda di una giustificata e
progressiva ossessione riguardo
al proprio passato, soprattutto a
partire dal giorno in cui, all'im-
provviso, il nonno decide di con-
segnarle il pezzo di carta che la
neonata portava puntato al golfi-
no il giorno della fuga da Cuba —
dove la madre ¢ rimasta — all'in-
domani della rivoluzione. Vi si
leggono pochi ma significativi
versi di Pablo Neruda, che in tra-
duzione suonano: “Addio, ma tu
con me / sarai, dentro di me ver-
rai / in una goccia del sangue che
circola nelle mie vene”. La ragaz-
za vi legge il messaggio di una
madre che non intende perderla
per sempre, e decide di mettersi
sulle sue tracce in ripetuti quan-
to infruttuosi viaggi nell’isola ca-
raibica, fino al giorno in cui le
giunge dalla Spagna un misterio-
so pacco contenente una scatola
piena di fogli e di fotografie. Il
manoscritto porta un titolo; Ho
amato il Che. Da qui in avanti la
cornice del presente si apre per
lasciare spazio al passato, ovvero
alle confessioni intime di una

donna sposata, un’artista plasti-
ca, che narra giorno per giorno la
sua poetica love story con Erne-
sto Guevara. Gli indizi forniti
dalla misteriosa scatola getteran-
no una nuova luce sull'ipotetica
madre e rinnoveranno nella figlia
la speranza di rintracciarla.

La prima reazione dinanzi a
questo romanzo d’esordio di una
giovane scrittrice cubana & di
pensare che 'argomento e i temi
trattati non potevano essere piu
prevedibili, se non li salvasse il
garbo con cui vengono rielabora-
ti. Vi si trova l'inossidabile figura
del Che immortalata in pose piti o
meno note (e in fotografie che
fanno da contrappunto al testo);
la peculiarita dei cubani di Miami
ritratti nel loro rapporto conflit-
tuale e ossessivo con l’ama-
ta/odiata isola; i ricordi della rivo-
luzione passati al setaccio di una
dialettica fra illusione e delusione,
euforia e prostrazione, che fa pro-
nunciare a un perso-
naggio frasi come: “La
parola stessa, rivoluzio-
ne, implica il proprio
fallimento. Non fa che
girare, prigioniera della
fortezza della semanti-
ca, condannata a torna-
re sempre al punto di
partenza”. Non manca
una disamina della
condizione di esilio —
del resto condivisa dal-
Pautrice stessa e dalla sua famiglia

vissuta come separazione trau-
matica dalla propria terra d’origi-
ne: “All’esule, qualunque sia la
causa della sua condizione, capita
di sentirsi come un viaggiatore
che si sveglia in una stanza scono-
sciuta e non trova piu la porta da
cui & entrato. Poiché, il piu delle
volte, il distacco vero e proprio
non va a buon fine, come nel caso
specifico dei cubani fuggiti in
Florida. In altri casi, invece, il cu-

Letterature
Quando

il doppio uccide

di Eva Milano

Ignacio Padilla

OMBRE SENZA NOME

ed. orig. 2001, trad. dallo spagnolo
di Camilla Cattarulla,
pp. 201, € 13,
Fanucci, Roma 2005

| giovane austriaco Thadeus

Dreyer, in viaggio su un tre-
no che lo conduce al fronte
per ingrossare le fila dell’eser-
cito del Terzo Reich, scom-
mette il suo nome e la sua vita
con un ferroviere di servizio
sulla stessa linea, Victor Kretz-

dell'impossibilita di Kretzsch-
mar di cambiare pelle, la prova
indelebile, quotidiana, dell’af-
fronto che il doppio opera a suo
perpetuo danno.

La trama del romanzo di Pa-
dilla richiama un’altra storia, di
molti secoli pitt antica. Anfitrio-
ne, valente generale tebano, ¢
impegnato in una gloriosa cam-
pagna militare contro i Teleboi.
Giove, approfittando della sua
assenza, ne assume le sembian-
ze per passare una notte d’amo-
re con la moglie Alcmena, igna-
ra della sostituzione. In un par-
to gemellare la donna dara alla
luce Ificle, figlio di Anfitrione, e
Ercole, generato dal padre degli
dei. Nella tragi-commedia di
Plauto Amphitryon, il protago-
nista, vittima del raggiro divino
insieme al suo servitore Sosia,
sa accettare il corso di questi
scomodi eventi in modo esem-
plare. Una volta chiarita I'inno-

schmar. Pur di non
essere arruolato, lo
sfida. Vincendo, assu-

cenza di Alcmena e
garantita 'integrita
morale della sua con-

mera I'identita dell’al-
tro. Se dovesse perde-
re, Kretzschmar lo ve-
dra morire davanti ai

suoi occhi. Questa
non ¢ che la prima
delle innumerevoli

partite di scacchi gio-
cate lungo il roman-

dotta, il protagonista
accetta di occuparsi
della crescita del figlio
di Giove con la stessa
cura che dedica alla
sua stessa prole. Anfi-
trione € una figura mi-
tologica la cui valenza
simbolica & particolar-
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zo, tutte destinate a
finire allo stesso modo. In palio
¢ lo scambio d’identita contro il
potere sulla vita e sulla morte. I
bianchi mangiano i neri, e vice-
versa. Vincere significa sostitui-
re i propri pezzi a quelli dell’av-
versario. Una buona mossa pro-
duce I'eliminazione del conten-
dente. La regola del gioco ri-
chiama la logica impeccabile,
lucidamente razionale, con cui
gli avversari ambiscono alla vit-
toria.

bano sembra trovar-
sl pienamente a suo
agio in tale condi-
zione, e la voce nar-
rante spiega il feno-
meno, in modo tan-
to sbrigativo quanto

Due esempi di scrittor ispanoamericani
che scelgono vie assai diverse
recuperando tradizioni e miti letterari
di origine europea.

suggestivo, con il
fatto che “il cubano pit famoso
del mondo & un egotista (leggi Fi-
del) e il secondo uno straniero
(Che Guevara). Non c¢’& da stu-
pirsi se interpretiamo cosi bene il
ruolo degli esuli”.

La scrittura suggestiva e poeti-
ca, saggiamente intercalata da si-
lenzi e dati nascosti che lasciano
spazio all'immaginazione del let-
tore, riesce talvolta a insinuare
richiami fra la biografia reale
dell’autrice e il manoscritto tro-
vato in una scatola che si intitola
come il romanzo, al punto da so-
spendere la sua incredulita in fa-
vore di una presunta verita testi-
moniale. E ovvio che in questa
trappola pud cadere — e perché
no? — solo qualcuno che non co-
nosca a fondo i documenti rela-
tivi all’eroe della rivoluzione cu-
bana, da cui autrice ha libera-
mente attinto, come confessa in
una nota finale, mescolando ad
arte verita e finzione. Ma quanti,
davvero, ricordano in dettaglio
la sua biografia, da non preferire
abbandonarsi alla suggestione,
seppure illusoria, di frugare nel-
la vita intima del Che? ’

vittoria.martinetto@alice.it

V. Martinetto insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all'Universita di Torino

Nel romanzo di Ignacio Pa-
dilla la valenza metaforica del
gioco viene restituita al valore
di legge suprema. Nessuno dei
suoi giocatori accetta una sfida
dove si scommetta meno della
vita stessa. Ma non & detto che
il prezzo pagato conceda una
vittoria senza ombre. Passano
gli anni. Il nuovo guardascambi
Victor Kretzschmar vive nel-
'apparenza di una totale dedi-
zione verso il suo lavoro tanto
che & impossibile sospettare T’o-
dio che cova nei confronti della
sua identita di seconda mano.
Nessuno imnmaginerebbe che il
suo piano & quello di far dera-
gliare il treno su cui viaggia
Thadeus Dreyer, che una bril-
lante carriera militare ha innal-
zato al grado di generale. 1l fi-
glio di Kretzschmar, narratore
d’eccezione, racconta i partico-
lari di questa storia sommersa e
fa trapelare I'idea che la sua
stessa identitd non sia scontata.
L’ambigua professione della
madre, costretta dalle misere
condizioni di vita a dedicarsi al-
la prostituzione nei bordelli di
Salisburgo, crea I'occasione per
le visite del generale Dreyer. Il
bambino che nasce da quegli
incontri ¢ il simbolo vivente

mente controversa. Se
nell’'uso comune il suo nome ri-
manda a spiccate doti di ospita-
lita, il resoconto di Esiodo la-
scia dubitare della serena com-
piacenza del padrone di casa.
Nella stessa etimologia & pre-
sente il segno di un’inquietudi-
ne, poiché il significato della
parola Anfitrione, letteralmente
rimanda a un individuo “molto
tormentato”. Simbolo della fe-
delta ai valori di patria e fami-
glia, Anfitrione si dimostra un
valente militare e un buon pa-
dre. Eppure gia questa fase
classica presenta in embrione le
scomode complicazioni legate
alla tematica del doppio, svilup-
pate in seguito. Il romanzo di
Padilla & generoso di richiami
intertestuali che sottolineano
I'evidente intenzione di ricon-
durre 'opera a questo filone
narrativo.

Ma se la lettura rivela esplici-
tamente la citazione di I/ sosia
di Fedor Dostoevskiji attraverso
il nome di Goliadkin, lo spieta-
to manipolatore cosacco al ser-
vizio del generale Dreyer, ai let-
tori italiani potrebbe sfuggire
proprio il rimando al dramma
plautino, cui 'autore lega espli-
citamente il testo. Il titolo del
romanzo in lingua originale, in-
fatti, & Ampbitryon, completa-
mente sacrificato nella versione
italiana.

?incontro dello schiavo So-
sia con I'impostore che gli
ruba l'identita — il dio Mercu-
rio, che fa da complice al padre
per assecondare i suoi desideri
amorosi — resta nella memoria
collettiva come archetipo della
duplicazione, al punto che il
suo stesso nome ne diventa si-
nonimo. L'incontro con !'iden-
tico & fin dagli esordi un fatto
inquietante, non promette nien-
te di buono e finisce per gene-
rare il dubbio sulla stessa esi-
stenza del soggetto che si trova
rimpiazzato. L’unica giustifica-
zione plausibile alla sostituzio-

ne, riflette Sosia, & la morte. Per
quanto assurda sia la circostan-
za, schiavo e padrone, comple-
tamente disorientati, si arren-
dono alla stessa conclusione.
Fin dagli esordi I'incontro con
il doppio non produce I'effetto
di una vivifica propagazione,
bensi genera un tragico scontro
tra forze uguali, invariabilmente
destinato all’'usurpazione dell'i-
dentita e all’annientamento del-
'originale, per quanto in forma
parziale o temporanea. Il nome
di Thadeus Dreyer, che circola,
sempre conteso, lungo tutta I'o-
pera di Padilla, & il segno di
un’inquietudine radicale. Se il
nome e I'identita sono separabi-
li, il gioco mortifero che aspira
a scinderle ¢ volto non solo alla
prevaricazione ma alla dissolu-
zione totale del soggetto. Il no-
me o chi lo porta non contano,
perché nel caos della guerra, al
servizio del Reich, la vita non ha
valore. Nichilismo e moltiplica-
zione_sono le due facce della
stessa medaglia: il sostituto,
l'impostore, ¢ il doppio negati-
vo, uno che circola con le sem-
bianze e il nome dell’altro. Il
suo ruolo impone che semini la
morte. Il doppelginger & 'incu-
bo che incarna I’abbandono
schizoide, totale assenza di con-
trollo sulle proprie azioni.

Padilla, portavoce di una nuo-
va tendenza letteraria ispa-
noamericana che si vuole libera
da scomode etichette legate al
modello del realismo magico, ri-
chiama nel suo romanzo luoghi
lontani dalle terre d’America.
L’Austria nel periodo tra la pri-
ma e la seconda guerra mondia-
le e 'ambiente militare legato al-
Iascesa di Hitler sono il frutto di
una scelta precisa. L’autore vi
individua il tempo e il luogo che
meglio incarnano il disgrega-
mento delle identita nazionali e
individuali. La componente so-
ciale che viene demonizzata, la
razza ebraica, vive in seno alla
nazione. Gli ebrei sono nemici
che si confondono tra gli eletti,
rappresentano il male da estirpa-
re entro i propri confini. Tra gli
stessi militari ve ne & qualcuno le
cui fattezze non nascondono una
provenienza ambigua, come il
crudelissimo Adolf Eichmann,
personaggio del romanzo di Pa-
dilla il cui nome evoca tragiche
memorie. Cosi la minaccia del
doppio — I'assassino — viene ri-
condotta all’idea moderna, goti-
ca e psicanalitica, che il detona-
tore in grado di distruggere I'i-
dentita risiede nell’individuo. Di
uno dei vari Thadeus Dreyer &
scritto che “non aveva usato il
proprio potere per circuire gli
altri, bensi per sterminare un’o-
scura moltitudine che albergava
dentro di sé e nei molti nomi che
aveva rubato nel corso della sua
vita”. Sterminare la moltitudine,
eliminare I'intero inferno dentro
di sé. Un’operazione che non
pud compiersi se non al prezzo
della stessa vita. Le regole della
scacchiera elevate a stile di vita e
a codice d’onore stabiliscono i
tempi e le vie per la realizzazio-
ne del progetto letale. Ombre
senza nome € una partita di scac-
chi tanto inquietante quanto
abilmente costruita. u

guitti_lobit@libero.it

E. Milano & studiosa di letteratura
ispanoamericana
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Un dibattito lungo mezzo secolo

La causa dei mali europei

di Francesco Fiorentino

Mare Fumaroli

LE APIETRAGNI
LA DISPUTA DEGLI ANTICHI
E DEI MODERNI

ed. orig. 2000, trad. dal francese
di Graziella Cillario e Massimo Scotts,
pp. 267, €25,
Adelphi, Milano 2005

9 origine dell’allegoria che
detta il titolo al saggio di
Marc Fumaroli sulla disputa
degli antichi e dei moderni ri-
siede in un passo della Batta-
glia dei libri di Jonathan Swift.
Il grande autore irlandese fa
dire a Esopo che gli antichi (e
dunque i loro partigiani) sono
come le api che prendono dalla
natura il miele prodotto; mentre
come i ragni i moderni traggono
dai loro stessi escrementi di che
filare la propria scienza. Con-
trappone a chi nel creare si rial-
laccia a una tradizione antica
(sentita tuttavia sempre come
presente in quanto in relazione
con la natura umana), chi spez-
zando questo legame si affida
esclusivamente alla propria
esperienza. Gia dal titolo scelto
si evince dunque che, nella di-
sputa che infiammo per una cin-

quantina d’anni 'Europa colta,
Marc Fumaroli ha scelto le ra-
gioni del partito degli antichi e
degli autori che a esso associa: i
suoi eroi sono Boileau contro
Perrault, Rousseau contro Vol-
taire e persino Caylus contro Di-
derot. Perché cosi risolutamente
sposi le loro tesi, lo si capisce
chiarendo il significato che attri-
buisce alla disputa.

Cominciamo dai fatti. La di-
sputa degli antichi e dei moder-
ni, dopo varie avvisaglie, scop-
pio nella cultura francese a fine
Seicento. A -scatenarla fu Per-
rault, che rivendico a piu riprese
il primato del secolo presente a
scapito di tutta la tra-

Letterature

Se I’Académie era in larga parte
schierata con Perrault, i suoi av-
versari seppero conquistare, ol-
tre al consenso di autorevoli let-
terati, soprattutto quello del re.
Nel 1687 Perrault torna alla ca-
rica, spalleggiato da uno scritto-
re molto piu abile di lui. Giorna-
lista brillante, polemista pun-
gente, Fontenelle gia prefigura
non solo gli argomenti ma anche
lo stile, amabile, ironico, monda-

no che il partito dei philosophes

adoperera a favore della causa
dei moderni. La disputa si riac-
cende ancora nel Settecento
concentrandosi intorno alla con-
testazione di Omero e della sua
traduttrice Madame Dacier. Ma
ormai la battaglia & stata sostan-
zialmente vinta dai moderni: la
nuova stagione letteraria, che ha
i suoi protagonisti in Voltaire,
D’Alembert, Diderot, si scatena
in una critica serrata della tradi-
zione e dei suoi valori. L’annota-
zione che a inizio Ot-
tocento Joseph Jou-

bert fa nel proprio dia-
rio si rivela dunque ve-

ra: “L’Antichita finisce
nel 17157,

dizione greca e roma- £ -
na. Tale preferenza si 20
poggiava su un fonda- § 1
mento politico: 'esal- & =
tazione del re di Fran- §
cia che aveva il merito
di avere portato la ci- £ §§ :
viltd letteraria al suo [ g%
G

a e
massimo  splendore. ﬁgwgg

Cosinel 1674 Perrault § = .

0s0 preferire ’Alceste
di Lulli e Quinault al-
la tragedia di Euripide giudicata
piena di cose goffe, assurde e in-
tollerabili per un pubblico mo-
derno. Le risposte di Racine e di
Boileau non si fecero attendere.

Di questi episodi de-
cisivi della disputa, Fu-
maroli mostra antece-
denti e sviluppi. A
monte, nella cultura
francese illustra una
polarita tra Montaigne
e Cartesio, fondata su valori che
gli paiono analoghi a quelli in
gioco nella disputa; soprattutto
nella cultura italiana seicentesca
individua un gruppo di letterati

Tradimenti, fughe, travestimenti

di Paolo Bernardini

Paul Scarron

NOVELLE TRAGICOMICHE

trad. dal francese di Giuseppe Scaraffra,
pp. 135, € 13, Liberlibri, Macerata 2005

ingolare figura, quella di Paul Scarron.

Nasce da un consigliere del Parlamento
nella Parigi ipocritamente cattolica del 1610,
I'anno stesso della morte di Enrico III di Na-
varra, poi Enrico IV, prima ugonotto, quin-
di convertitosi per opportunismo. Scarron &
uomo ilare, gran seduttore, amante dei viaggi.
Mentre 'Ttalia machiavellica, delle trame e del-
le grandi figure di diplomatici e politici giunge
in Francia, nella figura, tra gli altri, di Mazzari-
no, Scarron, scrittore dilettante e dilettevole,
viaggia in Europa e atriva in Italia, portandovi
la Francia. Presi gli ordini minori, vive a Le
Mans dal 1635, ama e scrive. Non lo sottrae dal
suo libertinaggio, erudito e non solo erudito, la
condanna dell’artrite deformante. Il suo corpo
esile diviene, come egli stesso scrisse, “simile ad
una Z”. Ma lesprit non cede. Tanto che nel
1652 sposa la nipote del grande Agrippa,
Francoise d’Aubigné, bellezza travolgente, fu-
tura marchesa di Maintenon, prima amante e
poi moglie del Re Sole.

Scatron scrive satire, anche contro il potentis-
simo Mazzarino, racconti, prose d’ogni sorta. La
penna non gli porta grandi fortune, se non quel-
le muliebri, e la gioia di un salotto tra i pit noti
di Parigi, ove si possono incontrare nobili e
grandi dame, tra cui Ninon de Laclos, cortigia-
na squisita, che non ha disdegnato, tra I'altro, le
grazie della futura Madame de Maintenon. In-
somma, la deformita non impedisce al genio di
muoversi bene tra nobili e gonnelle, né glielo

impediscono le malelingue, che dicono sia or-
mai talmente malridotto da essere portato in ta-
vola su di un vassoio, come una vivanda umana,
una meraviglia da fiera, che forse muove solo
pitt la lingua, gli occhi e le mani, e magari (di
nuovo le malelingue...) un’altra piccola parte
del corpo. Scarron muore nel 1660, all’eta di
cinquant’anni, un miracolo se si pensa alle sue
condizioni, Non si vendette mai per denaro,
preferendo una costante scarsita di mezzi all’as-
servimento ai principi, cui faceva molto gola la
sua penna. Ben sapeva perd “che la poverta con-
duce a bassezze anche gli spiriti migliori”.

Si deve alle cure preziose di Giuseppe Scaraf-
fia quest’unica edizione recente di alcune delle
sue novelle. Sono in realta plagi, o quasi, da au-
tori spagnoli, in particolare Maria de Zayas y So-
tomayor, e Alonso de Salas Barbadillo. Raccon-
ti vivaci e graffianti, ironici e duri, pieni di av-
venture e intrecci, nello stile barocco pit puro,
ove boccaccesche avventure si uniscono a viaggi
spettacolari, in una tensione continua verso la
sorpresa e il divertissement che a essa si lega.
Mariti traditi, fughe, travestimenti, identita in-
certe, nello spirito che fu di Gracian e soprat-
tutto del nostro Accetto, maestro e teorizzatore
di “dissimulazione onesta” e non tanto onesta.
Lo stile & magistrale, elaborato, e allo stesso
tempo pieno di squarci lirici, arcadiche apertu-
re, come nell’incipit di G/ spocrits, il secondo
dei tre racconti qui pubblicati: “Nel periodo
dell’anno in cui la stagione pit dolce adorna i
campi con il suo piumaggio, una donna giunse a
Toledo, la piti antica e rinomata cittd della Spa-
gna. Era bella, giovane, scaltra, e cosi nemica
della sincerita che potevano passare anni prima
che questa virti apparisse una sola volta sulle
sue labbra; ma quel che piti fa meraviglia & che
non se ne fosse mai trovata a mal partito”.

che riflette sul confronto tra anti-
chi e moderni. Boccalini, Tasso-
ni, Lancellotti, inclini a ricono-
scere il primato dell’antico, sem-
brano anche animati da preoccu-
pazioni politiche, specialmente
verso l'invadenza spagnola. A
valle, rintraccia le ragioni degli
antichi, sopravvissute da una
parte nella condanna rousseau-
viana della civilta che si & allonta-
nata dallo stato di natura, dall’al-
tra negli studiosi dell’antichita,
da Gibbon a Winckelmann.

queste grandi figure di an-

tiquari che hanno lasciato
tracce indelebili nella cultura eu-
ropea, egli aggiunge il conte di
Caylus, generalmente considera-
to, oltre che banale pornografo,
operoso quanto confusionario
collezionista e divulgatore di an-
tichita. Il cui encomio comporta
soprattutto la sommaria liquida-
zione di Diderot, suo avversario.
(Da uno storico delle idee come
Fumaroli, ci si aspetterebbe tut-
tavia ben altra considerazione
verso uno scrittore le cui posi-
zioni non gli piacciono, ma la cui
grandezza letteraria resta incon-
testabile). Dopo la Rivoluzione
francese, la disputa perde ogni
senso. Ormai tutti gli autori,
persino il cattolico Chateau-
briand, sono condannati alla so-
litudine del “ragno”, alla riven-
dicazione del proprio io come
fondamento della scrittura.
Mentre delle api si & appropria-
to il nuovo despota, Napoleone,
per il proprio stemma.

Degli antichi Fumaroli esalta il
sentimento di far parte di una
repubblica delle lettere costitui-
ta da grandi spiriti: sentimento
alimentato dallo studio e dall’a-
more per le arti e che si fonda
sul rispetto della tradizione e
delle sue istituzioni politiche e
religiose. Nei moderni gia intra-
vede invece le degenerazioni
della cultura di massa: I'arte co-
me consumo, l'ipertrofia dell’io
del letterato, la tirannia dell’opi-
nione, il primato dell’economi-
co. Le api e i ragni costituisce
dunque una requisitoria contro
’attacco portato dalla cultura
moderna, razionalista, laica, spe-
rimentale, “democratica” (nel
senso di allargata ai non speciali-
sti), animata da uno scrupolo di
eguaglianza, contro la cultura
dell’ancien régime, erudita, ari-
stocratica, rispettosa dei troni e
degli altari. In quel lungo pro-
cesso che porto alla nascita della
modernita sulle ceneri della cul-
tura affermatasi in Europa con il
Rinascimento e la Riforma catto-
lica (da Fumaroli sentite stretta-
mente contigue), la disputa co-
stituisce una tappa decisiva. Lo
aveva osservato gia Paul Hazard
in La crisi della coscienza europea
1680-1715, studio che segno nel
1935 una svolta importante nella
storfografia letteraria. Fumaroli
non cita mai il saggio di Hazard,
che tuttavia costituisce la tacita
controparte della sua argomen-
tazione. Mentre Hazard, illustre
erede della tradizione umanista
e illuminista, coglieva le conse-
guenze positive della svolta, per
Fumaroli essa costituisce un
trauma da cui I'Europa esce per
sempre impoverita. E la causa
dei suoi mali.

Il fascino delle argomentazio-
ni di Fumaroli & grande. Riesce a
coniugare, come da tempo non
si vedeva pit nella storiografia

letteraria, idee forti che offrono
interpretazioni generali della
storia europea, € una attenzione
erudita e vivace per |'episodio,
per la singola personalita, per la
dinamica curiosa di una disputa
di corte o di accademia. Certo, 1
partigiani degli antichi non po-
tevano avere migliore avvocato.
Ma dalla parte dei moderni resi-
stono alcune ragioni non di-
sprezzabili: anche a prescindere
dalle grandi scoperte scientifi-
che e dalle grandi riforme mora-
li e giuridiche (Voltaire sull’affa-
re Calas, Beccaria...), dalle
straordinarie realizzazioni poeti-
che (a cominciare da Keats e
Mallarmé, “ragni” ricordati da
Fumaroli stesso) e artistiche (la
pittura otto-novecentesca € pre-
valentemente anti-accademica),
basterebbe ricordare un genere
letterario “moderno” per eccel-
lenza, il romanzo. Che cosa sa-
rebbe la letteratura europea de-
gli ultimi due secoli con tanti
onesti antiquari in piu e senza
romanzieri? con numerosi salot-
ti in cui si coltiva una conversa-
zione colta e squisita tra perso-
ne superiori e senza i glornali
(per quanto screditati possano
essere)?

Nella sua perorazione antimo-
derna Fumaroli si associa due
studiosi eminenti, Arnaldo Mo-
migliano e Leo Strauss, in quan-
to per entrambi “la modernita &
la figlia scapestrata di una critica
in ultima analisi deleteria, che
I’ha liberata dalla fede solo per
gettarla piti agevolmente nei ba-
ratri del nichilismo e dell’irrazio-
nalismo”. Non sono sicuro che
la rivalutazione da parte di Mo-
migliano della tradizione anti-
quaria ed erudita implicasse
proprio una simile condanna del
razionalismo illuminista e delle
sue conquiste. Essa mi pare di
certo corrispondere al pensiero
“anti-illuminista” di Strauss, che
attualmente conosce una parti-
colare fortuna nei circoli neo-
conservatori americani. Lungi
da me volere arruolare uno stu-
dioso come Fumaroli in un par-
tito. Vorrei soltanto suggerire fi-
no a che punto si pongano al
cuore della riflessione contem-
poranea le questioni affrontate
in questo libro e lamentare che
da parte “conservatrice“ si mo-
stri una capacita maggiore di ri-
discutere la storia occidentale
che non da parte degli epigoni di
Foucault. [ ]

f.fiorentino@lettere.uniba.it

F. Fiorentino insegna lingua e letteratura
francese all’'Universita di Bari
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Deformando

il mondo

di Tommaso Ottonieri

Mary Caponegro
MATERIA PRIMA

a cura di Daniela Daniele,
pp. 147, € 1),
Leconte, Roma 2005

n anno fa, o forse quasi

due, era d’inverno, che
ci si scannava con tonalita fe-
ralissime (sopra le righe, fuo-
ri della tazza) a partire da una
mezza ovvieta pronunziata
sull’“Espresso” da qualche
scrittore nuovo dei nostri, e
per niente dei disprezzabili se &
per questo (Z e., ricorderete, Co-
vacich), sulla questio-
ne se la narrativa ita-
liana fosse oppure no
in grado di narrare la
realta: e perché nell’ol-
treoceano, a narrarla,
questa benedetta, que-
sta tormentosa realta,
fossero invece cosi
tanto bravini. E git, ri-
prese e rilanci di quo-
tidiano in quotidiano,
funeste ire di super-
blogs, torrenti di grafomanie in
piena, difese d’ufficio e scontri
all'arma bianca, giubili strapae-
sani e prefiche apocalissi, micro-
corporazioni di neoscrittori vs.
ordine sparso di critici neo e non
ps. voci anatemiche in regime di
splendido semisolamento, forme
d’onda pulsate nel deserto, e
strombazzature poi da diritta e
da manca quando a mancare ap-
parisse un ancorché flebile ap-
pello a qualsiasi categoria non
egoticamente obnubilata.

(Un avvio di riflessione piu se-
rena e ponderata, a partire dai
motivi sollevati da questa pole-
mica stagionale che fu, & nell'in-
chiesta “Per un rilancio della cri-
tica”, curata da Luigi Severi per
la rivista “Atelier”, n. 37, ora in
COrso).

Ma insomma, anche senza ri-
flettere sulle nostre oggettive

* magagne, e sui loro effetti vaga-
mente pecorecci; una qualche
modesta ipotesi sara il caso di
porsela, circa le ragioni di una
cosi persistente, cosi viscerale
capacitd di “presa” immaginaria
della realta, da parte di chi narri
un Nordamerica che pure (an-
cor pit di quest’Europa eterna-
mente in diaspora, e finanche,
forse, di questa ltaglia de noan-
tri) appare sprofondato nel suo
sfinimento politico e culturale
senza fine, nella sua claustrofila
ottusita senza uscite di sicurezza.

Quel che a me sembra risalta-
re nella gran parte delle narrati-
ve (americane, né esclusivamen-
te letterarie) che sentiamo im-
portanti, ¢ quanto intensamente
questo “realismo” (il che vale a
dire, ripeto, contatto con la ra-
dice immaginaria del reale) ap-
paia scaturire da un’inarrestabi-
le e naturale necessita di ricerca,
o ancor pitt da una incondizio-
nata liberta d’invenzione, capa-
ce di muoversi sincreticamente
fra le pit diverse posizioni; ap-
prodando, nel caso, fino a
mainstream.

Un caso peculiare, fra i piti ra-
dicali (ma posto su un territorio
ben al di qua delle convulsioni
underground), ma tanto pill em-
blematico in questo, € il caso del-
la newyorkese d’origini calabro-
germaniche Mary Caponegro:
scrittrice splendida e ostica e co-
stitutivamente squilibrata (pro-
duttivamente irrisolta, persino,
vorrei dire), sperimentatrice fu-
riosa quanto maniacale di forme
anzi materie liquide, debordanti,
secondo un’escursione di soluzio-
ni narrative instabile quanto
spiazzante; “ventriloqua e visio-
naria”, & stato osservato (e verbi-
gerante, qualche volta, un po’).
Dai suoi quattro libri di racconti
(perlopitt introdotti dal segnacolo
d’un qualche titolo dilemmatico e
s/velante — da The Complexities of
Intimacy a Five Doubts), la Le-
conte, casa editrice nuova ma con
un catalogo gia di tutto rispetto,
trae ora un florilegio che prende
nome da uno dei raccontd piu
stratificati metamorfici
e dei pill esemplari an-
che (sempre) nel titolo:
Materia prima.

Perché é su materie —
dicevo — mentali e cot-
posissime, che si con-
centra questa narrativa
spesso vertiginosa (ve-
dasi qui Bar Star, di si-
curo una delle vette
nella novellistica ameri-
cana recente). Nello
scrutarla, D. F. Wallace scopriva
“un mondo in cui deformazione e
rivelazione sono la stessa cosa”. E
un rilievo che sottolinea appieno
la matrice modernista, che sostie-
ne questo modo metamorfico e
costellato di atti mancati, inabis-
samenti, (mai del tutto) casuali in-
cidenti di percorso, schizo-morfo-
logie d’'un immaginario tanto
traumatico (qui sono io a calcare
I'etimologia  fantastica  nel
Traum), quanto volto a far germi-
nare ciascuno dei semi narrativi,
costellanti ogni singolo fotogram-
ma su cui si srotola la sequenza,
appunto, del Sogno. — Eppure,
cosa indica, davvero, il sovrap-
porsi (individuato da Wallace)?
O meglio, su quale Materia ope-
rano queste deformazioni: e quale
fondo o origine rivelano?

Perché, ¢ inteso che esiste una
deformazione che si nutre del suo
infinito accrescimento: dove la
carne minerale del mondo pit
che svelarsi ha sovrapposto su di
sé altri veli, per istituire un'alge-
bra del delirio. Il romanzo post-
moderno, ipersperimentale quan-
to terminale, conosce I'intermina-
bilita del suo labirinto: conosce,
soprattutto, I'inconsistenza del la-
birinto, la paranoia di falde so-
vrapposte e siepi concentriche,
erette come pure simulazioni a
mimare la via d’una rivelazione
impossibile, di una soluzione ipo-
tetica e (fallacemente) posta come
fallace (il che, certo, & l'altra fac-
cia, la piti inquietante, della succi-
tata presa della realtd...). In que-
sto, le spirali di Caponegro — este-
se come dal nucleo d’un reperto
casuale e schizomorfo — spalanca-
no, piuttosto; come tracce im-
provvise nel grano, che rimanda-
no all’abissale verticalita d’una
realta interamente riprocessata
nella plastica aliena della mente,
oppure aprono su una impossibi-
le memoria antropologica. u

ottonieri@fastwebnet.it

T. Ottonieri & ctitico e scrittore

Letterature
Prima

del salto

di Francesco Guglieri

Nick Hornby

NON BUTTIAMOCI GIU

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Massimo Bocchiola,
pp. 293, € 15,50,
Guanda, Milano 2005

Prendete quattro  Joser,
quattro persone sconfitte
dalla vita che, per un motivo o
per l'altro, decidono di farla
finita. Fateli incontrare casual-
mente la notte di capodanno
sul tetto di un edificio famoso
in tutta Londra dal promet-
tente nome di “palazzo dei suici-
di”. Normalmente avreste una
strage di gruppo e la fine della
storia. Se invece siete in un ro-
manzo di Nick Hornby la storia &
appena cominciata e potete
aspettarvi qualsiasi sviluppo, pur-
ché dall’alto tasso d’imprevedibi-
lita e di “hornbiano” umorismo.

Martin & una stella cadente del
demi monde televisivo: coinvolto
in uno scandalo a sfondo sessua-
le, abbandonato dalla moglie,
braccato dai tabloid e ancora
convinto che quella ragazzina
avesse veramente diciott’anni.
Maureen, lei ha tutte le caratteri-
stiche del personaggio costruito

per strappare la lacrima: sedotta
e abbandonata da ragazza, si ri-
trova oggi con un figlio adulto su
una sedia a rotelle, vegetale, e
nient’altro. JJ & un americano che
credeva di essere una rockstar,
aveva una band e una ragazza:
adesso fa le consegne a domicilio
per un pizzaiolo russo. E Jess —
maleducata e volgarissima figlia
del viceministro dell’Educazione
— & semplicemente fuori di testa.

Non buttiamoci gin si apre con
il loro incontro sul tetto dell’edi-
ficio, poco prima del fatale salto.
La loro — e dello scrittore — scar-
sa fantasia sara anche la loro sal-
vezza: conoscendosi, parlandosi,
scopriranno che, tutto sommato,
avevano solo bisogno di qualcu-
no con cui scambiare quattro
chiacchiere, di un gruppo che
tendesse sotto di loro una rete di
protezione.

Ma Pintreccio € lo spunto ini-
ziale sono solo pretesti per segui-
re i personaggi nei loro discorsi,
tallonarli nei pensieri pit tortuosi
o balordi, farsi sommergere dalla
loro logotrea euforica, vagamen-
te isterica, sempre pronta — anche
nei momenti pil inopportuni:
con le gambe penzoloni da un
cornicione — a cercare la battuta,
a strappare I'applauso.

Ecco, il segreto dell’“hornbi-
smo” & questa scrittura gestico-
lante, protesa verso il lettore nel
tentativo di portarlo dalla pro-
pria parte: gli si rivolge conti-
nuamente, cerca di coinvolgerlo,
di compiacerlo. Questa strategia
Hornby la attua facendo leva
sull’autenticita: il suo lettore de-

2o |

ve stringere un patto con il testo
secondo cui tutto cio che leggera
sara interpretato come la regi-
strazione sincera e senza filtri
(tanto meno letterari) di una co-
scienza, la voce fedelmente ri-
prodotta di un individuo alle
prese con una quotidianita spes-
so grigia e frustrante.

Fin quando ha potuto ricorre-
re all’esperienza vissuta, attin-
gendo a un autobiografismo pit
o meno spinto, fin quando Hor-
nby doveva fare Hornby, insom-
ma, tale condotta ha funzionato
bene: Alta fedelti (Guanda,
1996) e, soprattutto, Febbre a 90°
(Guanda, 1997), oltre a essere ro-
manzi molto divertenti e ben riu-
sciti, sono anche fedeli carotaggi
di un’epoca e di un paese - I'In-
ghilterra post-thatcheriana — visti
con gli occhi della classe medio-
bassa presa in mezzo al social
change di quegli anni).

In questo romanzo la caratte-
rizzazione stilistica tende a sfuma-
re, e le quattro voci a mescolarsi e
confondersi nell'unico idioletto
hornbiano. Le differenze psicolo-
giche sono ridotte quasi a zero e i
personaggi vengono identificati in
base ai loro consumi piuttosto
che a un’autentica umanita di cui
sono palesemente privi.

Non buttiamoci giti: in ogni co-
sa c’¢ sempre il lato positivo. Ec-
co, vedetela cosi: il prossimo ro-
manzo di Nick Hornby non potra
che essere migliore di questo. H

francesco.guglieri@libero.it

F. Guglieri & dottorando in letterature
comparate all’'Universita di Torino

Una goccia di colore nell’oceano

di Norman Gobetti

John Murray
BREVINOTE
SULLE FARFALLE TROPICALI

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Federica Oddera
pp. 302, € 16, Guanda, Milano 2005

Capita talvolta che una raccolta di rac-
conti si presenti come un tutto organi-
co, come un coerente grappolo di variazioni
su pochi temi modulati con cura. E il caso di
queste Brevi note sulle farfalle tropicali, li-
bro d’esordio di John Murray, ex medico e neo-
scrittore residente nello Iowa. Infatti, benché la
vita li sospinga ai quattro angoli del mondo — da
Bombay al Ruanda, dalla Florida all’'Himalaya,
dalla Nuova Guinea al Congo ~, i protagonisti di
Murray fuggono tutti dalle stesse ossessioni, e so-
no tutti alla ricerca delle stesse risposte. Come
mettere ordine nel caos dell’esistenza? Come es-
sere fedeli ai propri lutti? Come giustificare la mi-
steriosa bellezza di una farfalla o di un coleottero?
O Ia perfetta efficienza di un batterio?

Quasi sempre statunitensi di origine indiana,
quasi sempre medici, i personaggi di questi rac-
conti si trovano tutti in bilico tra un qui e un al-
trove (che spesso ¢ il remoto luogo d'origine), tra
un presente e un passato, tra una quotidianita fat-
ta di tenaci abitudini e un’indomabile trascenden-
za che occhieggia nei piti minuti dettagli. Murray
& molto bravo nel cogliere in ogni vita quei mo-
menti propriamente romanzeschi in cui si aprono
come sottili ferite spiragli non facili da richiudere.
La morte di un fratello, la scomparsa di una mo-
glie, la separazione dei genitori, il tradimento in
un rapporto d’amore, il rivelarsi di una mancanza
di senso fanno in fretta a ricadere sotto il manto
della normalita, a smettere di dolere, ma solo fino

a quando un dettaglio trascurato, un avvenimento
casuale non li riporta al centro della vita, pulsanti
e insistenti. Alcuni personaggi sono colti in situa-
zioni estreme — un ambulatorio di chirurgia d’e-
mergenza nel mezzo di una guerra civile (Watson
e lo squalo e Tutti i fiurmi del mondo), un presidio
medico in uno sl infestato dal colera (Gita in
montagna e Farina bianca) —, perd non & il perico-
lo o la sofferenza del momento a far male, ma
sempre la risonanza interiore di qualcosa di remo-
to e poco comprensibile, un tormentoso dubbio,
un Jontano ricordo.

C’¢ sullo sfondo di tutte queste storie, che pu-
re ci parlano di un mondo contemporaneo com-
piutamente globale, il sapore vittoriano delle di-
spute scientifiche ottocentesche. Se il collezioni-
sta di lepidotteri del racconto che da il titolo al-
la raccolta “non riusci mai a convincersi che
Darwin avesse ragione”, il protagonista di I 7
cordi sono la saggezza dell'nomo cataloga i co-
leotteri con rigoroso spitito metodico, e fa del-
I'anatomia comparata la controprova della fa-
colta dell’'uomo di padroneggiare la realta con la
sola arma della ragione e della disciplina. La me-
dicina e la biologia disegnano infatti per Murray
un territorio pieno di ambiguita: a che giova sal-
vare qualche decina di vite nel mezzo di un gi-
gantesco massacro? o ritardare di qualche gior-
no il decesso di un malato terminale? o catalo-
gare e classificare gli esseri viventi con una pun-
tigliositd sempre sul punto di precipitare in
grottesca follia?

Resta I'inesausta meraviglia di fronte al mistero:
“La vita media delle Monarca adulte é di quattro
settimane. Quattro settimane per essere effimeri
lampi di colore e riprodursi. C’¢ una dolorosa
transitorieta nel loro destino. Sono solo una goc-
cia di colore nell’oceano. Un attimo fuggevole che
abbaglia e acceca e poi svanisce per sempre”.
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Un sogno

differito

di Mario Materassi

Ralph Ellison
VOLO DI RITORNO

ed. orig. 1996,
a cura di Jobn E Callaban,
trad. dall'inglese di Norman Gobetts,
op. 159, € 13,50,
Einauds, Torino 2004

Tredici racconti (quattro
inediti, nove pubblicati fra
il 1937 e il 1954) dell’autore di
Uomo invistbile, uno dei piu
importanti romanzi americani
del Novecento, e fors’anche
uno dei piti belli. Loccasione &
dunque ghiotta. E tanto p1u lo
¢ in quanto di Ralph
Ellison, oltre al ro-
manzo e agli splendidi
saggi di Shadow and
Act, resta ben poco —
resta, appunto, perché
pare (il condizionale &
d’obbligo) che il ma-
noscritto di un secon-
do romanzo andasse
perso al momento del-
la consegna all’edito-

tarsi dello stesso personaggio,
altre volte sicuaramente no. Sol-
tanto nei racconti dell’infanzia
il bambino & (quasi sempre) lo
stesso. Lo sviluppo, la matura-
zione della figura di volta in
volta oggetto della narrazione si
riferisce prima a un bambino
poi a un adulto afroamericano:
specifico di testo in testo, esem-
plare nella loro successione. E
gia questo porta a vedere un di-
segno generale coerente: perché
tale intrico di elementi comuni
e elementi difformi suggerisce,
al contempo, individualita e pa-
radigmaticita. Suggerisce che la
storia del nero americano nella
prima meta del ventesimo seco-
lo &, si, personale, ma anche —
se non soprattutto — collettiva, e
dunque anonima. Suggerisce
che 'individualissimo bambino
dei primi racconti finisce inevi-
tabilmente con lo scontrarsi con
quanto egli rappresenta agli oc-
chi del mondo egemone: vale a
dire, un “negro”. Sug-
gerisce dunque un
modo di leggere le
storie personali all’in-
terno di una storia ap-
punto sociale, che a
quelle personali puo
lasciare soltanto lo
spazio di un “sogno
differito”, per rifarsi a
una celebre poesia di
Langston Hughes: un

re: e vera o falsa che
sia, questa voce (del resto messa
in giro dallo stesso scrittore)
rientra a perfezione in quella
parte dell’ipertesto ellisoniano
che sulle segrete, o ipotetiche,
ragioni del suo pluridecennale
silenzio dopo Uomo invisibile ha
costruito I'immagine di uno dei
pil misteriosi scrittori americani
del secolo scorso. Benvenuti
dunque questi racconti, anche se
avremmo gradito che al piutto-
sto pretenzioso “a cura di John
F. Callahan” avesse fatto seguito
un minimo di informazioni oltre
a quelle, scheletriche, della data
di pubblicazione. Callahan, che
di Ellison & I'esecutore lettera-
rio, poteva almeno farci sapere a
quando risalgono questi testi; se
del caso, in che rapporto tempo-
rale siano gli inediti con I'opera
pubblicata. Informazioni che,
soprattutto nel contesto di un’o-
perazione volta all’arricchimen-
to del canone di un grande scrit-
tore, sarebbe stata molto utile,
oltre che doverosa.

Il fatto & che, anche se dalle
striminzite informazioni forniteci
questi tredici racconti risultano
coprire poco meno di un venten-
nio, nel loro insieme essi sembra-
no formare un’opera concepita,
se non di getto, almeno in un gi-
ro d’anni ben pit concentrato:
tanta & la loro coerenza, la loro
tenuta sia tematica sia di linguag-
gio. Per cui nasce il problema
critico della loro interrelazione,
del presumibile (possibile? pro-
babile?) lavoro di integrazione
da parte dello scrittore, di una
loro (probabile? possibile?) pro-
grammazione globale. Domande
alle quali, dall’esterno, non sia-
mo in grado di rispondere,

A livello tematico, abbiamo
un arco di tempo che va da rac-
conti focalizzati sull’infanzia ad
altri nei quali il personaggio &
gia adulto, e in almeno un caso
gia padre egli stesso. Non si
tratta dello stesso personaggio,
o meglio, a volte potrebbe trat-

sogno che, come una
bacca, va in suppurazione al so-
le della realta.

Il sogno (o meglio, in buona
parte dei racconti di questa rac-
colta, il segnale simbolico del so-
gno) ¢ il volo: da quello dei due
bambini che vogliono far volare
dei pulcini legandoli a un im-
provvisato paracadute, con il ri-
sultato di farli morire, a quello
dell’'ultimo racconto, che da il ti-
tolo alla raccolta, di un aviatore
nero (davvero rara avis, a quei
tempi: il racconto fu pubblicato
nel 1944) il quale sopravvive a
un incidente di volo, per finire
sulla proprieta di un sadico raz-
zista. Con funzione ora aperta-
mente simbolica ora segreta-
mente allusiva, aeroplani o uc-
celli visitano con insistenza que-
sti testi, creando un filo condut-
tore che li lega secondo una logi-
ca comunicativa non certo ca-
suale, Da qui la coerenza seman-
tica del volume, I'unita di visio-
ne che lo anima.

a da qui, appunto, il pro-

blema critico dal quale
eravamo partiti. Si tratta di un’o-
pera concepita unitariamente
ma portata avanti a singhiozzo,
per anni, secondo la pratica di
lenta limatura caratteristica di
Ralph Ellison, oppure di un’o-
perazione a posteriori, la quale
rimaneggiando, inventando ex
novo, ritoccando, abbia dato a
del testi eterogenei quanto ba-
stava per farli diventare elemen-
ti integranti di un insieme coe-
rente? Soltanto I'analisi dei ma-
noscritti, ove sopravvivano, o
comunque della documentazio-
ne magari conservata nell’archi-
vio dello scrittore, pud rispon-
dere a queste domande. Era
quanto ci si aspettava dall’esecu-
tore letterario, e quanto questi
testi meritavano. |

materassi@unifi.it

M. Materassi insegna letteratura degli
Stati Uniti all’Universita di Firenze

Non chiudere

la porta

di Eva Bauer

Viola Roggenkamp
VITA DI FAMIGLIA

ed. orig. 2004, trad. dal tedesco
di Silvia Orsi,
pp. 349, € 17,50,
Mondadori, Milano 2005

l |na domanda alla quale i

genitori tedeschi reagi-
scono ancora oggi con suscetti-
bilita & quella relativa al passa-
to nazista. Succede tuttavia che
quando i testimoni diretti ven-
gono meno, i figli si sentono li-
beri di ricostruire quel passa-
to, raccontando un pezzo della

lige il punto di vista interno del
narratore ingenuo. Al posto di
Oskar troviamo qui Fania, la fi-
glia quattordicenne di casa
Schiefer, e da lei sappiamo che
il papa non ebreo Paul Schiefer
era stato denunciato per Ras-
senschande, ossia per aver spo-
sato Alma. Per salvare moglie e
suocera, Paul aveva rotto con la
sua famiglia ed era finito in pri-
gione, subendo la persecuzione
riservata agli ebrei. Quando poi
gli era stata negata |'immigra-
zione in Israele come tedesco
non ebreo, Alma Schiefer era
uscita dalla comunita ebraica
per amore suo.

Fania esprime la sua gratitu-
dine per quanto i genitori han-
no fatto con quella disarmante
laconicita che la caratterizza.
La mamma, alla quale faceva
male parlarne, “lasciava fluire
il dolore su di noi. Dobbiamo
stare dalla sua parte, siamo sue
figlie, dobbiamo tenere per lei

propria storia. Esisto-
no oggi, infatti, tal-
mente tanti testi sul te-
ma che diventa neces-
sario distinguere tra
chi patla, e non solo da
un punto di vista gene-
razionale. La stragran-
de maggioranza delle
voci & quella dei figli
dei colpevoli o dei co-
siddetti gregari (come
Gisela Heidenreich, I
nome della razza ariana, Baldini
Castaldi Dalai, 2004; cfr. “L’In-
dice”, 2005, n. 5). Il fatto che le
nuove generazioni si pongano
delle domande ¢ un atto doloro-
so e inevitabile, d’altra parte I'e-
laborazione del passato dalla
prospettiva delle vittime & anco-
ra limitata.

Spesso lo sforzo di questi figli
di spezzare il muro del si-
lenzio, di ricostruire e rendere
pubblica la loro storia va con-
tro la volonta degli stessi fami-
liari, motivo per cui questa ge-
nerazione continua a sentirsi
diversa. Il senso di responsabi-
lita di fronte alla sofferenza dei
padri, I'anomalia di una storia
familiare e l'implicito dovere
morale di rendere giustizia alle
vittime aleggia sui discendenti
fino a rendere difficile una vita
spensierata all’interno della so-
cietd. “Tutte le sere la stessa
scena. Gli scuri sono chiusi, fis-
sa bene le sbarre di ferro che
non si aprono, ¢’¢ una fessura li
(...) Ecco, dice [la mamma],
adesso non pud entrare niente
e nessuno”. Ma & anche diffici-
le raccontare di chi gia allora si
era reso conto di quale tragica
svolta stesse facendo la Storia.
Lo fa invere la giornalista te-
desca Viola Roggenkamp con
questo suo primo riuscitissimo
romanzo che apre nuove pro-
spettive, colmando un vuoto
nella memoria collettiva. Best-
seller in Germania, il libro vie-
ne ora pubblicato in molti paesi
europei. Con uno stile ricco di
un avvincente linguaggio figu-
rato, di calore e di humour,
Roggenkamp racconta la vita
quotidiana di una famiglia tede-
sco-ebrea poco prima del Ses-
santotto, in una villa sinistrata
ad  Amburgo-Harvestehude.
Un’esistenza come altre, ma
sotto cui si cela un trauma. Co-
me Gunter Grass nel suo Tam-
buro di latta, la scrittrice predi-

nlald roggenkamn

viti o1 famiglia

e per lui. Non c¢’¢ al-
tra possibilita. Altri-
menti basta, fuori.
Hanno fatto tutte le
cose giuste, sono so-
pravvissuti”. Oppure
quando descrive una
scena familiare con
la madre: “Si infiam-
ma, come quando se
la prende con quella
organizzazione  di

“d soccorso ebraica che
non ha voluto prendere mio
padre, mia madre si infiamma
tra le patate bollite sui nostri
piatti”,

Oltre alla storia di formazio-
ne adolescenziale delle figlie
Schiefer, che oscillano tra una
propria vita e la lealta per I'e-
redita tedesca del padre e quel-
la ebraica della mamma, Viola
Roggenkamp fotografa un mo-
mento cruciale def dopoguerra
tedesco, la vigilia del Sessan-
totto, appunto. In famiglia si
vivono ancora le esperienze
traumatiche della guerra men-
tre fuori, nella societa, tutto
questo non esiste piu. E non
solo.

In casa Schiefer convive la
tradizione del riposo del sa-
bato e del Schabbesbrot con il
ritmo incalzante della vita
esterna: da qui l'immancabile
conflitto interiore delle figlie di
questa coppia straordinaria.
Cosi Vera, la sorella maggiore,
da una parte imita I'acconciatu-
ra di Farah Diba di moda allo-
ra, dall’altra contesta la visita
dello shah di Persia a Berlino e
si sente solidale con Rudi Dut-
schke.

Il libro & ricco di piccole e
grandi storie dove minuscoli
frammenti di memoria vengono
messi insieme, in un commoven-
te quadro letterario che si collo-
ca nell'ambito del romanzo di
memoria ebraica: Das Memorie-
ren, sorride Viola Roggenkamp,
& una nostra vecchia tradizione.
Vita di famiglia & una narrazione
densa e suggestiva dove il proce-
dere vertiginoso_si alterna alla
pausa riflessiva. E un testo magi-
strale che si legge d’un fiato an-
che in traduzione, che affascina
ed emoziona. [ ]

ebalu@tin.it

E. Bauer ¢ germanista e dottore di ricerca
in scienze letterarie presso
I'Universita di Essen
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Giardini

scoloriti

di Lucia Borghese

Heinrich Boll

PRIGIONIERO A PARIGI
E ALTRI RACCONTI

trad. dal tedesco di Vincenza Gini,
pp. 174, € 7,40,
Mondadori, Milano 2005

i Heinrich Boll, premio

Nobel per la letteratura
nel 1972, scomparso nel 1985,
sono usciti postumi alcuni rac-
conti composti nel 1946. Mai,
come nella narrativa dell’im-
mediato dopoguerra, Boll &
stato pittore di paesaggi, si di-
rebbe leggendo questa raccolta
appena pubblicata da Monda-
dori, che si inscrive nel contesto
scottante evocato dal romanzo
inedito del 1946, Croce senza
amore, anch’esso pubblicato
postumo (cfr. “L’Indice”, 2004,
n. 9). Sono paesaggi di guerra,
come quello dei dolci rilievi e
delle valli che si stendono fino
alle rive del grande fiume, scru-
tati attraverso il cannocchiale di
un generale in attesa della bat-
taglia mentre nelle buche la fan-
teria, immersa nella terra, impa-
ra a distinguere i tanti rumori e
a riconoscere, in mezzo alle on-
date dell’artiglieria, “la sequen-
za sparo-ululato-scoppio, scop-
pio sul fronte nemico”. Ma so-
no poi, anche e soprattutto,
paesaggi metropolitani, scenari
spettrali nei quali “la grande
citta, spaventata dagli attacchi
subiti”, sta rannicchiata in pre-
da al terrore, strade deserte di
periferia in cui, fra mucchi di
macerie coperti di cenere e im-
mondizie o in giardini scoloriti
dai pochi alberi e dalle panchi-
ne mutilate, si pud essere all’im-
provviso trascinati “nella cor-
rente inebriante della realta”.

Fra i personaggi si incontrano
soldati, uomini feriti e braccati,
perseguitati, corpi consunti dal-
la guerra e dalla fame; un musi-
cista che vive del ricordo, rin-
chiuso nella cantina di un edifi-
cio scomparso, un malato feb-
bricitante dallo sguardo smarri-
to o spaventosamente selvaggio.
Strane figure femminili sembra-
no animare I’orizzonte della sof-
ferenza e della guerra: come la
donnina in abito bianco, intenta
alla distribuzione del pane, sulle
cui piccole mani brillano anelli
con pietre preziose.

Il racconto del titolo figurava
gia in una precedente raccolta,
Cane pallido (Einaudi, 1999),
nella pregevole traduzione di
Giovanna Agabio. Questa volta,
invece, la traduzione di Prigio-
ntero a Parigi e degli altri inediti
del 1946 si deve alla penna e alla
sensibilita di Vincenza Gini. Ed
¢ forse il caso di osservare come
i primi racconti dello scrittore,
brutti o belli quanto potevano
esserlo le prove di un visionario
ossessionato dall’amore e dalla
religione, rivelino un’ispirazione
biblica, ma tradotta in chiave
quasi cinematografica.

L. Borghese insegna letteratura tedesca
all'Universita di Firenze
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Satanisti a ritmo felice

di Franco Pezzini

Chelsea Quinn Yarbro

HOTEL TRANSYLVANIA

ed. orig. 1978, trad. dall'inglese
di Flora Stagliano,
op. 348, € 16,50,
Gargoyle Books, Roma 2005

I a voce che il conte di

aint-Germain, enigmati-
co e fortunato avventuriero
settecentesco, sia tumulato
nella chiesa di San Salvario a
Torino non & pitt improbabile
delle molte altre ricorrenti su
di lui: nel segno dell'inafferra-
bilita un po’ beffarda (ma, in
quel caso, sottilmente atroce)
con cui Lernet-Holenia lo inca-
stona nell’omonimo romanzo tra
un apocrifo parente di Des Es-
seintes e un altrettanto equivoco
Klingsohr. Né stupisce che qual-
cuno abbia pensato di rileggere
la voce sulla presunta immorta-
lita del conte e le sue ipotizzate
origini transilvane accreditando-
lo quale vampiro, altra categoria
ben nota al secolo libertino: ed &
questo il caso di Hétel Transylva-
nia della prolificissima (pia di
settanta romanzi) Chelsea Quinn
Yarbro, opportunamente dedi-
cato a Christopher Lee.

In un feuilleton dalla puntiglio-
sa ricostruzione d’ambiente, la
passione tra il vampiro buono
(nel '78 una relativa novita) Saint-
Germain e la giovane Madelaine
corre tra duelli e duetti romantici,
trasmutazioni alchemiche e ne-
fandezze di satanisti a ritmo feli-
ce, se non proprio trascinante. Il
romanzo, il primo di Yarbro sul
personaggio e citato in ogni re-
pertorio sul vampirismo lettera-
rio, & insieme esempio significati-
vo di quella “via al femminile”
americana che a trame di genere
fantastiche/orrifiche unisce pun-
tuali ricostruzioni di epoche lon-
tane (quasi a compensare in chia-
ve nostalgica una relativa “giovi-
nezza” della storia statunitense)
con un decoroso ritmo narrativo
di avventura e sentimenti — si
pensi ai casi diversissimi ma pa-
ralleli di Marion Zimmer Bradley
e Anne Rice. E rappresenta insie-
me un appropriato biglietto da vi-
sita per I'avvio d'una nuova casa
editrice, la Gargoyle Books di Ro-
ma votata all’orrore, e capitanata
dallo specialista Paolo De Cre-
scenzo: volumi curati e con buo-
ne traduzioni, in veste grafica ac-
cattivante {con lo zampino della
brava Tiziana Lo Porto). Certo
in Italia, come altrove gia rileva-
to, non mancavano case editrici
attente all’horror ma che in gene-
re gli affiancano altri filoni — SF,
fantasy — e comunque lasciando
intere terre incognite sia in tema
di orrore “classico” (quello fran-
cofono, per esempio, ben poco
tradotto) che contemporaneo.
La sfida della Gargoyle consi-
stera nell’ampiezza di prospetti-
va e nel coraggio delle proposte a
un mercato italiano che di trasa-
limenti fantastici risulta in effetti
affamato.

Persino pitt emblematico di
Hotel Transylvania quanto a
pregi e limiti del medesimo oriz-
zonte di orrori — letteratura ma
anche cinema, fumetti, videogio-

chi, eccetera — pare comunque
Paltro titolo con cui Gargoyle
inizia la propria attivitd. Benché
evidentemente “minore” rispet-
to al classico di Yarbro, Ri-
verwatch di Joseph Nassise (ed.
orig. 2000, trad. dall’inglese di
Emanuela Rizzotto, pp. 325, €
16,50, Gargoyle Books, Roma
2005) presenta alcuni elementi
degni d’attenzione — a prescin-
dere dalla contingenza (cetto va-
lorizzata nel varo dell’editore)
che il mostro in azione sia ap-
punto un gargoyle.

Opera di un autore pluripre-
miato e oggi presidente della
prestigiosa Horror Writers As-
sociation americana, il romanzo
appare anzitutto un piccolo mo-
numento alle diramazioni del

Fantastico

sconfigge solo a carissimo prez-
zo lo sfuggente Bin Laden ance-
strale. Anche il mondo primevo
teatro del conflitto tra “buoni”
Anziani e “cattivi” Na’Karat (ri-
velato a Samuel dall’ultimo degli
Anziani quale matrice delle de-
monomachie angeliche e del-
I'immaginario fantarcheologico)
mostra un candido spessore da
C-movie, senza il gioco sottile di
allusioni “culturali” cui la stessa
letteratura popolare statunitense
— si pensi alla scuola lovecraftia-
na — ci ha ormai abituati; e il tru-
ce Moloch rimanda a intere gal-
lerie di mostri “minori” del fu-
metto e del cinema di cassetta
prima che a remoti prototipi let-
terari o mitici.

Di tale cinema a effetti specia-
li Riverwatch ha i pregi — un rit-
mo incalzante, una trama che &
gia sceneggiatura — e i limiti di
spessore, con un tocco di ambi-
guita. Il fantastico sembra con-

Quel terribile istante

gioco. D’altra parte I'icona del
folle sterminio primordiale tra
le due stirpi, che ci aspetterem-
mo foriera di riflessioni benefi-
che per il futuro del mondo,
conduce in pratica all’inevitabi-
le distruzione dell’ultimo catti-
vissimo (e, ovviamente, bruttis-
simo) Na’Karat senz’ombra di
possibili rimpianti.

Senza cadere in banalizzazioni
su un genere di onesto intratteni-
mento, & legittimo domandarsi
quali possibili contiguita sussista-
no tra taluni modelli fantastici e
limiti critici pitt generali, mani-
cheismi ideologici, ricezioni facili
di dottrine e pseudonotizie dalle
piu varie agenzie (governative o
meno — non dimentichiamo
quanto florido risulti, nel mondo
delle sette e nuove spiritualita, il
mercato delle rivelazioni pneu-
matiche/fantarcheologiche). Do-
ve il divario non verte ovviamen-
te sul tipo di materia — come ci

di Camilla Valletti

.

La soglia

William Faulkner

I FANTASMI DI ROWAN OAK

ed. orig. 1980, trad. dall'inglese di Luca Scarlini,
pp. 127, € 17, Donzelli, Roma 2005

he differenza esiste tra uomo e cane?

Quando il sembiante civilizzato di Mr
Hyde muta nella bestia Jeckyll? E quanti li-
cantropi, vampiri, donne-volpe e uomini-
aquila abitano, sotto mentite spoglie, la luce
del giorno? “Qual & listante in cui quello che &
naturale, familiare e sicuro si muta rapidamente in
alieno, strano, spaventoso”? Come il farsi della
notte, 'ombra che si allunga, il cigolio di una vec-
chia porta o il lamento sommesso che proviene da
lontano. Sono queste le tipiche suggestioni che, al-
meno in letteratura, si ascrivono al genere gotico,
definizione che i cascami del moderno hanno du-
ramente messo alla prova.

Quali che siano i dubbi sulla sua autenticita,
sappiamo che William Faulkner in esso riponeva
una qualche fiducia, tanto da sperimentarne, ne-
gli anni trenta, la formula. Prova ne & questa
nuova edizione di racconti curati da Luca Scarli-
ni. La mediatrice tra il grande scrittore € noi let-
tori & una figura d’eccezione. Si tratta di Dean
Faulkner Wills, figlia di un fratello minore di
Faulkner che mise su carta le storie della serie di
Rowan Oak ascoltate dalla voce dello zio. Dun-
que cid che abbiamo di fronte & frutto di passag-
gi, di mediazioni linguistiche e di tradizioni, co-
me si conviene a qualsiasi racconto che nasca da
una matrice orale.

Le tre storie che compongono la prima parte
del volume (Judith, Il lupo mannaro e Il segugio)
hanno al centro una cornice narrativa, la casa
avita di Rowan Oak, a Oxford in Mississippi. Ri-

dente, fresca, vasta, tra alberi di cedri e magno-
lie, profumo di gelsomino, Rowan Oak & un pa-
radiso ma, con il crepuscolo, impercettibilmente
il lungo viale che separa il cancello dalla soglia
della veranda al malcapitato visitatore pud appa-
rire interminabile, Pii i suoi passi si affrettano
sulla ghiaia, piti alle sue spalle & percepibile il fre-
mito di qualcosa che non ha a che fare con 'u-
mano. Durante la guerra di Secessione, in quella
stessa casa, viveva la giovanissima Judith con la
famiglia, il padre e la madre. Delusa dall'inutile
attesa di un giovane soldato nordista che aveva
soccorso, e che le aveva solennemente promesso
di ritornare, “Tornerd solo per te”, Judith si uc-
cide. Per riapparire nelle vesti di fantasma, pal-
pitante proiezione d'irrisolti desideti, ogni notte,
s’aggirera tra le stanze vuote terrorizzando chi
Iincontra; “C’era un momento terribile in cui
spalancavi gli occhi per mettere a fuoco le im-
magini nella notte nera come la pece, e tu solo
vedevi Judith camminare verso di te”.

Rispetto agli altri, questo & il racconto centra-
le e, in qualche modo, emblematico, da avvici-
nare alla versione sudista di Alice che si trova
nella seconda parte della raccolta sotto il titolo
L'albero dei desideri. 1l giorno del suo com-
pleanno, grazie a un rito iniziatico, la piccola
Dulcie compie un viaggio nel mondo dei sogni.
Se qui i fantasmi svaporano, se la paura si sosti-
tuisce con il fascino per I'inconsueto, il territo-
rio tra infanzia e adolescenza ¢& il vero nucleo
dell’esplorazione. Materia malleabile, adatta alle
pretese della letteratura e alle urgenze dei suoi
incubi. Fatta di promesse da mantenere, di desi-
derio di gualcosa, di regole quotidiane e notti
sconfinate. Un’eta che Faulkner, in quegli stessi
anni, incarnod nella fragile Caddy di L’urlo e il fu-
rore, vittima sacrificale di una storia irrimedia-
bilmente dominata dal male.

fantastico popolare e commer-
ciale. Il quasi-protagonista Sa-
muel, inventore di giochi fantasy
stile Swords and Sorcerers (una
controfigura dello stesso Nassi-
se, che ha lavorato nell’industria
del fumetto e appunto dei giochi
di ruolo) ¢ icona di un nuovo
modello di teratomaco: affianca-
to da compagni che riflettono
una visione pragmatica (un pic-
colo impresario edile), politica-
mente corretta (la sensata e co-
raggiosa Katelynn) e socialmente
tranquillizzante (lo sceriffo) di
un’idilliaca provincia americana,
il prode specialista del fantastico

sumarsi in un contesto economi-
co-produttivo: la concreta sal-
vezza comunitaria & recata da
un inventore professionale di
mondi “aliri” fasulli ma salda-
mente incardinati nello spazio
della produzione (I'industria dei
giochi di ruolo); e quando
emerge un mondo “altro” reale,
con la prospettiva d’un passato
che il nostro senso della storia
avvertirebbe come almeno cla-
morosa (ma assomiglia in modo
sospetto a un Swords and Sorce-
rers tra i pitl ingenui), la rivela-
zione suona semplice dettaglio
d’uno scontro feroce da video-

insegnano autori di ben altra pro-
vocatorietd e genialita, a partire
dal nostro Valerio Evangelisti —
ma sugli impianti ideologici che
essa pud confermare o invece
porre in discussione. Se la cultu-
ra di genere € eminentemente re-
cettiva di miti e simboli d'una so-
cietd, Riverwatch pud rappresen-
tare una metafora interessante in
materia di cacce al mostro, con-
trapposizioni Bene/Male e fragﬁ
lita di approcci alla storia.

franceo.pezzinil@tin.it

F. Pezzini & saggista e redattore
Wolters Klmwer Italia Giuridica

del grottesco

Walter Scott

DEL SOPRANNATURALE NEL
ROMANZO FANTASTICO

ed. orig. 1827, a cura di Carlo Bordoni,
prefaz. di Romolo Runcini,
pp. 115, € 15,
Luigi Pellegtini, Cosenza 2004

Nel primo volume della

nuova collana “La selva
dell'immaginario” da lui diret-
ta, Romolo Runcini, grande
rabdomante dei nervi sepolti
del fantastico letterario, ripre-
senta un interessante, breve
saggio di Scott su Hoffmann
e il grottesco, apparso inizialmen-
te in “Foreign Quarterly Review”
(1827, n. 1) e tradotto in Italia
poco dopo (la traduzione, a firma
E. B, ¢ la stessa qui presentata,
gia stampata quale introduzione
al primo volume dei Racconti di
E. T. Hoffmann, edito da Gaspa-
re Truffi e Comp. di Milano, nel
1835), a introduzione — curiosa-
mente — proprio d’'una scelta di
testi hoffmanniani. Curiosamen-
te, perché in realta 'editore italia-
no del tempo “non ha fatto un
bel servizio all’autore tedesco,
pubblicando quell’introduzione
che ha il sapore di una pregiudi-
ziale stroncatura”, osserva Carlo
Bordoni, nel saggio Hoffmann e
la letteratura fantastica che segue
quale ideale contrappunto le pa-
gine di Scott e affronta I'impossi-
bile comprensione, da parte del
padre del romanzo storico ingle-
se, dei testi inquieti e febbrili di
Hoffmann. Emblematico pare il
caso di L'womo della sabbia, ca-
polavoro che Freud individuera
tra i capisaldi della letteratura
dell'inconscio: Scott lo liquida
come spiacevole bizzarria di un
autore di talento crollato pero
sotto i colpi della sragione, piaga-
to da turbamenti assurdi, malat-
tie ed eccessi alcolici. L’enfasi un
po’ sgradevole posta da Scott sul-
le miserie della vita fisica e psi-
chica di Hoffmann e I'incapacita,
di cogliere I'irruente novita degli
eccessi orrifici e grotteschi del
coetaneo non devono far dimen-
ticare — sottolinea Bordoni — che
severe critiche all’autore tedesco
accomunarono lettori diversissi-
mi, da Goethe ed Hegel ai sur-
realisti e persino a Lovecraft; e
che d’altro canto Scott, razionali-
sta convinto e scrittore sensibile,
rende conto in termini lucidi e
pacati dei motivi del proprio giu-
dizio, articolandolo all’interno di
un’ampia argomentazione sul
ruolo del “meraviglioso” lettera-
rio e sulla misura consentita all’i-
ronia, dalla quale il grottesco
hoffmanniano pareva sbandare
in modo spiazzante. Un tentativo
di inquadramento generale cui
pare ben rispondere il brillante
saggio di Bordoni, che conte-
stualizza |’opera di Hoffmann in
un momento di decomposizione
d’antiche certezze, memore del-
I'Tlluminismo e macerato nelle
angosce tutte nuove del mondo
delle macchine, per allargarsi in
termini felici a una lettura a tut-
to campo del fantastico in lette-
ratura e fino alla soglia oscura
del cinema. n

(E.P)
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Sul genere

senza periferia

di Enrica Capussotti

COCKTAIL D’PAMORE
700 E PIU MODI DI ESSERE LESBICA

pp.219, € 14
DeriveApprodi, Roma 2005

Margherita Giacobino

GUERRIERE, ERMAFRODITE,
CORTIGIANE
PERCORSI TRASGRESSIVI
DELLA SOGGETTIVITA FEMMINILE
IN LETTERATURA

pp. 224, € 13,
1l dito e la luna, Milano 2005

Documenti, atti di conve-
gni, romanzi, case editri-
ci, riviste, archivi contribui-
scono ormai numerosi a raffi-
gurare la variegata costellazio-
ne dell’omosessualita femmi-
nile e del lesbismo in Italia.
Nonostante questa produzio-
ne riconoscibile, i testi a “tema-
tica lesbica” che approdano nei
mezzi di comunicazione sono sa-
lutati come eventi cultural-poli-
tici che “rompono il silenzio”,
“escono allo scoperto”, “colma-
no un vuoto”. Un destino, quel-
lo del “nuovo inizio”, a cui non
¢ sfuggito neppure Cocktail d'a-
more, “la prima grande inchiesta
italiana sulla vita delle donne
omosessuali” (“Io donna”, 26
marzo 2005), le quali “non era-
no mai uscite tanto allo scoper-
to” (“La Stampa”, 24 maggio
2005).

Se la tendenza a far tabula rasa
del gia scritto, detto, rappresen-
tato pud corrispondere a una
strategia tipica del dominio ete-
rosociale, Cocktail d’amore & un
testo complesso, ricco di riferi-
menti a diverse culture e prati-
che — dai femminismi ai movi-
menti omosessuale e lesbico — e
di novita nell’approccio, nella
volonta di interloquire con “il
mondo”. Nel libro, a cura del
Gruppo Soggettivita Lesbica,
Libera Universita delle Donne
di Milano, i dati di settecento
questionari (su tremila distribui-
ti) relativi alla percezione di sé e
delle altre, alla famiglia d’origi-
ne, alle amicizie, ai rapporti so-
ciali, alla sessualita e alla politica
sono intrecciati con le note scrit-
te nei numerosi “spazi aperti”
del questionario, con gli stralci
di alcune interviste sui temi pit
controversi, con le discussioni
che hanno accompagnato I’ana-
lisi dei risultati.

Lontane dal voler proporre
uno sguardo sociologico oppure
dal voler delineare /z lesbica, le
autrici propongono uno spacca-
to di soggettivita che emerge at-
traverso una pratica intersogget-
tiva articolata su piu piani e se-
gnata innanzi tutto dall’autoco-
scienza di cinque anni che ha
accompagnato la formulazione
del questionario e la successiva
analisi dei dati. Questa cornice
teorica € in costante negoziazio-
ne/conflitto con immagini e ten-
tazioni ideologiche. Ad esem-
pio, ammettono sinceramente le
autrici, nei dati raccolti I'alter-
narsi di relazioni etero e omo &

stato visto da alcune con sospet-
to “in quanto considerato come
una comoda scelta di percorrere
strade gia battute (...) o come
indice della difficolta di accetta-
re profondamente la propria
omosessualita”. Non sempre

uindi una visione performativa
e plurale dell’essere lesbica ha
trovato un’eco corrispondente
nelle interpretazioni dei capitoli
successivi. La tematizzazione
della soggettivita e dell’intersog-
gettivita contraddistingue co-
munque Cocktail d’amore da
molte delle produzioni prece-
denti dei gruppi lesbici. Se in-
fatti le tematiche affrontate non
sono nuove ~ il lesbismo come
scelta o che altro? il maschile e il
femminile, la butch e la fermme,
sessualita e politica, coming out
e autoidentificazione — & ['ap-
proccio che mette al centro la
soggettivita a fornire una corni-
ce originale ai vissuti e alle pra-

Saggistica letteraria

ne, raccoglie ciog un ciclo di in-
contri che Giacobino ha orga-
nizzato insieme alle Pari oppor-
tunita e politiche di genere di
Torino e le Biblioteche civiche
torinesi. Tre parole chiave -
donne, letteratura e trasgressm-
ne — hanno accompagnato un'’i-
niziativa che di per sé merita un
plauso. Trasgressione e non di-
versita (termine che compare
spesso in Cocktail d’amore) e
neppure differenza, perché
l'autrice intende sottolineare il
carattere attivo e creativo della
rottura della norma. La sogget-
tivita ritorna come motore dello
sguardo e filo che intreccia per-
sonaggi reali e fantastici: Giaco-
bino racconta autrici, esperien-
ze autobiografiche, personaggi
fantastici, simboli e miti che
svelano, corrodono, contestano
le immagini normative del fem-
minile e restituiscono desideri,
ambivalenze, liberta all’essere

La violenza del cuore

grafia “collettiva”, Stone Butch
Blues, ¢ stata tradotta da Giaco-
bino stessa per I1 dito e la luna),
il cui vissuto & intriso delle diffi-
colta, violenze e passioni indotte
dalla ricerca di mantenersi fede-
li a cio che si percepisce come il
proprio sé. Jess, il personaggio
raccontato da Flinberg, ha deci-
so di diventare transgender, né
uomo né donna ed entrambi in-
sieme, collocato provocatoria-
mente sul confine.

Il rapporto tra universalita e
differenza & stato piu volte di-
scusso da Giacobino nelle sue
proposte interpretative, forse
anche sollecitata dal dibattito
contemporaneo. Molte delle au-
trici sono lesbiche che rifiutano
il ruolo di portavoce di una mi-
noranza, cosi come molte delle
donne che hanno risposto al
questionario di Soggettivita Le-
sbica temono di essere imprigio-
nate in ghetti identitari: il mes-

di Chiara Lombardi

Liliana Rampello
IL CANTO DEL MONDO REALE
VIRGINIA WOOLE LA VITA NELLA SCRITTURA
pp. 221, € 16,50, I Saggiatore, Milano 2005

vasto e vuoto”,

on ¢& una biografia quella che Liliana

Rampello dedica alla scrittrice inglese, al
tempo stesso & nel trattamento dei vari aspet-
i “bio-grafici” che si coglie la particolarita
pit interessante e originale di questo libro,
grazie alla problematica e vivace dia-
lettica che con essi instaura da una
parte lautrice, dall’altra la stessa
Woolf, posta a dialogare con i suoi
personaggi e con la scrittura non solo
dei romanzi, ma anche dei diari, delle
lettere. Innanzitutto, chiunque deside-
ti parlare di questa scrittrice deve ri-
spettare un primo dato gia di per sé
spiccatamente dialettico: la sua ribel-
lione a essere “misurata” con la pro-
pria e altrui arte (“Cielo come sono
stanca di essere ingabbiata insieme ad
Aldous, Joyce e Lawrence!”). In secondo luogo,
emerge la difficolta di Woolf a rispettare la misu-
ra che la vita stessa impone, oltrepassandola con
la morte e sfidandone letteralmente i tempi. La
sua scrittura & pronta a segnare le conquiste di
percezioni estreme e diverse, come quelle di una
follia razionalmente controllata (“la pazzia & for-
midabile, te I'assicuro, e da non guardare con di-
scriveva in una lettera a Ethel Smith) o
di una malattia che mette al suo centro il corpo, il
quale ~ finalmente protagonista — a sua volta chia-
ma in causa “la miseria della letteratura, che ‘fa
del suo meglio per dimostrare che cid che le inte-
. Sfuggendo alla comprensione

»
sprezzo”,

ressa ¢ la mente’”

tiche che ci raccontano come
Pautodefinirsi lesbica ¢ il risul-
tato di una ricerca di consape-
volezza e di politica che non si
esaurisce in un “noi” . coerente
ma & attraversata da una plura-
lita di differenze, distinzioni,
rappresentazioni.

Margherita Giacobino ci con-
duce invece all'interno di un
immaginario che le voci di
Cocktail d’amore hanno richia-
mato oppure cercato con tena-
cia nel proprio processo di co-
struzione soggettiva. Guerriere,
ermafrodite, cortigiane & un te-
sto segnato dalla propria origi-

i

donne e al gioco tra maschile e
femminile.

La galleria € quindi particolar-
mente ricca di ritratti e di prati-
che — di scrittura, di vita. Due
esempi: il primo & Dorothy Alli-
son, nata nell’ambiente white
trash statunitense, la cui scrittu-
ra affascina per il tentativo di di-
re il non dicibile — violenze, op-
pressioni di classe e sesso, ma
anche sessualita, desiderio, rab-
bia — e di rimanere fedele a una
propria verita usata come Stru-
mento per rivendicare, ribadire,
scuotere. Il secondo esempio &
Leslie Feinberg (la sua autobio-

del biografo — poiché sa che a lui stesso sfuggi-
rebbe “la visione di una pinna che fende il mare,
come scrive nei Diari —
ritaglia nuove vite misteriose: non solo conquista
P'androginia in Orlando e in Una stanza tutta per
5é, ma pud diventare cane, nel romanzo Flush,
dove il protagonista é Pinka, il suo cocker spaniel.

Rispettando questi presupposti, Liliana Ram-
pello passa da diari, lettere, autobiografie e bio-
grafie ai romanzi pit 51gn1f1cat1v1 per proporre
una lettura che intrecci personaggi e autrice,
scrittura e vita, pur “senza confondere i piani”.
Di questo intreccio, il suo saggio in-
dividua momenti e, soprattutto, im-
magini particolarmente suggestive,
come quando Clarissa Dalloway
“leggera, alta, eretta’ spalanca la por-
ta del fioraio per andare incontro alla
bellezza (...)
tasma dell’odio annusando quei fiori,
‘la deliziosa fragranza, la freschezza
squisita’”, opponendo I'“esplosione
violenta” di questa felicita allo sparo
udito per la strada. Una proiezione
felice sull’esterno, come ¢ la finestra
di Al faro, “simbolo della possibilita di spostare il
significato oltre la sua lettera”.
simboliche scandiscono la lettura dei sei capitoli
di Una stanza tutta per sé- il cerchio, lo specchio,
la tela di ragno, le madri, il laboratorio, il taxi,
tornando nuovamente alle suggestioni dell’an-
droginia, ma anche al suo scacco (“‘chi mai potra
misurare il fervore e la violenza del cuore di un
poeta quando rimane preso e intrappolato in un
corpo di una donna?’”), per finire su Tre ghinee
a parlare di guerra senza chiudere il cerchio, ma
lasciando tutto aperto, tutto “possibile”, pronto
per essere nuovamente discusso: 1'arte di vivere,
il sesso, I'estraneiti.

Woolf si

e allontana da sé il fan-

Altre immagini

saggio, in entrambi i casi, sem-
bra essere quello di uscire dai
confini della “comunita” ed en-
trare nel mondo. Collocarsi -
between luoghi e rappresenta-
zioni, sovvertire le gerarchie tra
centro e periferia — “tutto & cen-
tro e non esiste periferia” (Wit-
tig) — che credo possa tradursi
nell’'impegno a rivelare le con-
traddizioni interne alle pretese
di universalita e a un sistema
concettuale ormai inservibile.

capussotti@unisi.it

E. Capussotti & assegnista di ricerca in storia
contemporanea all'Universita di Siena

Jane Eyre

e la regina

di Laura Di Summa

Gayatri Chakravorty Spivak

CRITICA DELLA RAGIONE
POSTCOLONIALE
ed orig. 1999,
a cyra di Patrizia Calafato,
trad. dall' inglese

di Angela D'Ottavio,
pp. 477, € 28,

Meltemi, Roma 2004

Difficﬂe riassumere i con-
tenuti di questo testo di
Spivak, non solo perché ric-
chissimo di esempi e di pano-
rami diversi, ma perché tutto &
in qualche modo concentrico.
Ogni affermazione & un accre-
scimento della precedente, i
dati si intrecciano con le storie e
la conoscenza che ne emerge &
polimorfa e impermeabile a ogni
categorizzazione. E questo per-
ché si tratta di un’azione negli in-
terstizi della cultura, in quelli che
Homi Bhabha chiama i luoghi
della cultura. Fuori dalle accade-
mie, dai confini nazionali, spesso
nazionalistici, che una certa sfera
culturale si impone di sottolinea-
re. Ecco perché leggere Spivak &
sorprendente: uno stupore per
come ['autorevolezza concettuale
viene sciolta, dipanata e ricompo-
sta in nuovi interstizi, nuove, pal-
pitanti, visioni del mondo.
stesso indice si fa carico di affer-
mare questa visione volutamente
non idealistica e volutamente to-
tale. Assolutamente non timoro-
sa. Quattro estesi capitoli, dedica-
ti a Filosofia, Letteratura, Storia,
Cultura. 1l primo cardine che vie-
ne rivoltato & proprio I'approccio
accademico al termine Filosofia:
da Kant a Hegel fino a quel “ro
vesciamento” che caratterizza
I'approccio marxista. La prima ri-
velazione dell’autrice & che la cri-
tica & ancora altrove, che i fautori
dei principi della filosofia moder-
na fossero in realta i principali so-
stenitori di un assoluto occidenta-
le. A ribaltare questo meccanismo
non saranno pero nuovi concetti,
una nuova teoretica. La costante
sperimentazione linguistica del
testo portera a una terminologia
diversa, altra, costruita secondo le
regole base della decostruzione. Il
primo di questi termini & I'infor-
mante nativo; preso a prestito dal-
I'etnografia, I'informante nativo
di Spivak & “un luogo di tracce
non in elenco”. L'informante na-
tivo & un’informazione pura che
gia esiste, ma che non ¢& stata pro-
priamente considerata, accettata.

L’azione occidentale rispetto
allinformante nativo prende in-
vece il nome di forclusione, que-
sta volta ripreso da Lacan. Se
'informante nativo spalanca sin
dal primo capitolo i confini e i
limiti che la critica occidentale
si era data, la forclusione diven-
ta un nome-denuncia per quello
che & Perrore principale: qui la
morale che viene regolata &
quella di un Occidente che an-
cora non riesce a eliminare la
sua ombra imperialistica.

lirenclaura@libero.it

L Di Summa é studiosa di filosofia
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Una vera

calunnia

di Ermanno Malaspina

Aloys Winterling

CALIGOLA
DIETRO LA FOLLIA

ed. orig. 2003, trad. dal tedesco
di Mauro Tosti-Croce,
pp. 202, € 18,
Laterza, Roma-Bari 2005

uesto libro pud essere

letto in due modi: come

una saggio biografico su Cali-
gola, il giovane imperatore
che regnd a Roma dal 37 al 41
d.C., e come un libro a tesi,
teso a dimostrare che il mede-
simo Caligola non era pazzo e
che la leggenda della sua follia
nacque molti anni dopo la sua
morte. 1l titolo dell’originale (Ca-
ltgula. Eine Biographie), pubblica-
to a Monaco nel 2003, sembra in-
dirizzare pitt verso la prima op-
zione, mentre il sottotitolo italia-
no sposa decisamente la seconda.
Cominciamo dalla biografia.
Winterling insegna storia antica a
Friburgo e ha all’attivo ricerche
di storia imperiale romana: si
muove con perizia tra le fonti an-
tiche e possiede una scrittura agi-
le e accattivante, a giudicare dalla
traduzione (che non é esente da
pecche: segnalo un Corbulo per

/ Francesco Tomasoni \

Christian Thomasius
pp. 304, € 24,00

Joseph Ratzinger
Elementi di teologia
fondamentale

a cura di Giacomo Canobbio
pp. 232, € 17,00

Gregorio di Nazianzo
Autobiografia

Carmen de vita sua
a cura di Francesco Trisoglio
pp. 256, € 18,00

Claudio Moreschini
Introduzione

a Basilio il Grande
pp. 128, € 12,00

Paolo De Benedetti
La morte di Mose

e altri esempi
pp- 208, € 14,00.

Franco Motta
Bellarmino

Una feologia politica
della Controriforma

pp. 688, € 42,00

MORCELLIA

Via G. Rosa 71 - 25121 Brescia

Corbulone). Due qualita che sa-
ranno apprezzate sia dagli specia-
listi sia soprattutto dal pitt vasto
pubblico di cultori e di curiosi, a
cui il libro & espressamente dedi-
cato, con un taglio divulgativo
che esclude I’analisi della biblio-
grafia moderna e relega 'appara-
to erudito in otto pagine di note.
In quattro capitoﬁ ¢ passata in
rassegna la vita del principe, dai
primi anni al seguito del padre
Germanico negli accampamenti
militari agli ultimi cinque al pote-
re, scanditi in tre momenti: un
primo periodo di concordia con
il senato, la rottura dei buoni rap-
porti, la voluta persecuzione si-
stematica dell’aristocrazia. All'ul-
timo periodo di vita ¢ dedicato
un capitolo a sé, cui seguono po-
che pagine sull’origine della “ca-
lunnia” della pazzia.

Quanto alla tesi di fondo, con-
vince solo fino a un certo punto:
Winterling non appartiene a
quella schiera di revi-
sionisti che vedono co-
me un dovere trasfor-
mare efferati tiranni in
benefattori dell’'uma-
nita e giudica con equi-
librio; ha buon gioco a
ricordare che nei primi
due anni di regno Cali-
gola si comportd con
assennatezza € rispetto
(ma questo non esclude

s Wint

(abigole
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Antichistica

di collaborazione con il senato
(ma proprio Svetonio, a cui si do-
vrebbe l'invenzione della pazzia,
era di origine equestre e, pur di-
stando un secolo dai fatti, aveva
accesso agli archivi riservati).
L’autore accetta come vere tut-
te le follie che la tradizione attri-
buisce a Caligola, comprese la no-
mina di un cavallo a senatore e la
costruzione di un gigantesco
quanto inutile ponte di barche nel
golfo di Napoli, e ne riconosce I'i-
naudita crudelta verso i senatori.
Solo che giudica tutto cio frutto di
un complesso e cosciente tentati-
vo di azzerare la classe senatoria,
capace solo di atti di fasulla sotto-
missione e continue congiure,
Caligola, pero, dilapidd una
fortuna pur di averla vinta sugli
aristocratici, progettd di spostare
la capitale ad Alessandria per far-
si adorare come un dio e fini per
scontentare tutti, tanto che a ucci-
derlo non furono gli aborriti sena-
tori: forse non & suffi-
ciente per parlare di
pazzia conclamata (e
quale medico potrebbe
v | esprimere questa dia-
gnosi a due millenni di
distanza?), ma pare in-
dizio perlomeno di un
significativo squilibrio,
forse inevitabile nella
mente di un giovane
giunto troppo presto a

che il cambiamento
successivo sia stato di natura pa-
tologica) o che le tendenziose fon-
ti senatorie sono sistematicamen-
te ostili ai principi che si rifiutaro-
no di seguire il modello augusteo

Eroi furbi e disonesti

disporre di un potere
illimitato e senza freni. |

ermanno.malaspina@unito.it

E. Malaspina & dottore di ricerca in filologia
classica all’'Universita di Torino

Fedelta

sullo schermo

Alberto Boschi,
Alessandro Bozzato,
Eleonora Cavallini,
Alessandro Tannucci,
Salvatore Lorusso,
Francesco Lucrezi,
Maria Grazia Marini
e Vito Zagarrio

I GRECI AL CINEMA
DAL PEPLUM D’AUTORE
ALLA GRAFICA COMPUTERIZZATA

op. 108, € 16,
Digital Unuversity Press,
Bologna 2005

' I ‘tovare un zustant book

nell’ambito delle scienze
antichistiche & quasi un even-
to: mentre normalmente pas-
sano due anni tra un congresso
e la pubblicazione degli atti,
quattro mesi separano il con-
vegno I Greci al cinema dall’u-
scita del libro con le sette rela-
zioni e il breve commento fina-
le Il cinema (in)fedele di Mari-
ni. Gli autori meritano gia solo
per questo il plauso, non smi-
nuito dal fatto che I'argomento
é di tale attualita da renderne
opportuna la fruizione imme-
diata (il convegno, infatti, era
subito posteriore all’uscita di
Troy e la pubblicazione con-

di Massimo Manca

Tel. 03046451 - Fax 0302400605
\ www.morcelliana.com /

Gore Vidal

CREAZIONE

ed. orig. 1981, trad. dall'inglese di Stefano Tummolins,
op. 718, € 18,50, Fazi, Roma 2005

reazione giunge nelle librerie italiane

dopo ormai quasi venticinque anni dal-
la sua composizione, in una sorta di director’s
cut che consente a Gore Vidal, ora con mag-
gior voce in capitolo, di ripristinare i passi
tagliati da un editor un po’ draconiano nell’edi-
zione del 1981. Ne risulta un romanzo storico,
ambientato all’epoca delle guerre persiane, di
oltre settecento pagine che si leggono piacevol-
mente.

Il protagonista, Ciro Spitama, & greco da par-
te di madre e persiano dal lato paterno: nipote
di Protagora e Zoroastro, rappresentante persia-
no alla pace di Nicia, nonché amico personale di
Serse, nelle sue peripezie conoscera Confucio,
Lao-Tze e il Budda fino ad assorbirne le teorie e
a influenzare la filosofia del proprio nipote De-
mocrito. E quest’ultimo, secondo il fopos del
manoscritto, a raccogliere le memorie dello zio
ormai vecchio e cieco, concedendosi occasiona-
li interventi personali. Nonostante la costruzio-
ne certo eccessiva del personaggio, ma caratteri-
stica del genere (si veda I'archetipo: il Sirube di
Waltari), per cui pare che non ci sia personaggio
storico, da Atene alla Cina, che Ciro non cono-
sca o con cui non sia imparentato, il patto nar-
rativo regge bene. Nelle poche occasioni in cui
scricchiola, ¢io avviene per cause pitt occasiona-
li che strutturali, per esempio in certi passi di-
dascalici: far dire a un persiano del quinto seco-
lo “un piccante amalgama di spezie chiamato
curry” non & letterariamente verisimile; e sareb-

be senz’altro da evitare il “piuttosto che” ag-
giuntivo (“consigliavano un’erba piuttosto che
una radice”), che per un momento trasporta il
lettore dalla Persia in Brianza. Alla peraltro bel-
la traduzione di Stefano Tummolini si pud forse
ancora obiettare il poco felice uso di “medio”
invece di “medo” come singolare di “medi”, che
genera fra l'altro occasionali effetti di senso qua-
li “era una media, lei”, o peggio “@ mezza media,
lei”; ma queste piccole osservazioni, su un lavo-
ro di tali dimensioni, rischiano di essere ingene-
rose, e dunque de hoc satis.

Il segreto dell’efficacia narrativa di Vidal sta
nell’offrire, a proposito di eventi storici di
straordinaria notorieta, il punto di vista dell’“al-
tro”. Avvenimenti per cui il lettore conosce la
vulgata appresa a scuola sono filtrati da un oc-
chio alieno che ne distorce la prospettiva con ef-
fetto narrativo indubbio: cosi, il geniale Fidia &
degradato a plagiario dei palazzi di Persepoli, e
gli eroi greci delle guerre persiane giocano sot-
tobanco a vendersi la patria; la curiosita di salta-
re subito a leggere la versione persiana della bat-
taglia di Maratona & irresistibile. Vidal, attento
ai diversi pubblici, strizza I'occhio a eventuali
lettori acculturati presentando ex passant una
serie di gustosi personaggi minori, come Pigre-
te, I'inventore della Batracomomachia, “che egli
per modestia attribuiva ad Omero”. Infine, I'u-
morismo e le gromai sono onnipresenti. Due fra
le battute migliori, che suonano quasi come una
sintesi ideologica del romanzo: “I nostri eroi so-
no sempre sinceri e straordinariamente corag-
giosi: almeno cosi raccontiamo. Gli eroi dei
Greci, al contrario, sono sempre furbi e disone-
sti. Almeno cosi raccontano” e “Nessun condot-
tiero sara mai troppo sanguinario, perché una
donna non desideri giacere con lui, nella spe-
ranza di partorire un figlio altrettanto feroce”.

temporanea alla distribuzione
di Alexander nelle sale). E qui
passiamo alla seconda e positi-
va particolarita, ovvero la com-
partecipazione di studiosi del
mondo antico (Iannucci, Caval-
lini, Lucrezi) e di esperti di ci-
nema (Boschi, Bozzato e Zagar-
rio), dal cui incontro nasce un
libro agile, piacevole e utile.
Solo la relazione conclusiva di
Lorusso, relativa alle scienze
del restauro, La nave (greca)
dell’ingegno. La conoscenza sto-
rico-umanistica e tecnico-speri-
mentale per lo sviluppo dell’ar-
te, della cultura e dello spettaco-
lo, & sembrata a chi scrive avul-
sa dal contesto molto ben inte-
grato del volume.

La morale che si ricava dalla
lettura & una difesa del cinema
moderno sul mondo antico, nel
quale da una parte s’individua
una sorprendente cura nella re-
sa “storica” dei particolari e
dall’altra si rivendica la liberta
di discostarsi quando necessa-
rio dalla lettera delle fonti.

| volume & quindi una sorta di

riflessione sulla “fedelta” del
cinema, che costituisce una fal-
sa categoria di giudizio: se infat-
ti Papplicassimo a generi tradi-
zionali, si dovrebbe valutare se-
veramente quasi la totalita del-
I’opera lirica di argomento sto-
rico, compresi capolavori come
La clemenza di Tito.

L’argomento delle relazioni:
Da Ulisse ad Alessandro di Za-
garrio e Con il peplo o con la cla-
va. Modelli di rappresentazione
dell'antica Grecia nella storia del
cinema di Boschi si integrano a
vicenda e offrono un sunto del
genere peplum (anche in tv), dal
plonieristico Quo vadss italiano
del 1912 alla recente rinascita
iniziata con I/ gladiatore. Si sof-
fermano su specifici prodotti ita-
liani di alto livello L'occhio del
ciclope: momenti di cinema nel-
I’Odissea di Franco Rossi di Boz-
zato e Le metamorfosi di Antigo-
ne (da Sofocle a Liliana Cavani)
di Tannucci. Il breve Dei e cine-
ma di Lucrezi esamina il ruolo
della religione nel Gladiatore, in
Alexander e in Troy.

E proprio a quest’ultimo film
¢ dedicato il contributo piti
esteso e piu argomentato: A
proposito di Troy di Cavallini,
corredato di quarantaquattro
immagini a colori. Si pud non
condividere la difesa delle rivi-
sitazioni di Paride-Alessandro
e di Patroclo nel film e dubita-
re della loro resa narrativa; € in-
vece convincente la dimostra-
zione del riuscito impegno filo-
logico degli sceneggiatori nel
rendere 'ambientazione (luo-
ghi, battaglie, costumi) il pit
possibile coerente con il detta-
to omerico (nel doppio aspetto
storico di etd micenea ed eta ar-
caica). Cavallini & giustamente
impietosa nel dimostrare che le
stroncature al film apparse su
molti quotidiani italiani dimo-
strano da questo punto di vista
I'ignoranza omerica pit degli
illustri recensori che degli auto-
ri di Troy.

(EM.)

Per lettori navigati
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I rottami

dell’aristotelismo

di Maria Turchetto

Carlo Augusto Viano

LE IMPOSTURE
DEGLI ANTICHI
E ITMIRACOLI DEI MODERNI

pp. 157, € 16,
Einauds, Torino 2005

Siamo circondati dalle “im-
posture”: miracoli, prodi-
i, pratiche magiche e perfor-
mance religiose, e poi santi co-
me se piovesse, con il nuovo
corso inaugurato da Giovanni
Paolo II - e si sa, “ogni santo
qualche miracolo deve averlo
fatto”. Pensare che qualcuno
aveva proclamato la “fine delle
ideologie”. Chi si sarebbe aspet-
tato il massiccio ritorno, al loro
posto, delle religioni, “cioé le
imposture allo stato originario”,
come Viano le definisce? E chi si
sarebbe aspettato di vederle cosi
vezzeggiate non solo dai media,
ma anche dalla “cultura dotta”?

Nei confronti di quest’ultima
Viano ¢ particolarmente severo.
I filosofi, soprattutto, vengono
accusati di connivenza: insegna-
no “come evitare di riconoscere
che i miracoli sono dei falsi, del-
le imposture”. 1l trucco consiste
nel distogliere I'attenzione — e
I'esercizio dell'intelligenza — dai
fatti per concentrarla sui signifi-
cati. Cosi i filosofi contempora-
nei, “tutti persi dietro il senso
delle cose e un po’ dimentichi
delle cose”, possono civettare
con 1 preti e con i santi che oggi
occupano prepotentemente la
scena mediatica. E un trucco
vecchio quanto il mondo, o al-
meno quanto la filosofia, che
Viano ci mostra fin dalle origini
— fin da Platone e Aristotele —
impegnata nell’arte del compro-
messo con le religioni.

Si parte dal mondo romano:
Numa Pompilio ottiene 'obbe-
dienza del “popolo ferocissimo”
fingendo di essere consigliato da
una ninfa; Cicerone e gli stoici
danno una mano alla restaura-
zione augustea salvando i miti
degli avi; fino alla variegata reli-
giosita del tardo impero che ve-
de impegnati i primi cristiani e
gli ultimi pagani nella nobile ga-
ra a chi fa i prodigi pit belli e
pilt buoni, sotto gli occhi assai
indulgenti di neoaristotelici e
neoplatonici. Poi la palla passa
definitivamente ai cristiani. Ari-
stotelismo e neoplatonismo sug-
geriscono ancora una volta le vie
dell'interpretazione dei miracoli
e si mostrano anche buoni stru-
menti di controllo contro i rischi
di eccessive proliferazioni.

La vicenda procede; con la
cultura umanistica si fa strada
un pericoloso senso del relativi-
smo storico mentre la ragione
comincia a rivendicare la pro-
pria autonomia. In questo clima
i miracoli vengono riconosciuti
come “imposture”, ma salvati a
uso delle anime semplici: la reli-
gione dei dotti — di fatto coinci-
dente con la “religione naturale”
- non ne ha bisogno, ma occorre
pur mantenere l'ordine e incul-
care un po’ di morale anche a

coloro che non sono in grado di
farsi illuminare dalla sola ragio-
ne. Tra i sapienti i miracoli tor-
nano in auge quando il prote-
stantesimo tenta di chiudere
I’eta dei miracoli e attacca con “i
rottami dell’aristotelismo” (un
aristotelismo che dopo Cartesio
ha ormai perduto la cosmologia)
la transustanziazione, Il dibattito
inglese sui miracoli, che si svolge
nel clima filosofico dell’empiri-
smo e del razionalismo, finisce
con il consegnare a Hume un
“argomento decisivo” contro i
miracoli in generale, tanto forte
da “ridurre al silenzio il bigotti-
smo e la superstizione pil arro-
ganti”. Siamo ormai all’epoca
dei Lumi, la stagione piu dura
per le religioni: il castello delle
“imposture” sembra destinato a
crollare sotto il peso del progres-
so scientifico.

Ma ¢ di nuovo la filosofia a
dare una mano, nel secolo appe-
na trascorso: 1'occasione d’oro &
la conclamata “crisi delle scien-
ze” che a cavallo del secolo in-
terrompe bruscamente |’avanza-
ta del positivismo. II “nuovo
spirito scientifico” che ne emer-
ge & ipotetico, probabilistico,
artificiale, anti-intuitivo, appan-
naggio di pochi specialisti. Non
vanta pil la pretesa di “rispec-
chiare” la realta, né le pur fragi-
li certezze del vecchio empiri-
smo, né l’esclusivita della cono-
scenza, € nemmeno la fiducia di
conquistare, almeno in parte, il
senso comune.,

Viano conclude la vicenda
proponendo una diversa strate-

F zlosofza

gla per poter parlare ancora di
“imposture”. Non si tratta pit di
contrapporre ai prodigi le cer-
tezze scientifiche, 1'autore sem-
bra considerare questa via ormai
definitivamente preclusa. Si trat-
ta piuttosto di giocare un’altra
carta della cultura occidentale:
quella della separazione del po-
tere politico dal potere religioso,
che & costitutiva delle nostre so-
cieta e che significa secolarizza-
zione, ossia confinamento della
religione nella sfera privata, in-
terdizione della sfera pubblica
alle credenze.

Un'impostazione rigorosa e
condivisibile. Forse sacrifica un
po’ troppo le ragioni della scien-
za: il “nuovo spirito scientifico” &
davvero filosoficamente indifen-
dibile, davvero & interpretabile
soltanto entro coordinate irrazio-
naliste? Sospetto che questa sfi-
ducia nella scienza sia piuttosto
una caratteristica della cultura fi-
losofica italiana, cosi pesante-
mente segnata dall’insegnamento
crociano e dalla caccia ai positivi-
sti: Viano del resto ce lo ricorda
molto bene nell'introduzione, il-
lustrando la “breve stagione” del
neoilluminismo torinese. In que-
sta cultura i filosofi hanno finito
per perdere ogni rapporto con le
scienze della natura e i loro
“pseudoconcetti”, segregandosi
in quel mondo dello spirito dove,
alla fine, per far due chiacchiere
non restano che i preti. [ |

turco@unive.it

M. Turchetto insegna storia del pensiero
economico all’Universita di Venezia

Gli standard

della ragione

di Carlo Filotico

Andrea Iacona

LARGOMENTAZIONE

op. XV-163, € 16
Einaud;, Torino 2005

Quali elementi caratteriz-
zano un argomento ben
costruito, ovvero un discorso
che ci convince ad accettare
una certa tesi in quanto forni-
sce per questa delle ragioni?
La questione & di grande at-
tualitd nel dibattito filosofico
italiano, soprattutto in relazione
alla controversia sulla chiarezza

Anziché limitarsi a passare in
rassegna le tecniche attraverso
cui di fatto la comunicazione ri-
sulta persuasiva, I'autore traccia
con nettezza una demarcazione
di principio fra gli argomenti de-
duttivamente validi o induttiva-
mente forti e quelli invalidi o de-
boli. Gli argomenti validi sono
costruiti in maniera tale che la
verita delle premesse & incompa-
tibile con la falsitd della conclu-
sione. Ad esempio, se accettia-
mo (1) che Inter e Juventus pos-
sono incontrarsi nella semifinale
di un certo torneo e (2) che se
Inter e Juventus possono incon-
trarsi in semifinale allora non
possono incontrarsi in finale,
dobbiamo credere anche (3) che
le due squadre non possono in-
contrarsi in finale. Ragioni di
pura e semplice coerenza ci im-
pongono di accettare senz’altro
la conclusione una volta che ab-
biamo accettato le premesse.

concettuale, sul cui
terreno si affrontano
la filosofia “analitica”
e quella “continen-
tale”. D’altra parte,
mentre manuali prati-
ci dai titoli Critical
Thinking e Critical
Reasoning abbondano
nelle librerie dei paesi
di lingua inglese, nel
nostro paese c’era bi-

Altri argomenti non
sono fatti cosi, anche
se possono dare I'im-
pressione di esserlo.
Ad esempio: “Se la
Terra & rotonda, allora
la Terra non & piatta;
ma la Terra non & piat-
ta; dunque la Terra &
rotonda”. Informazio-
ni empiriche ci dicono
che sia le premesse che
la conclusione dell’ar-

sogno di un libro co-
me questo, scritto con una chia-
rezza adamantina, che introdu-
ce all’analisi e alla costruzione
di argomenti con un ampio cor-
redo di esempi ed esercizi.

Il nuovo bando del Premio Paola Biocca per il reportage

Sesta edizione 2005-2006

1) L’ Associazione per il Premio Italo Calvino,
in collaborazione con la rivista “L’Indice” e il
Coordinamento Nazionale Comunitd di Acco-
glienza (C.N.C.A.), bandisce il Premio Paola
Biocca per il reportage.

Paola Biocca, alla cui memoria il premio &
dedicato, ¢ scomparsa tragicamente il 12 no-
vembre 1999 nel corso di una missione uma-
nitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo Buio a
Gerusalemme, era andato nel 1998 il Premio
Calvino. Attiva nel mondo del volontaria-
to, pacifista e scrittrice, con la sua vita e il suo
impegno Paola ha lasciato alcune consegne
precise. Ricordarla con un premio per il re-
portage & un modo di dare continuita al suo la-
voro.

2) 1l reportage, genere letterario che si nutre
di modalita e forme diverse (inchieste, storie,
interviste, testimonianze, cronache, note di
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all’'urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi
nella sua complessa contraddittorieta fatta di
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista
uno stile e la letteratura & obbligata a riferire su
una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il
reportage inviando.un testo — inedito oppure
edito non in forma di libro — che si riferisca a
realtd attuali. Il testo deve essere di ampiezza
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle
da 2000 battute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: “Autorizzo 'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L. 196/03”.

5) Occorre inviare del testo due copie car-

tacee, in plico raccomandato, e una digitale per
e-mail o su dischetto alla segreteria del Premio
Paola Biocca (c/o “L’Indice”, Via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino; e-mail: premio.
biocca@tin.it).

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2005 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a: Associazio-
ne per il Premio Calvino, c¢/o L’'Indice, via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) euro 35,00 che
serviranno a coprire le spese di segreteria del
premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanest,
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Clara Sereni,
designera ’opera vincitrice, alla quale sara attri-
buito un premio di euro 1.500,00.

9) L’esito del concorso sara reso noto entro il
mese di giugno 2006 mediante un comunicato
stampa e la comunicazione sulla rivista “L’Indi-
ce”.

10) “L’Indice” e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare — in parte o integralmente —
'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta
l'accettazione e 'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finanzia
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e
di societa.

Per ulteriori informazioni si pud telefonare al-
la segreteria del premio (011-6693934, lunedi e
mercoledi dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrive-
re agli indirizzi e-mail: premio.biocca@tin.it;
ufficio.stampa@cnca.it; consultare il sito
www. lindice.com,

gomento sono vere; allora po-
tremmo credere che la correttez-
za del ragionamento sia garantita,
ma non ¢ cosi. Ci sono infatti si-
tuazioni immaginabili in cui le
premesse dell’argomento sono
vere e la conclusione & falsa: ad
esempio, un mondo possibile in
cui la terra & a forma di piramide.

C’¢ d’altra parte un vuoto da
colmare fra la chiarezza dei casi
da manuale, attraverso i quali
impariamo la validita di certi
schemi di ragionamento, e il ca-
rattere spesso oscuro dei ragio-
namenti che compiamo nella vi-
ta quotidiana. Per andare avanti
in questo lavoro I'autore sugge-
risce di affidarsi soprattutto alla
parafrasi: si divide il testo in par-
ti per semplificarne la sintassi, si
eliminano le espressioni non in-
dispensabili, si sostituiscono tut-
te quelle oscure o figurate.

L’autore, consapevole delle
difficolta sollevate dal tentativo
di fornire un criterio di identita
per le proposizioni, si limita a
parafrasi molto caute. Ma pos-
siamo andare un po’ pil avanti
nel lavoro? Possiamo passare,
ad esempio, a: “L’arte descrive
la realta modificandone le carat-
teristiche”? Una lettura di que-
sto tipo susciterebbe probabil-
mente delle obiezioni. Allora
cosa possiamo fare? C’¢ un mo-
mento in cui, una volta formula-
ta una nuova parafrasi, abbiamo
garanzie sul fatto che si tratti di
quella giusta?

Anche in assenza di garanzie a
priori in questo senso, sembra
in qualche modo eticamente ob-
bligatorio, per coloro che sono
coinvolti nell’esame di una certa
questione, il cercare un accordo
pubblico su un modo chiaro e
utile di definire i termini del
problema, eventualmente ab-
bandonando la formulazione
iniziale.

carlo.filotico@unimi.it

C. Filotico insegna filosofia del linguaggio
all’'Universita di Parma
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Come si forma

il vero sé

di Angelo Di Carlo

E Robert Rodman

WINNICOTT
VITA E OPERE

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Francesco Gazullo,
pp. 511, €44,
Raffaello Cortina, Milano 2004

Y opera e la vita di Winni-
cott sono organizzate
dall’autore intorno ad alcuni
grandi temi che fanno Iorigi-
nalita di Winnicott nel panora-
ma della psicoanalisi del No-
vecento. In primo luogo il te-
ma della natura e della nasci-
ta del vero sé nella relazione tera-
peuta-paziente e prima ancora
nella relazione madre-bambino.
Il vero sé nasce, dice Winnicott,
dal gesto spontaneo, nel gioco
creativo, nasce nella stabilita e
continuita delle cure e dalla com-
prensione dei bisogni di base che
il bambino riceve dall’ambiente
educativo. Se questo accade si
forma il primo nucleo di un’esi-
stenza autentica e sufficiente-
mente creativa. Se questo non ac-
cade, se al gesto spontaneo del
bambino si risponde con la di-
stanza, la manipolazione dei sen-
timenti, il rifiuto .o lintrusione

ACRORS ECRYIO

ALEKSANDR TAIROV
E L RAMEBNY] TEATR DIMOSCA
17-1922

BLLLONI TIATORE

AURORAEGIDIO

ALEKSANDR TAIROV
E IL KAMERNYJ TEATR
DI MOSCA 1907-1922

Pagine 269
I1SBN 88-7870-042-8

BULZONI EDITORE

€ 20,00

Questo libro fa per la prima vol-
ta il punto in maniera comples-
siva sulla riflessione teorica e
l'attivita sperimentale di Alek-
sandr Tairov, regista e fondato-
re del Kamernyj teatr di Mosca,
una delle figure pil significative
delia scena russa del primo No-
vecento. Ripercorrendone I'e-
voluzione artistica dai primi
esperimenti fino alla piena rea-
lizzazione della poetica con la
Fedra nel 1922, il saggio rico-
struisce il rapporto privilegiato
con l'avanguardia e la ricerca
scenografica del tempo, ma so-
prattutto sottolinea la particola-
re attenzione per la dimensione
musicale della creazione sceni-
ca e la concezione della recita-
zione come composizione di
ritmo, figura, espressivita fisica
e abilita tecnica.

coercitiva, il risultato & il costi-
tuirsi di un sé falso," difensivo,
compiacente, imitativo. Il vero sé
si nasconde e il sé falso continua
apparentemente a funzionare con
successo nella vita di relazione.
Di fatto la persona portatrice di
questa scissione avverte un senti-
mento interno di futilita, la sensa-
zione di non essere, di non esiste-
re veramente. E questo uno dei
temi centrali dell’opera di Winni-
cott che Rodman giustamente
sottolinea, Vi & in Winnicott un
circuito positivo tra esistere, es-
serci, sentirsi reali, vivere in mo-
do autentico, e il radicarsi di tut-
to questo nella creativita origina-
ria e poi nei processi di simboliz-
zazione pili sofisticati: gioco, arte,
cultura. Ci stiamo accostando al
luogo forse pit impegnativo e
originale del pensiero di Winni-
cott, quello dei fenomeni e degli
oggetti transizionali, o meglio
quello relativo al rapporto fanta-
sia-realta e all’intrecciarsi di que-
ste due dimensioni della mente
da cui nascono la liberta, la crea-
tivita, la salute mentale,

Prima di accostarmi a questo
tema vorrei dire qualche cosa sul
carattere biografico del volume
di Rodman e sul contesto storico
in cui la biografia intellettuale si
muove: quello di una storia di vi-
ta letta attraverso un brano di
storia della psicoanalisi. Rodman
¢ stato il curatore dell’'epistolario
di Winnicott (Lettere, Raffaello
Cortina, 1988) ed é sicuramente
il suo biografo pit accurato e
informato. La sua biografia psi-
coanalitica intesse di continuo il
divenire dell’opera winnicottiana
con le antiche radici familiari e le
vicissitudini relazionali del no-
stro autore. Rodman narra della
crescita di Winnicott nella sua
famiglia d’origine, delle espe-
rienze matrimoniali, in una paro-
la degli affetti e dei vissuti da cui
nascono i tratti originali e creati-
vi, le predisposizioni riparativo-
oblative, I'attitudine e gli interes-
si terapeutici che furono di Win-
nicott. Infine Rodman analizza il
tramarsi di questa storia interno-
esterna con la storia della psicoa-
nalisi, I'intrecciarsi di questo vis-
suto con le relazioni e i conflitti
personali e dottrinali che attra-
versarono la psicoanalisi inglese
dagli anni trenta in poi.

Da questa storia emerge con
forza il rapporto e il debito for-
mativo che Winnicott matura nei
confronti di Melanie Klein e del-
la sua scuola, e insieme la sua au-
tonomia intellettuale ed emozio-
nale da essa, la capacita di porsi
in posizione critica nei confronti
di una corrente di pensiero e di
un modello di formazione che
sentiva a rischio di dogmatismo.
Nel 1952 Winnicott scrive infatti
una lunga lettera a Melanie Klein
da cui traspare evidente il rispet-
to e I'apprezzamento per il suo
lavoro e in cui si affretta tuttavia
a sottolineare il desiderio che il
lavoro kleiniano “possa essere
riformulato da persone che van-
no facendo scoperte a modo loro
e che presentano cio che scopro-
no nel loro proprio linguaggio”.
Winnicott ripropone in questa
lettera il suo tema, quello della
autenticita-originalita e quindi
del ripensamento autentico, per-
sonale delle teorie psicoanaliti-
che, quali che fossero, e soprat-
tutto I'attenzione ai pazienti e ai
loro vissuti reali. Winnicott teme
il costituirsi di scuole che si chiu-

Psicoanalis?

dono in un linguaggio, nella fe-
delta acritica a una teoria, a un
leader indiscusso a scapito dell’e-
sperienza e quindi della stessa
originalita-creativita del sapere
analitico. Aggiunge infatti, sem-
pre nella stessa lettera del 1952,
“mi preoccupo per questa orga-
nizzazione che si potrebbe chia-
mare kleiniana e che, secondo
me, costituisce la reale minaccia
alla diffusione del suo lavoro”.
La lettera continua sottolinean-
do I'importanza del ripensare, ri-
scoprire, riformulare, che & il
compito di ogni perso-
na che fa ricerca, che
fa lavoro clinico. Sia-
mo di fronte al Winni-
cott che si batte contro
lo spirito di sistema e il
rigido linguaggio di
scuola, e rivendica
piuttosto la natura
sperimentale del lavo-
ro psicoanalitico, che
si confronta con casi
clinici reali e necessita
di riformulazioni creative.
Winnicott ha sicuramente mu-
tuato dal prolungato scambio
con la teoria e la pratica analitica
kleiniana (fu in analisi con Rivie-
re) una grande attenzione ai pro-
blemi dell’aggressivita e della di-
struttivitd. L’elaborazione-sco-
perta del sé autentico, il sentirsi
reale ed esistere, implica infatti
anche la consapevolezza dei pro-
pri arcaici sentimenti di odio, le
fantasie distruttive originarie che
attraversano la mente infantile e
tornano nella relazione terapeu-
tica. Ma 'attenzione alle fantasie,

e alle fantasie aggressive in parti-
colare, non gli impedisce di dare
il giusto spazio all’ambiente di
vita, alla deprivazione reale a cut
il bambino pud andare incontro
e da cui mutua angosce persecu-
torie e, appunto, fantasie aggres-
sive. E questo uno spartiacque ri
spetto a Klein e al kleinismo, I'at-
tenzione forte all’ambiente di vi-
ta reale e all'idea che la mente
nasce e cresce in un’interazione
continua interno-esterno.

Siamo tornati al rapporto real-
ta/fantasia, che & un altro fonda-
mento del lavoro win-
nicottiano. Dal punto
di vista sia metapsico-
logico che clinico,
Winnicott mette al
centro della crescita
umana la relazione del
bambino con la madre-
ambiente, quindi con
I'ambiente reale, con le
sue attenzioni amorose
e le sue deprivazioni,
sa tuttavia che ogni
soggetto umano non “riproduce”
un ambiente, lo vive, lo ripensa,
lo metaforizza personalmente. 1l
mondo interno, il vero sé, nasco-
no da uno scambio eterno-inter-
no continuo. Gran parte dell’ere-
dita di Winnicott & proprio nel-
lindividuazione di questa area di
scambio. Studiando gli oggetti
transizionali e il gioco dei bambi-
ni, Winnicott individua un’area
intermedia, uno spazio potenzia-
le in cui la realta interna, il mon-
do della fantasia, dei bisogni
emotivo-affettivi, si coniuga con
la realtd esterna oggettivamente

percepita e conosciuta. Lo spazio
potenziale di cui parliamo & lo
spazio del gioco creativo, dell’ar-
te, della cultura, ma & anche lo
spazio della terapia.

9analogia tra gioco creativo

e terapia fa pensare agli
obiettivi del lavoro analitico,
particolarmente in situazioni
originarie di grande deprivazio-
ne. Per capire questo occorre
iscrivere |'analisi all’interno del-
lo statuto ontologico del nostro
esserci, del nostro essere nel
mondo, per cui fare lavoro anali-
tico significa diventare una per-
sona e conquistare un vero sé,
essere consapevoli di essere una
persona “reale”, distinguere e ri-
conoscere cio che interno e cid
che é esterno, fantasticare e in-
sieme conoscere ci0d che & reale:
distinguendo e correlando im-
maginazione e fantasia, poter in-
fine simbolizzare, metaforizzare.
E quello che fa il bambino suffi-
cientemente sano che gioca, ma
& anche il lavoro dell’artista nei
momenti profondi in cui utilizza
in modo creativo il suo vero sé, &
infine il lavoro dell’analisi. Que-
sto & uno degli insegnamenti piu
profondi di Winnicott, e uno dei
luoghi pit fecondi della psicoa-
nalisi contemporanea che nasce
dalla teoria delle relazioni di og-
getto e certamente dal pensiero
dello stesso Winnicott. ]

adicar@tiscalinet.it

A. Di Catlo insegna piscologia dinamica
e psicopatologia dello sviluppo
all'Universita di Perugia

insieme ai rztmttz di Tullzo Perzcolz e azdzsegm di
Franco Mattzcchzo_.

Sono possibili tutti i tipi di ricerca: per autore, recensore, titolo, editore, anno di edizione, tipolo-
gia, argomento, annate e numeri del giornale. Completano I'archivio le notizie sui vincitori e le giu-
rie delle diciassette edizioni del Premio Italo Calvino. (Windows 2000-ME-XP, Mac Os X 10.x).

€ 30,00 (€ 25,00 per gli abbonati)

Per acquistarlo: tel. 011.6689823

abbonamenti@lindice.191.it
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Ai margini

del caos

di Marcello Buiatti

Stuart Kauffman

ESPLORAZIONI EVOLUTIVE

ed. orig. 2002,
a cura di Telmo Pievani,
op. X1.377, € 27,50,
Einauds, Torino 2005

Diversamente da quanto

avviene in fisica e in filo-
sofia, I'indagine ontologica &
solo molto raramente obietti-
vo di biologi e naturalisti, tra-
dizionalmente pit indirizzati
verso |'osservazione e la speri-
mentazione e tendenti semmai

possibilita Ji prevedere quali
componenti modificheranno
via via gli agenti autonomi e
quindi di conoscere in anticipo
la storia di questi impedirebbe
la formulazione di leggi predit-
tive, anche perché gli agenti au-
tonomi “usano” la loro immen-
sa capacita di cambiare per
mantenersi tali e per adattarsi
continuamente esplorando i
“possibili adiacenti”, dati ognu-
no dall’aggiunta di un nuovo
componente e quindi di almeno
una nuova reazione a quelle
preesistenti.

Questa concezione viene este-
sa da Kauffman a tutti i sistemi
viventi, ivi inclusi gli ecosistemi
economici su cui l'autore si sof-
ferma a lungo e in modo interes-
sante, ed & presa come dimostra-
tiva della necessita di una possi-
bile “quarta legge della termodi-
namica”. Questa prevederebbe
lesistenza universale di sistemi

all’'individuazione ed

costantemente ai mar-

elaborazione di leggi _ Start Kanifioan. gini del caos che si
locali anche se talvol- B S AOT espanderebbero conti-
ta matematizzate. La ST nuamente allargando
scarsa propensione per e il loro “spazio di lavo-
la ricerca di leggi uni- ko ro” mediante la nuova
versali deriva anche Seiai utilizzazione di ele-
probabilmente dal fat- menti gid esistenti o
to che la biologia & da 'acquisizione di nuo-
considerare disciplina vi. Kauffman si dichia-
giovane, dato che ¢ di- _ ra incapace di forma-
ventata compiutamen- £ lizzare e matematizza-

te sperimentale solo
nella seconda meta dell’Otto-
cento, quando anche le scienze
della vita adottarono il metodo
riduzionista gia proprio da tem-
po della fisica e della chimica.
Non a caso fisici e chimici han-
no-da sempre considerato lo
studio dei viventi come scienza
minore e in diversi casi hanno
negato il carattere di teoria al
darwinismo e ai neo-darwini-
smi. E d’altra parte i pochi ten-
tativi di elaborazione di leggi
universali in biologia sono spes-
so venuti dai fisici, come ad
esempio Schrodinger, Prigogi-
ne, Eigen e Schuster, e i tanti
studiosi di processi di dinamica
non lineare che hanno tentato di
estrapolare allo “stato vivente”
leggi derivanti dallo studio di si-
stemi fisici relativamente sem-
plici e da un numero limitato di
variabili.

Da questo punto di vista il vo-
lume di Stuart Kauffman, biolo-
go di formazione, & veramente
innovativo, in quanto l'autore
rovescia l'ottica precedente par-
tendo da alcune “leggi” fonda-
mentali della biologia per im-
mettersi nel dibattito fra i soste-
nitori delle numerose e spesso
contrastanti teorie della fisica.
Il concetto di base da cui parte
Kauffman & quello degli “agen-
ti autonomi auto-organizzati”,
sistemi dinamici di molecole,
organismi, specie, ecosistemi
interagenti in modo non additi-
vo e positivo (schematicamente
A ajuta B che aiuta A), capaci di
auto-propagarsi. Sarebbero sta-
ti infatti, secondo l'autore, si-
stemi di molecole di questo ti-
po, e non macromolecole come
il DNA o lo RNA, gli iniziatori
della vita, “inevitabilmente”
formatisi dall’insorgere di rea-
zioni fra i componenti. Gli
agenti autonomi sarebbero an-
dati ingrandendosi e diversifi-
candosi continuamente mano a
mano che nuovi elementi entra-
vano in contatto con loro inne-
scando nuove reazioni. L'im-

re la sua quarta legge,
ma afferma di intuire che esista e
che in base a essa si sia originata
la meravigliosa diversita della
biosfera, quella che & stata defi-
nita da Darwin come “plaga lus-
sureggiante”. La quarta legge,
che deriva da una serie di dati e
di argomentazioni complesse in
parte gia contenuti in due libri
precedenti (A casa nell universo,
Editori Riuniti, 2001; The ori-
gins of order, Oxford University
Press, 1992) viene infine “offer-
ta” dall’autore come un possibi-
le apporto originale e positivo
alle spiegazioni cosmologiche
universali. Questo anche sulla
base dell’intuizione/proposta di
Kauffman che luniverso (o gli
universi paralleli) siano qualcosa
di simile agli agenti autonomi
che, fin dal Big Bang e restando
come congelati fra questo e un
eventuale “Big Crunch”, si sa-
rebbero sempre diretti verso una
maggiore diversificazione in ac-
cordo con la quarta legge.

In questo Iautore, per niente
apodittico, si ritrova simpatica-
mente e umilmente biologo, sen-
za la presunzione di avere davve-
ro scoperto una quarta legge
universale alla quale vorrebbe
ma non riesce completamente a
credere. Sembra anzi a tratti scu-
sarsi di averla proposta, pur invi-
tando il mondo scientifico a
prenderla in considerazione, vi-
sto che comunque ’accordo fra
le teorie universali € ben lungi
dall’essere stato raggiunto. E an-
che questo lato umano scoperto
e sincero che rende piacevole e
interessante il volume, che co-
munque stimola alla riflessione
non solo sulla biologia, ma an-
che sulla possibilita 0 meno da
parte della scienza di elaborare
degli universali che restino tali
senza cambiare con il tempo, co-
me invece € sempre avvenuto
nella nostra storia umana. L
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Disegno poco intelligente

con i colori della scienza

di Telmo Pievani

Orlando Franceschelli

DIO E DARWIN
NATURA E UOMO
TRA EVOLUZIONE E CREAZIONE
pp. VI-153, € 12,50,
Donzelly, Roma 2005

Pub la teologia prendere sul
s

erio il messaggio dirom-
pente del naturalismo darwi-
niano? Questo il tema, impe-
gnativo e vitale, che Orlando
Franceschelli qui affronta. La
costruzione di un dialogo fra
queste due dimensioni, nota

il letteralismo biblico delle de-
stre fondamentaliste cristiane
statunitensi, impegnate a soste-
nere il dettato della Genesi come
“teoria scientifica” alternativa.
Ma lo ¢ anche con il rinascente
fervore dell’Intelligent Design, la
filosofia secondo cui nella storia
naturale esisterebbero le prove
della presenza di un progetto di-
vino, versione moderna della
“teologia naturale” inglese otto-
centesca di William Paley e Wil-
liam Buckland, gia demolita dal-
le sottili argomentazioni di Da-
vid Hume e poi smentita siste-
maticamente nei fatti proprio da
Darwin.

l'autore esponendo la
tesi centrale del libro,
pud nascere soltanto
da un reciproco rico-
noscimento di legitti-
mita: accettare, da
parte di una “fede
adulta”, lirreversibi-
lita della rivoluzione
darwiniana e quindi il
passaggio dall’'univer-
so-creato all’universo-

Orlagdo §

BICY E DARWEN

Il dialogo perorato
dall’autore  appare
dunque quanto mai
difficile se pensiamo
che dopo la morte di
papa Wojtyla le gerar-
chie ecclesiastiche cat-
toliche stanno muo-
vendo rapidamente
verso un’adesione ine-
dita al “disegno intelli-
™ gente”. Quest’ultimo,

cr

natura; apprezzare, da
parte di un naturalismo non de-
terminista, gli sforzi che una pat-
te del pensiero teologico e filo-
sofico ha fatto per aggiornare le
proprie riflessioni rispetto ai ri-
sultati conoscitivi della scienza.
Questa impostazione, appa-
rentemente conciliante, si rivela
perd assal severa, € non poteva
che essere cosi, nei confronti di
gran parte delle prese di posizio-
ne teologiche sulla teoria dell’e-
voluzione. Lo & ovviamente con

a differenza di quanto
hanno sostenuto molti teologi,
non va confuso infatti con un in-
nocuo teismo evoluzionistico o
con una fede panteistica in una
mente universale che possa aver
concepito l'intero universo: esso
pretende di essere scienza e di
essere insegnato come tale nelle
universita. Avanza presunte pro-
ve — la convergenza adattativa
fra animali filogeneticamente
lontani, la presunta complessita
irriducibile dei primi organismi

— senza alcun rispetto per l'evi-
denza empirica e fingendo di
non sapere che quei fatti sono da
decenni comprensibili attraver-
so la selezione naturale e gli altri
meccanismi naturali che produ-
cono il cambiamento.

Non & dunque questo teo-
conservatorismo aggressivo il
presupposto del dialogo e non
lo sono nemmeno i facili con-
cordismi di chi pensava che do-
po la “riabilitazione” di Darwin
da parte del pontefice nel 1996
non vi fosse pit alcuna incom-
patibilita fra evoluzione e teo-
logia, laddove invece quella co-
municazione si fondava sulla
distinzione — inaccettabile per
qualsiasi evoluzionista — fra
un’interpretazione materialisti-
ca e una spiritualistica dell’evo-
luzione. La sfida radicale, inag-
girabile, del naturalismo di
Darwin sta nel fatto che quella
“interpretazione materialistica”
& proprio la spiegazione scienti-
fica delle origini delle forme vi-
venti, specie umana compresa,
intelletto umano compreso.

Escluse dunque con dotte ed
efficaci argomentazioni queste
strategie, Franceschelli lascia
uno spiraglio finale, una piccola
luce di speranza per chi crede in
un dialogo futuro possibile, e ci-
ta le sofferte elaborazioni di
quei teologi che hanno provato
a concepire la presenza di un
dio creator et evolutor, un dio
che rinuncia alla propria onni-
potenza, un “dio umile” che per
amore si ritrae dalla creazione e
lascia alla vita la liberta di evol-
versi nel modo naturale studiato
dagli scienziati. Su questo terre-
no vi sarebbe secondo l'autore
anche un punto di convergenza
morale, poiché I'anelito alla tra-
scendenza e l'etica naturalistica
della solidarieta potrebbero es-
sere due risposte altrettanto
plausibili allo “scandalo” del
male fisico radicale presente
nella natura. Quello stesso male
assoluto e senza senso che portd
Darwin all’agnosticismo, ma
che lo indusse anche a concepi-
re la cultura e la morale umane
come ribellioni all'indifferenza
della natura verso la sofferenza
innocente.

uest’ultimo contributo di

Franceschelli, pit che i ri-
ferimenti teologici alla “contra-
zione di Dio” che pur essendo
suggestivi non nascondono
profonde contraddizioni filoso-
fiche interne, & particolarmente
prezioso perché mette in luce il
valore intrinseco, positivo e pro-
gressivo dell’antropologia laica
di Darwin. Evidenzia la possibi-
lita di una sobria saggezza natu-
ralistica, scettica e critica, per
una volta non impegnata nella
battaglia di retroguardia a cui &
spesso obbligata dovendo ri-
spondere ad accuse durissime,
non ultima quella di essere “in-
capace di fondare la dignita
umana” e di complottare nichili-
sticamente per la “dittatura del
relativismo”. Sara ben difficile
avviare un dialogo finché non si
accettera che quella di Darwin e
una vittoria dell’emancipazione,
una formidabile ed elegante di-
chiarazione di indipendenza del-
la natura. u
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Baruffe matematiche

e conquiste epistemologiche

di Mario Quaranta

ENRIQUES E SEVERI
MATEMATICI A CONFRONTO
NELLA CULTURA DEL NOVECENTO

a cura di Ornella Faracovi,

pp. 221, €15,
Agora, Sarzana (Sp) 2004

FEDERIGO ENRIQUES
IL SIGNIFICATO DELLA STORIA
DEL PENSIERO SCIENTIFICO

a cura di Mario Castellana
e Arcangelo Rossi

pp. 255, €17,
Barbiers, Manduria (1a) 2004

=derigo Enriques e Fran-

cesco Severi, due amici-
nemici protagonisti di quella
scuola geometrica italiana
che fra Otto e Novecento fu
all’avanguardia in Europa.
Per la prima volta otto stu-
diosi, per lo pil scientifiques,
affrontano il problema dei rap-
porti fra i due scienziati i quali,
dopo un’iniziale feconda collabo-
razione, presero reciprocamente
le distanze, pervenendo a uno
scontro protrattosi negli anni.

Edoardo Vesentini affronta la
questione nel saggio Un contrasto
fra matematici nella cultura italia-
na del Novecento, sostenendo che
la controversia avvenne su un te-
ma, le supetfici algebriche, che
nel corso degli anni ha avuto un
grande sviluppo e da cui si sono
sviluppati nuovi capitoli della
matematica, Di fronte alle diffi-
colta che la geometria algebrica
via via incontrd, mentre Severi
cerco di integrare i risultati rag-
giunti affrontando la critica dei
fondamenti e ponendo in eviden-
za i rapporti tra geometria alge-
brica e altre discipline matemati-
che, Enriques lavord “nell’ambi-
to circoscritto dei cosiddetti me-
todi algebrico-geometrici”. Il ri-
sultato complessivo del confron-
to produsse una sostanziale estra-
neazione della ricerca matemati-
ca italiana dagli sviluppi che ebbe
in altri paesi.

Anche Ciro Ciliberto si soffer-
ma su Enrigues-Severi: collabora-
zione e contrasti. Fa datare al
1913 ['avvio del distacco; due an-
ni prima Benedetto Croce aveva
condotto una critica severa alla
posizione filosofica di Enriques, e
cid avrebbe indotto Severi a non
“tenere bordone ad Enriques”,
ritenendo che si fosse aperto per
lui uno spazio culturale. Aldo
Brigaglia, in Due modi diversi di
essere caposcuola, accentua le dif-
ferenze fra i due scienziati, pur ri-
conoscendo “una comune conce-
zione geometrica”; il tentativo di
“annientamento” condotto da
Severi fu fatale a entrambi e alla
matematica italiana. Giorgio Bo-
londi in Enriques, Severi, ['Enci-
clopedia Italiana e le Istituzioni
culturals, si sofferma sui contri-
buti di Enriques apparsi nell’En-
ciclopedia; essi furono cosi vasti
che I'immagine della matematica
italiana che ne usci fu “sicura-
mente molto enriquesiana”. Que-
sta collaborazione consenti a En-
riques di “confermare il proprio

ruolo nell’organizzazione della
comunitd matematica”, in com-
petizione con Severi, il quale ri-
fiutd di collaborare all’Enciclo-
pedia e fondd proprie istituzioni,
come I'Indam (Istituto nazionale
di alta matematica). Ornella Fa-
racovi, in Federigo Enrigues e/o
Vimpoliticita dell'intellettuale, si
interroga sull’atteggiamento di
collaborazione di Enriques verso
il fascismo, dal momento che le
precedenti battaglie che egli ave-
va condotto per il rinnovamento
della cultura italiana avevano for-
nito “'immagine di un Enriques
progressivo, attento alle questio-
ni politiche e civili del suo tem-
po”. Faracovi nota peraltro che
gia nel 1915, quando Eugenio Ri-
gnano volle che “Scientia” ospi-
tasse interventi sulla guerra, Enri-
ques diede le dimissioni, fedele
alla sua idea circa la netta separa-
zione che deve sussistere tra im-
pegno culturale e impegno politi-
co. Una posizione sempre difesa
e che “risultd invece — secondo
Faracovi — un appoggio esile di
fronte al fascismo”.

Uno degli interventi piti inno-
vativi ¢ quello di Paolo Bus-
sotti, il quale pone in evidenza co-
me nelle Lezioni di geometria
proiettiva, pubblicate da Enriques
nel 1903, ci sia “una filosofia di
fondo” in cui si annodano i temi
relativi alla natura dei postulati,
quelli di storia della scienza e di
teoria della conoscenza; temi che
poi furono sviluppati in saggi di-
stinti ma confluenti in una visione
unitaria della razionalita scientifi-
ca. Sandra Lingueri si sofferma
sulla “concorrenza editoriale” fra
i due scienziati, che fu particolar-
mente aspra, essendo in gioco la
leadership culturale; infine Gior-
gio Israef intervenendo su Intel-
lettuali e scienziati ebrei nell'etd
del. fascismo, ci fa comprendere,
fra I'altro, I’atteggiamento assunto
da scienziati come Volterra, Levi-
Civita, Castelnuovo ed Enriques,
cosi inseriti nella cultura italiana,
da vivere lo scoppio della campa-
gna razziale come “un trauma, co-
me una sorta di evento inesplica-
bile che crollava loro addosso”.
Il secondo libro pubblica il sag-
gio enriquesiano del 1936, I/ si-
gnificato della storia del pensiero
scientifico, e sette commenti di
storici della filosofia e della scien-
za. Quel lavoro costituisce
senz altro il punto d’approdo e la
sintesi del pensiero di Enriques,
ove la storia della scienza ha un
posto e un ruolo decisivi all'inter-
no dell’impresa scientifica. Dario
Antiseri ricostruisce il pensiero
epistemologico di alcuni post
neopositivisti sulla base dell’'idea
enriquesiana di storia della scien-
za, confermandone cosi I'attua-
lita, mentre Mario Castellana
traccia una ricostruzione del pen-
siero filosofico ed epistemologico
rilevando una sostanziale conti-
nuita, internamente articolata dal
punto di vista metodologico.
Mentre nei Problem: della scienza
del 1906 Enriques rivendica la di-
mensione filosofica del sapere
scientifico, in quest'opera difen-
de la dimensione filosofica della
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storia della scienza. Ormnella Fara-
covi interviene sull’interpretazio-
ne del pensiero scientifico greco
di Enriques, innovativa rispetto
alla storiografia positivistica, rea-
lizzata attraverso una lettura di-
retta dei classici della matematica
e della filosofia e sorretta da un’i-
dea guida: la centralita del rap-
porto fra matematica e filosofia.

Anche Arcangelo Rossi rileva,
attraverso ’analisi delle categorie
fondamentali messe in opera da
Enriques, I'“intatto valore e la fe-
condita ancora attuale” di que-
st'opera, mentre Gabriella Sava
individua nella “sintesi scientifi-
ca” il concetto cardine del pro-
gramma filosofico enriquesiano
espresso nel primo numero di
“Scientia”, fornendone un’anali-
si precisa e convincente. Enrico
Castelli Gattinara parla della
funzione dell’errore nella razio-
nalita scientifica secondo Enri-
ques, e sostiene che nel primo
Novecento la crisi dei paradigmi
scientifici, che coinvolse le scien-
ze e percio anche la matematica,
persuase scienziati ed epistemo-
logi a riconoscere che la storia
della scienza & essenziale “per la
comprensione stessa dei concetti
e delle teorie” matematiche. In
Enriques errore e razionalita so-
no aspetti indisgiungibili di uno
stesso processo costruttivo delle
varie forme di razionalita.

Fabio Minazzi conduce una di-
samina articolata dei rapporti tra
epistemologia e storia della scien-
za in Enriques; sostiene che la no-
vita teorica espressa compiuta-
mente nell'opera del 1936 ¢ l'af-
fermazione del “ruclo epistemico
che la storia della scienza svolge
all'interno della stessa conoscen-
za scientifica”. Cio comporta un
radicale cambiamento della stes-
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sa immagine della razionalita
umana, che Enriques realizza po-
nendo in dialogo “le strutture
formali della razionalita astratta
con la dimensione storica dell’e-
voluzione del pensiero umano”.

Questi libri, curati da due fra i
protagonisti di una vera e pro-
pria “Enriques Renaissance”,
Faracovi e Castellana, sono in-
centrati su due aspetti decisivi
della personalita scientifica, filo-
sofica e umana di Enriques: il
rapporto conflittuale con Fran-
cesco Severi e la valutazione del-
la nuova edizione dell’opera di
Enriques del 1936, la quale cade
in un momento in cui la storia
della scienza € al centro di una
discussione metodologica e teo-
rica nella cultura italiana.

Tutti gli studiosi intervenuti
concordano nell’affermare
che tale contrasto concorse a de-
terminare un sostanziale isola-
mento della matematica italiana,
€ a compromettere i rapporti ac-
cademici tra le due scuole e i suoi
rappresentanti. La linea interpre-
tativa che emerge & che, mentre
Enriques ritenne che l'edificio
della geometria algebrica avesse
raggiunto un assetto teorico pres-
soché definitivo, Severi avvertiva,
di contro, 'esigenza di un’aper-
tura ai nuovi sviluppi, senza pe-
raltro riuscire nell’intento. In
realta, la scuola italiana di geome-
tria aveva concluso il suo ciclo vi-
tale; gli studi successivi assunsero
altre direzioni con strumenti di-
versi di ricerca; se accanto ai due
rappresentanti maggiori fossero
stati ricordati, anche sobriamen-
te, i contributi di scuola, cid sa-
rebbe risultato pit evidente. Sul
terreno della “politica culturale”,
dell’epistemologia e della storia

Barriere da abbattere

della scienza, & indubbio che En-
riques ottenne i risultati piti vali-
di e duraturi. Mentre ancora oggi

i Problemi della scienza e il libro
del 1936 sollevano un largo inte-
resse, & difficile considerare at-
tuale 'opera di Severi Dalla scien-
za alla fede (1959).

Infine quanti, come chi scrive,
hanno seguito la varia “fortuna”
di Enriques, avviata dai conve-
gni degli anni settanta-ottanta,
avvertono che 'immagine di En-
riques epistemologo e storico
della scienza che emerge da que-
sti lavori & specularmente oppo-
sta alla precedente. Nel periodo
del razionalismo “duro” erano
indicati i limiti di Enriques nel
suo psicologismo, nel suo rifiuto
della logica matematica, del for-
malismo hilbertiano, nel prima-
to accordato all’intuizione, nel
suo anti-convenzionalismo, ecc.
Ora, imperante il post neopositi-
vismo, quelli che prima erano
giudicati limiti, vengono apprez-
zati come punti di forza. Cosl,
mentre allora il riferimento valu-
tativo era il positivismo, specie
quello francese, ora si abbonda
in precursorismo. Si afferma che
Enriques & sodale con Bache-
lard, precursore di Popper, del-
Permeneutica, della “nuova sto-
riografia”, ecc. Due posizioni
che a mio avviso esprimono er-
rori analoghi di prospettiva sto-
rica. Peraltro, sia allora che oggi
rimane inevaso un quesito di
fondo, accennato da Bussotti:
quale rapporto esista, se esiste,
tra il programma scientifico en-
riquesiano, non destinato al suc-
cesso, e la sua epistemologia. W
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M. Quaranta & autore di saggi sulla filosofia
italiana dell’Otto e Novecento

di Emanuele Vinassa De Regny

Chatles P. Snow

LE DUE CULTURE

ed. orig, 1963, trad. dall'inglese di Adriano Carugo,
pp. 140, € 8,50, Marsilio, Venezia 2005

lemiche, e non solo in Italia.

rricchita da un’introduzione di Alessan-

dro Lanni — che, oltre ad alcune consi-
derazioni sul testo, inquadra storicamente
Iautore e il libro — e da tre interventi finali di
Giulio Giorello, Giuseppe O. Longo e Pier-
giorgio Qdifreddi, dopo oltre qua-
rant’anni torna in libreria (con la tra-
duzione originale del 1964) il famoso
libro di Snow che, al suo apparire,
fece epoca e sollevo un sacco di po-

Per quanto orientato soprattutto
ad analizzare la realtd anglo-america-
na all'epoca della guerra fredda, si-
curamente discutibile e ormai un po’
troppo datato (anche se gia prevede-
va I'emergere della Cina e dell'India
sulla scena mondiale), & un classico
che ancora oggi costituisce un’interessante lettu-
ra perché nel nostro paese la distanza tra la cul-
tura umanistica e quella scientifica rimane piut-
tosto ampia, anche se & molto ridotta tra gli in-
tellettuali con formazione scientifica. Lo dimo-
strano le personalita degli autori dei tre inter-
venti finali, forse i pit noti tra coloro che quella
distanza I'’hanno addirittura annullata. E il suc-
cesso dei loro libri fa pensare (o magari soltanto

Le due

culture

il i Reset

Charles P Snow

interventidi Ginlio Groell,
Ginneppe €. oo, Piergiargs Olifeeddi
2 cirra i Abassndey Langi

I I

sperare) che la distanza si stia riducendo anche
tra il grande pubblico.

Quasi tutti concordano sul fatto che nel no-
stro paese la causa di questa distanza sia da ri-
cercarsi soprattutto nella scuola. E quindi in-
teressante notare che gia Snow se la prendeva
con la scuola inglese dell’epoca (il testo ri-
prende una conferenza del 1959 e, dopo le po-
lemiche che lo accolsero, fu integrato nel 1963
da ulteriori considerazioni), con critiche
senz’altro valide anche per la nostra scuola e il
suo organico smantellamento in atto, e non so-
lo da oggi.

Charles P. Snow (1905-1980),
scienziato e romanziere inglese, eb-
be un ruolo piuttosto importante
durante la seconda guerra mondiale
come consigliere per le applicazioni
militari del governo britannico, ruo-
lo che & ampiamente spiegato e
chiarito in un altro suo libro (Scien-
za e governo, Einaudi, 1976), una
raccolta di saggi tratti anch’essi da
alcune sue conferenze. Se in quei
saggi vengono sottolineate le diffi-
colta del rapporto tra scienza e politica (diffi-
colta ancora maggiori dato il periodo bellico),
le stesse difficolta emergono chiaramente an-
che nella seconda parte di Le due culture. Sono
le difficolta che impediscono quella vera socia-
lizzazione della scienza che agevolerebbe una
sua pil ampia accettazione.

>
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Un mestiere

di tutti
di Andrea De Bortoli

he cosa pensa la gente della

scienza e degli scienziati?
Quale ruclo dovrebbero avere i
cittadini nelle scelte che riguarda-
no scienza e innovazione? Ogm,
cellule staminali, embrioni, nano-
tecnologie, energia nucleare: per-
ché l'opinione pubblica oppone
resistenza? Sono queste alcune
delle domande alle quali oggi st
cerca di rispondere per compren-
dere l'intricato rapporto tra scien-
za e societa. Un dibattito, tuttavia,
non completamente nUOVo.

Pus & I'acronimo un po’ “sfortu-
nato” di Public Understanding of
Science, un movimento impegnato
da molto tempo su questi temi. In
Storia della scienza (vol. 9, La gran-
de scienza, Istituto della Enciclo-
pedia Italiana, 2003) il Pus & defi-
nito: “Area di studi interdiscipli-
nare che si occupa della percezio-
ne, della comprensione e degli at-
teggiamenti del pubblico non spe-
cialistico nei confronti della scien-
za e della tecnologia”. Questa
espressione ¢ anche utilizzata per
indicare I'insieme delle attivita —
come la settimana della cultura
scientifica e tecnologica, le mostre
scientifiche e i science centers —
che intendono stimolare 1'interes-
se nei confronti della scienza.

Il movimento si origina in Eu-
ropa agli inizi degli anni ottanta.
In particolare, se ne identifica la
nascita con la pubblicazione in
Gran Bretagna del rapporto della
Royal Society del 1985, intitolato
proprio The Public Understan-

ding of Science, secondo cui “una
migliore comprensione della
scienza pud rappresentare un fat-
tore significativo di promozione
del benessere della nazione, ele-
vando la qualita delle decisioni
pubbliche e private e arricchen-
do la vita dell’individuo™.

In altre parole, una maggiore
alfabetizzazione scientifica
puo significare meno ostilita e in-
differenza nei confronti della
scienza e della tecnologia, quindi
migliori performance economi-
che e industriali. Da allora diver-
si paesi hanno costituito comitati
ad hoc per condurre ricerche sul
rapporto tra scienza e opinione
pubblica. In Europa I'Eurobaro-
metro pubblica rapporti regolari
sull'andamento di questa relazio-
ne; la Commissione europea ha
presentato nel 2002 il Piano di
azione “Scienza e Societd” che
intende “riunire le energie a li-
vello europeo per rafforzare e
rendere pilt armoniose le relazio-
ni tra la scienza e la societa”. Un
segnale dello sviluppo e della dif-
fusione di questi studi ¢ anche la
nascita, nel 1992, della rivista
scientifica internazionale “Public
Understanding of Science”: la
prima interamente dedicata a
questi argomenti.

Una caratteristica della mag-
gior parte degli studi riconduci-
bili al Pus sul rapporto tra scien-
za e pubblico & quella di consi-
derare solo il secondo termine
della relazione come problemati-
co. In altre parole, il pubblico
rappresenta l'oggetto di questi
studi e non uno dei soggetti,
mentre la scienza & giudicata
aproblematica. Molta efifasi ¢
posta sull’ignoranza del pubbli-
co ¢ sulla sua incapacita di com-
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prendere cid che viene trasmesso
dalla comunita scientifica, secon-
do un modello di comunicazione
pedagogico e paternalistico, dal-
I’alto verso il basso. Negli ultimi
anni sono state rivolte numerose
critiche a questo tipo di approc-
cio, definito deficit model. Non &
affatto scontato che una maggio-
re comprensione della scienza
coincida necessariamente con at-
teggiamenti favorevoli nei con-
fronti della ricerca. Per esempio,
uno studio recente sugli atteggia-
menti del pubblico verso le bio-
tecnologie ha messo in luce come
nelle fasce di popolazione piu
informate sul tema ci sia molto
scetticismo. Le attivita di Public
Understanding of Science hanno
Spesso trascurato un passaggio
fondamentale nel processo di co-
municazione, il feedback: il mes-
saggio di ritorno contiene infatti
informazioni essenziali sulla
buona riuscita della trasmissio-
ne. In generale, quindi, il proces-
so di comunicazione non do-
vrebbe essere unidirezionale.
Recentemente, all’interno del
movimento stesso, € nata una
corrente di studi caratterizzata da
alcune nuove parole chiave: par-
tecipazione, coinvolgimento, in
inglese engagement. Si identifica,
ancora una volta, con un acroni-
mo “particolare”, Pest: Public
Engagement with Science and Te-
chnology. 1l diritto dei cittadini a
partecipare alle scelte di politica
della ricerca & considerato da
questo movimento necessario per
la stessa appartenenza a una so-
cieta democratica. Un’idea fon-
damentale di questo nuovo ap-
proccio & la convinzione che il sa-
pere “laico” — cosi ¢ detto il sape-
re dei non esperti — non sia una
versione pit povera del sapere

Lo scarso interesse del grande pubblico per
la scienza va senz’altro attribuito a tutti quelli
che si occupano di comunicazione della scien-
za, che in genere preferiscono non separare la
scienza dalla tecnologia e si limitano a pubbli-
cizzare scoperte piti o meno virtuali - di solito
nel campo della biomedicina — promettendo
miracoli a breve. Questo problema riguarda so-
prattutto i divulgatori che, forse trascinati dal-
Pentusiasmo per gli science centers e i festival
della scienza, tendono a trasmettere una scien-
za “divertente” anziché “interessante”, ma an-
che applicazioni (ovviamente piti interessanti
per il pubblico, anche se in genere fantasiose)
piuttosto che teorie (sempre difficili da spiega-
re e da capire, e quindi non sempre in grado di
attrarre i lettori). Ma riguarda anche gli scien-
ziati, che quasi sempre si limitano a “comunica-
re” anziché a “dialogare”. Non avviano cio¢
quel dialogo sociale che sarebbe necessario, e
che potrebbe forse essere riavviato utilizzando
— e magari aggiornando — le idee di Giulio A.
Maccacaro e del suo gruppo, che si materializ-
zarono sulle pagine di “Sapere” negli anni set-
tanta del secolo scorso (ma non per questo so-
no da considerarsi superate).

Tornando agli interventi che concludono il Ii-
bro, tutti e tre gli autori sembrano concordi, an-
che se da punti di vista diversi, nel ritenere che
sia possibile superare senza troppi problemi la
separazione tra le due culture. Perché, come si &
accennato, si tratta di una separazione che forse
& gia stata superata, e non da oggi e non solo in
Italia. A questo proposito Odifreddi (La guerra
dei due mondi) ricorda illustri scienziati del se-
colo scorso, attivi in entrambe le culture (per
esempio, Erwin Schrédinger, premio Nobel per

la fisica ma anche raffinato poeta), e alcuni fa-
mosi letterati italiani (Gadda, Primo Levi ecc.),
tutti con formazione scientifica. Ma sottolinea
anche che dovrebbero essere proprio gli uomini
con formazione scientifica ad appropriarsi degli
strumenti necessari all'analisi del mondo mo-
derno, poiché si tratta di strumenti difficilmen-
te manovrabili dagli umanisti a causa della diffi-
colta che essi incontrano nel seguire i passi del-
la scienza.

Su questo tema Giorello (Per una Repubblica
delle Scienze e delle Lettere) & forse un po’ pit
scettico, e ritiene che le cause della separazione
tra le due culture nel nostro paese siano soprat-
tutto da ricercarsi nella sua storia, dal “caso Ga-
lileo” a Benedetto Croce, “all’ingombrante pre-
senza degli eredi di coloro che hanno condan-
nato Galileo”. Ma sceglie anche alcune delle os-
servazioni di Snow sulla scuola per applicarle al-
la nostra, perché “valgono forse pit per I'Italia
2005 che per I'Inghilterra 1959”. E non dimen-
tica ovviamente di ricordare il suo maestro Lu-
dovico Geymonat, al quale si deve la spinta a far
pubblicare per la prima volta in Italia Le due cul:
ture (di cui scrisse anche la prefazione).

Sul concetto di cultura si sofferma invece
Longo (Cosa intendiamo quando parliamo di
“cultura”?), che parte da una breve analisi dei
mutamenti — tecnico-scientifici e socio-politici —
che si sono avuti dai tempi di Snow a oggi. An-
che lui prende in esame la critica situazione del-
la nostra scuola, che portera inevitabilmente al-
'omologazione, ma ritiene che per difendersi da
questo rischio sia necessaria la partecipazione di
tutti (filosofi, artisti, letterati, scienziati), anche
se in contrasto tra loro. Perché “non ci sono
‘due culture’, ma ce n’e una sola: da una parte
c’e la cultura, dall’altra ¢’¢ I'incultura”. Un’af-
fermazione senz’altro da condividere. |

scientifico, ma qualitativamente
diversa. Per questa ragione il mo-
dello della comunicazione pub-
blica della scienza come semplice
traduzione di un messaggio dal
contesto scientifico a quello pub-
blico & da rivedere. Massimiano
Bucchi, sociologo della scienza
all’'Universita di Trento, nel suo
libro Scienza e soctetd presentava
un modello differente, detto di
“continuita”, caratterizzato da
una sorta di traiettoria per le idee
scientifiche che passano dal con-
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to affrontato anche da Renato
Dulbecco, premio Nobel per la
medicina, nel suo Scienza e so-
cietd oggi. Nel testo, trascrizione
di una lezione pubblica tenuta da
Dulbecco nel 2002, si legge: “Il
dialogo, il confronto, la discus-
sione e le spiegazioni reciproche
tra scienza e societa vanno pro-
prio nella direzione di rendere le
nostre societa sempre pill consa-
pevoli e partecipi di quanto sta
realizzando la ricerca scientifica
pili avanzata’.

Bologna 2002.

Milano 2004.

Mondadori, 2004.

munita, 2001.

societa
society/index_it.html).

I libri

Massimiliano Bucchi, Scienze e societd, pp. 196, € 11, il Mulino,

Giovanni Canada, Comunicare la scienza. Kit di sopravvivenza per
ricercatori, pp. 157, € 10, Sironi, Milano 2005.
Renato Dulbecco, Scienze e societd oggi, pp. 179, € 8, Bompiani,

Per approfondire i temi trattati

Edoardo Boncinelli, I/ posto della scienza: Realtd, miti, fantasmi,

Paola Covoni, Che cos’é la storia della scienza, Carocci, 2004,

Le vie della scoperta scientifica. I pist grandi scienziati raccontano dove
sta andando la scienza, a cura di Ivan Amato, Editori Riuniti, 2004.

Paola Borgna, Immagini pubbliche della scienza, Edizioni di Co-

“Jcom - Journal of Science Communication”. Rivista on line sulla
comunicazione scientifica pubblicata dalla Scuola internazionale su-
periore di studi avanzati di Trieste (http://jicom.sissa. it).

Commissione europea. Spazio europeo della ricerca su scienza e
(http://europe.eu.int/comm/ research/science-

Eurobarometro. Programma di ricerche demoscopiche svolte ne-
gli stati dell’Unione Europea per conto della Commissione europea
(http: //www.gesis. org/en/data_service/eurobarometer/ ).

Observa Science in Society. Associazione culturale senza fini di lucro

di Vicenza che intende promuovere la ricerca, la riflessione e il dibatti-
to sui rapporti tra scienza e societa (http: / /www. observanet. it).

testo intraspecialistico (quello
delle riviste scientifiche specializ-
zate, per intendersi) a quello po-
polare. Durante questo percorso
la nozione scientifica si trasforma
attraverso l'interazione tra i di-
versi livelli e cambia forma. L’a-
spetto fondamentale & che il flus-
so di informazioni non & piu in
un’unica direzione, come nel de-
ficit model. Ogni livello interagi-
sce con quello superiore e con
quello inferiore, contribuendo
direttamente alla formazione del-
I'idea scientifica.

Partendo da questi concetti ¢
facile accorgersi come cambino
i ruoli dei due protagonisti del
rapporto scienza e societa. Il
primo non € piu autorizzato, co-
me avveniva in passato, a tirarsi
fuori dal processo di comunica-
zione pubblica attribuendo tutti
gli errori ai traduttori della pro-
pria conoscenza, cioé ai media.
Deve invece farsi carico di que-
sta responsabilita e accoglierla
come un dovere della propria
professione. Il pubblico deve
avere la possibilita, i mezzi e i
luoghi per partecipare attiva-
mente a questo scambio. Una
sorta di agora scientifica nella
quale scienziati e cittadini colla-
borano per sviluppo della so-
cieta della conoscenza.

E di pochi mesi fa un articolo
del premio Nobel per la fisica
Carlo Rubbia che, proprio su
questi presupposti, si augura che
possa stipularsi un nuovo patto
tra scienza e societd, una relazio-
ne che, secondo Rubbia, deve ba-
sarsi su una rinnovata responsa-
bilita personale dei ricercatori e
sul dovere di relazionarsi col
pubblico. 1l problema del dialo-
go tra scienziati e pubblico ¢ sta-

Responsabilita ed etica sono va-
lori difficili da insegnare, mentre
¢ possibile imparare a comunica-
re meglio. A questo proposito ¢
stato recentemente pubblicato
dalla Conferenza dei presidi delle
facolta scientifiche il volume Co-
municare la scienza. Kit di soprav-
vivenza per ricercatori di Giovanni
Carrada, un biologo che dal 1989
si occupa di comunicazione della
scienza e della tecnologia al gran-
de pubblico: ¢ autore insieme a
Piero Angela della trasmissione
televisiva SuperQuark, ha scritto
numerosi libri, progettato mostre
¢ musei scientifici e insegna co-
municazione della scienza presso
I'Universita di Siena. 1l libro (di-
sponibile anche on-line sul sito
http://www.con-scienze.
it/CPS_doc/carrada/) € una
guida completa al mondo della co-
municazione pubblica della scien-
za e della tecnologia “dai massimi
sistemi ai piccoli trucchi”: capire
come e perché stanno cambiando
i rapporti fra scienza e societa, che
cos’e la comunicazione pubblica
della scienza, come si progetta una
comunicazione efficace e come si
usano i media.

Una trattazione semplice e ric-
ca di esempi utili per tutti i ricer-
catori che desiderano imparare a
trasmettere i contenuti e I'impor-
tanza del proprio lavoro. Un ulte-
riore stimolo affinché la scienza si
apra al dialogo e al confronto co-
struttivo per riacquistare la fidu-
cia perduta. E chissa che questa
strada non porti anche a un rin-
novato modo di concepire la vita
democratica nel nostro paese.

debortol@to.infu.it

A. De Bortoli & dottorando all'Universita di
Torino e si occupa di comunicazione scientifica


http://jcom.sissa.it
http://europe.eu.int/comm/research/science-
http://www.con-scienze
mailto:debortol@to.infu.it
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Stile

postclassico

di Umberto Mosca

Geoff King

LA NUOVA HOLLYWOOD

pp. 347, €19,
Einauds, Torino 2004

pit di trent’anni di di-

stanza dall’entrata in uso
del termine “Nuova Hol-
lywood”, lo studioso inglese
Geoff King prova a riesamina-
re le varie accezioni che a esso
sono state attribuite. La sud-
detta etichetta & stata infatti
assegnata a momenti diversi e
aspetti contraddittori del cine-
ma americano dalla
meta degli anni ses-
santa in poi. A questo
proposito, King si
chiede molto pragma-
ticamente se per Nuo-
va Hollywood si deb-
ba intendere il cinema
“d’arte” della cosid-
detta Hollywood Re-
naissance oppure lo
spettacolare successo

Geottitng
& Mluov a Hots i
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arte e intrattenimento che ha
segnato le sue stagioni migliori,
e in particolare quella del co-
siddetto “cinema americano
classico”. ;

Tutte le possibili deviazioni
da quest’ultimo modello sono
perlustrate nel lavoro di Geoff
King, che procede nella defini-
zione di un termine chiave per
comprendere la reale portata
della cosiddetta Nuova Hol-
lywood, vale a dire il concetto
di “stile postclassico”. King
spiega che “alcuni film della
Hollywood Renaissance si ca-
ratterizzano, almeno in parte,
per la rottura del sistema di
montaggio continuo della Hol-
lywood classica, rottura in gran
parte ispirata alla Nouvelle Va-
gue francese della fine degli an-
ni Cinquanta e inizio anni Ses-
santa. Altri scardinano anche
gli aspetti della narrazione clas-
sica come la chiara motivazione
del comportamento
dell’erce. Un’altra se-
rie di deviazioni dallo
| stile classico & stato
individuato, piu re-
centemente, come ri-
sultato dello sviluppo
del modello attuale
del corporate blockbu-
ster e della crescente
importanza di video e
reti televisive per lo

i
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di botteghino pro-
grammato a tavolino dall’indu-
stria cinematografica contem-
poranea secondo criteri di puro
marketing. L’arte dei giovani
talenti che sul finire dei sessan-
ta riportarono linfa vitale a una
produzione in crisi da almeno
un decennio (da Scorsese a
Spielberg, da Coppola a Lucas,
tanto per intenderci), oppure i
film di intrattenimento di mas-
sa dove le esigenze di libera
espressione dei singoli autori si
contemperavano con le ineludi-
bili esigenze di cassetta? Proba-
bilmente entrambe le cose, a
sottolineare come il cinema
hollywoodiano incarni specifi-
camente quel compromesso tra

Un giornale
che aiuta
a scegliere

Abbonatevi
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Tariffe (11 numeri corrispon-
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sviluppo di  Hol-
lywood”. Laddove con corpora-
te blockbuster si intende quel ti-
po di film spettacolare prodot-
to da una delle grandi corpora-
tions di Hollywood, realizzato e
pubblicizzato con enorme di-
spendio di denaro.
Esaminando in modo chiaro e
vivace la produzione hollywoo-
diana secondo tre prospettive
(lo stile filmico, le strategie indu-
striali e il contesto storico-socia-
le), King realizza un’analisi pun-
tuale di alcuni film esemplari, da
Taxi Driver a Lo squalo, da Easy
Rider a Guerre stellari, passando
per i pit recenti I/ gladiatore e
Three Kings, individuando in
ciascuno di essi quelle che pos-
sono essere considerate delle de-
viazioni dallo stile cosiddetto
“classico”. Nella sua lettura in fi-
ligrana ’autore decifra i fattori
industriali che hanno ispirato e
trasformato le filosofia delle
magors, sottolineandone il ruolo
determinante nella creazione di
nuovi stili. Al contrario di una
modalita di lettura che tende a
considerare questi ultimi come il
semplice prodotto di mutamenti
nel contesto sociale o come
espressioni di autorialitd. In tal
senso, King ricostruisce le strate-
gie di progettazione e di vendita
dei blockbusters, a partire dalla
funzione delle star fino alla con-
taminazione fra diversi generi
narrativi e al rapporto con i pro-
dotti realizzati per la televisione
(individuando, a tal proposito,
un vero e proprio “stile MTV”
applicato al lungometraggio di
oggi). La sua convinzione & quel-
la secondo cui soltanto intrec-
ciando tali diversi livelli inter-
pretativi & possibile cogliere e di-
stinguere sia gli elementi di tra-
sformazione sia quelli di conti-
nuitd in una cinematografia che
domina tuttora il mercato mon-
diale. [

umberto_mosca@yahoo.it

U. Mosca
¢ critico cinematografico

Cinewma
Disco volante

in giardino

di Stefano Boni

ACCADDE DOMANI
FANTASCIENZA INGLESE DALLA
GUERRA FREDDA ALL’APOCALISSE

a cura di Emanuela Martini,

pp. 189, s.ip,,
Bergamo Film Meeting, Bergamo 2005

he questo sia 'anno della

fantascienza ¢ fuor di
dubbio. George Lucas ha con-
cluso, con La vendetta de:
Sith, la sua seconda trilogia di
Star Wars, una sorta di massic-
cio preguel di uno tra i film
pitt mitici della storia del ci-
nema. Spielberg, che
ha sempre amato il
genere, ¢ nelle sale di
tutto il pianeta con
La guerra dei mondi,
nuova versione del
romanzo di H.G.
Wells che aveva con-
quistato anche Orson
Welles. In tutta Eu-
ropa e negli Stati
Uniti si sono molti-
plicate retrospettive,
mostre ed eventi che hanno ce-
lebrato la fantascienza come
uno dei generi pit affascinanti
e perturbanti di sempre, un
genere che, per il cinema, &

sempre stato cruciale poiché si
configura come un terreno
aperto alle sperimentazioni
narrative e, soprattutto, tecno-
logiche. Dal Voyage dans la lu-
ne (1905) di Georges Méliés,
tutto figurine e cartapesta, agli
effetti digitali dell’ultimo Spiel-
berg sono passati cent’anni, e
non invano.

Il cinema & cresciuto e I’ha
fatto grazie anche alle sfide che
I'immaginazione degli esseri
umani gli ha lanciato. Si & sem-
pre scritto che, in fondo, la
fantascienza racconta il presen-
te molto pit che il futuro ed &
quindi molto interessante ri-
leggerne la storia per capire
meglio il secolo che ci siamo
appena lasciati alle spalle.

Il Bergamo Film Meeting, che
da quasi trent’anni esplora il ci-
nema contemporaneo senza mai
dimenticare il passato, ha pro-
posto quest’anno una bella ras-
segna di classici della
fantascienza inglese
realizzata con I'inso-
stituibile aiuto della
Cineteca D.W. Grif-
fith di Genova.

Questo volume ne &
il catalogo e accom-
pagna anche una re-
trospettiva itinerante
pensata da Lab80 per
il circuito dei cinefo-
rum e delle cineteche.
Emanuela Martini, profonda
conoscitrice del cinema britan-
nico (si ricorda, in particolare,
la sua Storia del cinema inglese
uscita dieci anni orsono per

Marsilio), apre il catalogo con
un saggio che ripercorre la fan-
tascienza d’Oltremanica tra ci-
nema e letteratura, sottolinean-
do il ruolo fondamentale gioca-
to dai romanzi di Wells, Huxley
e Orwell nella ridefinizione del
genere e individuando nel fa-
mosissimo L'astronave atomica
del dottor Quatermass (1955) di
Val Guest il capostipite di una
fortunata serie di racconti per
immagini.

iamo in piena guerra fredda,

I’ America ¢ alle prese con il
maccartismo e il pubblico ha
un gran bisogno di nuovi nemi-
ci sul grande schermo. Gli in-
glesi che, a differenza degli
americani, amano il realismo e
rifiutano il gigantismo degli ef-
fetti mostruosi, vengono travol-
ti da film in cui I'esercito di sua
maesta & schierato contro inva-
sori alieni pericolosi e inaffer-
rabili.

Intorno a loro, perd, la quoti-
dianita non viene violata: le fa-
miglie rincasano la sera, gli
amici vanno al pub... un disco
volante atterra in giardino. Al
testo di Martini fanno poi se-
guito quelli di Goffredo Fofi,
Giovanni Mongini e Roberto
Escobar, tutti di grande inte-
resse. In calce una filmografia
con le schede delle opere pre-
sentate nel corso della retro-
spettiva. ]

borriémuseocinema.it

S. Boni
& critico cinematografico

Intrattenibilita vorace

di Sara Cortellazzo

Patrizia Carrano
LA MAGNANI
IL ROMANZO DI UNA VITA

introd. di Federico Fellini,
pp. 318, € 24, Lindau, Torino 2005

ubblicata da Rizzoli nel 1982, a un anno

dal decennale della morte di Anna Ma-
gnani (1908-1973), la biografia sulla grande
attrice italiana di Patrizia Carrano viene giu-
stamente riproposta da Lindau come esem-
pio, crediamo, di personale e rispet-
tosa ricostruzione di un’esistenza
che ha pit il sapore di un romanzo,
per I'appunto “il romanzo di una vi-
ta”, come ben sottolined Federico
Fellini nella sua introduzione al vo-
lume, il quale senza reticenze dimo-
strava la sua ammirazione per il la-
voro condotto dall’autrice che “con
intelligenza e passione di scrittrice
s’é accinta alla fatica di ripristinare
certi nessi mancanti, a colmare vuo-
ti, a ristampare una sintassi psicolo-
gica ed esistenziale labile e inafferrabile”.

1l grande pregio della biografia-romanzo di Car-
rano (fine e appassionata testimone-studiosa del-
'universo femminile, grazie al suo impegno come
critica cinematografica e scrittrice) & quello di sa-
per restituire le altalenanti sorti di una vita pubbli-
ca e privata sempre “accesa”, sovraesposta a tu-
multuose passioni e cocenti delusioni e dolori, uti-
lizzando una prosa “a tono”, spesso concitata: co-
me ben annota Fellini, “con una specie d’impa-
zienza, una sorta di intrattenibilita vorace, un’ansia
di non fare in tempo a dire tutto”. Il libro delinea
il ritratto di Magnani senza seguire il flusso crono-

logico degli eventi, bensi gioca su piani temporali
diversi, sopperendo in tal modo alla mancanza di
fonti riguardanti in particolare I'infanzia e I'adole-
scenza dell’attrice, da lei stessa poco raccontate o,
per dir meglio, rimosse e spesso rielaborate in mo-
do personale, con mille reticenze. Ad aiutare ’au-
trice nell'opera di ricostruzione dell’intensa carrie-

ra e vita di Magnani sono intetvenuti nomi impot-

tanti del cinema italiano, dall’amica Suso Cecchi
D’Amico all'amico Luigi Pietravalli, dal compa-
gno di scuola di recitazione e poi d’esordi sul pal-
coscenico Paolo Stoppa ai colleghi di lavoro Sergio
Amidei, Furio Scarpelli, Luigi Zampa ecc.

Cio che salta immediatamente al-
I'occhio & la brevita della carriera di
“Nannarella”: “Poteva il cinema degli
anni 50 e ’60 — si chiede Carrano nel-
la prefazione — offritle di meglio e di
pitl, invece di spedirla in America, co-
me emigrante di lusso, e di confinarla
poi in sporadiche, e spesso deludenti,
partecipazioni?”. E il destino, questo,
di molte attrici del passato e del pre-
sente che, oltrepassata la soglia dei
quarant’anni, vengono relegate a ruo-
li minori o dimenticate del tutto. Non
& stato cosi per alcune interpreti che hanno gio-
cato la loro carriera sulle proprie doti istrioniche,
come Anne Bancroft, Meryl Streep e poche altre.
Pero, come sottolinea Tullio Kezich nel volume
in questione, riferendosi per 'appunto alie attrici
appena citate, “ogni volta che sullo schermo
compare una bruna scarmigliata e veemente non
possiamo che pensare a lei, alla Magnani. Non si
contano le attrici che le devono qualcosa”. Per-
ché, chiosa Carrano, Magnani € un’opera aperta,
& un classico, e come tutti i classici, rubando la
bellissima espressione a Calvino, “non ha.mai fi-
nito di dire quello che ha da dire”.
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Cesas Cases & scomparso il 27 luglio a Firenze. Tra i fondatori dell’ “Indice”, ne fu per anni il direttore e dal 1994
il presidente del comitato editoriale. Grande interlocutore del mondo tedesco, maestro di critica letteraria ma
anche di vita e d'impegno civile, Cases riversava in redazione la sua sapienza con un’arguzia talora esilarante —
penso a certi folgoranti giudizi di lettura, veri e propri aforismi apposti sui libri da recensire — spaziando tra le
discipline e i generi pin diversi. Linteresse per il giallo risale indietro nel tempo: gid nel saggio su Diirrenmatt
(1962) Cases ne indagava la tipologia, individuando nel venir meno di un presupposto imprescindibile per questa
struttura narrativa — quello di “un mondo razionalmente ordinato” — le possibili mutazioni del giallo “classico”. I
lettori dell“Indice” ritrovano la voce del nostro presidente in questo contributo, letto in occasione della laurea ad
honorem conferitagli dall’Universitd di Bari nel 2003, e in un breve, fulminante ricordo dedicato a Primo Levi.

(Anna Chiarloni)

Grandezza e decadenza del romanzo giallo

di Cesare Cases

La casa editrice Sellerio, che ha ap-
profittato, finché visse, della profon-
da competenza in materia di Leonardo
Sciascia, all’origine di riscoperte di
grandi gialli come Due rampe per ['abis-
so di Rex Stout o La fine é nota di
Geoffrey Holiday Hall, ha tenuto fede
al suo insegnamento pubblicando spes-
so romanzi gialli di maggiore o minor
valore, riscoprendo figure dimenticate
come Friedrich Glauser e aprendo la
strada del successo ad Andrea Camille-
ri. L'ultima infornata di gialli Sellerio &
particolarmente adatta a delineare una
breve storia del genere, che sembra
avere trionfato su ogni altra forma nar-
rativa, anche filmica o televisiva. In
quanto esiste un plot, una trama narra-
tiva, questa trama & ormai gialla anche
se cid nom & espressamente indicato.
Basta aprire la tv per accorgersene. Sic-
ché titoli come Ne!l segno del giallo han-
N0 scarso senso, se non per antifrasi: in
effetti la maggior parte dei film di que-
sta rubrica televisiva non sono. affatto
gialli, bensi hanno come protagonista
uno psicopatico che & lopposto di
quello del giallo, essendo incapace di
intendere e di volere. Un esempio della
confusione dei linguaggi oggi imperan-
te: si chiama giallo cio che giallo non ¢,
lucus a non lucendo. Enunciamo qui
brevemente i requisiti del giallo come
I'intendiamo noi: 1. I’assassino deve es-
sere capace di intendere e di volere;
egli puo essere coadiuvato da un’intera
organizzazione, ma quando agisce agi-
sce individualmente; 2. egli viene indi-
viduato da vari indizi coordinati da un
detective che non fa necessariamente
parte della polizia, spesso ne ironizza i
metodi e generalmente non ¢ sposato;
3. questo detective si piazza all’interno
della logica del delinquente, che finisce
per intendere pienamente; in un ro-
manzo di Edgar Wallace, I/ quarto fla-
gello, il delinquente che si appresta a
sterminare tutti i londinesi e il detecti-
ve che lo ferma sono addirittura fratel-
li, secondo la dicotomia buono/scelle-
rato, per cui la possibilita di capire I’av-
versario ¢ data a priori dalla consangui-
neita; 4.la difficolta nell’appurare la
verita & dovuta al fatto che si vive in
una societa omogenea, in cui chiunque
pud essere I’assassino — anche il narra-
tore, come nel caso di Agatha Christie,
Dulle nove alle dieci (Murder of Roger
Ackroyd) — poiché alla fine della corsa
c’é sempre 'auri sacra fames, che in
epoca capitalistica & propria di tutti.
Questa che possiamo chiamare “demo-
crazia del giallo” e che ha finito per im-
perare dappertutto, poiché la morte ¢&
I'unica cosa che eguaglia equo pede /
pauperum tabernas / regumaque turres e
I'unica che, cessate le differenze indivi-
duali, caratterizza la finitezza dell’indi-
viduo, si attua particolarmente bene in
ambito ristretto, tra le zitelle che attor-
niano la Miss Marple della Christie a
St. Mary’s Mead o nel villaggio di Ca-

bot Cob in cui si svolgono le intermi-
nabili serie televisive della Signora in
giallo o negli ambienti teatrali e cine-
matografici prediletti un po’ dapper-
tutto nel giallo.

Cadaveri e orchidee

Fissate cosi le caratteristiche del ge-
nere nella sua “epoca classica” (che
pud continuare fino ai nostri giorni, vi-
sta la sua continuita e dilatazione), pas-
siamo a esaminare le novita in ordine
cronologico. Il primo volume che attira
la nostra attenzione & La follia de:
Monkton di Wilkie Collins, che meglio
di altri libri dello stesso autore ¢ atto a
esemplificare il faticoso processo per
cui il romanzo giallo si stacca dal filone
del romanzo fout court. Apparente-
mente si tratta di un’anticipazione del
problema dello psicopatico oggi dila-
gante, per di pitt dovuto a una tabe ere-
ditaria, ma mentre oggi gli psicopatici
sono all’ordine del giorno e non turba-
no minimamente la democrazia del
giallo, allora erano custoditi in robusti
armadi vittoriani e non si esibivano vo-
lentieri. Sicché si capisce che il sodale e
datore di lavoro di Collins, Charles
Dickens, si rifiutasse di pubblicarlo
nella rivista da lui diretta. Collins era
suo amico, ma ancor pill amici erano i
suoi lettori, che allora non avrebbero
gradito un tema cosi delicato.

Il mistero delle tre orchidee di Augu-
sto De Angelis corrisponde invece ai
dettami del giallo classico. De Angelis
(1888-1944) ¢ il primo giallista italiano
importante, cid che non significa, come
afferma il risvolto, che abbia “inventato
il giallo all’italiana”, ma semplicemente
che ha ambientato in Italia, e in parti-
colare a Milano, motivi e personaggi
propri della narrativa anglosassone, co-
si come Arnoldo Mondadori negli anni
trenta riprese dall’editore londinese
Victor Gollancz la copertina gialla nella
sua fortunata collana dei libri gialli, de-
stinata a soppiantare con questa defini-
zione coloristica il termine “romanzo
poliziesco”. Nell’ambientazione mila-
nese, De Angelis — che era, si noti bene,
romano di origine — avra un degno con-
tinuatore in Giorgio Scerbanenco, di
origine straniera e spesso ristampato da
Garzanti. “All’italiana” sono tutt’al pia
le difficolta che questi pionieri ebbero
ad affrontare. Il regime fascista aveva
scarsa simpatia per un genere fondato
sull’assassinio che metteva in dubbio
'onnipotenza della polizia. Nel libro di
De Angelis il detective ¢ un commissa-
rio di polizia e i delinquenti vengono
d’oltreoceano e hanno la determinazio-
ne di veri americani, mentre il commis-
sario De Vincenzi & un intellettuale ita-
liano amante della musica e delle belle
arti. La scena & la casa di mode di Cri-

stiana O’'Brian, sita in corso del Littorio:

(oggi corso Matteotti) al n. 14. De An-

gelis aveva evidentemente previsto che
Milano sarebbe diventata la capitale
della moda e ne aveva piazzato il centro
in quello che allora era il nuovo centro
cittadino, di cui il fascismo menava
vanto. Ora sul letto della O’Brian si tro-
va il cadavere di Valerio, losco indivi-
duo che fa da galoppino a madama O’-
Brian, con accanto un’orchidea che get-
ta la predetta signora in un mare di di-
sperazione. Ne apprenderemo le ragio-
ni in seguito: la O’Brian ¢ stata sposata
a un farabutto internazionale di nome
Moran che aveva I'abitudine di portarle
un’orchidea ogni volta che ricompariva
dopo aver perpetrato qualche misfatto.
La donna era scappata a Milano perché
non ne voleva piu sapere del gangster,
che evidentemente I'aveva scovata. E
cosi e. Crediamo di essere in porto
quando & il gangster che muore con la
sua brava orchidea accanto. L'assassina
sara certo la ex moglie, colei che & col-
legata sin dall’inizio con delitti, avendo
trovato in camera sua il primo cadave-
re e la prima orchidea. Cosi fa finta di
credere il commissario De Vincenzi,
ma cosi non &. Qui occorre inserire una
parentesi sull’inverosimiglianza, un in-
grediente del giallo che puo esserci ma
pud anche non esserci, come in ogni
opera di finzione, e che quindi non ab-
biamo annoverato tra quelli indispen-
sabili. Ma a guardar bene ogni giallo,
appartenendo al genere del romanzo
“autoriale”, in cui I'autore fa e disfa a
suo piacimento, contiene qualche inve-
rosimiglianza, salvo qualche capolavo-
ro della Christie. Ora & proprio contro
la Christie e il suo famoso romanzo As-
sassinio sull’Orient Express, da cui ¢
stato tratto anche un film, che si ap-
puntano gli strali di Raymond Chand-
ler, uno di massimi rappresentanti del
giallo americano hard boiled, in uno
scritto teorico che & in qualche modo il
manifesto della nuova scuola. Non sta-
remo a difendere la verosimiglianza di
questo romanzo perché non esiste. In
un vagone del famoso treno si trovano
riuniti un arcifarabutto, che & riuscito
sempre a farla franca grazie all’ineffi-
cienza della polizia, e le sue vittime o i
parenti di esse, che evidentemente han-
no prenotato e riempito il vagone in cui
si & peraltro insinuato un temibile
ometto di nome Hercule Poirot. Uno
dopo l'altro le vittime e i loro parenti
immergono il coltello nel corpo del fa-
rabutto, che cosi risulta colpito da ben
diciassette pugnalate (se ricordo bene).
Anziché ammirare 'acume di Poirot,
che riesce a dipanare la complicata ma-
tassa, Chandler da un punto di vista
piattamente naturalistico si meraviglia
dell’'inverosimiglianza di un cadavere
ottenuto “a fette”.

Nel romanzo di De Angelis I'invero-
simiglianza & gia nei presupposti, come
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nella maggior parte dei gialli. Chi, se non I'auto-
re, puo fare in modo che il gangster capiti a Mi-
lano il giorno esatto in cui ha luogo una sfilata di
mode presso la ex moglie ¢ in cui avvengono
omicidi in cui lui, eccezionalmente, non c’entra?
Ma I’arte dell’autore consiste tra I'altro nel far
dimenticare i presupposti autoriali, e qui ['auto-
re ci riesce. Non riesce invece a nascondere I'in-
verosimiglianza piu vistosa, e cioé che ['assassi-
no, destinato a trascinare cadaveri come se nien-
te fosse, viene anche lui dagli Stati Uniti, ma & il
piu piccolo, imbelle e lagnoso degli americani,
tant’é vero che & soprannominato “Oremus”. Si
capisce che & anche lui un fior di farabutto che
ha cambiato identita, ma questo non pud cam-
biare I'inferiorita fisica che, “con un’agilita e
una forza di cui nessuno I'avrebbe ritenuto ca-
pace”, stupisce perfino il commissario, che se
I’aspettava. Nonché ’autore, che se 'aspettava a
maggior ragione e che & costretto a dichiarare le
sue carte.

vano carattere “autoriale”, erano un’invenzione
dell’autore (esempio: la data d’arrivo del marito
della padrona della casa di mode nel giallo delle
tre orchidee), mentre qui hanno il ruolo che vie-
ne loro attribuito nella vita quotidiana, dove si
pud pensare di tutto salvo che il killer si inna-
mori della vittima designata. Friedrich Diirren-
matt ha scritto un Requiem per il romanzo giallo
intitolato La promessa in cui si afferma che 1l ro-
manzo giallo non pud essere realistico perché
esclude il caso, e fornisce un esempio: un com-
missario di polizia promette a una madre, la cui
bambina & stata violentata e uccisa da un delin-
quente sessuale, di vendicarla, e ci riuscirebbe,
attirando il delinquente in una trappola, se que-
sti non rimanesse a sua volta vittima di un inci-
dente automobilistico. Ma questo & un requiem
per il romanzo giallo classico, di cui infatti Dur-
renmatt aveva offerto alcuni esempi, non per il
romanzo giallo hard boiled, che ammette il caso.
Gli annali dell’agenzia Pinkerton saranno stati
pieni di storie analoghe a quella di Diirrenmatt,

nistici. La protagonista della Holding, Lucia
Holley, & una brava cittadina americana che scri-
ve lettere deliberatamente insulse al marito mo-
bilitato in Oceania. Ognuno farebbe il suo dove-
re di cittadino esemplare se non intervenisse 'ir-
razionale sotto forma di un giovane lestofante di
cui s’innamora la figlia di Lucia, Beatrice, e che
dura poco, essendo fatto fuori dal padre di Lu-
cia. Ma si tratta di una morte accidentale e in-
consapevole, che serve all’americana per mostra-
re la sua presenza di spirito. Infatti porta il cada-
vere su un’isola, dove lo trova la polizia. Doman-
da: riuscira Lucia a rientrare nella cosiddetta
normalita ed evitare che il Male colpisca la sua
famiglia? Ci riuscira, ma a condizione di un altro
omicidio, questa volta volontario e commesso da
un rappresentante del Male che, a furia di sim-
patizzare per Lucia, diventa un rappresentante
del Bene e si autodenuncia. Qui, come in Ham-
met, lo spartiacque tra Bene e Male non ¢ netto
e ci si chiede se il farabutto pentito (che qui, a
differenza che in, Hammet, non si carica di ulte-
riori misfatti) non sia per avventura

on Un matrimonio d’'amore di

Dashiell Hammet passiamo nel
regno dello hard boiled, di cui Ham-
met & considerato il fondatore. An-
che qui troviamo qualcuno. di un’a-
gilita insospettata: “Correva con [’a-
gilita di un orso, ingannevolmente
pesante”. Solo che qui chi corre non
¢ il delinquente ma il detective. E
corre stilisticamente certo meglio
(“ingannevolmente pesante”) del-
I’assassino del nostro De Angelis.
Basta cioé un’apposizione per defi-
nire due caratteristiche essenziali
del giallo hard boiled nei confronti
di quello di tradizionale inglese: 1. &
scritto assai.meglio, tant’e vero che
un mio collega, il germanista inglese
S. S. Prawer, autore di uno studio su
questo tipo di giallo, sospetta che il
mio entusiasmo per la Christié e per
il suo inglese quasi basico sia dovu-
to alla mia scarsa conoscenza di que-
sta lingua; 2. il peso del racconto si
sposta dal binomio assassino/vitti-
ma al detective e alla sua persona-
lita. Nel racconto in questione il de-
tective Rush & di una bruttezza sen-
za pari, che ha bisogno di un’intera
pagina per essere descritta. Tale
bruttezza sara antitetica alla bellezza
dell’autore, il quale pare che fosse
bellissimo e affascinante, certo piu
di Agatha Christie. Aveva lavorato
presso I’agenzia Pinkerton e quindi
conosceva bene i suoi colleghi, belli
e brutti, e i delitti che perseguivano
o che commettevano essi stessi. In-
fatti gli anni passati da Pinkerton
erano serviti a persuaderlo dell’ine-
sistenza di un discrimine tra buoni e

moralmente migliore di Lucia, che
vuole salvare a qualsiasi prezzo il
proprio perbenismo di fronte alla
socleta, € appena rassicurata torna a
scrivere lettere insulse al marito. La
realta & che I'orologio della storia si
¢ spostato di qualche grado insieme
al fuso orario: al posto del giallo in-
glese, in cui tutti sono brava gente
salvo il delinquente, abbiamo quello
americano in cui tutti sono delin-
quenti salvo (forse) il detective e
qualche anima pura che miracolosa-
mente sopravvive allo sterminio. I
grandi romanzi di Hammet sono co-
struiti secondo questo schema, che
perd non dura a lungo, perché nes-
suno ha voglia di sentirsi dire che vi-
ve in una societa delinquenziale e di
identificarsi con l'unica eccezione.
Deve essere questa la ragione per cui
la scuola hard boiled si esaurisce in
pochi nomi, mentre da una parte si
torna al giallo classico e dall’altra si
procede verso la deresponsabilizza-
zione del delinquente, trasformato
. in psicopatico. E piu facile vivere in
“,| un mondo di psicopatici che di de-
linquenti, anche se il risultato & il
medesimo, cioé la morte.

La lingua di Acheronte

1 giallo classico si ritorna invece

14 dove non era ancora prospe-
rato: nei paesi neolatini. Borges e
Bioy Casares vogliono un discorso a
parte, ma Camilleri, Vizques Mon-
talban e Alicia Giménez-Bartlett
rientrano nel nostro. Dell’ultima
scrittrice Sellerio pubblica Messag-
geri dell’oscuritd, che gia nel titolo
reclama l'eredita illuministica. Sul
tavolo della commissaria di polizia
Petra Delicado, che & giunta a noto-

cattivi, su cui era fondato il giallo
tradizionale. Pagatemi abbastanza, e
divento un killer, sicché sara piu facile trovare
anime candide tra costoro che tra i benintenzio-
nati. Il titolo italiano di questo racconto ¢ ironi-
co solo a meta. Henry Bangs & un farabutto in
combutta con una donna di nome Madeline, en-
trambi ordiscono la morte di tale Falsoner e fan-
no in modo di attribuirla alla nipote Sara, unica
erede di un mucchio di dollari, che Bangs aveva
preventivamente sedotto e sposato. L'idea & che
o Sara viene accusata di omicidio oppure il mal-
loppo passa a lei, che prima o dopo sara sop-
pressa. Senonché Bangs ha imparato ad apprez-
zare le virtt di Sara ed & Madeline a essere fatta
fuori da lui.

Non c’¢ dubbio: questa storia & piu “realistica”
di qualsiasi romanzo della Christie, poiché non
solo non esiste una netta divisione tra buoni e
cattivi, sicché un killer pud nutrire teneri senti-
menti, ma il caso riprende il ruolo che aveva per-
duto. Non che il giallo classico fosse privo di ele-
menti accidentali, anzi ne pullulava, ma essi ave-

con la differenza dovuta alla continuita del lavo-
ro di agenzia. Ma se si reintroduce il caso, si spo-
sta 'accento sulla psicologia del detective e si in-
siste sull’elemento patologico del delinquente
(visibile soprattutto in Chandler), che cosa resta
del giallo classico? Poco o nulla. Cosi la scuola
hard boiled diventa la via maestra del rientro del
giallo nell’alveo principale del romanzo. Sellerio
non ha pubblicato alcun titolo di Raymond
Chandler, ma ha ristampato un giallo, o sedicen-
te tale, assai lodato da lui e gia tradotto da Fel-
trinelli “nei lontani anni ’60” (cosi la postfazio-
ne), Una barriera di vuoto (The blank Wall,
1947), di Elisabeth Sanxay Holding. E un ro-
manzo interessante, ma non & un giallo, & un su-
spense, e la sua autrice € the top suspense writer
of them all, come afferma Chandler. Senonché il
suspense € 'opposto del giallo, non abbisognan-
do del detective né, a rigore, del cadavere, e spe-
culando sull’angoscia dell’'uomo contemporaneo
cosi come il giallo specula sui suoi residui illumi-

rietd apparendo in tv, si accumulano
strani reperti: membri virili giunti per posta sen-
za indicazione di mittente. Sono “messaggeri
dell’oscurita”: provengono da un mondo oscuro
in cui ci si priva di un organo cosi essenziale (e
caro alla commissaria, reduce da due matrimoni
falliti) e al contempo vogliono essere avverti-
menti, altrimenti non sarebbero inviati alla poli-
zia. Per risolvere il mistero Petra deve andare fi-
no in Russia, dove trova un affascinante collega
che non si fa pregare per scoparla, e che la porta
da una specie di santone specialista in eresie tra-
montate che dai suoi racconti riconosce subito
quella degli skopze, fondata nel 1731. Costoro
usavano tagliarsi il membro per non cadere in
tentazione e raggiungere la purezza. Qui ricadia-
mo in piena inverosimiglianza storica, simile a
quella per cui nel Quarto flagello di Edgar Wal-
lace la ricetta per sterminare tutti i londinesi con
la peste si trova addirittura in un medaglione di
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Leonardo da Vinci, padre di ogni tecnica anche
omicida. Inverosimile & non soltanto che questa
setta si sia mantenuta fino ai nostri giorni, ma al-
tresi che ne faccia parte un eminente farabutto
della mafia russa e che costui riesca a indurre al-
'autoevirazione degli studenti barcellonesi di
medicina, gli unici in grado di compierla con
competenza specifica. Tre inverosimiglianze cosi
patenti che sembrano uno schiaffo alla denuncia
dell'inverosimiglianza pronunciata da Chandler.
Peraltro la scrittrice spagnola riesce a combinare
con il retaggio del giallo classico il bello stile di
Hammet e di Chandler e i suoi gialli sono gialli
di qualita, ci6 che non puo dirsi di certi giallisti
americani che hanno raggiunto la celebrita attra-
verso piccole innovazioni tecnologiche. Cio si-
gnifica che la decadenza del giallo sara arrestata
dalla dieta mediterranea? Questa dieta sara forse
una condizione necessaria, ma non sufficiente,
perché né i gialli di Camilleri, né quelli di Va-
squez Montalbin raggiungono il li-

che gli attribuisce un’importanza che non ha o
non ha piti. Ma perché la nostalgia dell’individuo
che cosi si istituisce € nostalgia di qualcosa di no-
to alla memoria collettiva, e che non pud essere
sostituito finché questa non si modifichi.

entre uscivano i volumetti di Sellerio, Fel-

trinelli ristampava nel secondo volume del-
I'edizione completa’ dei racconti di Cechov
(2000) quello che rimane il suo racconto piu lun-
g0, Dramma di caccia. Si tratta di un giallo vero e
proprio, in cui I’assassino ¢ lo stesso narratore
(come in Dalle nove alle dieci di Agatha Chri-
stie). Questa volta si tratta di un narratore quan-
to mai competente, il giudice istruttore del di-
stretto di S., Sergei Petrovic Kamysev, il quale si
reca dal redattore di un giornale per offrirgli un
estratto delle sue memorie, intitolato appunto
Dramma di caccia. Un uomo quanto mai sedu-

del giornale intuisce come stanno le cose e accu-
sa direttamente del delitto 1’autore del mano-
scritto affidatogli, il giudice istruttore Kamysev.
Questi dapprima tenta di negare, poi confessa
ma lascia le cose come sono. Il redattore, rimasto
solo, si abbandona “ad amari pensieri”.

Quali saranno questi “amari pensieri”? Quelli
che agitano da sempre la grande letteratura rus-
sa, compreso Passato e pensieri di Herzen, e che
non hanno ancora trovato adempimento: la pre-
senza di un popolo capace di forti passioni e di
soprassalti di energia, ma di volonta debole e mi-
nata dall’alcol. Qui gli “amari pensieri” sono tal-
mente prevalenti da relegare in secondo piano la
trama “gialla”. In realta, leggendo il libro non si
ha mai I'impressione di trovarsi di fronte a un
giallo, sempre quella di trovarsi di fronte a un ca-
polavoro della letteratura russa. Gli ingredienti
del giallo ci sono tutti, ma come cancellati dal-
I’onda del discorso. Non ¢ solo il supposto re-
dattore a inserire note che lasciano intendere chi
¢ il vero assassino. La statura dei personaggi & ta-
le da allontanare I’attenzione dalla

vello della Giménez-Bartlett. Né lo

raggiunge il giallo argentino La tra-
duzione di Pablo De Santis, che

Quel giorno sul Po

trama, contrariamente a quanto ac-
cade di solito nei gialli. Accanto a
Ol'ga c’¢ una seconda figura femmi-

piuttosto si rifa alla tradizione au-
toctona nell’asciuttezza stilistica e
nel gusto per I'esoterico. Altrimenti
il romanzo ricorda assai da vicino
quelli di David Lodge, il noto satiri-
co dei congressi accademici. Questo
congresso ha luogo a Porto Sfinge,
nome emblematico se mai ve ne fu, e
i congressisti si occupano si di tra-
duzioni, ma da lingue assai dubbie,
come la “lingua d’Acheronte”, men-
zionata da Marsilio Ficino, che se-
mina la morte tra chi la coltiva. Da
Marsilio Ficino a Leonardo il passo
¢ breve, e infatti il romanzo ricorda
nella sua inverosimiglianza storica I/
quarto flagello di Edgar Wallace. Ma
I'inverosimiglianza ¢ l'unico tratto
in comune (ripetiamo: non indi-
spensabile) con il giallo classico rap-
presentato da ultimo dalla Gimenez-
Bartlett. Sarebbe vano cercarne al-
tri. A cominciare dalla sicumera del
detective. “Sono anni che aspetto un
caso simile, un mistero da risolvere
— afferma il poliziotto di Porto Sfin-
ge. — E adesso che finalmente arriva,
mi accorgo di non avere la minima
idea di cosa fare”. E difficile imma-
ginare Poirot che dice cose simili.
Sicché si capisce la reazione del nar-
ratore: “Non avevo voglia di ascolta-
re le confessioni notturne di un po-
liziotto malinconico”.

Neanche noi ne abbiamo voglia.
La scorribanda attraverso questi
gialli serviva soltanto a ribadire i li-
miti del genere. Con Edgar Allan
Poe, Wilkie Collins e Arthur Conan
Doyle, il giallo nasce dalla coinci-
denza della crisi del romanzo tradi-
zionale e dell’aumento del numero
dei lettori e delle lettrici, che non
possono pascersi soltanto di esso.

aalche anno fa, passeggiando una domenica come al solito lungo il Po,

vidi Primo Levi che in un piccolo slargo si faceva intervistare dalla tv.
Ci guardammo un po’ interdetti entrambi, io perché avrei voluto salutarlo
ma non volevo disturbare la ripresa, lui per la stessa ragione; ma alla prima
pausa ci parlammo con la complicita dell’intervistatore che era anche un
amico. Perché Torino € in fondo una citta di provincia dove puo succedere
di andare a spasso imbattendosi quando meno te I'aspetti in un amico che
ne intervista un altro.

Volevo dire a Primo quanto mi era piaciuto un suo articolo sulla “Stam-
pa” di pochi giorni prima in cui osservava come il suo diletto Manzoni fal-
lisse nella rappresentazione dei corpi in movimento. Per esempio, Renzo
salta sul carro dei monatti rimanendo “su, piantato sul piede destro, col si-

nistro in aria, e con le braccia alzate”. Primo dichiarava impossibile rima-"

nere in una posizione simile dopo un salto, e in base a questo ed altri esem-
pi sosteneva che in tali casi il Manzoni non badava alla verosimiglianza ben-
sl a immaginare atteggiamenti monumentali. Renzo si fissava in forma di
monumento di se stesso.

Queste osservazioni di Levi parevano rivelatrici. Egli era I'unico a poter-
le fare perché prima di essere un intellettuale era un uomo pratico, che ave-
va il senso del concreto. Inoltre questo stesso senso del concreto gli instil-
lava una viva avversione per ogni monumentalita, applicabile anche a uno
scrittore peraltro da lui cosi ammirato fin dai banchi della scuola. Gli dissi
appunto che cosi si era rivelato assai miglior critico letterario di noi che lo
siamo per professione. Mi ringrazid affettuosamente e poi I'intervallo fini e
le macchine da presa fecero valere i loro diritti.

Perché ricordo questo episodio? Perché era una bella giornata, eravamo
tutti e due ben disposti e il caso ci aveva messo la coda. Ho altri ricordi di
lui, ma forse nessuno cosi imprevedibilmente felice. Avevamo certo molte
altre cose in comune, pitl problematiche, che potevano avvicinarci ma an-
che separarci, come I’essere ebrei. Una volta partecipai insieme a lui a una
presentazione del suo romanzo Se non ora, quando?, ed egli disse, tra I'al-
tro, che persone come noi due non avrebbero mai saputo di essere ebrei,
tanto erano radicate nell’ambiente italiano, se non glielo avessero fatto ca-
pire in modo estremamente convincente. Qui erano cominciate le compli-
cazioni, che per lui avevano significato addirittura Auschwitz. Ma quel gior-
no sul Po, tra il sole, il fiume e la casualita dell’incontro, eravamo tornati i
ragazzini che eravamo stati, buoni lettori del Manzoni per cui Auschwitz
era inconcepibile, cosi come era inconcepibile la fine che Primo doveva sce-
gliersi tanti anni dopo.

(C.C)
(da “Il Girasole”, 1997, n. 10)

nile innamorata del giudice istrutto-
re, Nadezda Nikolaevna, che nella
sua serieta fa quasi da contraltare al-
la spensierata Ol’ga, ma & cosi rile-
vante da essere stata scelta come ti-
tolo (se non andiamo errati) in una
vecchia edizione italiana del roman-
zo. Non c’¢ dubbio sul fatto che
Cechov volesse scrivere un giallo. Il
redattore cita i precedenti di Gabo-
riau e Skljarevskij (noi naturalmente
conosciamo soltanto il primo), ma
Fausto Malcovati fa riferimento nel-
la nota introduttiva di questa edizio-
ne feltrinelliana a quattro libri pit o
meno gialli usciti_  contemporanea-
mente a quello di Cechov sullo stes-
_so giornale che lo pubblicava, “No-
vita del giorno”, e per cui Cechov
nutriva il pit cordiale disprezzo, te-
stimoniato da una lettera di cui Mal-
covati riporta dei passi. Si capisce
che l'autore, il quale in quel tempo
(ma anche pit tardi) si dibatteva in
ristrettezze economiche, volesse
emulare il facile successo dei vari
Skljarevskij. Ma non ci riusci. La se-
verita con cui si ostind a non voler
ripubblicare questo romanzo & pro-
va del disagio che lo coglieva all’idea
di essersi avventurato su un terreno
che non era il suo. Anche la pensata
di far coincidere il narratore con
I’assassino va intesa come liquida-
zione del primo canone del giallo.
Volete I’assassino? Eccovelo: & lo
stesso autore del manoscritto. Siamo
lontani dalla complicata macchina
costruita dalla Christie per ottenere
lo stesso risultato. Tutto parla in fa-
vore della tesi che Cechov voglia
sbarazzarsi del giallo. Il giallo & arte
di levare e non di porre, abbisogna
di un mondo impoverito, in cui gli

Non a caso la fioritura del giallo segue immedia-
tamente quella del romanzo gotico, di cui sem-
plifica e modernizza la tematica, e i primi esem-
pi di fantascienza, ancora immersi nel mito
(Frankenstein di Mary Shelley). Esso presuppo-
ne una borghesia che ha raggiunto la sicurezza e
che ha paura di perderla a causa della malvagita
di qualche suo membro moralmente bacato. Ma
non intellettualmente, altrimenti non avrebbe la
forza di ordire oscure trame per lo pit al servizio
del dio denaro. Il quale, come sempre, sorride
benevolo ai suoi seguaci moderati e deplora gli
eccessi. Tuttavia il mondo va avanti, gli eccessi
diventano normali, le statistiche dei milioni di-
ventano statistiche dei miliardi: di dollari, di eu-
ro, di uomini uccisi. La morte & diventata cosi
quotidiana, a partire dai grandi massacri del No-
vecento, che non suscita pit lo scalpore indi-
spensabile al giallo classico. Eppure questo con-
tinua e dilaga. Non solo perché é 'unica prova
retroattiva dell’esistenza dell’individuo, 'unica

cente, che non ¢& altri che il nostro autore del
giallo, il giudice istruttore, suscita ’amore di una
donna, Ol’ga Nikolaevna, figlia del guardiacac-
cia, che va sposa a Urbenin, I'onesto e maturo
amministratore del conte Alexej Karneev, ricco
proprietario del luogo, debole e scialbo amico
del giudice istruttore, che induce spesso a condi-
videre la sua ubriachezza cronica. Ma il matri-
monio non impedisce a Ol’ga di tradire il marito
con il bel Kamysev per amore e di non disdegna-
re la corte del conte Karneev per interesse. La
battuta di caccia & 'occasione per far maturare il
destino dei personaggi. Il giudice istruttore trova
I’amante sola e dopo una scenata di gelosia I’ac-
coltella e se ne va. Ma torna nella sua qualita di
giudice che deve svolgere le indagini e interroga
Ol’ga che non rivela il nome del feritore, essen-
do questi 'uvomo che ama. Poi Ol'ga muore.
Kamysev cancella le tracce del suo misfatto di
cui viene accusato il marito di Ol’ga, Urbenin,
poi imprigionato e condannato. Ma il redattore

individui sono ridotti a portatori di denaro e di
armi. A suo modo, ¢ un mondo ascetico, e il de-
tective pud permettersi al massimo la moglie di
Maigret e il vitto che costei gli procura. Quando
lo vediamo assidersi a una ricca tavola in lieta
compagnia, gatta ci cova. Il mondo russo di fine
Ottocento é troppo corpulento e ricco di passio-
ni per essere favorevole al giallo. Cechov voleva
scriverne uno, ma il suo mezzo, la societa russa
di allora, oppose resistenza. La sua comparsa &
solo un sintomo che 'orologio della storia si sta
spostando. Non per nulla sembra che sia venuta
I’epoca del giallo russo.

(..)

(da “Comparatistica”, 2002)

La rubrica “Mirror specchio del mondo” di Luca
Scarlini ¢ rimandata al prossimo numero.
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Eudora Welty: fotografare per scrivere

Mississippi al femminile

di Gregory Dowling

no dei tributi pitt popolari, se non il piti pre-

stigioso, a Fudora Welty, & stato quello di
chiamare un programma di posta elettronica con il
suo nome. Naturalmente non tutti coloro che usa-
no Eudora sanno che é intitolato a lei — in omaggio,
in particolare, a uno dei suoi primi racconti, Why I
live at the PO. (Perché vivo all'ufficio postale) —,
ma chi ha familiarita con la sua vita e le sue opere €
in grado di capire che quel nome ¢ tutt’altro che
improprio. Dubito fortemente che Eudora Welty
abbia mai usato I’e-mail — & morta nel 2001 all’eta
di novantadue anni - sono certo, perd, che quel ri-
conoscimento le abbia fatto piacere.

Come ci dice nella sua autobiografia, One wri-
ter’s beginnings (Come mi sono scoperta scrittore,
Leonardo, 1989), proveniva da una famiglia ben
disposta verso le nozioni di “progresso” e “futu-
ro”. Suo padre amava “tutti gli strumenti che
istruivano e affascinavano”, collezionava aggeggi
avveniristici e piccole invenzioni e regalava trenini
elettrici ai figli.

Eudora Welty, che scelse la fotografia come pri-
ma occupazione professionale, era per molti aspet-
ti la vera “figlia dell’ottimista”, di cui condivideva
la fiducia nella possibilita di progredire. Comun-
que, avendo vissuto tutta la vita in uno stato
profondamente conservatore come il Mississippi,
era anche pienamente consapevole della paura che
le persone nutrono nei confronti del cambiamento,
anche quando il cambiamento & non solo un desi-
derio, ma addirittura un imperativo morale. Pur
non avendo lei stessa queste paure, era in grado di
capitle, e fece della sua narrativa un veicolo di tale
comprensione. In una delle sue ultime storie, Whe-
re is the voice coming from (Trovare una voce),
scritta subito dopo I’assassinio di un leader della

» campagna per i diritti civili dei neri, nel 1963, rie-
sce persino a farci entrare nella psiche del sicario
bianco; come disse allora: “Ho vissuto qui per tut-
ta la vita. Conosco la mente che ha fatto questo”.
Lintenzione non &, ovviamente, quella di generare
empatia, bensi di chiarire come possa sorgere un
pensiero cosi aberrante.

Tutti i suoi lavori (a eccezione di due brevi rac-
conti) sono ambientati in Mississippi. Questa devo-
zione alla terra d’origine & qualcosa che la lega al-
I'altro grande scrittore del Mississippi, William
Faulkner, i1 cui lavori tanto ammirava. In un noto
saggio, Place in Fiction (Il luogo nella narrativa),
Welty fece del senso del luogo uno dei propri crite-
ri d’analisi degli scrittori: “Ogni storia sarebbe
un’altra storia, e irriconoscibile come arte, se trasfe-
risse altrove la sua trama e i suoi personaggi, andan-
dosene ad accadere in un altro posto. Immaginate
La strada di Swann trasposta a Londra, o La monta-
gna incantata in Spagna...”. Pur riconoscendo che
uno scrittore poteva spostarsi dal proprio paese sen-
za perdere un senso del luogo, e cita gli esempi illu-
minanti di Katherine Mansfield e Joyce, dagli anni
venti fino alla morte visse nella stessa casa alla peri-
feria di Jackson, Mississippi.

La figlia dell’ottimista, pubblicato la prima volta
nella sua forma completa nel 1972 (Fazi, 2005), fu il
suo ultimo romanzo, e la cittadina inventata di
Mount Salus che vi & descritta corrisponde, piutto-
sto chiaramente, a Jackson. Da questo romanzo,
tuttavia, ben si comprende come la lucida visione
del proprio ambiente derivi a Welty da una combi-
nazione di consapevole appartenenza e acume pro-
spettico di outsider. La protagonista del romanzo,
Laurel, dalla sua nuova casa di Chicago ritorna a
Mount Salus durante la malattia del padre; dopo la
morte di quest’ultimo la comunita locale vorrebbe
tanto che lei restasse, per contrastare in qualche
modo la sgradevole presenza di Fay, che il padre di
Laurel aveva sposato in tarda et3; il romanzo si
chiudera invece con il ritorno di Laurel a Chicago.

Laurel fornisce il punto di vista all’intera opera,
ed & impossibile non cogliere alcuni elementi au-
tobiografici nella descrizione del suo personaggio.
Cio divenne chiarissimo quando, undici anni do-
po, Welty pubblico la propria autobiografia, nella
quale molti episodi del passato dell’autrice richia-

mavano fatti rievocati da Laurel nel romanzo. La
figlia dell’ottimista & soprattutto un romanzo sulla
memoria e, in linea con una tradizione cara ai ro-
manzieri del Sud, molti dei ricordi di Laurel sono
ricordi di altri ricordi — quelli della madre, in par-
ticolare, trasmessi a lei sotto forma di aneddoti. Il
padre (sia quello di Eudora che quello di Laurel),
originario dell’Ohio, nel nord, sembra meno incli-
ne a sbottonarsi sui pettegolezzi di famiglia di
quanto non sia la madre, della Virginia.

Welty ha pertanto in comune con Laure] la capa-
cita di vedere la vita del Mississippi da un’angolazio-
ne esterna. Conosceva bene il proprio territorio, ma
aveva anche ereditato dalla madre una certa indi-
pendenza di spirito tipica degli abitanti delle monta-
gne della West Virginia; la descrizione dell'infanzia
materna (e quella dell’infanzia della madre di Laurel
nel romanzo) sembrano riportarci all’America dei
pionieri, un’America dove una ragazzina di quindici
anni pud trovarsi a dover discendere un fiume geli-
do su una zattera con il padre malato, per portatlo a
curarsi a Baltimora (un episodio comune tanto alla
biografia quanto al romanzo). Nel romanzo, dopo il
funerale del padre, Laurel si attarda nella casa, a tor-
turarsi nel ricordo dei genitori. Poi decide di partire,
consapevole che mai sard possibile la coabitazione

con la matrigna egoista e volgare. Del resto tutta la
narrativa di Welty s’incentra sul significato dell’ap-
partenere a una comunita, nel bene e nel male. De-
scrive apertamente i compromessi cui si deve scen-
dere per rimanere in pace con il gruppo, ma anche il
supporto solidale che il gruppo puo dare all'indivi-
duo nella fatica del vivere. Ha un’abilita particolare
nell'orchestrare grandi cast di personaggi come fa-
miglie allargate e interi quartieri, dove i destini sono
strettamente intrecciati — entrambi fenomeni tipici
del Sud. 1 suoi romanzi ad ampio respiro Delta Wed-
ding e Losing Battles sono inizialmente un po’ spiaz-
zanti per la quantita di personaggi introdotti fin dal
principio, ma gradualmente il lettore si sente assor-
bito nella comunita stessa.

Eudora Welty non si sposo mai, e tuttavia incen-
trd la maggior parte dei suoi romanzi sulla vita fa-
miliare. In un acuto saggio su Jane Austen scrisse
che “il nocciolo di tutto cid che vale la pena di sa-
pere nella vita & nella famiglia”. Nello stesso saggio
scrive inaspettatamente della “rumorosita” dei ro-
manzi di Austen: “Che trambusto scaturisce dalle
sue pagine! Jane Austen amava |'allegria, ne aveva
lei stessa, e gioiva sempre della presenza dei giova-
ni”, quasi una descrizione dei romanzi della stessa
Welty, che hanno tutti una componente di briosa

commedia. Anche il romanzo tardo La figlia del-
Pottimista, che da un’impressione globale di gar-
bata elegia, contiene molte pagine di marcata co-
micita. E un testo inconsueto, rispetto alla produ-
zione di Welty, per il fatto di contenere un perso-
naggio — Fay — che sembra totalmente negativo;
una volta la stessa scrittrice lo descrisse come “cat-
tivo”. Eppure persino I'aura negativa di Fay ¢ in
qualche modo mitigata dalla presentazione della
sua grande famiglia; sono tutti volgari e privi di
tatto, ma anche indubbiamente calorosi e vivaci. E
il loro arrivo a cambiare il funerale in commedia.

Al termine del romanzo, nel confronto finale tra
Laurel e Fay, la prima trattiene I'impulso alla vio-
lenza fisica verso la matrigna grazie al ricordo di
Wendell, il piccolo nipotino di Fay, descritto altro-
ve come “una piccola Fay ancora incontaminata da
isterie, falsita, rancori”. Ed & questa percezione di
Wendell che fa comprendere a Laurel come il pa-
dre si fosse potuto innamorare.

Nella narrativa di Welty i bambini sono descrit-
ti senza particolare trasporto, ma con grande ac-
curatezza e genuino affetto. La scrittrice ha un ta-
lento speciale per i rapporti intergenerazionali. Il
suo racconto pill famoso & forse la descrizione
dell’amore totale di una nonna per il nipotino ma-
lato. The Worn Path (Un sentiero molto battuto),
pubblicato nella sua prima raccolta del 1941 e da
allora spesso antologizzato, testimonia tuttii pre-
gi e le doti della narrativa di Welty. Si tratta, per
sommi capi, della storia di un viaggio a piedi dal-
la campagna alla citta compiuto da un’anziana
donna di colore alla ricerca delle medicine per il
nipote malato. Il racconto trasforma il viaggio in
un’impresa epica e in una magnifica testimo-
nianza della potenza dell’amore.

La forza della storia ¢ insita in gran parte nell’in-
tensa qualitd visiva, una chiara eredita delle espe-
rienze fotografiche. Al lettore vengono mostrati in
sconvolgente dettaglio tutti gli innumerevoli osta-
coli — boschi, rovi, greti di torrenti, i mille animali
selvatici — che la vecchia Phoenix Jackson deve su-
perare per proseguire. E quel senso del luogo cosi
centrale per la scrittrice, portato qui ai massimi li-
velli; & il luogo che rivela il personaggio. Il “sentie-
ro battuto” della storia ¢ il piti chiaro simbolo del-
I'incondizionato amore della donna. Allo stesso
tempo, le descrizioni visive restano fedeli alle per-
cezioni di Phoenix; noi vediamo le cose soltanto
come le vede lei, con i suoi occhi indeboliti. Le ve-
diamo con intensita, ma anche in modo distorto.
Siamo portati a condividere I'illusione che lo spa-
ventapasseri sia vivo fino al momento in cui Phoe-
nix non arriva a toccarlo. Sentiamo con lei I'espe-
rienza della terra e della citta che stordisce: “La
vecchia Phoenix si sarebbe persa se non avesse dif-
fidato degli occhi e contato sul fatto che i suoi pie-
di sapessero dove portarla”.

ochi scrittori hanno un orecchio migliore di
Welty per il linguaggio colloquiale. Cattura gli
accenti del parlato del Sud con grande accuratez-
za; in alcuni racconti e in un altro dei suoi roman-
zi (I cuore dei Ponder) ogni cosa ci viene riferita da
una garrula narratrice i cui toni di vivace pettego-
lezzo rivelano molto pit di quanto lei stessa nom si
renda conto. Questo & senza dubbio anche il caso
di Why I live at the PO., che il creatore del pro-
gramma di posta elettronica Eudora aveva in men-
te quando scelse il nome per il suo prodotto. Co-
me l'inventore ha riferito, dietro la sua scelta c’era
semplicemente il fatto che la storia & ambientata in
un ufficio postale. Comunque, siccome I'e-mail &
ora un mezzo primario di comunicazione — che co-
niuga (almeno potenzialmente) lincisivita della
parola scritta con 'immediatezza del contatto - c’¢
una ragione in piti per considerare il tributo a Eu-
dora Welty come particolarmente azzeccato. M
(trad. dall'inglese di Lara Fortugno)

dowling@unive.it

G. Dowling insegna letteratura angloamericana all’'Universita di Venezia
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Lera petrolifica

Si aggira uno spettro per '’Europa

di Mario Tozzi

| lno spettro si ‘aggira per il pianeta terra,
quello dell’esaurimento del petrolio, uno

spettro destinato a precipitare nella crisi piu gra-
ve mai vissuta le societa industriali occidentali.
Una crisi che ha gia spinto alla guerra dopo un
lungo periodo di relativa quiete. Quello della fi-
ne, drammatica, dell’era del petrolio & il tema di
punta di una serie di testi a sfondo energetico,
testi in cui vengono passate in rassegna detraglia-
tamente anche tutte le altre fonti di energia e si
stabilisce un confronto continuo fra idrocarburi
e rinnovabili, sottolineando soprattutto gli aspet-
ti economici, piu che quelli ambientali. Non & un
limite, anzi, un pregio, che dimostra perché il pe-
trolio non & stato ancora abbandonato, visto che
ha una densita energetica molto maggiore del so-
lare o dell’eolico e che, soprattutto, ha portato
come indotto un’infrastruttura del valore di die-
cimila miliardi di dollari che non puo essere ab-
bandonata prima che venga ammortata: & solo il
profitto che guida i governi del mondo, non la
spinta verso la democrazia (come discusso am-
piamente anche in Dopo il petrolio di Paul Ro-
berts, Einaudi, 2005).

Sono considerazioni che emergono con forza,
per esempio, dal libro di Nicola Armaroli e Vin-
cenzo Balzani, Energia oggi e domani (pp.
188, € 22, Bononia University Press, Bolo-
gna 2004), in cui si prende in esame la tran-
sizione energetica e si forniscono gli elemen-
ti di base per la conoscenza del problema
energia nel suo sviluppo storico. Gia nel
1912 un chimico bolognese {Giacomo Cia-
mician) metteva in evidenza come il destino
inevitabile dell’'umanita fosse quello di tor-
nare all’energia solare, I'unica che non inqui-
na e che & gratuitamente disponibile su tutto
il pianeta, nonostante la sua densita sia
drammaticamente bassa per le esigenze del
mondo moderno. Armaroli e Balzani non
riescono a capacitasi che possa esistere un
“carbone pulito” (pilastro, va detto, della fu-
tura politica energetica italiana) e forse solo
la sua gassificazione potrebbe evitare i peri-
coli connessi a quello che resta il combusti-
bile piti inquinante conosciuto. Contenimen-
to dei consumi, risparmio, efficienza energe-
tica sono parole chiave e vale la pena rileg-
gerle sulla falsariga delle considerazioni di
questi volumi, che spiegano molto bene per-
ché tali concetti non esercitino alcun fascino
presso la piu grande potenza del mondo:
produrre energia deve garantire profitti, se si
risparmia questi diminuiscono, e allora che
speculazione ¢’€? Resta una domanda: per-
ché in Italia non si riesce a riscaldare con il
sole neanche ’acqua per le docce degli stabi-
limenti balneari, visto che funzionano solo di
giorno (per di pit d’estate) e consentirebbe-
ro un risparmio notevole? Mistero. Non ulti-
mo pregio del volume &, infine, la bibliogra-
fia ragionata che consente di argomentare se-
riamente e scientificamente i molti argomen-
ti sul tappeto.

Se, come afferma Paul Roberts, la minaccia
peggiore per gli Stati Uniti non era tanto il
terrorismo, quanto un’eventuale interruzio-
ne dell’erogazione dell’energia, sempre pill possi-
bile visto il controllo Opec sui prezzi del petrolio
mediorientale, 'unico — & bene ricordarlo — a
buon mercato sul pianeta, allora si comprende
meglio che si tratta di una strategia antica. Che
parte gia dall’embargo degli anni settanta del XX
secolo, quando la potenza economica americana
era strangolata dalle restrizioni arabe e molti co-
minciarono a sognare un equilibrio petrolifero
mondiale non governato dai paesi Opec. Tra quei
molti, sia detto per inciso, Paul Wolfowitz, Ri-
chard Perle e Donald Rumsfeld. L'11 settembre &
stato solo I'argomento decisivo per considerarsi
in guerra contro il mondo arabo (e continuare a
puntare su una fonte energetica inquinante): ridi-
segnare la mappa del Medio Oriente risolve il

problema energetico statunitense conferendo si-
curezza attraverso una nuova stabilita del petro-
lio. In questo quadro non & poi cosi importante il
momento in cui il petrolio terminera, ma quanto
ancora ne abbiamo a disposizione a buon merca-
to e al di fuori dell’area meno stabile del mondo,
il Medio Oriente. :

Il problema del consumo & al centro di un altro
volume utile per comprendere dove si sta diri-
gendo la societd industriale moderna: I nuovi
consumatori. Paesi emergenti tra consumo e soste-
nibilita, di Norman Myers e Jennifer Kent (ed.
orig. 2004, pp. 202, € 18, Ambiente, Milano
2004), che ha un occhio attento, appunto, verso i
cosiddetti nuovi consumatori, veri protagonisti
del futuro mercato mondiale e potenzialmente in
grado di riprodurre i nostri stessi errori in tema
di energia e inquinamento. Il caso della Cina ¢
esemplare al riguardo: il mito dell’automobile
domina i nuovi consumatori cinesi che non vo-
gliono assolutamente rinunciarvi; ragione per cui
le case automobilistiche invadono il paese di mo-
delli perd ormai superati per quanto concerne
consumi e inquinamenti, visto che costano molto
meno. Per tutto questo serve piu energia, che in
Cina sara fatta soprattutto con il carbone, ampli-

ficando i ben noti problemi di inquinamento e gas
serra. Non solo: i nuovi cinesi vogliono mangiare
pitl carne, facendo salire i costi occulti della “bi-
stecca mondiale”, quelli per cui per ottenerne un
chilo devi produrre prima sette chili di cereali, sot-
tratti all’alimentazione umana. Per inciso, la neces-
sita — ambientale, prima che etica — di essere vege-
tariani viene messa in evidenza anche da Marco Ri-
veda — 'inventore del marchio Scaldatole - nel suo
Perché ce la faremo (pp. 151, € 10, Ponte alle Gra-
zie, Milano 2004), libro in cui si conferisce forse
un po’ troppa fiducia al concetto, ritenuto positi-
vo, che tutti abbiamo bisogno di profitto (chi lo di-
stinguera dalla speculazione?).

La ricetta di Myers e Kent & semplice: riducia-
mo — entro il 2050 — I'uso di risorse naturali del

50 per cento, eliminiamo almeno trenta chilome-
tri a settimana di percorsi in auto e almeno un pa-
sto a setfimana di carne rossa, usiamo lampade
fluorescenti e stringiamo meglio i rubinetti del-
’acqua. Basta poco, che ci vuole? Il problema na-
sce, in fondo, dal fatto che se tutti si alzano in
piedi per vedere un’azione emozionante allo sta-
dio, allora nessuno vedra meglio di come non ve-
deva gia stando seduto. Ma questo gli uomini
sembrano non comprenderlo, stretti, come sotto-
linea Riveda, fra la voglia di essere protagonisti
alla maniera dei cowboy e la necessita impellente
di risparmiare come sono obbligati a fare gli
astronauti. Antishopping, e voluntary simplicity
potrebbero forse funzionare: se almeno qualcuno
si accorgesse che guadagnare di piti non puo ser-
vire a spendere di pitt. Se non c’é leadership e/o
forte pressione dal basso, solo una catastrofe
spingera ['umanita verso una rivoluzione energe-
tica di cui abbiamo urgente bisogno. Gli scien-
ziati questo lo hanno capito da un pezzo, ma ci
viene il dubbio che — almeno in Italia - siamo go-
vernati da umanisti inguaribilmente incentrati
sull’'uomo e sulle sue parole, pitu che su analisi del
contesto ambientale. Che abbia ragione il fisico
Bernardini a rimproverare il linguista De Mauro
a questo riguardo (nell’interessante Contare e
Raccontare, Laterza, 2003)?

La politica energetica occidentale & stata fi-
nora fallimentare: ha portato a identificare il
nemico non nell’eccesso dei consumi e negli
sprechi, ma negli arabi o negli ambientalisti. Il
timore di un indebolimento statunitense im-
pedisce di adottare una politica climatica e
ambientale onesta, anzi fa di pili: impone che
'opinione pubblica non sia nemmeno sfiorata
dall’idea che esista una questione climatica e
forma un popolo poco attento all’energia che
consuma, abituato com’¢ ad averla a buon
mercato. Arriviamo cosi al paradosso del
boom dei SUV (Sport Utility Vebicles), che con-
sumano un litro di benzina per fare 1,7 km,
mentre due miliardi di persone non hanno ac-
cesso alla corrente elettrica: ma si pud imma-
ginare un paradosso piu stridente di questo?
Come si fa a lamentarsi dei conflitti emergen-
ti quando un paese che ha il 6 per cento della
popolazione mondiale consuma un terzo del-
'energia totale e inquina per quasi il 40 per
cento, mentre altri sopravvivono appena?

Sul tema dell’imperialismo petrolifero di
stampo neocolonialista anche un romanzo
di Sabina Moranti, Petrolio in paradiso (pp.
230, € 14, Ponte alle Grazie, Milano 2005),
che schiude il mondo dell’esplorazione pe-
trolifera nei paradisi superstiti del pianeta,
ultima frontiera cui vorrebbero spingerci le
majors dell’oro nero: trivellare 1’Alaska pro-
tetta sembra sia il loro obiettivo (parados-
salmente ridurrebbe la dipendenza statuni-
tense di solo due punti percentuali, come
non sospettare si tratti di un falso proble-
ma?). E mai possibile che i selvaggi autocto-
ni non sappiamo sfruttare risorse naturali
cosi grandi a disposizione? Non sara colpa
loro? Non sara invece che & ora di finirla di
identificare il progresso con il petrolio, i
dollari e la plastica? Forse sono proprio quelle
realta a ricordarci che il rapporto migliore con la
natura si ottiene dall’assecondarla, non dal com-
batterla. Alla fine un filo di speranza arriva da
alcuni casi come quello della Germania, dove i
pannelli solari sono diventati uno status symbol
e ognuno cerca di farsi ’energia per conto pro-
prio. Di piu: si costruiscono abitazioni passive in
grado di fare a meno del riscaldamento durante
il rigido inverno tedesco. In Italia solare, eolico
e geotermico insieme non arrivano al 2 per cen-
to del fabbisogno nazionale: che abbiamo sba-
gliato qualcosa?

mario.tozzi@igag.crt.it

M. Tozzi, geologo, ¢ ricercatore del Cnr a Roma
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Scivolando nella grande famiglia americana

di Giuseppe Gariazzo

inderella Man & un film sulla boxe, sulla Gran-

de depressione, su una storia d'amore che nes-
suna difficolta riusci a spezzare. E un film che si
nutre del miglior sguardo classico, che non usa fa-
cili e depistanti espedienti visuali, che non si chiu-
de narcisisticamente su se stesso come fa tanto ci-
nema d’oggi. Ron Howard, che firma la regia di
Cinderella Man (presentato fuori concorso alla ses-
santaduesima Mostra internazionale d’arte cine-
matografica di Venezia, ma avrebbe meritato di far
parte della competizione principale, di gareggiare
per il Leone d’oro), costruisce un film su tre livel-
li (sportivo, politico-sociale, intimista), non la-
sciandoli mai separati, facendoli continuamente
dialogare e confluire in un’unica immagine che li
contiene e li elabora. I suo sguardo é solido, non
si fa fuorviare da gesti filmici compiaciuti, cosi co-
me gli interpreti esplorano i personaggi caricando-
li di un’intensita emozionale struggente nel corpo
a corpo tenero e caparbio che attuano senza sosta
con se stessi e con chi sta loro accanto. Da Russell
Crowe a Renée Zellweger all’'ultimo dei caratteri-
sti. Anche per questo Cinderella Man & opera pre-
ziosa, di estrema solidita, di una fluidita che sgor-
ga naturale dall’artificio piu esibito, che comunica
direttamente al cuore e agli occhi.

Cinderella Man di Ron Howard
con Russell Crowe, Renée Zellweger, Usa 2005

tale (che restitui quando torno a combattere e a vin-
cere) o per sperare di essere chiamato da un padro-
ne in cerca di operai a giornata nei cantieri navali.
Note biografiche che contengono in ogni istante
quei tre livelli-clementi pretestuali amalgamati da
Ron Howard, trasformati in vibrante materia filmi-
ca senza attimi di cedimento. Il regista di Fuoco as-
sassino, Cuori ribelli, Apollo 13 struttura il film co-
me una serie di quadri che si incastrano l'uno nel
successivo, come se la macchina da presa fosse un
pennello con il quale dipingere, rallentando, accele-
rando, aspettando, proprio come un pugile nelle fa-
si di un incontro o durante la preparazione di esso.

Il procedimento adottato da Ron Howard &
esemplare fin da subito. Nel passaggio dal bian-
conero fisso al colore, su cui si apre Cinderella
Man, filmando gli ultimi attimi di un incontro di
Braddock nel 1928, quando, noto con il sopran-
nome di “bulldog di Bergen” (dal nome del quat-
tiere del Jersey dove era cresciuto), si stava impo-
nendo come pugile promettente. Nel passaggio
dalla casa con giardino all’appartamento povero,
ovvero dal 1928 al 1933. Complice un carrello la-
terale, un gesto semplice e preciso, Howard crea
una continuita tra due set, come poi accadra an-

che filmando alcuni incontri di boxe, scivolando da
un match all’altro, da un ring a un altro, e una con-
tinuitd temporale. Amalgama, appunto, come un
cineasta-pittore, come se |'esperienza vissuta da
Braddock non si potesse che raccontare in quel
modo: fondendo in un segno indelebile i molti stra-
ti di una lotta, una resistenza, un’ostinazione. Fil-
mandola dal di dentro, documentandola nei detta-
gli, che rendono Cinderella Man ancor pitt commo-
vente nel ritrarre un personaggio e un’epoca: un
giornale stropicciato a terra che titola il record di
disoccupazione; gli operai ammassati ai cancelli in
attesa di un lavoro giornaliero; le case e le strade
che grondano poverta; la baraccopoli costruita a
Central Park e chiamata ironicamente Hooverville,
dal nome del presidente Herbert Hoover che, a dif-
ferenza del suo successore Franklin Delano Roo-
svelt, non riusci ad approntare nessun programma
di aiuto federale per i pitt poveri — baraccopoli do-

ve muore |'amico sindacalista di Braddock.
Immerso in colori cupi che ben rendono il clima
di quegli anni, Cinderella Man descrive inoltre una
delle pitr belle storie d’amore viste sugli schermi
negli ultimi anni. Anche qui Ron Howard coglie
dettagli e totali, il rapporto familiare (dove i tre
bambini non sono mai trattati con

I film & la storia del pugile James J.
Braddock, che divenne eroe nazionale
negli anni bui della Grande depressio-

Fantasia fantascientifica

sguardo patetico) e quello tra marito e
moglie, ovvero il respiro, la compli-
cita, il sentire intimo di due persone

ne. Ma fu eroe particolare, campione
di boxe operaio e proletario, la cui fa-
miglia, originaria dell'Irlanda, si tra-
sferi prima in Inghilterra in cerca di la-
voro e poi negli Stati Uniti, nel New
Jersey. Braddock non si spostd mai da
quei luoghi, neppure quando vinse il
titolo mondiale dei pesi massimi, il 13
giugno del 1935, sconfiggendo ai pun-
ti in un drammatico match Max Baer.
Si comprd una casa, dopo avere soffer-
to a lungo, insieme alla moglie e ai tre
figli piccoli, la crisi economica, e li vis-
se il resto della sua vita con la famiglia.
Cosi anche Ron Howard non ne fa un
eroe individualista, ne segue il percor-
so esistenziale con sguardo appassio-
nato ma non enfatico: sul ring, nella vi-
ta privata, nelle dure giornate di lavoro
al porto. Braddock fu eroe del popolo,
colui che seppe resistere alla sfortuna
(nel 1929 un grave infortunio alla ma-
no destra gli compromise la carriera) e
alle drammatiche conseguenze del
crollo finanziario di una nazione, che
insegnd ai figli a non perdere mai la di-
gnita e I'onesta, che non si vergogno di
fare la coda per ricevere il sussidio sta-

Non potrebbe esserci titolo migliore di The Wild Blue Yonder per de-
scrivere il senso pit intimo della ricerca attuata da oltre quarant’anni da un
autore come Werner Herzog. Ogni istante del suo cinema sembra prove-
nire, e proviene, da quell’“ignoto spazio profondo” cui fa riferimento il ti-
tolo del lungometraggio presentato alla Mostra di Venezia (nella sezione
Orizzonti). Una “fantasia fantascientifica”, la definisce il regista tedesco.
Intrecciando scene girate da Herzog con materiali d’archivio della Nasa, le
parole di un alieno giunto sulla terra (interpretato da Brad Dourif) con i
canti della pili antica tradizione sarda, le immagini di astronauti nel loro vi-
vere in assenza di gravita dentro una navicella spaziale con quelle dell’im-
menso, stratificato universo sottomarino, The Wild Blue Yonder racconta la
devastazione del pianeta, ormai inabitabile, “I'era di una nuova preistoria”,
I’esplorazione di spazi incontaminati alla ricerca di segni di un’origine per
restituire la Terra “alla sua antica bellezza”. The Wild Blue Yonder € un film
al tempo stesso primitivo e complesso, che contiene tutta 'utopia e I'er-
ranza herzoghiana, materializzata attraverso I'uso di immagini pre-esisten-
ti alle quali ridare senso. Non potendo ancora andare, di persona, su un al-
tro pianeta, Herzog fa proprie, nel modo piti assoluto, memorie filmate per
scopi scientifici e le trasforma in una sinfonia cosmica e sottomarina da do-
ve affiora tutta la sua poetica visionaria e filosofica, la continua sfida del
corpo umano alla natura e ai suoi elementi. Herzog (come Godard) & sem-
pre piu lontano sia dal cinema di finzione sia da quello documentario,
esplora lo spazio profondo della percezione con I'occhio spalancato sull’a-
bisso, sprofondato in esso. Qui, in questo film-saggio rosselliniano e mate-
matico, anche con una dose d’'umorismo a lui inconsueta nel tracciare la
nudita della terra nel suo anno zero.

(G.G)

cui danno corpo, volto, espressioni e
sfumature Russell Crowe (tornato a la-
vorare con Howard dopo A beautiful
mind) e Renée Zellweger (capace di
trasformazioni assolute, dai due Brzd-
get Jones a Chicago). Film immerso
nella memoria ma non nostalgico,
Cinderella Man & un saggio poetico-
politico che porta in immagini la lotta
per la sopravvivenza collettiva, come
ricorda anche Michael C. DelLisa, au-
tore del libro omonimo (uscito recen-
temente per Fandango; un altro testo
sull’'argomento & Cinderella Man.
Luomo che prese a pugni la Grande
Depressione di Jim Hague, appena
pubblicato da Baldini Castoldi Da-
lai): “Quando fece il suo rientro era
ormai chiaro che non si trattava di un
‘individuo’ che lavorava da solo. Ap-
parteneva a una famiglia, la sua, alla
sua professione e alla famiglia ameri-
cana. Fu cosi che un Paese prese a in-
teressarsi alla vita di un pugile pro-
fessionista”. m

g.gariazzo@libero.it

G. Gariazzo & critico cinematografico
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Loredana Mancini, IL ROVINOSO INCANTO. STO-
RIE DI SIRENE ANTICHE, pp. 304, € 22, il Mulino
Bologna 2005

paradosso di vivere nella lontananza da una
grecita sempre presente: in questo risiede forse
il fascino pit grande del suo pensiero.

Cultura antica

Davide Susanetti, FAVOLE ANTICHE. MITO GRECO
E TRADIZIONE LETTERARIA EUROPEA, pp. 292,
€ 19,80, Carocci, Roma 2005

(E.B.)

“Le Sirene del mito greco non sanno nuota-
re e il tuffo nell'acqua (...) & loro fatale”; le Si-
rene antiche sono infatti Vogelwesen, esseri
alati dal volto umano giunti dal Vicino Oriente
a popolare l'immaginario occidentale. Nella
sua indagine Loredana Mancini ne mette a
fuoco la particolare natura, che le distingue
dalle loro sorelle Arpie, e le scopre contigue a
Ninfe e Muse. Alle Sirene pertiene il canto ma-
gico, alogico, evocativo delle forze primigenie
della natura, a volte fatale a chi'lo ascolti, ma
che I'uomo sa piegare nel rito al suo servizio:
il canto sirenico accompagna |'ultimo viaggio
del defunto, o ne celebra la vittoria sulla mor-
te nel paradiso orfico. La Sirena & per meta
donna, fissata dal mito in una condizione limi-
nare; eterna icona di sensualita indisciplinata,
né sposa né madre, accompagna la parthe-

Inseguire le origini del mito greco & un mi-
raggio cui & difficile sfuggire; vi si pud ve-
dere la manifestazione dell'essere, la rivela-
zione di una sapienza nascosta ai profani, il
paradigma dell'agire degli antichi, le rispo-
ste dell'essere umano alle contraddizioni
del mondo. Il suo fascino certo risiede nel-
I'essere inafferrabile, proteico, eternamente
vitale: lo si puo ricreare, rivivere, parodiarlo,
credere nella sua forza allegorica, o com-
batterlo e cercare di respingerlo, ma fare i
conti con esso & inevitabile. Il libro di Susa-
netti & un avvincente percorso tra gli ele-
menti irrinunciabili eppure contraddittori
delle favole antiche, tra dei ed eroi di un
mondo passato eppure parte del no-

Hartwin Brandt, L'EPOCA TARDOANTICA, ¢d. orig.
2001, trad. dal tedesco di Alessandro Cristofori,
pp. 115, € 9,50, #/ Mulino, Bologna 2005

Il Giano bifronte che campeggia sulla coper-
tina del volume, secondo una similitudine del-
lintroduzione, ben esprime il carattere dell'e-
poca tardoantica, ricca di elementi di conti-
nuita e al tempo stesso rottura con I'antichita, e
che racchiude in sé i semi di cid che da essa
dovra nascere con dirette conseguenze sul
nostro essere d'oggi. Questo agile volumetto,
edito per la prima volta a Monaco nel 2001, e
ora a disposizione in lingua italiana grazie alla
bella traduzione di Alessandro Cristofori, pre-

senta una sintesi estremamente chiara e

stro presente. |l lettore apprende di f;‘f}"’:’? accurata delle vicende politiche e, di ri-
Prometeo, Odisseo, Edipo, Orfeo, Nar- \'\g\‘}é —~ flesso, culturali dell'impero romano dal-

ciso, Elettra, Antigone, Elena, Medea,
Fedra, di come apparvero ai greci e di
come furono e sono riletti nella cultura
occidentale non solo europea: dalla
tragedia al romanzo, dalla musica alla
poesia, dalla filosofia alla psicoanalisi.
L'autore ha di necessita compiuto una
scelta e operato una sintesi, ma né |'u-
na né |'altra nuocciono al testo: la lim-
pida sintesi consente di cogliere la
complessita degli snodi mitici; la con-
sapevolezza di trovarsi di fronte a una scel-
ta tra infinite vicende solletica la curiosita
del lettore. La presenza in fondo al volume
di brevi tracce per nuovi possibili percorsi,
le storie di eroi ed eroine, Achille, Dedalo,
Eracle, Sisifo, Alcesti, Arianna, Ifigenia, ci tral'adolescenza e |'eta adulta, tra I'umano e il
lascia quindi in attesa che il racconto conti- soprannaturale. Creatura dell'aria, figlia della
nui. Terra, ma anche del fiume Acheloo, come
ELISABETTA BERARDI  |'acqua separa gli spazi e come l'acqua si tra-
sforma, giungendo a essere, nelle metamorfo- =
si del mito, nume benevolo per i marinai occi-
dentali. Il saggio si muove tra testimonianze
letterarie e soprattutto iconografiche; lo corre-
dano ventotto significative illustrazioni di Sire-
ne; a chiusa del volume, un catalogo dei mo-
numenti di arte antica e medievale, i riferi-
menti bibliografici e un utile indice analitico.
(EB.)

I'ascesa di Diocleziano (284) alla morte
di Giustiniano (565). Su un periodo sto-
rico sul quale sono stati versati fiumi di
inchiostro, Brandt fornisce un testo den-
so di informazioni e di piacevolissima
lettura, che, pur nell'esigua estensione,
non si limita a un elenco di date e avve-
nimenti, ma traccia possibili linee di in-
terpretazione, non rinunciando a citare
e commentare brani di fonti. Apprezza-
bile anche la nota conclusiva contenen-
te consigli di lettura, opportunamente aggior-
nata con opere disponibili in lingua italiana.
Forse meno convincenti sono le poche pagine
conclusive, in cui appena s'accenna alle ere-
dita che quest'epoca ha lasciato alla nostra:
ma per questo ci vorrebbe un altro volume e di
ben altra estensione.
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nos fino alla soglia delle nozze, ma non puo
procedere oltre. Marginale nel tempo umano,
& marginale anche nello spazio: custodisce i
confini delle terre conosciute e presiede ai
passaggi tra i mondi, tra l'aldiqua e la morte,

EDOARDO BONA

ULISSE NEL TEMPO. LA METAFORA INFINITA, @ cu-
ra di Salvatore Nicosia, pp. 685, € 47, Marsilio,
Venezia 2004

Jan Kott, DIVORARE GLI DEI. UN'INTERPRETAZIO-
NE DELLA TRAGEDIA GRECA, ed. orig. 1972, trad.
dall'inglese di Ettore Capriolo, pp. 320, € 15, Bru-
no Mondadors, Milano 2005 Nel secondo atto della Pénélope di Gabiriel
Fauré, rappresentata per la prima volta a Mon-
tecarlo il 4 marzo 1913, Ulisse rivede per la pri-
ma volta la moglie Penelope sulla cima di una
collina a picco sul mare. La regina racconta al
mendicante straniero che, quando Ulisse viveva
ancora a ltaca, amavano andare spesso in quel
luogo; da quando il suo sposo € lontano, ci va
tutte le sere per cingere di rose la colonna di
marmo che si erge sulla vetta, sperando che il
marito, dovesse mali ritornare nella sua isola do-
po tutti quegli anni, al vedere quelle rose dalla
prua della sua nave capisca che la sua Penelo-
pe attende fedele la sua venuta. Ulisse la confor-
ta, l'esorta a non abbattersi, le suggerisce di
proporre ai Proci la gara dell'arco; Penelope si
lascia convincere e torna nella reggia, non prima
di aver detto che la voce dello straniero le ricor-
da qualcosa... Nell'Odissea, questa scena non
¢'e. L'incontro tra i due non avviene all'aria aper-
ta, ma allinterno del palazzo; a suggerire alla re-
gina la gara con l'arco non & Ulisse, ma la dea
Atena; ad avere il dubbio che la voce di quel fo-
restiero possa essere guella di Ulisse non é Pe-
nelope, ma — prima di averne la certezza grazie
alla cicatrice — I'anziana nutrice Euriclea. La sto-
ria di Ulisse, il pit famoso dei "ritorni* degli eroi
che combatterono intorno alle mura di Troia, si &
trasformata nel corso dei secoli in mille altre sto-
rie, che dalla vicenda originaria ora hanno preso
ora hanno perso qualcosa. Alcune di queste in-
finite versioni sono discusse negli oltre trenta in-
terventi presentati durante il convegno palermi-
tano Odisseo 2000. Ulisse nella cultura contem-
poranea, che ha visto la partecipazione di stu-
diosi italiani e stranieri, filologi classici e compa-
ratisti, antropologi e musicologi, italianisti e filo-
sofi. Curato da Salvatore Nicosia, che insegna
letteraura greca all'Universita di Palermo, il volu-
me (aperto da una nota di George Steiner e
chiuso dalla relazione di Piero Boitani) testimo-
nia come il viaggio del piti grande viaggiatore di
tutti i tempi non sia ancora terminato.

SIMONE BETA

“Non & tragico Edipo che ha ucciso suo
padre ed & andato a letto con sua madre. E
tragico il mondo nel quale gli déi hanno di-
sposto che un padre venga ucciso dal pro-
prio figlio, il quale andra poi a letto con sua
madre”. Partendo da questa premessa Kott
interpreta l'immagine di alcuni eroi del
dramma greco, intrecciando come chiavi di
lettura notazioni sceniche, studi antropologi-
¢i, archetipi letterari e |'onnipresente rap-
porto tra il divino e I'umano. Apre la rasse-
gna Prometeo (che l'autore ritiene creazione
di Eschilo), quale icona sofferente di un
mondo diviso tra un alto, dominio di Zeus ti-
ranno, e un basso dove |'essere umano co-
nosce la storia e il progresso attraverso la
fatica. Lo segue I'Aiace di Sofocle; inganna-
to dai compagni che ne hanno misconosciu-
to il valore, ingannato da Atena che gli inse-
gna dolorosamente I'onnipotenza divina, af-
fronta il suicidio e, ingannato per l'ultima
volta, & trasformato suo malgrado in eroe. E
poi ancora I'ambigua Alcesti, velata agli oc-
chi di Admeto come per nuove nozze, simi-
le ma non identica all'amata sposa; |'imma-
gine scissa di Eracle, diviso tra le ombre
dell'Ade e’la beatitudine dell'Olimpo, tra sof-
ferenze di morte e follia e la ieratica teofania
del Filottete. Lo sparagmos e |'omofagia del-
le Baccantifanno rivivere sulla scena i riti di
passione, morte e resurrezione del fanciullo
divino: Penteo nella morte si rivela “doppio”
del cugino e dio Dioniso; la sua uccisione
per mano di Agave, colei che lo aveva ge-
nerato, adombra la distruzione del creato e
il suo ciclico ritorno. Infine, teatro del pas-
sato e teatro del presente si intrecciano nel-
le appendici: Medea a Pescara; Oreste,
Elettra, Admeto; Luciano in "Cimbelino”, tre
suggestive riflessioni sulla permanenza del-
I'antico nel moderno.

Walter Friedrich Otto, LE MUSE E L'ORIGINE DI-
VINA DELLA PAROLA E DEL CANTO, ed. orig. 1954,
a cura di Susanna Mati, postfaz. di Franco Rella,
premessa di Giampiero Moretti, pp. XIV-132, € 14,
Fazi, Roma 2005

A distanza di cinquant'anni dalla sua compo-
sizione, questo testo ha ancora qualcosa da di-
re al lettore moderno, e non solo allo studioso in-
teressato all'opera di un grande interprete della
classicita, quale Otto indubbiamente € stato. La
ricerca della vera essenza della Musa ha ac-
compagnato I'autore nel corso dei suoi studi e in
guesto saggio trova la sua pil compiuta rispo-
sta. Un mito vuole che al termine della creazio-
ne Zeus abbia domandato agli altri dei se qual-
cosa fosse stato tralasciato; ci si accorse che
mancava una voce capace di lodare la grande
opera con parole € musica. Fu allora che nac-
quero le Muse, figlie di Zeus e di Mnemosyne;
esse cantano, danzando, la beatitudine degli
dei e ii destino degli uomini. Lo svelamento del-
la natura della Muse avviene per gradi: prima vi
furono le Ninfe, che vivono da sempre nei bo-
schi e nei campi dove risuona la loro melodia.
Poi giunsero le Muse, abitatrici delle sacre vet-
te, che afferrano le menti dei mortali e trasmet-
tono loro la conescenza: il poeta ¢ il loro primo
ascoltatore, ma le Muse presenziano anche al-
I'agire umano, sono guide necessarie al legisla-
tore e al guerriero, al filosofo e al fanciullo. L'a-
scolto dell'eco del loro canto permette a Otto di
cogliere l'origine del linguaggio umano, che al-
tro non & se non manifestazione dell'apparire
delle cose: “L'autorappresentazione dell'uomo
in mezzo al suo mondo e, a un tempo stesso, lo
svelarsi del mondo stesso”. La fede di Otto nel-

(E.B.) le sue Muse non gli impedisce di percepire il



Stephen Amidon, IL CAPITALE UMANO, ed. orig.
2004, trad. dall'inglese di Marta Mattini, pp.
415, € 18, Mondadori, Milano 2005

Il capitale umano & il valore economico
di un individuo calcolato dalle assicura-
zioni in base alla sua potenziale produtti-
vita, ma & anche, a ben vedere, la sua rei-
ficazione all'interno di una societa la cui
legge & ormai quella di vincere a ogni co-
sto e oltre ogni etica, £ quello che tenta di
fare il protagonista di questo romanzo,
Drew Hagel, immobiliarista americano in
piena crisi economica e familiare, quando
decide di giocarsi la sua ultima carta spe-
culando su un caso di omicidio in cui so-
no coinvolte la sua stessa figlia, Shannon,
e una ricca famiglia di finanzieri che in
precedenza io aveva trascinato in un falli-
mentare investimento in borsa. Il morto di-
venta cosi un mero “capitale umano” su
cui basare un ricatto tanto vile quanto ne-
cessario per tornare a fare parte del mon-
do da cui Hagel era stato escluso, ma, se
'apparenza & salva, la tragedia & dietro
'angolo. Decisamente coinvolgenti, le vi-
cende del romanzo si susseguono con il
ritmo tipico dei thriller, ma qui i colpevoli —
quelli materiali e quelli morali — si ricono-
scono fin dall'inizio e il finale non & altro
che il meccanico precipitare degli eventi.
Lo sguardo dell’autore, che € anche uno
sceneggiatore cinematografico, € lucido
nel dipingere un'America dove i valori di
sempre rivelano un vuoto e anche quei
pochi spiragli di positivita che sembrano
aprirsi qua e la nel romanzo - le storie d'a-
more, i rapporti di amicizia, le visioni di
una natura idilliaca, il desiderio di cam-
biamento — vengono spazzati via dalla lo-
gica implacabile della realta. Con un'uni-
ca eccezione: la giovane Shannon, alla
cui forza di carattere I'autore sembra vo-
lere affidare la speranza.
SERENA CORALLINI

Wladimir Kaminer, BERLINER EXPRESS, ed.
orig. 2002, trad. dal tedesco di Riccardo Crave-
ro, pp. 144, € 12,50, Guanda, Parma 2005

Ambientatosi ormai stabilmente nella
Berlino capitale multietnica della Germania
riunificata, Kaminer, lo svagato emigrante
postsovietico dalle antenne sensibilissime a
tutte le forme di cambiamento sociale, ci in-
vita a seguirlo nel racconto delle sue vicen-
de di viaggiatore. Con le prime storie di un
vecchio zio emigrato in Australia come
pokerista di successo, e soprattutto di un
bruegheliano villaggio Potemkin allestito
con tanto di finti francesi e Tour Eiffel in mi-
niatura nella Russia meridionale, perché i
lavoratori pit meritevoli potessero compie-
re I'esotica esperienza di una metropoli oc-
cidentale senza essere esposti alle tenta-
zioni del capitalismo, il lettore capisce subi-
to la strana e fascinosa antifona di questo
godibilissimo libriccino: in viaggio, in realta,
il narratore non si mettera mai, se non per
un'improbabile impresa autostoppistica
che lo condurra a Copenaghen, nella tenda
montata davanti al parlamento da un grup-
po di russi che manifestano per il diritto di
asilo, conducendo con la giusta elasticita
uno sciopero delia fame smorzato da occa-
sionali cedimenti (“abbiamo abbastanza
provviste per continuare lo sciopero della
fame fino all’anno prossimo!™). Per it resto ci
riferira di viaggi altrui, ai quali dara il proprio
contributo di scettico conoscitore degli es-
seri umani, pronto peraltro a rovesciare la
diffidenza in sorridente ammirazione per la
capacita degli individui di trovare un'intesa
a dispetto di differenze nazionali e religiose.
Dietro il velo di un meccanismo narrativo ta-
lora appesantito dalla ripetizione meccani-
ca di tecniche di straniamento affini allo s/a-
pstick, e in guanto tali di respiro non troppo
largo, l'ironia di Kaminer occhieggia come
uno strumento prezioso di comprensione
del mondo nell'epoca del nostro aggressi-
vo conformismo confessionale: nell'infinita
varieta delle forme del suo pellegrinaggio

terrestre, in bicicletta per portare un mes-
saggio di pace in una sperduta localita si-

“beriana o discorrendo di cavalli immaginari

in una comune immersa nella luce del tra-
monto danese, I'essere umano & uno eppu-
re molteplice; I'astrazione di un precetto
universale mortifica e rende insensibili alla
ricchezza della sua identita.

MAURIZIO PIRRO

Bruce Sterling TOMORROW NOW. COME VI-
VREMO NEI PROSSIMI CINQUANT’ANNL ed.
ortg. 2002, trad. dall’inglese di Stefania Benini,
pp. 244, € 14, Mondadors, Milano 2004

Il saggio si propone di descrivere alcu-
ni aspetti che caratterizzeranno la vita dei
nostri figli e nipoti negli anni a venire, con-
centrandosi in particolar modo sui cam-
biamenti che la tecnologia apportera all’e-
sistenza umana. Nel perseguire questo
scopo, Bruce Sterling si profonde in nu-
merose digressioni sui secoli diciannove-
simo e ventesimo, finendo per intrecciare
la fantascienza con la storia, il resoconto
giornalistico e la narrazione autobiografi-
ca. A ben guardare, I'autore non fa che in-
dividuare le tendenze in ambito scientifico
che ritiene pit promettenti, immaginando-
ne le appticazioni pratiche -nei prossimi
decenni. Il futuro di Bruce Sterling & dun-
que un presente le cui caratteristiche di
modernita, innovazione e sofisticata tec-
nologia sono portate alle estreme conse-
guenze, ma in cui I'essere umano appare
sorprendentemente invariato nella sua ri-
cerca del benessere fisico ed economico
e nel suo tentativo di dimostrarsi superio-
re alla natura. Grazie all'impostazione a
fasi (ciascun capitolo corrisponde a un di-
verso periodo della vita umana), il saggio
coglie svariati aspetti della societa e della
cultura occidentale, in particolare di quel-
la americana, che viene osservata con
occhio decisamente critico. Il tono non
cede per¢ alla polemica aspra e risentita,
ma resta spensierato, umoristico e legge-
ro; in questo modo si invita il lettore alla ri-
flessione sulla societa contemporanea,
pur senza costringerlo ad abbandonare
I'atmosfera di evasione che pervade I'in-
tero libro. La lettura risulta dunque grade-
vole, grazie anche alla traduzione precisa
e scorrevole di Stefania Benini.

ILARIA RizzATO

Dennis Cooper, TUTT'ORECCHI, ed. orig.
1999, trad, dall'inglese di Giuseppe Marano,
pp. 144, € 11, Playground, Roma 2004

| diciassette scritti che compongono
Tutt'orecchi rappresentano un’antologia
della produzione giornalistica di Dennis
Cooper, pit noto ai lettori italiani come
autore di romanzi audaci e controversi.
Ritratti, interviste e reportage, sempre fil-
trati dall’'esperienza autobiografica, trac-
ciano il quadro di un'America alternativa
e ribelle, in cui non vi € distinzione tra ar-
te con la “a” maiuscola e cultura popola-
re. La galleria di personaggi e ambienti
che il libro presenta & varia ed eteroge-
nea. [l mondo del cinema viene visto con
gli occhi di Keanu Reeves e Leonardo di
Caprio che, colti prima della consacra-
zione mondiale, si confessano con sor-
prendente spontaneita. In ambito musi-
cale, pur dimostrando una netta prefe-
renza per il rock e il punk, incarnati da
personaggi discussi e criticati quali
Courtney Love e Bob Mouid, Dennis Coo-
per non disdegna di compiere incursioni
nel mondo della techno, se questo puo
aiutarlo a comprendere il complesso e
mutevole universo giovanile. Il settore pit
vivace e carico di promesse sembra perd
quello artistico, costellato di personaggi
insoliti e di straordinarie capacita, come
la fotografa Nan Golding e il performer
Bob Flanagan, nonché di giovani studen-
ti d'arte in cerca di una propria forma
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espressiva. Accanto alla celebrazione
entusiastica, tuttavia, non manca la rifles-
sione critica sul prezzo che la ribellione e
['anticonformismo impongono a tutti, dai
ragazzi sieropositivi di Los Angeles, in-
trappolati nel mondo della droga e della
prostituzione, alle star Kurt Cobain e Ri-
ver Phoenix, accomunate non solo dalla
tragica fine, ma anche dal disagio verso
il loro ambiente vacuo e spietato.

(LR)

Yadé Kara, SALAM BERLINO, ed. orig. 2003,
trad. dal tedesco di Marina Pugliano, pp. 327,
€ 15,50, e/o, Roma 2005

Berlino € ormai una metropoli multikulti
come Parigi, Londra e New York e grazie al-
la sua posizione sta acquistando sempre
pit importanza (in modo diverso dagli anni
venti) come capitale dell'Europa, allargata a
est con l'auspicabile consolidarsi dell’'Unio-
ne Europea. Non a caso aumentano in mi-
sura esponenziale gli autori di origine stra-
niera che scrivono in tedesco e vi risiedono.
Yadé Kara, al suo debutto letterario che le &
valso un premio importante, € una giovane
autrice turca cresciuta in Germania. Il ro-
manzo narra la storia di Hasan, un ragazzo
turco fresco di esame di maturita alla scuo-
la tedesca di Istanbul che, caduto il Muro,
decide di tornare a Berlino, dove & nato e
vissuto fino all’'adolescenza. Rientra con il
padre, ex studente sessantottino — ricordia-
mo che il movimento studentesco & nato
nellautunno del '67 a Berlino — e marxista
convinto (“Come possono rinunciare a un'i-
deologia in cambio di banane e mandari-
ni?”), proprietario di un'agenzia di viaggi a
Kreuzberg, il quartiere con la piu alta con-
centrazione di turchi della capitale. La vi-
cenda si svolge fra il 1989 e la riunificazio-
ne, a un ritmo scatenato come le esperien-
ze di Hasan, che si muove frenetico nel-
I'ambiente del cinema, della Szene e delle
comuni, conservando tuttavia una sorta di
filosofica leggerezza; I'unico avvenimento
che lo sconvolge vera-
mente & laggressione xe- i
nofoba di cui & vittima un
amico. Kara ci presenta
una galleria di personaggi
ben delineati: i genitori e i
fratelli, lo zio con la moglie
tedesca e la cugina colta
e intelligente, il regista € la
sua assistente, che ha
una relazione usa e getta
con Hasan. Il protagoni-
sta & in bilico fra due
mondi — per i tedeschi gli
immigrati turchi sono ka-
naki, per i turchi in patria
sono almanci - e per di piu alla scoperta
dell'altra meta di Berlino. Le conseguenze
dei mutamenti politici sulla famiglia Kazan
sono travolgenti: si scoprira una famiglia
parallela del padre a Berlino Est, e per que-
sto la famiglia ufficiale si disfera. La critica
tedesca ha scomodato le categorie del ro-
manzo picaresco e del romanzo di forma-
zione. Troppa grazia? Si tratta comunque di
un'opera prima promettente e divertente.

MARINA GHEDINI

Jean-Claude Derey, TOUBAB OR NOT TOUBAB,
ed. orig. 2001, trad. dal francese di Francesca
Scala, pp. 172, € 9, Einaudi, Torino 2005

Il romanzo di Jean-Claude Derey €&
un‘immersione nell'ordinario inferno della
vita africana compiuta con gli occhi di un
bambino, il dodicenne Hondo, protagoni-
sta (e voce narrante) di un susseguirsi di
avventurose e drammatiche vicende, testi-
monianti la devastazione di un intero conti-
nente. In fuga da un crimine mai commes-
S0, e incerto se tener fede a promesse e
giuramenti di fedelta o se tentare la fuga
verso pit fortunate zone del mondo, Hon-
do sperimenta i tanti soprusi commessi dai
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toubab (i bianchi ricchi) e dai loro pit o
meno convinti complici (funzionari corrotti,
poliziotti sanguinari, mercanti arricchiti
senza scrupoli) e le insostenibili condizioni
di vita di tutti gli altri, le immense moltitudi-
ni dei senza diritti; rivestendo tutto con lo
stupore e la meraviglia del bambino, con la
sua infinita fantasia, con la capacita di
guardare con candida leggerezza persino
i piu crudi dettagli. Risorse preziose nello
sfacelo africano, e tuttavia deperibili piU
che altrove. In Africa, infatti, si cresce in
fretta e le armi dell'infanzia soccombono
rapidamente, ci ricorda Derey, con le pa-
role di Hondo, in una delle pagine finali,
perfetta rappresentazione della condizione
del continente: “Dicono che sono diventato
rabbioso. Addirittura pericoloso. fo so che
come al solito si sbagliano, in fondo sono
buono come un agnellino, ma bisogna cer-
carlo molto, quest'agnellino, perché ha
troppa paura del mondo e se ne sta ben
nascosto”. Lontanissimo tanto dai toni
coinvolgenti della letteratura di denuncia
quanto dall'asciutto rigore del reportage,
Derey descrive e racconta una porzione
esemplare della realta africana, riuscendo
a disarmare in anticipo il cinismo € le chiu-
sure difensive del lettore occidentale, ge-
neralmente tanto informato sul quadro ge-
nerale quanto indisponibile a una cono-
scenza rawvicinata e, quindi, a un effettivo
coinvolgimento.

ALESSIO GAGLIARDI

Manuel Rivas, LA LINGUA DELLE FARFALLE,
ed. orig. 1998, trad. dallo spagnolo di Danilo
Manera, pp. 143, € 10, Feltrinell;, Milano 2005

“La patria delluomo € linfanzia”, cosi
sentenzia il narratore di Un fiore bianco
per i pipistrelli, uno dei diciotto racconti
che compongono questa straordinaria
raccolta di Manuel Rivas (1957), autore
galego tra i pit conosciuti a livello interna-
zionale, di cui Feltrinelli ha pubblicato an-
che il romanzo Il lapis del falegname
(2000} e il libro per bam-
bini /I pirata testamatta
(2001). Nella dimensione
del ricordo in cui si collo-
cano diverse narrazioni
del volume, l'infanzia as-
sume un ruolo centrale e
diviene la tappa privile-
giata cui attingere per il-
luminare l'esistenza. Co-
si, nello splendido rac-
conto che da il titolo alla
raccolta, e che ha ispira-
to la sceneggiatura del-
'omonimo film di José
Luis Cuerda, si narra la
vicenda di Pardal, un bimbo della provin-
cia galega, e del suo rapporto con un an-
ziano maestro, il cui insegnamento prende
le distanze dai canoni tradizionali predomi-
nanti all'epoca in cui & ambientata la storia,
agli albori della guerra civile spagnola. £
sara proprio la guerra civile a troncare tale
rapporto, nel momento in cui il maestro si
trovera tra i rossi arrestati dai franchisti,
mentre Pardal stara dall'altra parte della
barricata, a tirare pietre ai deportati, incita-
to con foga dai genitori e incapace di com-
prendere quella contraddittoria realta. Sva-
riati sono i temi ricorrenti nel libro, formato,
come precisa il traduttore nella nota inizia-
le, dai migliori racconti provenienti da tre
diverse raccolte dell'autore pubblicate in
Spagna nel corso degli anni novanta. Sep-
pure ambientate in una Galizia il pi delle
volte rurale o, in qualche caso, in America
Latina, meta di moltissimi emigranti di que-
sta regione, tali narrazioni non risentono di
alcun tipo di localismo, al contrario sonda-
no aspetti della condizione umana tanto
particolari quanto universali. E la prosa che
le sorregge appare quasi minimalista,
scarna nella sua concretezza, eppure lirica
guando ci regala immagini incantate che
scaturiscono dai piccoli dettagli quotidiani,

NATALIA CANCELLIERI

8, oAb, . ey
pit, re, re, no, ro, schi, seot, sil, so,
struz, te, to, to, tor, vian, vio, zo, zo.
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Franco Ferrucci, IL TEATRO DELLA FORTUNA.
POTERE E DESTINO IN MACHIAVELLI E SHAKE-
SPEARE, pp. 209, € 18, Fazi, Roma 2004

Colpisce una considerazione che Fer-
rucci inserisce nel prologo al suo saggio
sul legame tra fortuna e potere nel Rinasci-
mento: “A scrittura conclusa mi sono ac-
corto che I'ardore che |'aveva sorretta ave-
va a che fare con il senso di contempora-
neita che mi era stato trasmesso da cio
che leggevo”. L'autore riconosce proprio
nella fortuna cid che segna ‘il punto di
svolta rispetto a tutta una tradizione filoso-
fica” provocando il crollo delle certezze
del’'Umanesimo: 'uomo al centro dell'uni-
verso dei Ficino e dei Pico della Mirandola
— un superuomo ante litteram e ottimista —
comincia presto, infatti, a mostrare segni di
stanchezza in un mondo non pil guidato
dal fato o dalla provvidenza. Questo senso
di vanita si insinua a fondo nella cultura eu-
ropea del tempo, alimentando per esem-
pio il teatro elisabettiano e la filosofia di
Montaigne. Ma a fornire il modello & so-
prattutto Machiavelli, la cui lucida analisi su
destino, libero arbitrio e potere sfocera suo
malgrado in un proliferare, in letteratura, di
personaggi cliché che ingannano e trama-
no. Ferrucci invece ripropone una lettura
del Principe su basi etiche, ricordando lo
spirito critico con cui Machiavelli utilizza
immagini di decadenza e malattia; indivi-
dua quindi un altro nodo cruciale, per
un’interpretazione psicologica del potere,
nel teatro di Shakespeare, i cui re si inter-
rogano continuamente sul rapporto tra fin-
zione e realta. Un esempio fra tutti Mac-
beth, epigono del Principe per ambizione
ma non per capacita simulativa: lo saranno
pil astutamente di lui i suoi avversari Mal-
com e Macduff, in un dialogo fatto di sot-
tintesi, analizzato da Ferrucci in pagine di
riflessione sul potere che sono tra le pil in-
teressanti del saggio.

SERENA CORALLINI

Susanna Battisti, METAMORFOSI DEL TEATRO.
GLI ADATTAMENTI SHAKESPEARIANI DI JOHN
DRYDEN, pp. 169, € 15, Adriatica, Bari 2005

Tra e innumerevoli rivisitazioni del teatro
di Shakespeare questo saggio prende in
considerazione le tre a opera di John Dry-
den, drammaturgo della Restaurazione:
The Tempest, or the Enchanted Island, Alf
for Love, or the World Well Lost e Troilus
and Cressida or the Truth Found too Late,
adattamenti, rispettivamente, di The Tem-
pest, Antony and Cleopatra e Troilus and
Cressida. Adattamenti che I'autrice propo-
ne di confrontare con il testo-modello so-
prattutto in termini di differenze, perché &
da queste che si pud riconoscere il muta-
mento avvenuto nel modo di concepire il
teatro nei decenni che separano i due
drammaturghi. Cosli, dove i drammi shake-
speariani erano polisemici e metaforica-
mente densi, intenti a intessere un dialogo
metateatrale con il pubblico, le versioni
drydeniane tendono alla semplificazione e
alla monosemia, nel desiderio di rendere
accessibile i| modello tanto ammirato a
uno spettatore “neoclassico” che & soprat-
tutto un connaisseur di libretti. Oitre a lin-
guaggio e ricezione, il saggio analizza i
personaggi, che, se perdono in ambiguita
rispetto alle loro controparti shakespearia-
ne, trovano perd una nuova problematicita
nel loro essere attori fuori parte assaj lon-
tani dalla dimensione mitico-simbolica cui
vogliono rifarsi: Prospero & un semplice
mago vagamente tiranno, Antonio e Cleo-
patra sono una coppia molto borghese
che si muove in una realta altrettanto pro-
saica, e persino Troilo e Cressida non fan-
no altro che seguire i codici morali vigenti.
I} saggio ci offre allora un teatro diventato
si barocco e spettacolare, descrittivo e
statico, ma che, nelle mani di Dryden, va
incontro a uno smascheramento ottenuto
attraverso I'uso dell'ironia.
(s.C)

Friedvich Diirrenmatt ed Egon Karter,
COLLOQUIO SUL TEATRO. CON DUE DISCORSI
PER HAVEL E GORBACIOV, trad. dal tedesco di
Carlo Caruso, introd. di Giovanni Orells,
pp. 185, s.i.p., Armando Dado, Locarno 2005

Della vasta produzione del bernese Frie-
drich Durrenmatt il teatro & senza dubbio
I'ambito pit noto al grande pubblico. Nel
presente volume vengono proposti contri-
buti dello stesso Durrenmatt e dell’editore
delle sue opere teatrali, nonché amico,
Egon Karter; con piglio ironico e vivace i
due autori commentano aspetti essenziali
della peculiare drammaturgia durrenmat-
tiana, come il grottesco, il paradosso, la
trasvalutazione del mito, la pratica della ri-
scrittura, I'ascendenza kleistiana delle
commedie, il tutto alternato a pagine che,
laddove affidate a Karter, assumono talora
un carattere aneddotico non privo di ac-
centi elogiativi. Il nucleo del libro & prece-
duto da un'attenta e lucida introduzione di
Giovanni Orelli ed & completato da due
scritti saggistici, il discorso per lo scrittore
ceco Havel e quello
(inedito in ltalia) per
Gorbaciov. Allo pseu-
do-colloguio tra i due
uomini di teatro — le ri-
sposte del drammatur-
go sono infatti costruite
utilizzando affermazioni
tratte per lo pit da Stof-
fe e Weihnacht — fa se-
guito la sezione Friedri-
ch Durrenmatt su Frie-
drich Dirrenmatt, in cui
— come osserva Orelli —
I'autore bernese “fa il curatore di sé stesso,
scrive il risvolto di copertina per opere
sue”. Se le testimonianze riguardanti il tea-
tro aiutano a comprendere I'uomo prima
ancora che l'autore Durrenmatt, il discorso
per Havel ci mostra il cittadino-scrittore
bernese al meglio della sua vis polemica,
ad esempio laddove afferma di ravvedere
la qualita tragico-grottesca delle piece del
drammaturgo ceco in una realta a lui mol-
to nota, ossia nel contesto elvetico, nella
Confederazione stessa “intesa come qual-
cosa di grottesco; (...) come una prigione
nella quale gli svizzeri si sono rifugiati® € in
cui si sentono protetti e liberi grazie al tri-
plice ruolo di ogni cittadino, che & “con-
temporaneamente libero, prigioniero e car-
ceriere”. In una situazione siffatta, continua
Durrenmatt sulla scorta della dialettica del
paradosso a lui cosi congeniale, “la pace
minaccia di diventare pit pericolosa della
guerra”.

ANNA FATTORI

Richard Beer-Hofmann, IL SOGNO DI GIa-
COBBE, ed. orig. 1996, a cura di Giuseppe
Farese, pp. 130, € 12, La Giuntina, Firenze 2005

Questa piece non facile dell’austriaco Ri-
chard Beer-Hofmann, contemporaneo di
Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannstahl
— con il quale, in particolare, condivide la
problematica dell'impossibilita di esprime-
re a parole I"indicibile” — mette in scena,
attraverso I'episodio religioso della benedi-
zione di Giacobbe, la singolarita del desti-
no del popolo ebraico, destino che |ui stes-
so, di origine ebraica, subisce pil come
“maledizione™che come “privilegio”. Ma la
vicenda individuale qui presentata, spesso
lontana dall'originale biblico, diventa di fat-
to un pretesto per dar voce a un disagio
collettivo pill ampio, coincidente con guel-
lo epocale della Vienna di fine Ottocento;
disagio, perd, da leggersi al tempo stesso
anche come quello attuale di chi — come
I'autore — tenta, mediante I'empatia, di vin-
cere la paura della solitudine e il vuoto esi-
stenziale del presente. Il testo, scritto nel
1918 e pensato come prologo dell'incom-
piuta trilogia Storia del re Davide, conden-
sa in due brevi atti grandi tematiche quali il
tema del dubbio e della scfferenza legati
all'Elezione, temi che offrono spunti per ri-
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flettere sull'annoso dissidio tra I'intellettuale
(Giacobbe) e il borghese (Edom-Esau),
sull'ambiguo significato di “colpa” e di ma-
tura e consapevole responsabilita dell'ac-
cettazione del proprio destino, sia esso di
scrittore, di uomo o di un intero popolo. La
chiara e esemplificativa introduzione di
Giuseppe Farese funge da guida fidata al
simbolismo soteriologico di cui le pagine
del testo sono cariche.

SiLviA ULRICH

Annibale Ruccello, TEATRO, zntrod. di Enrico
Fiore, pp. 186, € 19, Ubulibrs, Milano 2005

Dopo il volume uscito da Guida nel 1993
e mai pit ripubblicato, Ubulibri offre I'op-
portunita di rileggere integralmente i testi
dell'autore, attore, regista napoletano Anni-
bale Ruccello, scomparso tragicamente nel
1986, all'eta di trent’anni, proprio quando la
sua Cooperativa Teatro Nuovo - Il Carro
aveva ricevuto dal ministero la promessa di
qualifica di Stabile pri-
vato. Il volume & prece-
duto da un’acuta intro-
duzione di Enrico Fiore,
che nel 2002 pubblica-
va per “La collanina” di
Ubulibri un saggio sul
nuovo teatro napoleta-
no — Santanelli, Ruccel-
lo, Moscato — dal titolo
Il rito, l'esilio e la peste.
Un lavoro, quello di
Ruccello, che affonda
le radici nella memoria
e indaga, insieme, il presente: rivalutando a
teatro la parola scritta, in un suo momento
di crisi a livello europeo (i testi sono stati
composti tra il 1980 e il 1986), l'autore uti-
lizza la struttura classica della piece o la
forma del monologo per parlare di qualco-
sa di molto contemporaneo: I'esilio, lo sra-
dicamento, la solitudine, il travestimento, il
tutto strettamente ancorato, soprattutto at-
traverso la lingua, al mondo napoletano.
Poco importa che praticamente tutte le vi-
cende siano ambientate in “interni” e che i
personaggi non si muovano mai, ma parli-
no soltanto. Qui I'esilio & interiore e i perso-
naggi soli, travolti dal problema dell'inco-
municabilita, avendo perso la loro identita
hanno bisogno di fingere, di trasgredire e di
recitare e di aggrapparsi alla parola, come
Donna Clotilde sta abbarbicata al dialetto,
che pare l'ultima garanzia di identita dopo
la “conquista piemontese” del 1861. Colpi-
sce la ricorrenza e quasi l'ossessione per il
travestimento e la finzione, ma Napoli, 0s-
serva Fiore, & essa stessa “citta travestita”.
Ma colpisce soprattutto I'altra via di fuga
dalla solitudine offerta ai personaggi che &
la via dell'irrazionale, che attraversa non so-
lo i monologhi, ma ogni testo e, mostrando
I'apertura e la cultura di Ruccello, ne costi-
tuisce uno dei tratti pit originali.
MARIA RICCARDA BiGNAMINI

Donatella Orecchia e Mariapaola Pierini,
CLAUDIO MORGANT], pp. 159, € 17, Zona, Ci-
vitella in Val di Chiana (Ar), 2004

Autore e attore fra i pid stimolanti della
scena contemporanea, estraneo all'effime-
ro delle mode e delle tendenze, Claudio
Morganti & ormai una figura di riferimento
per guanti non intendono il teatro come
piacevole passatempo o come occasione
sociale. La sua presenza “strana” e diffe-
rente nel panorama contemporaneo, la sua
testimonianza di una prassi d'attore altra,
conflittuale e scomoda, & al centro di que-
sto pregevole volume che si apre con una
selezione fotografica delle sue piu signifi-
cative interpretazioni. Segue una prima
parte che ne ripercorre la formazione tea-
trale accanto a Carlo Cecchi e analizza le
tappe della sua felice collaborazione con
Alfonso Santagata, cominciata nel 1980
con il celebre Katzenmacher, primo e cla-
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moroso esempio di quello stile teatrale du-
ro, aspro, scarnificato e intensissimo. In
questi primi anni emergono alcune costan-
ti che verranno via via approfondite: I'at-
tenzione per I'emarginazione e la follia, i
recupero consapevole della lezione di Ar-
taud, il linguaggio del paradosso e della
contraddizione, l'impasto di comico e di
tragico, l'incontro con grandi figure della
letteratura e del teatro (Buchner, Cervan-
tes, Dostoevskij) che sono all'origine di una
teatralita "crudele” sempre segnata da una
forte consapevolezza civile e politica. |l
cammino solitario di Morganti, cominciato
alla meta degli anni novanta, si snoda al-
I'insegna di Shakespeare, affrontato senza
alcuna preoccupazione filologica, ma inte-
S0 quale punto di avvio per uno scavo ser-
rato sulle ragioni del teatro e dell'attore.
Senza Santagata, quello che era lo stile del
primo Morganti, etereo, esangue e stralu-
nato, ora muta, si colora di toni scuri e
profondi, rivela una fisicita piu carnale, pur
sempre all'interno di guell'alfabeto antina-
turalistico e straniato che gli & proprio. Al
quasi decennale lavoro shakespeariano e
appunto dedicata la seconda parte del vo-
lume, che ricostruisce i numerosi allesti-
menti in particolare di Riccardo //l, nati da
impreviste “riscritture” e ricchi di folgoranti
invenzioni sceniche.

FEDERICA MAZZOCCHI

Ascanio Celestini, STORIE DI UNO SCEMO DI
GUERRA. RoMA, 4 GIUGNO 1944, pp. 155,
€ 11,50, Eznauds, Torino 2005

Dopo i due libri pubblicati con Donzelli,
Cecafumo, racconti a voce alta (2002) e
Fabbrica (2003), Storie di uno scemo di
guerra di Celestini esce da Einaudi, dopo
la presentazione dello spettacolo alla Bien-
nale di Venezia nell'ottobre 2004. La lettura
& sorprendente perché regala I'emozione
di un autentico racconto teatrale. Un rac-
conto che trae origine dalla memoria che
non & pil solo guella collettiva, come suc-
cedeva in Radio Clandestina (sulle Fosse
Ardeatine) o in Fabbrica, ma insieme col-
lettiva e personale. Qui la storia vera della
liberazione di Roma, il 4 giugno 1944, & in-
fatti narrata riportando il racconto udito dal
padre di Ascanio, che aveva allora otto an-
ni. Il testo comprende due parti, una delle
quali & il copione dello spettacolo, ciascu-
na fatta di venti quadri, complementari tra
loro: nella prima il nonno di Ascanio, Giulio,
e il padre Nino attraversano Roma, dove la
confusione degli eserciti & grande. |l loro
percorso li porta a fare incontri che come le
matrioske, ne generano altri; questo rac-
conto “a pil voci” si viene cosi a configu-
rare come mezzo non solo per tenere viva
la memoria, ma anche per sopravvivere,
come nel caso del vecchio che “pareva
proprio che parlava per impedire che Dio
lo ritrasformasse in un sasso”. Nella secon-
da parte I'accento € posto sullo scemo di
guerra, quello che ha negato una cipolla a
Nino e gli ha sparato, in quanto & Iui, di fat-
to, a sciorinare un racconto quasi intermi-
nabile che occupa i primi quattordici qua-
dri. Ma qui prevale anche la parte fantasti-
ca, dalla storia delle mosche alla loro ma-
ledizione, a quella dei sosia, alla liberazio-
ne della capitale che nella testa dello sce-
mo di guerra avviene con parate di cinesi,
elefanti e scimmie. Ci troviamo di fronte a
una parola vitale e feconda, che utilizza il
romanesco appoggiandosi, come nella
grande tradizione epica, su tecniche come
la ripetizione, facendo talora riferimento al-
la struttura della fiaba e conservando un
forte potere evocativo e poetico. Si intrec-
ciano racconti sentiti dalla bocca del pa-
dre, da altri e in parte inventati perché, co-
me gia il padre di Celestini aveva capito:
“Quando uno si mette a raccontare... rac-
conta e racconta... e all'inizio dice quello
che & successo veramente, ma poi finisce
per raccontare quello che avrebbe voluto
che succedeva”.

(M.R.B.)
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UN UMANISTA DEL ’900. SCRITTI SU E DI GU-
GLIELMO ALBERTIL, @ cura di Ersilia Alessan-
drone Perona e Francesco Alberti La Mar-
mora, pp. 168, € 18, Mazzotta, Milano 2005

La figura del biellese Guglielmo Alber-
ti (1900-1964), saggista, amico di Piero
Gobetti, di Giacomo Debenedetti, di
Sergio Solmi, assistente alla regia di Sol-
dati e di Camerini, emerge da questa
raccolta con tutta la poliedrica varieta
della sua ricca esperienza culturale.
Collaboratore negli anni venti del “Baret-
ti* e di "Solarla”, Alberti contribui ad al-
largare gli orizzonti europei delle due ri-
viste con interventi su scrittori come Ri-
viere, Gide, Mauriac e con pagine im-
portanti sul cinema di Chaplin; si fece
inoltre attivo ed entusiasta promotore
dell'apertura a collaboratori stranieri
d'eccezione (ad esempio
Ernst-Robert Curtius). Rifu-
giatosi in Svizzera dopo I'8
settembre, contribui alla
redazione del supplemen-
to "Cultura e Azione" del
‘Dovere" di Bellinzona, al-
lora diretto da Gianfranco
Contini, riscoprendo e ap-
profondendo il pensiero
politico gobettiano. Al pe-
riodo svizzero risale egual-
mente una profonda evolu-
zione religiosa, che lo con-
duce a un cattolicesimo
dai forti contenuti sociali e
allo studio di Manzoni. Pro-
prio a Manzoni Alberti de-
dichera una monografia
che e tra i suoi scritti pil
significativi. Accanto a una
serie di saggi che illustra-
no i diversi versanti della
personalita albertiana — |'e-
redita aristocratica, gli interessi letterari,
I'attivitd nel mondo del cinema, I'amici-
zia con Giacomo Debenedetti e con Ber-
nard Berenson - arricchiscono gquesto
volume alcune testimonianze (di Bobbio,
Vittore Branca e altri) e una scelta di te-
sti dello scrittore, tra i quali spicca I'am-

Bertrand Russell, L’ABC DELLA RELATIVITA,
ed.orig. 1925, trad. dall'inglese di Luca Pavo-
lini, prefazione di Piergiorgio Odifredds,
pp. 190, € 15, Longanesi, Milano 2005

Nel centenario dell'annus mirabilis ein-
steiniano non si pud che applaudire I'en-
nesima ristampa, impreziosita dalla pre-
fazione di Odifreddi, dell'agile volumetto
russelliano, da tempo indicato come un
classico della divulgazione scientifica e
che forse meriterebbe di essere consi-
derato addirittura come il prototipo di
qguesto genere letterario: a riprova si
pud, ad esempio, notare che gia nel ri-
svolto di copertina della prima edizione
italiana, del 1960, quindi piu di gqua-
rant'anni fa, ci si riferiva al “libretto” di
Russell come a “un classico nel suo ge-
nere”. Comungue, curiosita storico-edi-
toriali a parte, il “libretto” di Russell &€ un
esempio pressoché perfetto di divulga-
zione perché riesce a spiegare anche |
pit complicati concetti delle teorie di
Einstein per mezzo di immagini sempre
illuminanti e mai vaghe: nella traduzione
del concetto in immagine, ciog, non si
perde mai il senso di cio che & tradotto,
e guesto perché Russell per dar corpo
alle proprie immagini ricorre quasi sem-
pre, a differenza di molti odierni divulga-
tori, alla forma precisa della similitudine
piuttosto che a quella piu approssimati-
va, anche se certo piu suggestiva, della
metafora. Ma e soprattutto presentando
Einstein non solo come uno scienziato
ma anche come un filosofo - idea di cui
oggi nessuno dubita ma che all'epoca
non era affatto scontata — che Russell di-
mostra il suo “istinto" divulgativo: e stato
infatti il primo a porre I'accento su quan-
to per Einstein sia stata determinante la

pia e appassionante narrazione autobio-
grafica, in gran parte inedita, Ricordi e

-caratteri.

MARIOLINA BERTINI

ROSE E CENERE. STUDI E RICERCHE SU MISHI-
MA YUKIO, ¢ cura di Daniele Del Pozzo e
Luca Scatlini, pp. 130, € 14, Clueb, Bologna
2004

Emanuele Ciccarella, LA MASCHERA INFRANTA.
VIAGGIO PSICOESTETICO NELL’UNIVERSO LET-
TERARIO DI MISHIMA, pp. 108, € 12,50, Li-
guori, Napoli 2005

Siamo di fronte a uno scrittore che re-
stera sempre difficile incasellare in qual-
siasi corrente, letteraria e non, cosi come
“normalizzarlo” sotto il torchio di una
gran messe di studi critici.
L'anno scorso ¢ stato orga-
nizzato un convegno su Mi-
shima nell'ambito della pri-
ma edizione di Gender
Bender, festival internazio-
nale sul tema delle identita,
promosso da un centro
gay-lesbico di Bologna. Eb-
bene, i curatori Daniele Del
Pozzo e Luca Scarlini han-
no dato vita a un volume di
atti in cui l'omosessualita
dello scrittore nipponico
non & l'unico angolo visuale
da cui osservarne e valutar-
ne la vita e l'opera. Fosse
stato cosl, si sarebbe gra-
vemente mutilata ['analisi
critica di opere come L'eta
verde o la tetralogia del Ma-
re della fertilita. Anche ope-
re incentrate sul tema omo-
sessuale, come Colori proi-
biti, sono state acutamente lette alla luce
di una psicologia e di un'estetica com-
plessa, definibile come corto circuito tra
il polo femminile e quello maschile di
un'identita originariamente scissa e poi
in cerca di compattezza. Nel suo saggio,
Ciccarella passa invece al setaccio la

riflessione filosofica sui fondamenti della
fisica per elaborare la sua innovativa vi-
sione di come funzioni il mondo fisico,
ossia di guali siano le leggi di natura che
regolano I'intero universo.

FABIO MINOCCHIO

Arlene Judith Klotzko, CLONI DI NOI STESSI?
SCIENZA ED ETICA DELLA CLONAZIONE, ed.
orig. 2005, trad. dall'inglese di Nicoletta Co-
lombi, prefaz. di Marcello Buiatt, pp. 125,
€ 16, Utet Libreria - De Agostins, Torino -
Novara 2005

L'attacco dei cloni, il kolossal di Geor-
ge Lucas che evoca I'immagine sinistra
di un mondo minacciato da un esercito
di creature senz'anima né personalita,
lo spunto scelto da Arlene Judith
Klotzko, avvocato ed esperta di bioeti-
ca, per dare inizio a una poderosa an-
che se non sempre articolata riflessione
sulla tecnologia della clonazione e sulle
sue implicazioni pratiche e morali.
Klotzko introduce I'argomento analiz-
zando la fascinazione e l'inquietudine
che una scienza capace di riprodurre la
vita esercita sull’'uomo, riflettendo sul
ruolo giocato dalla letteratura e dal cine-
ma nella genesi del mito negativo del
clone e dello scienziato che viola le re-
gole della vita. A partire dall’'interrogati-
vo che I'uomo comune si pone sulla li-
ceita della clonazione, l'autrice ripercor-
re le tappe piu importanti della storia di
questa pratica, soffermandosi sul caso
Dolly e sulle applicazioni della clonazio-
ne in ambito animale, e riflettendo sul
rapporto tra vantaggi e svantaggi gene-
rati dal suo impiego. Nella seconda
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prima opera importante di Mishima, Con-
fessioni di una maschera, che tanto cla-
more suscitd. Tramite quel libro si illumi-
na la matrice forse prima e ultima della
sua arte e della sua parabola esistenzia-
le, culminata nel suicidio da samurai:
una “estetica della fine”. Da quell’esteti-
ca nacquero sia uno sfondo letterario nu-
trito di romanticismo, sia un’ideologia po-
litica che negli anni settanta lo rese tanto
amato dall'estrema destra europea. | due
volumi hanno il merito di enucleare punti
chiave della psiche mishimiana. In parti-
colare: il narcisismo inteso come rispo-
sta definitiva al senso di annichilimento
che pervase lo scrittore sin da ragazzo,
e la malia dell’estremo che lo contagid
mortalmente.

DANILO BRESCHI

Seamus Heaney, SULLA POESIA, 4 cura di Marco
Sonzogns, pp. 90, € 10, Archinto, Milano 2005

Snello, limpido, di facile lettura, il sag-
gio Sulla poesia si compone di due di-
versi scritti, Room to Rhyme e Crediting
Poetry, ribattezzati da Marco Sonzogni
Sia dato spazio alla poesia e Sia dato
credito alla poesia. |l primo era gia stato
pubblicato dalla stessa Archinto nel
1997, mentre il secondo, tratto dall'uni-
ca lezione pubblica tenuta da Seamus
Heaney nel 2003, appare per la prima
volta in traduzione italiana. Il risultato &
un lavoro agile, lontano dall’accademi-
smo estremo di tanti saggi di argomento
poetico, ma davvero utile alla compren-
sione della poetica del premio Nobel
1995. Tuttavia non manca il rigore scien-
tifico, che rende I'opera estremamente
pregevole e curata. Le sue dimensioni
ridotte, infatti, non impediscono che il
testo saggistico sia corredato da una
brevissima introduzione, una nota alla
traduzionrie che ne spiega la storia e i cri-
teri fondanti, una nota bibliografica e
una biografica. | due scritti, inoltre, sono
molto rappresentativi di quel legame in-
dissolubile, caratteristico della produ-

meta del libro, l'autrice affronta il contro-
verso argomento delle cellule staminali
e l'interrogativo cui cer-
ca di rispondere & se sia
possibile e moralmente
accettabile usare a sco-
po terapeutico queste
cellule teoricamente ca-
paci di generare un nuo-
vo individuo. |l rischio &
di intraprendere la “chi-
na scivolosa” verso !'im-
piego delle staminali per
scopi riproduttivi, cio&
per creare copie, ovvero
cloni, di persone esisten-
ti o esistite. Nonostante
la mole d'informazioni, o
forse proprio per questo,
Klotzko non fornisce una
risposta chiara, e lascia
il lettore incerto sul futuro
della clonazione e sul giudizio morale da
attribuire a essa.

SiLVIA ARTANA

Antonio Clericuzio, LA MACCHINA DEL MON-
DO. TEORIE E PRATICHE SCIENTIFICHE DAL RI-
NASCIMENTO A NEWTON, pp. 378, € 25,60,
Carocci, Roma 2005

Il problema delle continuita e delle rot-
ture nella storia della scienza non puo es-
sere affrontato in termini generali, ma
dev'essere riferito a specifici contesti.
Nella nascita della scienza moderna - te-
ma oggetto del libro di Clericuzio — le frat-
ture con il passato non furono sempre co-
si radicali come si ritiene sia avvenuto nel
caso dell'astronomia copernicana. |n altre

zione poetica di Seamus Heaney, tra la
personalissima esperienza autobiografi-
ca, che si costruisce sui ricordi d'infan-
zia e sullo sfondo delle tradizioni e della
pregnante atmosfera dell’lrlanda occi-
dentale, e la natura intertestuale del di-
scorso, in cui le parole del poeta e degli
autori che gli sono cari risuonano e si
fondono tra loro in un unico testo senza
tempo. La perfetta sintonia dell'opera
con i versi forti e sinceri del poeta irlan-
dese traspare inoltre con assoluto nitore
dall’encomiabile traduzione, che si sfor-
za anche di riprodurre in italiano la ma-
gia e il piacere prodotti dai numerosi
versi citati.

ILARIA RIZZATO

Marino Freschi, THOMAS MANN, pp. 254,
€ 15, il Mulino, Bologna 2005

Utile introduzione alla figura e all'ope-
ra di Thomas Mann, il volume si sviluppa
secondo un percorso che intreccia testi
celebri ed eventi biografici significativi,
descrivendo con agile disinvoltura un ri-
tratto da cui emerge I'ambiguita e la
grandezza dello scrittore 'tedesco piu
rappresentativo tra i classici della mo-
dernita. | nove capitoli seguono dunque
le tappe fondamentali della vita di Tho-
mas Mann, concentrandosi soprattutto
sui romanzi maggiori, / Buddenbrook, La
montagna incantata, Doctor Faustus,
dedicando ampio spazio agli autori e ai
fatti della storia e della cultura su cui la
scrittura manniana si fonda, senza tra-
scurare l'importanza della produzione
saggistica, dell’epistolario e dei diari. La
ricostruzione attenta del rapporto cosi
esclusivo di Mann con le radici piu
profonde della cultura tedesca lascia
emergere gquel misto di ironia e struggi-
mento, malinconia e tragedia che fa del-
la sua operala piu lucida e 'consapevo-
le interpretazione di quello che egli stes-
so definiva come |'“essenza e |o spirito”
della sua terra.

CHIARA SANDRIN

aree, in particolare nella medicina e nella
chimica. i mutamenti avvennero in modo
assai graduale. Accade
cosl che le nozioni piu dif-
fuse di “rivoluzione scien-
tifica” stentino ad adattar-
si al periodo compreso fra
Galilei e Newton. Se si de-
finisce infatti la rivoluzione
scientifica come I'afferma-
zione della matematizza-
zione della natura, allora
essa non pud valere che
per una circoscritta por-
zione della scienza del
XVI e XVII secolo: la mec-
canica e l'ottica, ad esem-
pio, ma non la chimica, la
medicina, la botanica. Se
invece la rivoluzione nella
scienza consiste nell'e-
mergere del metodo spe-
rimentale, questa nozione & ugualmente
incapace di render conto degli eventi: si
pensi, ad esempio, alla teoria della mate-
ria o alle scienze della vita, dove I'appor-
to dei dati sperimentali non fu in grado di
dirimere dispute su temi, come l'esistenza
degli atomi o la generazione, che implica-
vano differenti concezioni filosofiche e re-
ligiose. L'agile contributo di Clericuzio re-
stituisce i mutamenti nella scienza alla
complessita dei rispettivi contesti socio-
culturali, nella convinzione che lo sviluppo
delle scienza non abbia seguito un pro-
cesso lineare, fondato su un unico meto-
do e un'unica concezione della natura,
guanto piuttosto un cammino tortuoso, in
cui non mancavano idee metafisiche e re-
ligiose oggi ritenute incompatibili con la
scienza.

FRANCESCO CASSATA
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Donata Pizzi, CITTA METAFISICHE. CITTA DI
FONDAZIONE DALL’ITALIA ALL’OLTREMARE
1920-1945, pp. 144, € 26, Skira, Milarno 2005

Cio che colpisce nelle fotografie che Do-
nata Pizzi ha dedicato alle. citta e ai borghi
di fondazione, realizzate tra il 1920 e il
1945, ¢ il contrasto tra una restituzione vo-
lutamente orientata dal senso quotidiano
degli spazi e il loro carattere deserto di
qualsiasi presenza, con qualche rara ec-
cezione che sottolinea gli usi, solo evocati,
di strade, piazze, edifici. Ma anche un con-
trasto fra volonta colonialista roboante e
vaghezza suggestiva dei nomi dei luoghi:
Fertilia, Carbonia, Arborea, Guidonia, Pon-
tina, Cortoghiana, Calitea, Portolago, Go-
nia, Geddaiem, Ambo, Gimma, Addis Abe-
ba, Asmara, Massaua. |l libro & organizza-
to in sezioni geografiche. ltalia e Istria; Do-
decaneso; Oltremare
(Libia, Etiopia, Eritrea):
un approccio che vuole
essere il pit neutro pos-
sibile per lasciare dire
tutto alle fotografie. Mol-
to & demandato al gioco 3
del bianco e nero e del .
colore, cosl come a I‘”
guello del dettaglio ar-
chitettonico, dell'edificio

Francesca Zajczyk, Barbara Borlini, France-
sco Memo e Silvia Mugnano, MILANO.
QUARTIERI PERIFERICI TRA INCERTEZZA E
TRASFORMAZIONE, pp. 96, € 9, Bruno Monda-
dori, Milano 2005

Lo spazio pubblico ¢ il principale luo-
go nel quale si costruisce la mediazione
tra bene privato e bene pubblico, tra cio
che & individuale e cid che & collettivo,
tra il s& e gli altri. Per questa ragione
un’accorta politica urbana non pud non
dedicarvi attenzione. Non per motivi
estetici, funzionali o morali, ma perché
agendo sullo spazio pubblico si fa fronte
a quei circuiti fra insicurezza e disagio
che segnano le nuove forme del disagio
abitativo. E interessante il convergere di
ricerche sociali che si occupano di insi-
curezza su tematiche spaziali. In questo

caso si tratta di un pic-
.593 colo libro che ripropo-
ne risultati di ricerche
condotte sulla poverta
a Milano in modo com-
parato con altre citta
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europee. Ben oltre,

. dungue, il tema dello

42 spazio pubblico, met-
a5 tendo al centro la ridefi-

nizione di concetti co-

ripreso raramente di
fronte, spesso di lato,
dal basso o dall'alto, o =
ancora da sotto un arco
a esaltare le linee di fuga, come era in tan-
ti disegni architettonici di quegli stessi an-
ni. Quasi si sia cercata un'angolazione “di
scuola”, la costruzione di una quinta sce-
nografica (le attenzioni degli architetti degli
anni trenta per i lavori di scenografi come
Arnold Appia sono peraltro note): una quin-
ta per riti e corpi che nelle foto non ci sono.
Il libro vuole testimoniare una stagione del-
I'architettura moderna italiana realizzata da
tecnici-non sempre noti, importante per le
guantita messe in gioco oltre che per I'am-
bizione di tutto fare dal nulia.

CRISTINA BIANCHETTI

Zygmunt Bauman, FIDUCIA E PAURA NELLA
CITTA, trad. dall’inglese di Nanni Cagnone,
pp. 80, € 10, Bruno Mondadori, Milano 2005

Nei tre brevi saggi che compongono il
volume compaiono, nella lucida prosa di
Baurman, i piu insistenti topoi del dibatti-
to sulla citta nella fase altomoderna, e tra
essi, in particolare, l'insicurezza, con le
strategie spaziali che genera e la polariz-
zazione tra mondi-di-vita estremi: quelli
delle élite che non appartengono al posto
in cui abitano e quelli di chi e tagliato fuo-
ri dalle reti globali ed & condannato a “ri
manere sul posto”. Laddove il divario tra
gli spazi in cui vivono i cittadini “della pri-
ma fila” e quelli “dell'uitima” & inteso co-
me indicatore della piu significativa tra le
tendenze sociali e politiche associate al
passaggio dalla fase solida alla fase li-
quida della modernita. Il ridefinirsi di lo-
cuzioni e termini come classe pericolosa,
politica urbana, luogo, confine, spazio
pubblico permettono il ridefinirsi dello
stesso concetto di citta, inteso come
campo di battaglia sul quale poteri glo-
bali e identita locali si scontrano, cercano
mediazioni accettabili. La citta & lo spazio
in cui ci sono e si muovono in stretto con-
tatto gli stranieri. Un luogo che ancora
permette grandi aperture al nostro vivere
quotidiano. Nel contempo € una grande
discarica dei problemi della globalizza-
zione, cosi che le politiche locali, incapa-
ci strutturalmente di risolverli, sono nondi-
meno condannate a farvi i conti (come le
tragiche vicende del terrorismo di questi
mesi si incaricano, ancora una volta, di
mostrare). Come altrove, il pensiero di
Bauman non si svolge attorno a una criti-
ca morale, ma alla descrizione del nostro
vivere quotidiano.

(CB.)

me quello di periferia o
di quartiere entro ap-
procci  interazionisti,
slegati dalle matrici e-
cologiche di scuola americana, o ridise-
gnandone le traiettorie al fine di cogliere
la vulnerabilita sociale e il senso (reale o
percepito) di disagio. Un disagio estre-
mamente alto per una citta come Milano
(13-14 per cento della popolazione, pari
a 160-180.000 persone) e una percezio-
ne ancora piu estesa, basata su molte
ragioni, alcune deile quali veri paradossi,
come quello della non ghettizzazione dei
nuovi immigrati. Segni del passaggio da
una societa verticale a una societa oriz-
zontale, nella quale differenze e disu-
guaglianze abitative hanno sempre me-
no una matrice di classe (come nell'indi-
menticabile descrizione delle periferie
milanesi di Testori), e sempre pit una
matrice localizzativa che non sempre si
delinea come distanza dal centro (la dif-
fusione interstiziale del disagio & un al-
tro, non secondario, risultato della ricer-
ca). La citta intera appare la cornice mu-
tata di queste trasformazioni: un insieme
di parti specializzate ed esclusive, di
nuove composizioni funzionali, abitate
da popolazioni differenti.

Charlize Theron

(CB.)

Ash Amin e Nigel Thrift, CITTA. RIPENSARE
LA DIMENSIONE URBANA, ed. orig. 2001, a cura
di Alfredo Mela, trad, dall'inglese di Francesca
Santandrea, pp. 243, € 22, il Muliro, Bologna
2005

Le citta sono complicate, dilagano
ovunque e hanno pertanto perso ia defi-
nizione di oggetto delimitato e autoevi-
dente. A partire da guesta considerazio-
ne, il testo ripercorre ambiziosamente il
tracciato di una nuova teoria della citta.
In modo non definitivo, aperto a spunti e
suggestioni, accumulando materiali diffe-
renti. Allontarandosi, come scrive Mela
nella presentazione, da ipotesi teoriche
collaudate, come dai nuovi luoghi comu-
ni che velocemente si stanno ridefinendo
attorno all’'urbano. Numerosi (forse in ec-
cesso) sono i punti cui si ancora il volu-
me: I'abbandono di ogni concezione del-
la citta come essenza permanente e
struttura unitaria; I'attenzione non inge-
nua posta alla fenomenologia di una va-
sta gamma di pratiche (quotidiane, eco-
nomiche, letterarie, simboliche, di pote-
re); una concezione generativa della spa-
zialitd intesa come evoluzione congiunta
di problemi e soluzioni che contiene ele-
menti imprevedibili; la centralita esplicati-
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va conferita alla categoria della distanza
(che diviene critica nei confronti delle co-
siddette relazioni di prossimita e defla-
grante rispetto a nozioni come quella di
comunita locale); I'apertura, oltre che alla
dimensione sociale, fisica e geografica, a
elementi quali tecnologie, procedure,
schemi organizzativi, forme di vita non
umane. Le ambizioni sono di contribuire
alla comprensione del fenomeno urbano
a mezzo di qualcosa che non &, scrivono
gli autori, sfrenato ottimismo nel tuturo,
ma salda fiducia nelle condizioni reali di
cambiamenti, che possono derivare da
inaspettate reazioni come dall'invenzione
di nuovi spazi della politica. Sara interes-
sante capire come il dibattito italiano
(esterno alia pur ampia bibliografia ri-
chiamata) accogliera le provocazioni che
il volume contiene.

(CB.)

Filippo De Pieri, IL CONTROLLO IMPROBABILE.
PROGETTI URBANI, BUROCRAZIE, DECISIONI IN
UNA CITTA GAPITALE DELL’OTTOCENTO,
pp. 208, € 22, FrancoAngeli, Milano 2005

Lintersecarsi di dinamiche generali e
specificita locali definisce un insieme di
questioni la cui rilevanza ¢ difficile sotto-
valutare nel campo degli studi urbani.
Probabilmente € stolto, come sostengono
alcuni, contrapporre le prime alle secon-
de, associando un carattere fluido e non
localizzato alle une e una concezioni sta-
tica e valoriale alle altre. Probabilmente si
stanno anche ridefinendo su opposizioni
di questo tipo nuovi banali luoghi comuni.
Rimane tuttavia, per dirla con Bourdieu, il
problema di spiegare “l'effetto di luogo”
sollevando lo sguardo un po' piu in alto
del luogo stesso. Ed & un problema che ri-
guarda la descrizione del territorio con-
temporaneo (per il quale si da in forma
accentuata), ma cui non si sottrae I'anali-
si storica, ponendo, come scrive nelle pri-
me pagine del volume Filippo De Pieri, il
problema del valore e dell'utilita della mo-
nografia come genere nel campo degli
studi urbani. Questo libro si presenta co-
me una monografia su Torino a meta Ot-
tocento. |l centro tematico & il rapporto fra
processi di burocratizzazione e processi
di formazione delle decisioni, ed & inda-
gato ripercorrendo le trasformazioni del
suolo pubblico, vedendovi
non tanto e non solo una
“riserva” per la crescita ur-
bana, quanto un dispositi-

complessivamente descrizioni accurate e
numerose, le quali tuttavia sembrano in
grado pitl di porre che di risolvere proble-
mi. |l vero quesito che questa fase di stu-
di solleva riguarda la scarsa efficacia
complessiva delle ricerche, il loro caratte-
re ripetitivo, una capacita di risposta rela-
tivamente bassa. Il libro, catalogo di una
mostra prodotta per il Forum de les Cutu-
res di Barcellona lo scorso anno, torna a
osservare il territorio di numerose citta eu-
ropee in un arco di tempo sufficientemen-
te lungo per documentarne “I'esplosione™
Lisbona, Porto, Barcellona, Donostia-
Bayonne, Madrid, Valencia, Marsiglia,
Montpellier, Bologna, Genova, Milano,
Napoli. A esse si aggiunge il Veneto, da
sempre campo privilegiato degli studi sul-
la dispersione. Una parte dell’'Europa me-
ridionale investita da processi di metropo-
lizzazione, nel senso, precisato da Indovi-
na, di un fenomeno di nuova integrazione
che interessa diversi aggregati urbani
condizionati da una gerarchia non piu a
piramide, con massimi valori (comungue
misurati) al centro, poi degradanti a mano
a mano che ci si allontana, ma come una
catena montuosa con diverse cime e val-
li. La metafora ¢ indubbiamente suggesti-
va per questa parte d'Europa occidentale
affacciata al mare. Non tutti i casi sono
sviluppati in modo interessante, mentre o
sono il tentativo di spingere a fondo sul
concetto di metropolizzazione e I'atteg-
giamento comparativo sul guale & costrui-
to il progetto, deciso a uscire da quell'i-
diografismo che rinuncia a ogni sforzo di
generalizzazione per rinchiudersi nelle
specificita di cido che osserva.

(CB)

Maurizio Vitta, IL PAESAGGIO. UNA STORIA
FRA NATURA E ARCHITETTURA, pp. 340,
€ 19,50, Einaudi, Torino 2005

E insolito che uno studioso di storia del
design, impegnato in una ricerca sull'e-
stetica del quotidiano, si occupi di pae-
saggio in chiave storica, su un lunghissi-
mo arco di tempo che parte addirittura
dal neolitico, dall'epopea di Gilgamesh e
dalle concezioni antiche, greche e roma-
ne, dello spazio. L'angolazione assunta
da questo studio & di chi guarda al pae-
saggio come “sfondo del nostro orizzon-
te quotidiano”, inseguen-
do le infinite tracce di una
nozione scivolosa e ambi-
gua. Di pit, volendone

vo formidabile attorno al
quale sono state costruite
reti, alleanze, posizioni di
vantaggio. Misurandosi
con molto profitto con la
letteratura in campo di
processi decisionali e ra-
zionalita amministrativa, il
libro mostra le forme di un
controllo (“improbabile”)
messo in atto da una so-
cieta sottoposta ad accen-
tuate trasformazioni economiche, cultura-
li, regolamentative, istituzionali, e descrive
i modi con i quali strategie, desideri, im-
maginari si territorializzano in idee e azio-
ni sullo spazio.

(C.B)

L’ESPLOSIONE DELLA CITTA, @ cura di France-
sco Indovina, Laura Fregolent e Michelangelo
Savino, pp. 240, s.i.p., Compositors, Bologna
2005

Fa un certo effetto leggere come sia 0g-
gi necessario, a fronte dell'esplosione
della citta, tornare a osservare con atten-
zione il territorio. Poiché & da tempo che
numerosi gruppi di ricerca stanno facen-
do sforzi in questa direzione, mossi dalle
stesse parole pronunciate una guindicina
di anni fa. Con il risultato di aver prodotto

fornire una “trattazione si-
stematica” all'interno di
un'angolazione che pren-
de le distanze dall'am-
bientalismo e dall'ecolo-
gia e tenta di metterne a
fuoco la qualita estetica e
progettuale. A partire dal-
le affermazioni circa la
necessaria liberta seman-
tica di una nozione che
non si riesce a chiudere
in un'unica figura concettuale, si costrui-
sce un’angolazione caleidoscopica che
moltiplica sfumature in rapporto a carat-
teri specifici, e alle diverse epoche. A
reggere questo rischiosissimo gioco,
pronto in ogni momento a cadere nel luo-
go comune, & la convinzione che una
storia del paesaggio possa costruirsi a
mezzo di una pluralita di immagini, di
una centralita della nozione di figura e di
quella di progetto. Un'impresa ardua,
addirittura disperata, sostiene l'autore,
se non fosse che guesta storia & gia in-
scritta nei modi di manifestarsi del pae-
saggio, nella sua energia proiettiva, nel
darsi come rappresentazione, riflesso di
pensieri e azioni, comportamenti indivi-
duali e collettivi. La scrittura si muta in
ascolto, lettura di segni, attenzione an-
tropologica. | rischi rimangono, al di 1a
delle ambizioni, evidenti.

(CB)
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Louis Menand, IL CIRCOLO METAFISICO. LA
NASCITA DEL PRAGMATISMO AMERICANO, ed.
orig. 2003, trad. dall’inglese di. Valeria Pazzi e
Roberta Zuppet, pp. 576, € 25, Sansoni, Milano
2005

Il pregevole lavoro di Louis Menand, ri-
costruendo con dovizia di particolari le
origini della filosofia del pragmatismo e
affrontando la questione pit da un punto
di vista storico che filosofico, offre implici-
tamente importanti indicazioni per com-
prendere la successiva ascesa politica
degli intellettuali progressisti nella societa
americana. Al di la delle differenze di pen-
siero, i piu autorevoli esponenti del prag-
matismo, Oliver Wendell Holmes, William
James, Charles S. Peirce e John Dewey,
erano accomunati da “un’idea sulle idee":
erano convinti che le idee non fossero “la
fuori” in attesa di essere scoperte, ma che
fossero degli “strumenti” inventati per af-
frontare il mondo. Holmes assegno agli in-
tellettuali un potere quasi demiurgico e ne
coltivd un'immagine eroica. James vide
nel pragmatismo un esito equivalente a
quello della Riforma protestante: il rifiuto
dell’autorita basata sugli usi consolidati.
Peirce contrappose alla fallibilita della co-
noscenza individuale il lavoro di gruppo,
€ spiego ii proprio stesso contributo al
pensiero americano come il prodotto di
un gruppo: il Circolo metafisico, una so-
cieta di conversazione che egli aveva co-
stituito a Cambridge nel 1872 insieme a
James, Holmes e altri. Tale percorso intel-
lettuale americano venne portato avanti e
pienamente compiuto da John Dewey e
dai suoi ideali educativi. Il pragmatismo,
dunque, contribui in modo determinante a
forgiare una nozione di liberta che siriveld
fondamentale per la successiva storia del
liberalismo americano: una liberta non
“naturale”, bensl prodotto “artificiale* del-
la societa; una liberta, quindi, non soste-
nuta-sulla base dell'esaltazione dell'indivi-
dualismo a spese del gruppo, ma sulla
base dell™utilita sociale”.

GIOVANNI BORGOGNONE

Filippo Manganaro, SENZA PATTO NE LEGGE.
ANTAGONISMO OPERAIO NEGLI STATI UNITI,
pp. 314, € 17, Odradek, Roma 2005

William D. Haywood, BiG BiLL. L’AuTOBIO-
GRAFIA DI UN RIVOLUZIONARIO AMERICANO
FONDATORE DEGLI IWW, ed. orig. 1929, trad.
dall'inglese a cura del collettivo Iskra, prefaz. di
Bruno Cartosio, pp. 366, € 19, manifestolibr,
Roma 2004

La storia, avventurosa, ma per molti
versi non lineare, delle battaglie operaie
negli Stati Uniti, viene ripercorsa, sia pure
con qualche sfilacciatura dovuta alle nu-
merose digressioni aneddotiche, nel volu-
me di Filippo Manganaro. Particolarmente
rilevante per le origini del radicalismo, ri-
costruite a partire dai primi movimenti se-
greti di stampo massonico, fu l'organizza-
zione dei cosiddetti Knights of Labor,
creati nel 1869, a cui aderi anche un futu-
ro esponente di primo piano nelle lotte
sindacali americane, Bill Haywood. E in-
dubbiamente lodevole, a tal proposito, la
scelta editoriale di riproporre ai lettori ita-
liani la sua vivace autobiografia.
Haywood, detto “Big Bill” per il suo aspet-
to, fu infatti protagonista nella combattiva
Western Federation of Miners e soprattut-
to, dal 1905, negli Industrial Workers of
the World, organizzazione sindacalrivolu-
zionaria che condusse i lavoratori a
straordinarie vittorie negli anni successivi,
ma che fu vittima, nel '17, in seguito all'in-
tervento americano in guerra, della dura
repressione governativa nei confronti di
tutte le forze socialiste e operaie contrarie
al conflitto. Stanco e malato, dopo due an-
ni di galera e di fronte a una condanna ad
altri venti, Haywood, "salutando la vec-
chia megera con la sua fiaccola levata”,
fuggi in Russia. Il vivace socialismo ame-
ricano prebellico non ebbe, in generale,

un destino migliore, e fu colpito, come si
osserva nella premessa al lavoro di Man-
ganaro, dal violento sradicamento a cui
nella “/and of freedom’ sono state spesso
sottqposte le forme di contestazione
dell'American way of life.

(GB.)

Kevin Phillips, RICCHEZZA E DEMOCRAZIA.
UNA STORIA POLITICA DEL CAPITALISMO AME-
RICANO, ed. orig. 2002, trad. dalllinglese di
Roberto Merlini, pp. 682, € 26,50, Garzants,
Milano 2005

L'autore € un pubblicista di estrazione
repubblicana, ex consigliere politico di
Nixon in quanto interprete delle aspirazio-
ni “neopopulistiche” della classe media.
Dalla fine degli anni ottanta, deluso dal
reaganismo, Phillips & approdato a una
critica radicale del neoliberismo, sempre
in nome delle classi medie calpestate dal-
la vocazione “dinastica” dei Bush e della
leadership repubblicana. Contempora-
neamente, ha sfornato ponderosi affre-
schi come questa "storia politica dei ric-
chi d'America”, ora tradotta con una luci-
da premessa di Michele Salvati, ove il li-
bro & definito come “una mappa storica
della saga americana della grande ric-
chezza (...) dall’'origine degli Stati Uniti -
sino a oggi”. Mappa utilissima per infor-
mazioni e spunti, frutto dell’abilita con la
quale l'autore attinge
da diverse discipline
(storia, economia, so-
ciologia e scienza poli-
tica), il lavoro eviden-
zia la problematicita
della relazione fra “ca-
pitalismo e democra-
zia". Restano, pero, un
senso di frammenta-
rieta e-di mancato con-
fronto con la letteratu-
ra storiografica e so-
ciologica recente sul
rapporto fra democra-
zia, grandi interessi e
societa. Tale confronto
forse avrebbe consen-
tito di superare il sug-
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me Adolf A. Berle reputd inopportuna ogni
emotivita antinazista americana: una
guerra europea avrebbe solo difeso, a
suo parere, I'operato di Versailles, ormai
rivelatosi “palesemente errato”. La narra-
zione, non molto originale, ma scorrevole
e ben organizzata, conduce cosi alla svol-
ta del 1940 e alla resistenza orgogliosa e
generosa della Gran Bretagna, descritta
non rinunciando a toni celebrativi. Il pae-
se diede fondo a tutte le proprie risorse, e
per potere continuare a combattere do-
vette coinvolgere finanziariamente e ma-
terialmente sempre di pid gli Stati Uniti.
L'impero britannico, conclude l'autore,
forse non si sarebbe dissolto se avesse
siglato una pace con la Germania nazista
nel '40 o nel ‘41, ma “per il mondo sareb-
be stato molto peggio”.

(G.B)

Pierre Hassner e Justin Vaisse, WASHING-
TON E IL MONDO. I DILEMMI DI UNA SUPERPO-
TENZA, ed. orig. 2003, trad. dal francese di
Andrea De Ritis e Giuseppe Balestrino, pp. 236,
€ 14, ¢/ Mulino, Bologna 2004

Il volume € un compendio dei principali
orientamenti statunitensi in politica estera.
Presenta infatti, avvalendosi anche di bra-
ni antologici, i paradigmi piu efficaci per
comprendere i rapporti degli Stati Uniti
con il mondo, a partire dallopposizione
tra “realist” e "wilso-
niani”, che si interseca
con quella tra “unilate-
ralisti” e “multilaterali-
sti”. La tradizione reali-
sta (Theodore Roose-
velt, Henry Kissinger,
George Bush senior) si
basa sull'idea dell'a-
narchia del sistema in-
ternazionale, e dunque
sulla necessita di pun-
tare all'incremento del-
la potenza nazionale e
all'equilibrio nello sce-
nario mondiale, attra-
verso una politica di al-
leanze. Il wilsonismo
assegna invece agli

gestivo, ma datato,
schema di Arthur Schlesinger jr sull'alter-
narsi di cicli di predominio dell'interesse
privato e di recupero della dimensione
pubblica; schema che Phillips, pur con
molti interessanti approfondimenti sull'in-
treccio economia-politica, sembra in so-
stanza sottoscrivere.

FERDINANDO FASCE

Norman Moss, DICIANNOVE SETTIMANE. GLI
STATI UNITI, LA GRAN BRETAGNA E LA FATI-
DICA ESTATE DEL 1940, ed. orig. 2003, trad.
dall’inglese di Sergio Minucci, pp. 496,
€ 24,50, Garzanti, Milano 2005

Le diciannove settimane tra la primave-
ra e l'estate del 1940, si sostiene in que-
sto volume, cambiarono il destino del
mondo. Il delinearsi della comune lotta
contro il nazifascismo porto infatti gli Stati
Uniti a un’espansione globale e l'impero
britannico alla conclusione della sua pa-
rabola. Una prima fase di questo proces-
SO era stata prodotta gia dalla prima guer-
ra mondiale: la Gran Bretagna, da piu
grande potenza del mondo, ne era uscita
fortemente indebitata proprio con gli Stati
Uniti. Ma I'’America non aveva ancora su-
perato veramente l'isolamento: 'impegno
bellico statunitense era stato, in realta, as-
sai limitato rispetto a quello dei paesi eu-
ropei, e condotto “separatamente”, cosl
come fu poi vissuta la pace. Di fronte alla
nuova crisi internazionale degli anni tren-
ta 'amministrazione Roosevelt penso di li-
mitarsi a un ruolo di mediazione. Ancora
dopo linvasione tedesca della Cecoslo-
vacchia un new dealer di primo piano co-

Stati Uniti I'alto compito
di diffondere ovunque, anche ricorrendo
alla forza, i principi di liberta e democra-
Zia. Realisti sono stati molto spesso i re-
pubblicani e wilsoniani i democratici, che
si sono distinti per una maggiore fiducia
nel diritto e nelle organizzazioni interna-
zionali. Al wilsonismo fiberal, tuttavia, i
neoconservatori, a partire dall'era Rea-
gan, ne hanno sostituito uno nuovo, unila-
teralista: essi rivendicano dunque I'eredita
dell’idealismo democratico di Wilson, pri-
vandolo pero delle istanze internazionali-
ste. Si & prodotta pertanto una frattura, al-
l'interno dei repubblicani, tra i vecchi rea-
listi e una destra pit “ideclogica”. La se-
conda componente ebbe la sua prima
netta affermazione nella convention di De-
troit del 1980, nella quale Ford e Kissinger
persero la guida del partito. | fautori della
Realpolitik tornarono poi a prevalere al
tempo di Bush padre, mentre persero ra-
pidamente terreno con Bush jr., soprattut-
to dopo I'11 settembre 2001. Quella divi-
sione continua a essere decisiva per la
politica estera statunitense, e dunque per
il destino del mondo.
(G.B.)

Ermanno Bencivenga, LE DUE AMERICHE.
PERCHE AMIAMO E PERCHE DETESTIAMO GLI
Usa, pp. 106, € 15, Mondadori, Milano 2005
Lucia Annunziata, LA SINISTRA, L’AMERICA,
LA GUERRA, pp. 120, € 12, Mondadori, Milano
2005

Cosi il filosofo Bencivenga intende
spiegare il proprio sentimento di amore
e odio per gli Stati Uniti: amore per I'idea

F . soessssss—

di liberta che essi rappresentano e odio
per quegli avversari e quegli ostacoli in
seno alla stessa America che in ogni
momento la liberta deve affrontare e su-
perare, e che sono pero, a parere del-
I'autore, inevitabili, dato il carattere par-
Ziale e imperfetto della natura umana. La
liberta americana risulta pertanto, se-
condo Bencivenga, l'unica possibile
“per esseri finiti e imperfetti quali noi sia-
mo", attuabile in uno “spazio discrezio-
nale di ampiezza variabile, ma sempre,
appunto, finito". A questa forma di giu-
stificazionismo filosofico del sistema so-
ciale e politico statunitense pud essere
accostata 'analisi, forse meno goffa, ma
con semplificazioni altrettanto evidenti,
dei risultati elettorali americani condotta
da Lucia Annunziata. La giornalista av-
verte la sinistra americana e quella euro-
pea che sarebbe un errore individuare
nella vittoria repubblicana del 2004
quella dell'’America dei valori; la sinistra
non deve cadere, a suo avviso, in una
trappola che la priverebbe del suo “piu
importante campo d'azione: |'etica, ap-
punto, contro gli interessi”. Ma in che
senso i democratici americani, ci si po-
trebbe domandare, sono una sinistra al-
ternativa? Bencivenga li presenta addi-
rittura come outsiders (Johnson, Carter,
Clinton), portatori di liberta, contrapposti
all'establishment. Di quest'ultimo, inve-
ce, sarebbe certamente piu corretto
considerarli parte integrante, non cari-
cando di eccessive aspettative le diffe-
renze € le relazioni dinamiche tra i due
grandi partiti statunitensi.

(G.B.)

Marvin Olasky, CONSERVATORISMO COMPAS-
SIONEVOLE, ed. orig. 2000, trad. dall'inglese di
Lorenzo Guietti, prefaz. di George Bush,
pp. 216, € 14, Rubbettino, Soveria Mannelli
(C2) 2005

L'editore Rubbettino, che sta contri-
buendo meritoriamente a dare spazio nel
dibattito culturale italiano alte idee del
conservatorismo, propone ai lettori uno
dei testi che hanno caratterizzato, negli
Stati Uniti, I'assalto all'opinione pubblica
messo in atto dalia destra repubblicana
negli ultimi vent'anni. Al pari dell’'econo-
mia dell’'c’ferta proposta da Jude Wanni-
ski, della “revisione” del razzismo conce-
pita da Dinesh D'Souza e della difesa dei
valori occidentali proposta in modi diver-
si da Francis Fukuyama e da Samuel P.
Huntington, le tesi di Martin Oiasky, con-
sigliere di George W. Bush nella campa-
gna elettorale del 2000, sono state all'o-
rigine negli Stati Uniti di un vero succes-
so editoriale, reso possibile anche dal
sostegno finanziario di potenti istituzioni
conservatrici, che hanno assegnato
grande importanza alla battaglia ideolo-
gica, proprio come negli ultimi anni sta
avvenendo, ovviamente con altre dimen-
sioni, in ltalia. Olasky, passato dall’ebrai-
smo all'ateismo, per diventare membro
attivo del Partito comunista e aderire poi
alla nuova sinistra degli anni sessanta, &
approdato infine al fondamentalismo cri-
stiano. Su tale base egli invita a sostitui-
re il welfare state con un individualismo
competitivo che sia accompagnato dalla
“compassione” e che, a differenza dello
stato sociale, non dovrebbe mancare di
“cuore”. Consiste sostanzialmente in
questa “correzione” moralistica e religio-
sa dellideologia capitalistica la ricetta
tanto apprezzata da Bush jr., e gia deli-
neata, secondo Olasky, nella polemica
dei riformatori protestanti contro I'elemo-
sina: “Lavorare piuttosto che mendicare,
aiutare coloro che sono inetti al lavoro,
un'assistenza iniziale per coloro che vo-
gliono lavorare, ma nessun sostegno per
i capaci ma indolenti”. Una torsione reli-
giosa del darwinismo sociale non nuova
nel pensiero politico americano.

(G.B)
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Gennaro Malgieri, CONVERSAZIONI SULLA
DESTRA, con Giancristiano Desiderio e Gerar-
do Picardo, pp. VIII-90, € 10, Rubbettino, So-
veria Mannelli (C2) 2005

L'autore, deputato di An, ex direttore
del “Secolo d'italia” e attualmente dell™In-
dipendente”, & stato per anni impegnato
nella politica culturale del suo partito. |l

lettore non badi alle citazioni, da Dahren-+

dorf a Febvre, da Dahl a Ziegler, perché
notoriamente gli intellettuali di destra av-
vertono sempre il bisogno di mostrare di
avere aggiornato il loro bagaglio di lettu-
re. Anche perché non mancano le vec-
chie idee della destra, quale quella di una
nazione divisa dall'antifascismo, ovvero
guella di dovere coniugare autorita e li-
berta. Malgieri, comungue, &€ molto insod-
disfatto della situazione della destra italia-
na. Vorrebbe che essa fosse il “partito
della cultura”, e invece se ne ritrova una
non del tutto adeguata nella lotta contro la
decadenza, la quale ha ormai assunto le
sembianze del relativismo etico (anche
lui!) e della riduzione della persona a
consumatore. Facciamo rilevare all'autore
che la destra ha sempre rivendicato di es-
sere nata per assolvere a questo compito;
e che, almeno a chi scrive, non & molto
chiaro come possano conciliarsi il prima-
to della persona con il senso della nazio-
ne, della comunita ecc. Comungue, non si
pud non concordare con Malgieri, quan-
do sostiene che esiste in ltalia una “destra
diffusa” (ma questa era |'opinione anche
di Tatarella) che An non riesce a intercet-
tare. Malgieri & comungue invitato a riflet-
tere se proprio questa “destra diffusa”
non abbia qualche relazione con il pro-
cesso di riduzione della persona a consu-
matore.

FRANCESCO GERMINARIO

John Micklethwait e Adrian Wooldridge, La
DESTRA GIUSTA. STORIA E GEOGRAFIA DEL-
L’AMERICA CHE SI SENTE GIUSTA PERCHE E DI
DESTRA, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Al-
da Piccato, pp. 484, € 23, Mondadori, Milano
2005

L'’America “di destra”" vede in se stes-
sa la "nazione giusta”, il “popolo di Dio”,
la cui missione € difendere i piu alti valo-
ri umani e religiosi: a questo alludono il ti-
tolo originale dell'opera, The Right Na-
tion, e la parafrasi con cui e reso in ita-
liano. La prima parte del lavoro ripercor-
re |'ascesa della destra americana nella
seconda meta del Novecento, a partire
dalla sua stagione meno felice, quella
della presidenza repubblicana di Ei-
senhower, sostenuta dall’ala “moderata”

Matthew Battles. BIBLIOTECHE: UNA STORIA
INQUIETA. CONSERVARE E DISTRUGGERE IL
SAPERE DA ALESSANDRIA A INTERNET, ed.
orig. 2003, trad. dall'inglese di Idolina Landolfs,
pp- 190, € 18,60, Carocct, Roma 2004

E stato lavorando fra i quattordici mi-
lioni di volumi della biblioteca accademi-
ca di Harvard che Battles ha maturato I'i-
dea di scrivere un libro sul significato
stesso della conservazione del sapere.
Ma anche del suo annientamento, pil o
meno programmato. Dagli scarni fram-
menti rimasti della favolosa biblioteca di
Ninive alla rovinosa opera di distruzione
di libri portata avanti in Cina nel Il seco-
lo a.C. dall'imperatore Shih Huang Ti, dai
roghi spagnoli di testi aztechi nelle Indie
a quelli decisi negli anni trenta del seco-
lo scorso dai nazisti in Germania, fino al-
la devastazione, in guerra, della Bibliote-
ca nazionale universitaria di Bosnia dieci
anni or sono, la storia della !bibliocastia”
viene ripercorsa in tutta la sua dolorosa
realtd. Peraltro, secondo Battles, qual-
siasi biblioteca & “prima o poi soggetta a
scomparire”. Con eguale empatia viene
raccontata anche la millenaria vicenda

del pariito e non lontana dalle posizioni
dei democratici. La destra repubblicana,
ostile al New Deal e contraria al coinvol-
gimento del paese nelle istituzioni inter-
nazionali, aveva perso costantemente le
candidature presidenziali e non godeva
di molta rilevanza mediatica. Tuttavia nel
corso degli anni sessanta e settanta lo
scenario mutd: mentre il mondo intellet-
tuale si spaccava di fronte alla guerra in
Vietnam e alla New Left, e da una costo-
la liberal nascevano i neoconservatori, il
Sud segregazionista abbandonava pro-
gressivamente la sua tradizionale ade-
sione al Partito democratico. Questo pro-
cesso giunse a compimento con la pre-
sidenza Reagan: negli Stati Uniti si era
consolidato, sia a livello territoriale che
culturale, un nuovo Partito repubblicano,
molto piti conservatore. del precedente
Grand Old Party. Ma lo spostamento a
destra fini per coinvolgere, si sostiene
nell'ultima parte del libro, tutta la nazio-
ne.. Gli odierni democratici americani,
dunque, hanno assai poco in comune
con la sinistra europea: basti pensare a
due significativi aspetti della presidenza
Clinton, come lo smantellamento dei pro-
grammi governativi (in passato strenua-
mente difesi dai /iberals) e I'aumento del-
le esecuzioni capitali (quintuplicate negli
anni novanta).

GIOVANNI BORGOGNONE

Flavio Felice, PROSPETTIVA “NEOCON”. CAPI-
TALISMO, DEMOCRAZIA, VALORI NEL MONDO
UNIPOLARE, prefaz. di Irving Kristol, pp. 358,
€ 16, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2005

Uno dei piu importanti esponenti del-
I'ala cattolica della destra americana
odierna, Michael Novak, ha piu volte de-
scritto la propria posizione come “cattoli-
cesima whig”, nel solco di una tradizione
che, a suo parere, ha avuto come capo-
stipite Tommaso d’Aquino e che, pas-
sando per Richard Hooker, .Lord Acton, e
Konrad Adenauer, & giunta a Giovanni
Paolo Il. L'idea di fondo del cattolicesimo
whig & di promuovere un individualismo
fondato sulla centralita etica della “per-
sona”, e dunque un capitalismo con pre-
cisi contorni cristiani. A questo “conser-
vatorismo religioso” si ispira chiaramente
il presente studio di Felice, docente
presso la Pontificia universita lateranen-
se e direttore dell'lstituto Acton di Roma.
E l'impronta di Novak, con cui I'autore ef-
fettivamente ha lavorato, & assai eviden-
te nella ricostruzione, non sempre ogget-
tiva e onnicomprensiva, delle prospettive
neocon. Felice insiste molto, infatti, sul
fattore religioso e sulla concezione “eti-

della conservazione del sapere: l'autore
ne individua le pit recenti fasi cruciali
nell'Ottocento, quando la biblioteca, co-
me dice con espressione icastica, si tra-
sformd “da tempio in mercato, da cano-
ne a cornucopia”, e nell'opera di Dewey,
che diede al sistema di classificazione
dei libri una ratio del tutto nuova. Il timbro
spesso fortemente evocativo di Battles,
che non giunge mai a impregnare di re-
torica le sue pagine, conferisce una par-
ticolare intensita di fondo alla narrazione,
aiutando il lettore a meglio raffigurarsi le
principali tappe di quella che & stata la
grande e drammatica avventura dei libri
nella storia.

DANIELE Rocca

EDITORI E PICCOLI LETTORI TRA OTTO E
NOVECENTO, a cura di Luisa Finocchi ¢ Ada
Gigli Marchetti, sutrod. di Franco Della Peruta,
pp. 448, € 31,50, FrancoAngels, Milano 2005

Questa raccolta di ventotto saggi forni-
sce un quadro per quanto possibile com-
pleto del mondo dell'editoria per I'infan-
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ca” del capitalismo: i neocons sono se-
guaci di lord Acton, a suo parere, nel
considerare la liberta impossibile al di
fuori del cristianesimo. Si deve tuttavia
precisare che la difesa della religione da
parte degli intellettuali necconservatori
(molti dei quali, & opportuno ricordarlo,
sono ebrei), sia pure convergendo su
molti punti con le tematiche della New
Christian Right, ha assunto spesso un
carattere "strumentale”: il loro maggior ti-
more & stato, ed &, che I'America perda
se stessa e le proprie tradizioni (non a
caso essi si formarono negli anni ses-
santa, in opposizione agli effetti, a loro
avviso devastanti, della New Left e della
“controcultura”). I cristianesimo, ma lo
stesso discorso & stato esteso talvolta al-
la discriminazione razziale, & considera-
to come uno degli ingredienti dell'iden-
tita americana, che deve essere a ogni
costo, e per il bene del mondo intero,
preservata e riaffermata.

(G.B)

Domenico Fisichella, SFIDE ALLA LIBERTA.
PENSIERO E POLITICA TRA EUrROPA E Occl-
DENTE, pp. 212, € 16, Marco, Lungro di Co-
senza 2005

Nel depresso panorama politico italia-
no uno studioso come Domenico Fisi-
chella certamente evidenzia qualitd che
emergono anche in questa raccolta di
saggi. Il cui centro & rappresentato so-
stanzialmente dall'integrazione di politi-
ca, economia e tecnica, grande linea di
tendenza della modernita, da cui discen-
de, secondo l'autore, un pericolo per la
democrazia, con il prevalere dei fattori
tecnostrutturali e il declino del primato
della politica. Fisichella propone dunque
una ricca panoramica sui pensatori della
tradizione occidentale che.hanno riflettu-
to sul rapporto tra il livello politico-forma-
le e quello economico-produttivo, da
Saint-Simon a Wittfogel. La peculiarita
della tradizione occidentale, vale a dire
la distinzione tra stato e societa civile, &
in via di disgregazione; si sta perdendo il
senso della cittadinanza; e in difficolta
anche la sovranita della legge, in quanto
le regole, scavalcati i confini nazionali,
non esistono pit. Sulla base di questa
tendenza interpretativa dell’odierna crisi
politica dell'Occidente, l'autore elogia
I'insegnamento politico fondamentale
della tradizione cattolica: la dottrina so-
ciale cattolica riconosce infatti I'impor-
tanza della sfera economica, ma evita
ogni riduzione monistica all’homo oeco-
nomicus. Nello scenario descritto nei pri-
mi saggi del libro si inserisce il successi-

zia. Da un lato si affrontano le logiche di
mercato e le strumentalizzazioni politi-
che proprie della produzione su larga
scala, cosl come il rapporto e il condi-
zionamento messo in at-
to dalla scuola, dall’altro
si declinano le forme di
comunicazione letteraria
per linfanzia attraverso
il tempo, ricostruendo
mattone su mattone I'im-
maginario giovanile. | ra-
gazzi sono una fetta di
pubblico esigente sul
piano dei prodotti cultu-
rali, i quali consentono di

vo itinerario tra vari “classici” della scien-
za politica, come Robert Michels, Cari
Schmitt e Robert Dahl. Non manca, ac-
canto alla cultura dello studioso, la pas-
sione del politico: nel discutere, ad
esempio, le tesi di Giuseppe Prezzolini
sulla destra italiana, Fisichella contrap-
pone alle ricorrenti tendenze al particola-
rismo, al regionalismo, e al disprezzo per
la res publica lo "spirito del Risorgimen-
to", ivi incluso lo “spirito del Piave®, e |l
lascito della Destra storica, “risorgimen-
tale, conservatrice, innovatrice, liberale”.

(G.B.)

Daniel Pipes, IL LATO OSCURO DELLA STORIA.
L’OSSESSIONE DEL GRANDE COMPLOTTO, ed.
orig. 2005, trad. dall'inglese di Silvia Castoldi e
Marco Passarello, pp. 388, € 24,50, Lindau,
Torino 2005

Direttore del Middle East Forum di Wa-
shington, Daniel Pipes spiega che le teo-
rie del complotto presero forma negli an-
ni della Rivoluzione francese, divennero
presto autoreferenziali e si rivolsero so-
prattutto contro chi promuovesse “idea-
li", come gli ebrei, i britannici, i massoni,
gli americani. Si affermarono in virtu del-
la loro conseguenzialita logica. Sono
molto diffuse e pericolose. Peraltro, Pi-
pes non attua molti distinguo. Chi ritiene
|'Aids creato in laboratorio per uccidere i
neri deve essere per forza parente stret-
to di chi ritiene che JFk sia stato ucciso
da pit cecchini? Qui per di piu l'autore
stesso indica — complottisticamente — in
una “rete di attivisti" di sinistra i respon-
sabili delle errate teorie sui fatti di Dallas
ancora oggi popolari; lo stesso accade
per la sua lettura dell'attentato a Reagan.
Questo anche perché Pipes sembra giu-
dicare credibile un complotto solo allor-
¢hé si configuri come un insieme-di-sfor=
zi attuati non democraticamente, anche
da una massa di individui, per un fine
politico (ai suoi occhi, "destra e sinistra”
hanno in comune “la tendenza alla vio-
lenza"). Cio falsa il quadro dell'analisi.
Marx e Lenin? Complottisti, perché fo-
mentavano la rivoluzione mondiale. Hi-
tler? Sali al potere grazie a un “complot-
to". La guerra del 1939-45? Scoppid a
causa del “complotto nazista” per domi-
nare il pianeta. Inoltre, nella foga di
smontare le tesi di Chomsky e altri, Pipes
dimentica ora la strategia della tensione
in Italia, ora i falsi dossier sulle armi di di-
struzione di massa irakene o sull'am-
biente prodotti in Gran Bretagna e negli
Stati Uniti per motivare 'aggressione al-
I'lraq.

DANIELE Rocca

un ritratto del piccolo lettore. Si va dal-
I'analisi della fortuna editoriale di Gian
Burrasca o dell'Enciclopedia dei ragaz-
zi al mondo degli editori: Edoardo Peri-
no, la Sei, i Fratelli Fabbri

//' e la Mondadori. Nella se-

7 / zione dedicata ai generi
/ e alle tendenze dell’edi-

toria per ragazzi la storia
della cultura incrocia la
‘;}— letteratura per linfanzia
durante il fascismo, e

.f uno spazio e dedicato
alla compartecipazione
degli editori per l'infanzia
alle ambizioni imperiali-
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compiere un percorso Firce

educativo non solo sco-
lastico, ma anche morale

ste italiane dall'eta libe-
rale al fascismo. Si pas-
sa poi all'analisi dei pe-

e civile, che si modifica

con |'affermazione della societa di mas-
sa. Per ouesto i saggi coprono un arco
cronologico che va dall'italia postunita-
ria agli anni cinquanta — assai rappre-
sentati sono gli anni trenta, centrali per
lo sviluppo dell'editoria per I'infanzia — e
sono divisi in sezioni che intendono si
dare conto dell’offerta, ma anche fornire

riodici per le ragazze,
dal giornale d’intrattenimento al fumetto
d'amore e d'avventura, alle riviste degli
scout, a Tex, al "Giornalino della Dome-
nica”. L'ultima sezione, dedicata alla lin-
gua, sfora i limiti cronologici e giunge fi-
no all’oggi di Harry Potter e di Geronimo
Stilton.
ENRiCA BRICCHETTO
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Tommaso Piffer, IL BANCHIERE DELLA RESI-
STENZA. ALFREDO PIZZONI, IL. PROTAGONISTA
CANCELLATO DELLA GUERRA DI LIBERAZIONE,
pp. 305, € 18, Mondadori, Milano 2005

Il banchiere cremonese Alfredo Pizzoni
fu il primo presidente del Comitato di libe-
razione nazionale Alta ltalia. || 27 aprile
1945 Pertini e Sereni lo vollero tuttavia so-
stituire con Rodolfo Morandi, ritenendolo
troppo distante dai valori resistenziali per
poterli rappresentare a fine guerra dinanzi
agli Alleati. In effetti, se si eccettua la par-
tecipazione al gruppo ltalia Libera nel 1924
e gli sporadici contatti con i giellisti di qual-
che tempo dopo, Pizzoni non si era mai di-
stinto per I'antifascismo, prendendo anzi la
tessera del Pnf nel luglio 1933. Sette anni
dopo, era partito volontario fra i bersaglieri.
Spiegd in seguito di averlo fatto per poi tro-
varsi in un posto di responsabilita durante
la delicata fase della ricostruzione, alfindo-
mani d'una sconfitta che giudicava fin dal-
I'inizio sicura. Caduto il fascismo, si diede a
raccogliere fondi per la Resistenza presso
il Credito Italiano e gli Alleati, che indusse,
fra I'altro, a non vedere pit in Parri il proprio
interlocutore privilegiato all'interno del Cin,
perché ne sostenessero piuttosto la com-
ponente moderata. Il giovane autore di
questo documentato studio dichiara di vo-
lersi sottrarre allo “scontro ideologico™ in at-
to; attacca pero egli stesso, in varie occa-
sioni, la lettura della Resistenza proposta
dall'aborrita “storiografia di sinistra”. E inol-
tre vero che a Pizzoni va assegnato un po-
sto di rilievo nella lotta contro il nazifasci-
smo, ma si dovrebbero forse anche evitare
eccessi di segno opposto, presentandolo
come “il" protagonista di quegli anni, o la
vittima, se si vuole riprendere I'espressione
qui impiegata, di un‘autentica “damnatio
memoriag”.

DAaNIELE RoccA

Leo Valiani, DISCORSI PARLAMENTARI, con un
saggio di Grorgio La Malfa, pp. 305, € 19, i
Mulino, Bologna 2005

Nato nel 1909 a Fiume — prima della na-
zionalizzazione imposta con la forza dal fa-
scismo si chiamava Weichzen —, Leo Valia-
ni divenne, ancora giovanissimo, un antifa-
scista intransigente. Aderi al Pcd'l e sconto
anni di galera. Nel 1939, esule in Francia,
abbandono il partito in seguito al patto Rib-
bentropp-Molotov. Non rese tuttavia noto
'abbandono. Volle infatti condividere la
sorte dei suoi antichi compagni di fede. In-
ternato nel campo di Vernet, dopo il rap-
porto con alcuni comunisti, tra i quali era
allora anche Altiero Spinelli, ebbe modo

DONNE DEL GIORNALISMO ITALIANO. Da
ELEONORA FONSECA PIMENTEL A ILARIA AL-
PI. DIZIONARIO STORICO BIO-BIBLIOGRAFICO.
SEcoLl XVIII-XX, ¢ cura di Laura Pisano,
pp. 436, € 30, FrancoAngeli, Milano 2005

Gli ultimi quindici anni hanno registrato
negli studi una crescita d'interesse per |l
tema donne/giornalismo. In questo filone,
e a partire dai risultati delle ricerche di-
sponibili, si colloca
- nella prospettiva
particolare  dello
strumento di con-
sultazione — questo
dizionario  bio-bi-
bliografico, corre-
dato, oltre che di
una bibliografia, di
alcuni strumenti uti-
li: da un indice alfa-
betico delle giorna-
liste, disposto per
secolo di nascita, a tavole di corrispon-
denza nome-pseudonimo e viceversa, a
un indice delle direttrici e delle testate. Si
tratta di circa cinquecento schede, varia-
mente ricche e nutrite, come inevitabile;
che ci restituiscono soltanto la punta di un
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d'incontrare Arthur Koestler, l'autore di
Buio a mezzogiorno. La stagione politica-
mente migliore, e pit produttuva, fu per Va-
liani legata al Partito d'azione. Cemento
nelloccasione le amicizie fondamental:
Franco Venturi, Aldo Garosci, Ferruccio
Parri, Ugo La Malfa. Nello splendido Tutte
le strade conducono a Roma racconto il
suo ruolo di dirigente nel partito che con-
senti, pit degli altri, di recuperare la tradi-
zione democratica. Paradossale il suo de-
stino politico: giovane deputato alla Costi-
tuente — aveva trentasette anni —, fu nomi-
nato senatore a vita nel 1980 da Sandro
Pertini. | discorsi parlamentari di Valiani te-
stimoniano quindi dell’origine della Repub-
blica dei partiti € degli anni della sua irre-
versibile crisi. Mostrano il limite autentico
dell'azionismo: una proposta in anticipo ri-
spetto ai tempi effettivi della societa italia-
na. Capace di impostare i temi fondamen-
tali della modernita novecentesca - deli-
neati da Giorgio La Malfa nel saggio intro-
duttivo —, impotente nello svolgerli. Non per
malafede altrui, ma per l'immaturita del
contesto. Non si conclusero con il fasci-
smo le tribolazioni della nazione italiana,
come Valiani avvertl acutamente a piu ri-
prese. Solo dopo il loro esaurimento, I'ita-
lia, non pit sola, ma nel quadro europeo,
avrebbe potuto cominciare la vita adulta.
PaorLo Sobbu

Napoleone Colajanni e Marcello Villari,
RIFORMISTI SENZA RIFORME, pp. 120, € 9,
Marsilio, Venezia 2004

Libro un po’ confuso. Ritengo cio dipen-
da soprattutto dal conflitto non risolto in
Colajanni tra cuore e ragione, tra nostalgia
del Pci e analisi disincantata del reale. Da
un lato si dice che la “tradizione togliattia-
na’ dovrebbe ispirare il riformismo di sini-
stra, dall'altro si critica il marxismo italiano
per aver sempre dato assoluta preminenza
al'momento palitico “rispetto all'analisi del-
la struttura economica italiana”. Allora, se &
vero che “riformismo significa fare quel che
si puod, ma farlo” e che “il riformismo non &
un’ideologia, dungue non Ci possono esse-
re cose ideologicamente ammesse e altre
che non lo sono”, non si capisce perché il
neolaburismo di Tony Blair debba essere
liguidato come mero appiattimento sul mo-
dello americano e sul thatcherismo. | suc-
cessi elettorali e il vasto sostegno ai Tories,
proseguito con il delfino John Major, dimo-
strano che agli inglesi la politica della Lady
di Ferro dava risposte soddisfacenti a esi-
genze reali e prioritarie. Blair & ripartito da
dove si trovava, cercando la stessa coniu-
gazione tra crescita ed equita che predica

iceberg, ossia i profili delle giornaliste piu
note. Nell'introduzione la curatrice — oltre a
delineare una rassegna degli studi in pro-
posito - indica e propone alcuni percorsi
di lettura. Ma & proprio scorrendo le pagi-
ne del dizionario che emergono tratti im-
portanti e momenti di svolta: la svolta del
1848 per quanto riguarda I'impegno della
donna nel contesto palitico; la declinazio-
ne in chiave emancipazionista del giorna-
lismo femminile a
cavallo tra Ottocen-
to e Novecento; I'af-
fermazione delle
donne nel giornali-
smo durante il fasci-
smo, il che costitui-
sce —nonostante gli
aspetti propagandi-
stici — una fase e un
passaggio essen-
ziale anche per
comprendere ii pe-
riodo successivo. Infine, la presenza -
sempre minoritaria ma mano a mano piu
consistente a partire dal secondo dopo-
guerra — di giornaliste donne nelle reda-
zioni di quotidiani e periodici di inferma-
zione e discussione, sino al loro ingresso —
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Colajanni. Le argomentazioni di questi si
fanno piu convincenti laddove mantiene
'assunto pil volte ribadito — che dice d'a-
ver appreso da Marx e da Lenin — di fare
analisi concreta di situazioni concrete. Ma
la natura fortemente ideclogica dei suoi re-
ferenti politico-culturali gli impedisce di
giungere alla logica conseguenza insita
nelle definizioni che da di riformismo. Valu-
tando “in concreto” le sfide della globaliz-
zazione, nasce infatti I'impressione che il
campo politico si divida oggi fra tre opzio-
ni: destra, sinistra e riformismo. Le pagine
pitu meditate e documentate del libro forni-
scono ampie conferme a tale impressione.

DANILO BRESCHI

Paolo Emilio Taviani, DISCORSI PARLAMEN-
TARI, con un saggio di Giorgio Rumi, pp. 257,
€ 22, il Mulino, Bologna 2005

Il potere crea la responsabilita. Questo
ben noto assioma.pud fornire una chiave
pertinente per intendere la parabola poli-
tica di Paolo Emilio Taviani. Dossettiano,
assal attivo nella Resistenza, cultore di
studi politici e sociali, Taviani rappresenta
bene lo spirito di ampi settori del partito
democristiano, che, nutriti di un idealismo
generoso e un po' astratto, si trovarono ad
assumere ben presto gravose difficolta di
governo. A capo di mi-
nisteri fondamentali,
come quello della Dife-
sa all'epoca della
guerra fredda, e quello
degli Interni nel perio-
do della contestazio-
ne, e poi di nuovo negli
anni di piombo, Taviani
portd nella sua azione
di governo un empirismo responsabile. In
momenti non facili, rinnovando e addol-
cendo le punte quasi utopistiche del suo
iniziale impegno politico, seppe giungere
a una piu meditata e sofferta visione del-
I'interesse nazionale. Soprattutto nell'im-
mediato dopoguerra, I'atlantismo, e poi
I'allineamento europeista, non furono per
lui una scelta scontata, ma il frutto di un
intelligente adattamento. Un adattamento
che, pur non rientrando nella sua genea-
logica ideale, fu guidato dalla consapevo-
lezza che la democrazia, il progresso e lo
sviluppo dell’ltalia erano, in quella tempe-
rie, inevitabilmente legati a precise e ine-
ludibili scelte di campo in politica estera.
Taviani & forse 'unico leader storico del
partito a non essere mai stato presidente
del consiglio. Pure, non visse mai questa
personale conventio ad excludendum co-
me una diminutio, consapevole che essa

a partire dagli anni settanta — nelle reti di
informazione radiotelevisiva: dapprima
con ruoli defilati e di supporto, poi sempre
piu di frequente come conduttrici dei noti-
ziari e inviate in missioni di guerra.

EMMA MANA

Andrea Moroni, ALLE ORIGINI DEL CORRIE-
RE DELLA SERA. DA EUGENIO TORELLI VIOL-
LIER A LUIGI ALBERTINI (1876-1900), prefaz.
di Paolo Mieli, pp. 200, € 19, FrancoAngels,
Milano 2005

Moroni pud contare — e bene la utilizza -
su una documentazione archivistica unica.
La neonata Fondazione del “Corriere della
Sera" custodisce il preziosissimo archivio
storico e la raccolta completa di tutte le
edizioni del giornale; il dipartimento di
Scienze della storia e della documentazio-
ne storica dell'Universita di Milano ha in
deposito I'archivio del monarchico garibal-
dino, poi moderato, Eugenio Torelli Viollier,
fondatore nel 1876 del “Corriere”. Allo
scavo archivistico Moroni aggiunge la co-
noscenza del mondo giornalistico milane-
se. L'autore racconta dall'interno la fonda-
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era legata alle alchimie interne di partito.
E quando fu escluso dalle compagini mi-
nisteriali, anziché brigare dietro le quinte,
preferi dedicarsi ai prediletti studi colom-
biani. Il volume — curato impeccabilmen-
te, come gli altri di questa nuova serie —
offre una scelta dei discorsi pit significa-
tivi ed & accompagnato da un utile cd-
rom che presenta la raccolta completa
degli interventi in parlamento.

MAURIZIO GRIFFO

GLI ANNI OTTANTA COME STORIA, a cura di
Simona Colarizi, Piero Craveri, Silvio Pons ¢
Gaetano Quagliariello, pp. 367, € 22, Rub-
bettino, Soveria Mannelli (Cz) 2005

Dinanzi alla sempre piu frequente stru-
mentalizzazione di scandali, figure ed
eventi verificatisi nel nostro recente passa-
to, si avverte la necessita di veder trattati
in veste storiografica anche i decenni me-
no lontani. L'idea alla base di questo volu-
me, dove sono raccolti gli atti d'un conve-
gno tenutosi a Roma nel marzo 2003, &
che gli anni ottanta abbiano costituito per
I'ltalia un vero spartiacque. Secondo i cu-
ratori, essi modificarono le relazioni stesse
fra politica internazionale e nazionale, un
elemento che emergerebbe con chiarezza
nella centralitd assegnata da Bettino Craxi
alla politica estera; e
ospitarono I'agonia del
vecchio sistema politi-
co, la quale, stando al-
I'analisi di Quagliariel-
lo, si consumd fra il
1978 e I'elezione presi-
denziale di Scalfaro.
Se la punta dell’ice-
berg in questa crisi si
riveld essere il declino della Dc, dovuto
anche alla carenza di leadership fra i de-
macristiani, il contesto fu quello di una ge-
nerale, e crescente, conflittualita fra so-
cieta e partiti. Al di 1a del definitivo affer-
marsi d'una “guestione settentrionale” (cir-
ca la quale Roberto Chiarini indaga util-
mente anche I'esperienza pionieristica del
“Cisalpino” nel 1945), nonché di proble-
matiche legate alla politica monetaria e al-
lo sviluppo industriale, qui molto ben trat-
tate, taluni aspetti in queste pagine sem-
brano richiamare con forza la “modernita”
degli anni ottanta rispetto all'oggi: si pensi
al "patto” proposto da Craxi agli elettori
nel 1979, o al culto della personalita di cui
egli fu oggetto, con le piu prevedibili con-
seguenze in termini di popolarita estrema
presso alcuni e di radicale impopolarita
presso altri.

(D.R)

zione di un giornale moderno, riuscita gra-
zie al senso della missione giornalistica di
Torelli, che cerca finanziatori fino all'incon-
tro determinante con Benigno Crespi, in-
dustriale cotoniero aperto alle idee innova-
tive. il giornale allora muta aspetto grafico.
Costruisce la sintassi della pagina e defi-
nisce i generi giornalistici. Si rende cosi
gradito, oltre che al pubblico ristretto di
lettori tradizionali, anche alla media e pic-
cola borghesia, che richiede, accanto alle
notizie politiche, la cronaca, le informazio-
ni sui servizi, sul tempo libero, in definitiva
una sorta di use-paper. Torelli, nella sua
lunga direzione, organizza, pur con il limi-
te di rivolgersi a una societa di massa cul-
turalmente arretrata come quella italiana,
un giornale con una forte struttura ammini-
strativa, una redazione ampia, un parco di
inviati in giro per I'ltalia e per il mondo. Af-
fronta il problema della tempestivita delle
notizie. Investe sulla pubblicita. Tiene
d'occhio le tirature. L'ultimo capitolo del li-
bro apre un’altra storia, quella del “Corrie-
re” quotidiano moderno, competitivo su
scala nazionale, di livello europeo, e diret-
to da Luigi Albertini, che prima di tutto fu
un uomo di Torelli.

ENRICA BRICCHETTO
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Mobilita transnazionale e sistemi urbani

di Laura Balbo

nternational Migrants and the City (a cura di

Un-Habitat e dell’Universita Tuav di Vene-
zia, 2005) & una pubblicazione nella quale so-
no presentati i risultati di una ricerca interna-
zionale di ampio respiro: il tema riguarda 'im-
patto dei processi migratori sulla struttura e
sulle politiche urbane. Le citta prese in consi-
derazione sono dieci (Bangkok, Berlino,
Dakar, Karachi, Johannesburg, Napoli, San
Paolo, Tijuana, Vancouver, Vladivostok) e po-
tra sembrare che il respiro dello studio sia an-
che troppo ampio. Situazioni tutte difficili,
evidentemente, dal punto di vista delle inizia-
tive volte a “governare” meccanismi ed effetti
della mobilita transnazionale. Emergono pat-
terns differenti di inserimento degli immigrati
e quindi di strutturazione dei sistemi urbani,
assai disuguali capacita di intervento e propo-
ste per possibili politiche. Si segnalano i limiti
e i fallimenti, nelle realta considerate, rispetto
alle politiche correnti di integrazione.

nali. Ci si concentra allora, negli studi dei casi e
nelle conclusioni, sulla dimensione appunto
della citta.

Due situazioni, tra loro assolutamente diverse
e che solo in termini paradossali possono essere
descritte in parallelo, aiutano a cogliere la com-
plessita dei processi. Si tratta di Vancouver, una
tra le citta a livello mondiale con percentuali
piti alte di popolazione “non locale”, metropoli
in un’area sviluppata e ricca, e di Tijuana, al
confine tra Stati Uniti e Messico, da oltre venti-
cinque anni destinazione di flussi e di insedia-
mento per numeri altissimi di migranti da di-
versi paesi dell’America Latina. Sia 'una che
Daltra sono, si dice, caratterizzate da “una strut-
tura sociale fluida in cui gli aspetti della diver-
sitd sono la norma e determinano meccanismi
di inclusione”: nel primo caso un alto numero
di coloro che sono coinvolti nei processi di mo-
bilita appartengono al ceto medio alto e hanno
elevati livelli di istruzione e professionali e di

Terzo, conta in quale misura nella cultura e nel-
le pratiche locali si tenda ad assegnare ruoli so-
ciali specifici, nel mercato del lavoro, nella
struttura urbana, nell’accesso alla risorse, anco-
ra su base etnica.

Per effetto di condizioni nei due casi radical-
mente diverse, questi contesti non irrigidiscono
ruoli e appartenenze: non discriminano (perlo-
meno non quanto avviene negli altri casi studiati,
e in generale per come conosciamo questi feno-
meni). In entrambe le situazioni, pertanto, ed ¢ la
chiave di lettura dominante in questo studio, non
sono le politiche nazionali ma un insieme di ele-
menti a carattere locale che determinano gli esiti
dei processi in atto. Tra questi naturalmente cru-
ciali sono il modo di funzionare e i bisogni delle
economie locali: a Vancouver una forza lavoro
qualificata & parte di un’economia competitiva a
livello globale; a Tijuana lo sfruttamento di ma-
nodopera a basso costo e senza tutele.

Questo porta a introdurre un breve inciso, ac-
cennando a due altri studi recenti

E viene sottolineata I’ambiguita di
questo concetto. La migrazione si
realizza in fasi successive (dal pro-
getto della partenza, al primo im-
patto, al periodo di inserimento ini-
ziale e alla eventuale definitiva sta-
bilizzazione); e naturalmente I'eta, il
livello di istruzione, la conoscenza
della lingua, lo stato di salute, I’es-
sere donne o uomini, le generazioni
sono tutti elementi che contano.
Difficile stabilire quando si realizzi,
o anche soltanto abbia inizio, quel
che definiamo come integrazione.

Alcune caratteristiche delle situa-
zioni qui prese in esame interessano
particolarmente: la prima, docu-
mentata da molti recenti studi, & il
carattere transnazionale delle mi-
grazioni nella fase attuale (“si calco-
la che ci siano oggi 175 milioni di
migranti internazionali, e il numero
¢ in rapida crescita”). La seconda:
come conseguenza del fatto che so-
lo pochi paesi hanno esplicite poli-
tiche di richiamo e di inserimento,
la mobilita si realizza principalmen-
te attraverso “reti etniche”. Questo
rafforza strutture e meccanismi di
continuita culturale con gli ambien-
ti di origine e aspetti di chiusura,
spesso di esclusione, da parte della
comunita autoctona. Un altro dato
che va nella medesima direzione: le
tecnologie di cui oggi si dispone
permettono contatti frequenti e fa-
cili tra coloro che partono e coloro
che rimangono. E banale sottoli-
nearlo: e perd questo rende incon-
frontabili i processi migratori del
passato con quelli della fase attuale.
Ma soprattutto si insiste sulla mobilita e sui
suoi effetti nel caratterizzare la dimensione ur-
bana, sia nel mondo occidentale sia nel resto
del pianeta (un dato: in Cina ci sono 166 citta
in cui la popolazione supera il milione, negli
Stati Uniti il numero & nove). Le caratteristiche
e le condizioni del vivere nelle citta — o meglio,
in immensi agglomerati metropolitani — sono
determinanti per i processi sociali ed economi-
ci del futuro.

Un’altra significativa considerazione & questa:
sulla base dei dati messi in luce nei vari casi stu-
diati si evidenzia come, in presenza di gruppi e
provenienze e progetti diversi della popolazio-
ne migrante, gli interventi attuati sono in gene-
re non differenziati e “semplificanti”. Modalita
poco efficaci, spesso controproducenti. Questo
¢ soprattutto vero a livello delle politiche nazio-
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reddito, mentre a Tijuana si tratta in maggio-
ranza di migrant illegali, occupati in industrie
con pessime condizioni di lavoro e di retribu-
zione (moltissime le donne).

I due casi sono illustrati nei loro vari aspetti,
ma vale la pena di segnalare quelli che nelle
conclusioni vengono indicati come elementi tra
i piu rilevanti rispetto a obbiettivi di “integra-
zione”: primo, la struttura della comunita loca-
le, in entrambi i casi considerata non rigida, ma
caratterizzata da un rapido e continuo modifi-
carsi. Ci si chiede inoltre se e in quale misura
'ordine e le gerarchie sociali siano nel contesto
considerato fissati sulla base di criteri di appar-
tenenza etnica: di nuovo in entrambi i casi si
evidenzia come da tempo ormai il carattere
“plurale” della popolazione determini defini-
zioni non rigide, gerarchie relativamente fluide.

che mettono al centro la dimensio-
ne urbana: Crties of Europe (a cura
di Yuri Kazepov, Blackwell, 2005) e
The Flight of the Creative Class (Ri-
chard Florida, Harper, 2005). Nel
primo si considerano dati e proces-
si di coesione sociale o, viceversa, di
esclusione in diversi contesti euro-
pei con particolare riguardo alla
condizione dei migranti. Nel secon-
do si affrontano e si rendono visibi-
li possibili connessioni tra i fenome-
ni di mobilita a livello globale e la
dimensione della “creativita”: si de-
scrivono non la generica presenza
di migranti, ma il ruolo che hanno,
per i progetti e le relazioni nelle si-
tuazioni di inserimento, caratteristi-
che come eta, livello di istruzione,
settori di competenza, ecc. Alcuni
aspetti di questi studi hanno a che
fare con le riflessioni sviluppate piti
sopra: le citta che nella fase attuale
mostrano i piu alti tassi di crescita e
sviluppo hanno tutte una forte
componente di popolazione “non
locale” (limitandosi all’Europa:
Amsterdam il 47 per cento, Gine-
vra il 38 per cento, Londra e
Bruxelles il 27 per cento).

Non ¢ irrilevante sottolineare due
punti per quel che piti direttamente
ci riguarda. Il primo: nessuna citta
italiana compare tra i centri che Ri-
chard Florida definisce come “ma-
gneti di talenti” o “crogioli di crea-
tivita”. Il secondo: oltre alle percen-
tuali che segnalano genericamente
la quota di popolazione immigrata
sul totale, interessanti sono indici
pil sofisticati che mettono in luce la composi-
zione, e dunque il dato di una forte diversita, o
“pluralita”, della popolazione. Questo & un
aspetto da sottolineare pensando al “caso italia-
no”. In molti contesti, e certo nelle citta grandi,
le provenienze e le comunita gia insediate sono
diverse e numerosissime. Come “governare la
pluralita” diventa la questione cruciale (se ne
occupera, a meta ottobre, un convegno interna-
zionale in Canada). Queste, dunque, sono le di-
mensioni con le quali costruire ragionamenti e
ipotesi di scenari futuri. Troppo spesso nel no-
stro dibattito troviamo invece schemi chiusi e
semplificanti o anche, penso proprio si possa di-
re, grottescamente razzisti.

laura.balbo@tin. it

L. Balbo insegna sociologia all'Universita di Ferrara
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Scienza

odice. ldee per la cultura e

I'Istituto nazionale per la
Fisica della Materia, insieme
all'Associazione Festival della
Scienza, alla Telecom e alla
Compagnia di San Paolo, orga-
nizzano a Genova, dal 27 otto-
bre all’8 novembre, il Festival
della Scienza. Duecentocin-
guanta eventi intorno al tema
della frontiera, come limite fra
il noto e I'ignoto - limite da
spostare continuamente - e
confine tra i saperi.
Sono presenti importanti fisici
(Robert Laughlin, Roger Penro-
se, Gino Segré, John Stachel,
Gabriele Veneziano, Sandro
Stringari, Andrej Varlamov, Al-
varo de Rujula), astrofisici
(Brian Greene, Margherita
Hack, Giovanni Bignami, Mar-
tin Rees), matematici (Amir Ac-
zel, Piergiorgio Odifreddi, Giu-
nio Luzzatto, Orietta Pedemon-
te, Angelo Guerraggio, Pietro
Nastasi), neuroscienziati (Ste-
ven Rose, Alberto Oliverio, Ri-
chard Wiseman, Giacomo Riz
zolati), genetisti (Andrea Balla-
bio, Marcello Buiatti, Carlo Al-
berto Redi, Linda Partridge,
Juergen Simon, Steve Jones,
Craig Wenter), oncologi (David
Khayat); filosofi (Remo Bodei,
Aldo Giorgio Gargani, Giulio
Giorello, Salvatore Natoli), bio-
logi (Edoardo Boncinelli, Vitto-
rio Sgaramella, Enzo Boschi),
antropologi (Desmond Morris),
etologi (Enrico Alleva), naturali-
sti (Richard Fortey, Richard EI-
lis), archeologi (Brian Fagan),
linguisti (Merritt Rulhen, Sergei
Starostin, Daniel Nettle, Luisa
Maffi), storici della scienza (En-
rico Bellone).
tel. 02-795530
festivalscienza@pdc.it
www.festivalscienza.it

Storia

asce il FestivalStoria. Dal

13 al 16 ottobre, a Saluzzo
e Savigliano (Cn), un vasto pro-
gramma di conversazioni, lec-
tiones magistrales, mostre,
proiezioni, letture e spettacoli
per fornire a un pubblico sem-
pre piu coinvolto e interessato
conoscenze e approfondimenti
sulla Storia. Il comitato scienti-
fico (Aldo Agosti, Luciano Canfo-
ra, Pacla Carucci, Victoria De
Grazia, Giuseppe Galasso, Lutz
Klinkhammer, Luisa Passerini,
Gilles Pécout, José Enrique
RuizDoménec, Giuseppe Sergi,
con la presidenza di Angelo
D’Orsi) sceglie ogni anno un te-
ma trasversale su cui riflettere
attraverso le piu differenti forme
espressive: letteratura, teatro,
arte, fotografia, cinema, socio-
logia. In questa edizione: i feno-
meni migratori. Partecipano:
Piero Bevilacqua, Richard Bul-
liet, Luciano Canfora, Marcello
Carmagnani, Enzo Collotti, Ales-
sandro Dal Lago, Andreina De
Clementi, Francesco Durante,
Goffredo Fofi, Emilio Franzina,
Klaus Voigt, Nora Galli de Para-
tesi, Samuel Huntington, Salva-
tore Lupo, Gian Giacomo Migo-
ne, Raoul Pupo, Gianni Riotta,
Ercole Sori, Maria Rosaria Sta-
bili, Hayden White. Durante i

quattro giorni della manifesta-
zione vengono messi a disposi-
zione i libri relativi ai temi trat-
tati nelle conferenze.

tel. 011-5624259
roberta.canevari@stilema-to.it

Virtuale

Torino, fra il 28 ottobre e il

6 novembre, si svolgono
due manifestazioni complemen-
tari per far conoscere la produ-
zione e i protagonisti del mondo
virtuale, connubio di arte e high-
tech, tecnologie del futuro e
nuova creativita. “Restfest”, la
piu importante rassegna inter-
nazionale sull'immagine in mo-
vimento e il cinema digitale &
per la prima volta in Italia (Mu-
seo del cinema) con un pro-
gramma di cortometraggi, video
musicali, performance dal vivo,
seminari, conferenze, installa-
zioni interattive. “Virtuality Con-
ference” (Centro congressi Tori-
no incontra) vuole portare il
pubblico a scoprire i retroscena
dell’arte digitale: proiezioni,

convegni, dibattiti e workshop
intorno a cinema, architettura,
design automobilistico, moda,

videogiochi, tecnologie di realta
virtuale applicate ai pit diversi
settori (dalla valorizzazione dei
beni culturali, alla lotta al terro-
rismo, alla divulgazione scienti-
fica). Partecipano, fra gli altri:
Carlo Alfano, Alessandro Ama-
ducci, Kim Baumann Larsen,
Stefano Boeri, Bruno Bozzetto,
Benedetto Camerana, Paul De-
vebec, Marina Garzoni, Beppe
Modenese, Ted Nelson, Luca
Prasso, Javier Reyes, Michael
Shantzis.

tel. 011-5697211
info@virtualityconference.it
www.virtuaiityconference.it
www.restfestitaly.it

Arte contemporanea

| FAl promuove, a Milano (Au-

la magna dell’Universita, via
Festa del Perdono 7), un ciclo
di sessantuno lezioni (una alla
settimana, il lunedi alle ore 18)
per conoscere |'arte contempo-
ranea, col titolo “Voler capire”.
Diamo il programma di mese in
mese. Queste le prime quattro

DEI LIBRI DEL MESE

AgendA

lezioni: 3 ottobre, Remo Bodei,
“Brutto ieri, bello oggi”; 10 ot-
tobre, Elio Franzini, “L'estetica
e l'arte del Novecento: I'unita
assente”; 17 ottobre, Carlo
Bertelli, “Difficile capire il mo-
derno. Ma capiamo I’antico?”;
24 ottobre, Gae Aulenti, “ll XX
secolo guarda il XIX".

tel. 02-46761586
faiarte@fondoambiente.it
www.fondoambiente.it

Eta Clemente

Santarcangelo di Roma-
Agna (Ri), nei giorni 7 e 8 ot-
tobre, I’Associazione Sigismon-
do Malatesta organizza il conve-
gno “L’eta di Papa Clemente
XIV. Religione, politica, cultura”.
Si discute intomo alla figura di
Clemente XIV e alla sua politica
nei riguardi della diplomazia
spagnola (Niccolo Guasti), degli
ordini e delle congregazioni reli-
giose (Stefania Nanni), della
vertenza giansenista (Padre Pie-
tro Stella), della cultura (Annali-
sa Nacinovich), e inoltre del suo
atteggiamento verso ['lllumini-
smo (Girolamo Imbruglia), la Cu-
ria romana (Philippe Boutry), gli

artisti (Elisa Debenedetti), il pro-
blema degli ebrei (Claudio Ca-
nonici), gli interventi architetto-
nici (Fabrizio Di Marco, Lorenzo
Bartolini Salimbeni).
tel. 081-5751828
sig.ma@flashnet.ijt

Meraviglie antiche

Ilstituto studi umanistici Pe-
trarca promuove, a Milano
(via Borgonuovo 25), dal 4 otto-
bre al 13 dicembre, un ciclo di
lezioni sul tema “Il favoloso e il
meraviglioso dall’antichita al Ri-
nascimento”. Gianfranco Rava-
si, “I ‘mirabilia’ biblici”; Valeria
Piacentini, “ll favoloso e il me-
raviglioso nei racconti sulle
mummie, su Alessandro e la
Regina di Saba”; Dario Del Cor-
no, “l casi prodigiosi di un ‘san-
to’ pagano: Apollonio di Tiana”;
Nicola Criniti, “’Lemures, lar-
vae, lares’: spiriti e spettri in
Roma antica”; Alessandra Tara-
bocchia, “Le sirene da Omero a
Buontalenti”; Rolando Dondari-
ni, “Incontri € contaminazioni

culturali nell’immaginario me-
dievale”; Anna Martelli, “Il me-
raviglioso letterario islamico: i
viaggi nell’aldila”; Alfonso D’A-
gostino, “Letteratura medievale
€ meraviglioso orientale”; Bea-
trice Borghi, “Gli scrigni magici
dei miti e delle leggende medie-
vali”; Leandro Perini, “Riflessio-
ni sui rapporti tra il Vecchio e il
Nuovo Mondo nell’eta delle
scoperte e delle conquiste”.
tel. 02-6709044
istpetrarca@iol.it

Storia di Spagna

Novi Ligure (Al) (Biblioteca

civica), nei giorni 28, 29 e
30 ottobre si tiene il V conve-
gno internazionale di “Spagna
contemporanea” sul tema
“L’'ultimo franchismo tra re-
pressione e premesse della
transizione”. Tra le relazioni:
Alfonso Botti, Massimiliano Gu-
derzo, “I perché del convegno”;
Manuel Espadas Burgos, “Gli
ultimi anni del franchismo. Una
monarchia senza monarchici”;
Juan Carlos Pereira, “ll ‘com-
plotto giudeo massonico comu-
nista’ e I'isolamento internazio-
nale dell’ultimo franchismo: tra
la crisi e il cambiamento nella
politica estera ”; Feliciano Mon-
tero, “La Chiesa e i cattolici
nella transizione”; Giuliana Di
Febo, “La questione femminile
negli anni dell’ultimo franchi-
smo”; Luciano Casali, “Osses-
sioni politiche e propaganda.
Gli ultimi discorsi pubblici di
Franco”; Luis de Llera, “Gli ulti-
mi anni del franchismo: il go-
verno Arias Navarro”; Marco Ci-
polloni, “Dalla ‘nova cang¢d’ al
rock d’autore”.
tel. 0143-76246
ladirezione@biblioteche.re-
teunitaria.piemonte.it

Libro indipendente

Pisa si svolge la terza edi-

zione della “Fiera del libro
indipendente”, dal 14 al 16 ot-
tobre, alla Stazione Leopolda.
Nel programma una giornata
dedicata alla storia e alla lette-
ratura rumena, un pomeriggio
di incontri con i filosofi, un po-
meriggio con autori e studiosi
di giallo e noir, incontri con gli
organizzatori di saloni e fiere di
libri (“Piccole fiere crescono”
con Lucia Della Porta, Daniela
Mena, Claudio Maria Messina,
Guido Spaini), con editori e di-
stributori (“La grande superfi-
cie e i piccoli editori” con Bru-
no Appelius, Anna Ardissone,
Antonio Comerci, Andrea Domi-
nici, Richard Kluge, Antonio Pa-
gliai, Della Passarelli), con
giomalisti culturali e recensori
(“Tutti pazzi per la pagina cul-
turale” con Mario Baudino,
Stefano Salis, Marino Sinibal-
di), con editori di libri per bam-
bini (“L’editoria per ragazzi”
con rappresentanti di Carthu-
sia, Esserci, Edizioni Plus). Gli
editori assegnano un premio al
miglior libraio italiano.
tel. 011-5096036
info@contesti.it
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pel LBRI DEL MESE I

Tutti ¢ titoli di questo numerQ

ALESSADRONE PERONA, ERSILIA /ALBERTI LA MARMORA,
FRANCESCO (A CURA DI) - Un umanista del ‘900. Scritti
su e di Guglielmo Alberti - Mazzotta - p. 40
AMIDON, STEPHEN - Il capitale umano - Mondadori - p. 38
AMIN, AsH / THRIFT, NIGEL - Citta. Ripensare la dimensione
urbana - il Mulino - p. 41
ANNUNZIATA, Luclia - La sinistra, I'America, la guerra -
Mondadori - p. 42
ARMAROLI, NicoLA / BALZANI, VINCENZO - Energia oggi e
domani - Bononia University Press - p. 35

BATTISTI, SUSANNA - Metamorfosi del teatro. Gli adatta-
menti skakespeariani di John Dryden - Adriatica - p. 39
BATTLES, MATTHEW - Biblioteche: una storia inquieta. Con-
servare e distruggere il sapere da Alessandria a Internet -
Carocci - p. 43

BAUMAN, ZYGMUNT - Fiducia e paura nella citta - Bruno
Mondadori - p. 41

BEER- HOFMANN, RICHARD - /I sogno di Giacobbe - La Giun-
tina - p. 39

BELPOLITI, MARCO - Crolli - Einaudi - p. 13

BENCIVENGA, ERMANNO - Le due Americhe. Perché amiamo
e perché detestiamo gli USA - Mondadori - p. 42

BETTIZA, ENZO - Il libro perduto - Mondadori - p. 13
BoBBIO, NORBERTO - Politica e cultura - Einaudi - p. 6
BOLL, HEINRICH - Prigioniero a Parigi e altri racconti -
Mondadori - p. 21

BoscHI, ALBERTO / B0zzZATO, ALESSANDRO / CAVALLINI,
ELEONORA / IANNUCCI, ALESSANDRO / LORUSSO, SALVATORE /
LUCREZI, FRANCESCO / MARIN, MARIA GRAZIA / ZAGARRIO, VI-
TO - [ Greci al cinema. Dal peplum d’autore alla grafica com-
puterizzata - Digital University Press - p. 24

BRANDT, HARTWIN - L epoca tardoantica - il Mulino - p. 37

CANADA, GIOVANNI - Comnicare la scienza. Kit di so-
pravvivenza per ricercatori - Sironi - p. 29
CAPONEGRO, MARY - Materia prima - Leconte - p. 20
CARRANO, PATRIZIA - La Magnani. Il romanzo di una vita -
Lindau - p. 30

CARVALHO, MARIO DE - Passeggia un dio nella brezza della
sera - Instar Libri - p. 17

CaSSIERI, GIUSEPPE - La strada di ritorno - Manni - p. 15
CASTELLANA, MARIO / ROSS1, ARCANGELO (A CURA DI) - Fe-
derigo Enriques. 1l significato della storia del pensiero
scientifico - Barbieri - p. 28

CELESTINI, ASCANIO - Storie di uno scemo di guerra. Roma,
4 giugno 1944 - Einaudi - p. 39

CICCARELLA, EMANUELE - La maschera infranta. Viaggio
psicoestetico nell’universo letterario di Mishima - Liguori -
p- 40

CLERICUZIO, ANTONIO - La macchina del mondo. Teorie e pra-
tiche scientifiche dal Rinascimento a Newton - Carocci - p. 40
Cocktail d’amore. 700 e pii modi di essere lesbica - Deri-
veApprodi - p. 23

COLAJANNI, NAPOLEONE / VILLARI, MARCELLO - Riformisti
senza riforme - Marsilio - p. 44

CoLARIZI, SIMONA / CRAVERI, PIERO / PONS, SILVIO / QUA-
GLIARIELLO, GAETANO (A CURA DI) - Gli anni Ottanta come
storia - Rubbettino - p. 44

Conze, EckaRrT / Corni, GusTAVO / POMBENI, PAOLO (A CU-
RA DI) - Alcide De Gasperi. Un percorso europeo - il Muli-
no-p.9

COOPER, DENNIS - Tutt’orecchi - Playground - p. 38

CROVI, RAFFAELE - Diario del Sud - Manni - p. 15

E Luca, ERRI - Solo andata - Feltrinelli - p. 15

DE PIgRI, FILIPPO - Il controllo improbabile. Progetti ur-
bani, burocrazie, decisioni in una citta capitale dell’Otto-
cento - FrancoAngeli - p. 41
DE SANCTIS, SERGIO - Cronache dalla citta dei crolli - Ava-
gliano - p. 13
DEBENEDETTI, ANTONIO - E fu settembre - Rizzoli - p. 12
DEL P0zz0, DANIELE / SCARLINI, LUCA (A CURA DI) - Rose e
cenere. Studi e ricerche su Mishima Yukio - Clueb - p. 40
DEREY, JEAN-CLAUDE - Toubab or not toubab - Einaudi - p. 38
DURRENMATT, FRIEDRICH /KARTER, EGON - Colloguio sul
teatro. Con due discorsi per Havel e Gorbaciov - Armando
Dado - p. 39

ELLISON, RALPH - Volo di ritorno - Einaudi - p. 21

ABRE, GIORGIO - Mussolini razzista - Garzanti - p. 8
FARACOVI, ORNELLA (A CURA DI) - Enrigues e Severi. Mate-
matici a confronto nella cultura del Novecento - Agora - p. 28
FAULRNER, WILLIAM - [ fantasmi di Rowan Oak - Donzelli -
p. 22
FELICE, FLAVIO - Prospettiva “neocon”. Capitalismo, demo-
crazia, valori nel mondo unipolare - Rubbettino - p. 43

FERRUCCI, FRANCO - Il teatro della fortuna. Potere e destino
in Machiavelli e Shakespeare - Fazi - p. 39

FiNnoccHl, Luisa / GIGLI MARCHETTI, ADA (A CURA DI) - Edi-
tori e piccoli lettori tra Otto e Novecento - FrancoAngeli -
p- 43

FisIcHELLA, DOMENICO - Sfide alla liberta. Pensiero e politi-
ca tra Europa e occidente - Marco - p. 43

FRANCESCHELLI, ORLANDO - Dio e darwin. Natura e uomo
tra evoluzione e creazione - Donzelli - p. 27

FRESCHI, MARINO - Thomas Mann - il Mulino - p. 40
FUMAROLI, MARC - Le api e i ragni. La disputa degli antichi
e dei moderni - Adelphi - p. 19

FUNDER, ANNA - C’era una volta la Ddr - Feltrinelli - p. 7

GIACOBINO, MARGHERITA - Guerriere, ermafrodite, corti-
giane - 11 dito e la luna - p. 23

GozziNI, GIOVANNI - Le migrazioni di ieri e di oggi - Bruno
Mondadori - p. 10

I IAYWOOD, WILLIAM D. - L’autobiografia di un rivoluzio-
nario americano fondatore degli IWW - manifestolibri -

p. 42

HEANEY, SEAMUS - Sulla poesia - Archinto - p. 40

HornBY, NICK - Non buttiamoci gii - Guanda - p. 20

ACONA, ANDREA - L’argomentazione - Einaudi - p. 25

INDOVINA, FRANCESCO / FREGOLENT, LAURA, SAVINO, MI-
CHELANGELO (A CURA D1) - L’esplosione della citta - Compo-
sitori - p. 41

AMINER, WLADIMIR - Berliner express - Guanda - p. 38

KARA, YADE - Salam Berlino - elo - p. 38
KAUFFMAN, STUART - Evoluzioni evolutive - Einaudi - p. 27
KING, GEOFF - La nuova Hollywood - Einaudi - p. 30
KLOTZKO, ARLENE JUDITH - Cloni di noi stessi? Scienza ed
etica della clonazione - Utet Libreria — De Agostini - p. 40
KoTtT, JAN - Divorare gli dei. Un'interpretazione della tra-
gedia greca - Bruno Mondadori - p. 37

LANZA, CONSOLATA - La lametta nel miele - Filema - p. 12

ALGIERI, GENNARO - Conversazioni sulla destra - Rub-

bettino - p. 43
MANCINI, LOREDANA - Il rovinoso incanto. Storie di sirene
antiche - il Mulino - p. 37
MANGANARO, FILIPPO - Senza patto né legge. Antagonismo
operaio negli Stati Uniti - Odradek - p. 42
MARCONE, MARIA - E venne il settimo giorno - Besa - p. 15
MARTINI, EMANUELA (A CURA D1) - Accadde domani - Berga-
mo Film Meeting - p. 30
MATTERA, PAOLO - i partito inquieto. Organizzazione, pas-
sioni e politica dei socialisti italiani dalla Resistenza al mi-
racolo economico - Carocci - p. 10
MATURI, WALTER - Storia e storiografia - Aragno - p. 11
MENAND, Louis - Il circolo metafisico. La nascita del prag-
matismo americano - Sansoni - p. 42
MENENDEZ, ANA - Ho amato il Che - Mondadori - p. 18
MIcHILLI, ROBERTO - Desideri - Fernandel - p. 14
MICKLETHWAIT, JOHN / WOOLDRIDGE, ADRIAN - La destra
giusta. Storia e geografia dell’ America che si sente giusta
perché ¢ di destra - Mondadori - p. 43
MORANTI, SABINA - Petrolio in paradiso - Ponte alle Grazie -
p- 35
MORONI, ANDREA - Alle origini del Corriere della Sera. Da
Eugenio Torelli Viollier a Luigi Albertini (1876-1900) -
FrancoAngeli - p. 44
MURRAY, JOHN - Brevi note sulle farfalle tropicali - Guanda -
p. 20
MYERS, NORMAN / KENT, JENNIFER - I nuovi consumatori.
Paesi emergenti tra consumo e sostenibilita - Ambiente -
p- 35

ASSISE, JOSEPH - Riverwatch - Gargoyle Books - p. 22
NiccoLl, OTTAVIA - Rinascimento anticlericale. Infa-
mia, propaganda e satira in Italia tra Quattro e Cinguecen-
to - Laterza - p. 11
NICOSIA, SALVATORE (A CURA DI) - Ulisse nel tempo. La me-
tafora infinita - Marsilio - p. 37
NIFFOl, SALVATORE - La leggenda di Redenta Tiria - Adelphi -
p.- 14
NIGRO, RAFFAELE - Malvarosa - Rizzoli - p. 15

LASKY, MARVIN - Conservatorismo compassionevole -
Rubbettino - p. 42
ORECCHIA, DONATELLA / PIERINI, MARIAPAOLA - Claudio
Morganti - Zona - p. 39
OTTO, WALTER FRIEDRICH - Le muse e [’origine divina della
parola e del canto - Fazi - p. 37

PADILLA, IGNACIO - Ombre senza nome - Fanucci - p. 18
PARRELLA, VALERIA - Per grazia ricevuta - minimum fax -
p- 14

PETRARCA, FRANCESCO - Canzoniere - Einaudi - p. 16
PHILLIPS, KEVIN - Ricchezza e democrazia. Una storia poli-
tica del capitalismo americano - Garzanti - p. 42

PIFFER, TOMMASO - Il banchiere della Resistenza. Alfredo Piz-
zoni, il protagonista cancellato della guerra di liberazione -
Mondadori - p. 44

PiPES, DANIEL - Il lato oscuro della storia. L'ossesione del
grande complotto - Lindau - p. 43

PISANO, LAURA (A CURA DI) - Donne del giornalismo italiano -
FrancoAngeli - p. 44

Pizz1, DONATA - Citta metafisiche. Citta di fondazione dal-
I"Italia all’Oltremare - Skira - p. 41

POLITKOVSKAJA, ANNA - La Russia di Putin - Adelphi -
p-7

RAMPELLO, LILIANA - Il canto del mondo reale - 11 Sag-
giatore - p. 23

R1vAS, MANUEL - La lingua delle farfalle - Feltrinelli - p. 38
RIVEDA, MARCO - Perché ce la faremo - Ponte alle Grazie -
p- 35

ROBERTS, PAUL - Dopo il petrolio - Einaudi - p. 35

Rocca, DANIELE - Francia 1919-1939. Un viaggio nell’e-
strema destra - Unicopli - p. 8

RoDbMAN, F. ROBERT - Winnicott. Vita e opere - Ratfaello
Cortina - p. 26

ROGGENKAMP, VIOLA - Vita di famiglia - Mondadori - p. 21
RUCCELLO, ANNIBALE - Teatro - Ubulibri - p. 39

RUSSELL, BERTRAND - L'ABC della relativita - Longanesi -
p. 40

CARRON, PAUL - Novelle tragicomiche - Liberlibri - p. 19
Scott, WALTER - Del soprannaturale nel romanzo fanta-
stico - Luigi Pellegrini - p. 22
SNow, CHARLES P. - Le due culture - Marsilio - p. 28
SpPivak, GAYATRI CHAKRAVORTY - Critica della ragione po-
stcoloniale - Meltemi - p. 23
STERLING, BRUCE - Tomorrow now. Come vivremo nei pros-
simi cinquant’anni - Mondadori - p. 38
SUSANETTI, DAVIDE - Favole antiche. Mito greco e tradizio-
ne letteraria europea - Carocci - p. 37

"[‘AVIANI, PAOLO EMILIO - Discorsi parlamentari - il Muli-
no - p. 44

NAMUNO, MIGUEL DE - Vita di don Chisciotte e Sancio
Panza - Bruno Mondadori - p. 17

ALIANL, LEO - Discorsi parlamentari - il Mulino - p. 44
V1aNO, CARLO AUGUSTO - Le imposture degli antichi e i
mracoli dei moderni - Einaudi - p. 25
VIDAL, GORE - Creazione - Fazi - p. 24
VITTA, MAURIZIO - Il paesaggio. Una storia fra natura e ar-
chitettura - Einaudi - p. 41
VOLTAIRE / ROUSSEAU / KANT - Sulla catastrafe. L’Illumini-
smo e la filosofia del disastro - Bruno Mondadori - p. 9

ELTY, EUDORA - La figlia dell ottimista - Fazi - p. 34
WINTERLING, ALOYS - Caligola. Dietro la follia - La-
terza - p. 24

ARBRO, CHELSEA QUINN - Hotel Transylvania - Gargoy-
le Books - p. 22

AICZYK, FRANCESCA / BORLINI, BARBARA / MEMO, FRANCE-
SCO / MUGNANO, SILVIA - Milano. Quartieri periferici tra
incertezza e trasformazione - Bruno Mondadori - p. 41
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- 38 mila visitatori, piu di 600 scrittori e

personaggi, impegnati per quattro giorni
in oltre 150 incontri di presentazione di

opere e approfondimento.
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tel. +39 02 86463091 fax +39 02 89010863

00193 Roma - Via Crescenzio, 19
tel. +39 06 68806298 fax +39 06 6872426
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Realizzazione:

EDISER srl - Societa di servizi
dell’Associazione Italiana Editori
20121 Milano - Via delle Erbe, 2
tel. +39 02 86915453

fax +39 02 86993157
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Segreteria organizzativa e logistica:
Overland Comunicazione Srl
00136 Roma - Via Lucilio, 60
tel. +39 06 35530401-2

fax +39 06 35530405

e-mail: piulibri@gruppotriumph.it
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