
# 

DEI L I B R I D E L M E S E 
Novembre 2007 Anno XXIV - N. 11 €6,00 

Ariosto 
Auerbach 

Boitani 
Bortolotto 

Buruma 
Canobbio 

Darnton 
Debord 

m 

Mancia 
Maraini 
Morandi 
Orengo 
Radclyffe Hall 
Ramadan 
Vittorini 
Zaccuri 

L'INDICE DELLA SCUOLA: tra riforme e convenzioni 

Flaubert, la STUPIDITÀ di voler concludere 

La misurata realtà del GIORNALISMO italiano 

MAOMETTO, profeta del possibile o portavoce? 

MENSILE D'INFORMAZIONE - POSTE ITALIANE s.p.a. - SPED. IN ABB. POST. D.L. 3 5 3 / 2 0 0 3 [convjn L. 2 7 / 0 2 / 2 0 0 4 n° 46] art. I , comma l , DCB Torino - ISSN }l 

kli l 3 NOV. 2007 



Editoria 
La leggendaria matita rosso-blu 

di Gian Carlo Ferretti 

L A S T O R I A D E I " G E T T O N I " 
D I E L I O V I T T O R I N I 

a cura di Vito Camerario, 
Raffaele Crovi e Giuseppe Grasso 

collab. di Augusta Tosone, 
introd. e note di Giuseppe Lupo, 

pp. XXIV-1666,3 voli., €90, 
Aragno, Torino 2007 

Elio Vittorini 

L E T T E R E 1 9 5 2 - 1 9 5 5 
a cura di Edoardo Esposito 

e Carlo Minoia, 
pp. 397, €75, 

Einaudi, Torino 2006 

Un libro atteso da anni 
questa Storia dei "Getto-

ni", progettato e realizzato con 
competenza e amore soprat-
tutto da Raffaele Crovi, e pub-
blicato proprio all'indomani 
della sua scomparsa, quasi a 
concludere la carriera di un 
intellettuale tra i più produttivi, 
versatili e intelligenti, un vero pro-
tagonista della cultura e dell'edi-
toria italiana. Al lavoro di Vittori-
ni, del resto, il giovanissimo Crovi 
ha partecipato attivamente fin da-
gli anni cinquanta, nella piccola 
redazione milanese dei "Gettoni", 
di cui facevano parte anche gli al-
tri curatori Camerano e Grasso. 
Ora, di questa collana compren-
dente (oltre agli stranieri) quaran-
tuno narratori italiani con cin-
quanta titoli tra il 1951 e il 1958, 
viene raccontata la storia attraver-
so i carteggi in gran parte inediti, i 
risvold (con alcune prime stesu-
re), le schede di lettura, le testimo-
nianze autobiografiche dei narra-
tori stessi, raccolte negli anni set-

tanta-ottanta, e gli apparati di no-
te biobibliografiche per ciascun 
autore e di note a piè di pagina. 
Un lavoro davvero notevole e 
complessivamente accurato, que-
st'ultimo, per un materiale così va-
sto, nonostante la rinuncia a forni-
re nelle note biobibliografiche la 
bibliografia delle edizioni librarie 
non appartenenti ai "Gettoni", e 
nonostante carenze nella conte-
stualizzazione delle lettere, nelle 
informazioni in nota e nei rinvii 
intemi. Per quanto riguarda la cu-
ra, un severo filologo resterebbe 
verosimilmente turbato per i pur 
dichiarati numerosissimi tagli nel-
le lettere e per la ritornante ripro-
duzione di una stessa lettera con-
tenente riferimenti a più di un au-
tore nei diversi dossier. 

Un'opera comunque avvincen-
te per il lettore, oltre che prezio-
sa per lo studioso, con molti pos-
sibili percorsi opportunamente 
suggeriti nell'introduzione: uno 
"spaccato saggistico-narrativo 
dell'industria editoriale", un'"au-
tobiografia" intellettuale colletti-
va, una rete di rapporti tra lette-
ratura e società, una sorta di pro-
cesso al neorealismo (anche se 
per la verità nella collana se ne 
trovano consistenti tracce). 

Aquesti percorsi se ne posso-
no aggiungere altri ancora, 

a riprova della ricchezza di que-
sta Storia felicemente singolare: 
"I gettoni" come interessantissi-
mo esempio di iter contrattuale e 
produttivo, fortuna di critica e di 
pubblico, vita di relazione edito-
riale e intellettuale (anche con vi-
vaci pagine a livello privato: le at-
tese, telefonate, ansie, confessioni 
degli autori, o le gite fuori porta 
di Vittorini con alcuni di loro), e 
il molo di Calvino come princi-

p i o Vittorini 
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pale collaboratore di Vittorini 
per "I gettoni", che da queste pa-
gine risulta più esteso di quanto 
apparisse in passato, con la con-
ferma peraltro di un rapporto tra 
i due assai meno pacifico di 
quanto si sostenga nell'introdu-
zione. Una conflittualità dovuta a 
un diverso stile di lavoro e a una 
diversa idea di letteratura, e un 
distacco più o meno implicito an-
che sul terreno politico, tra un 
Calvino ancora militante del Pei e 
un Vittorini che ne è sempre più 
lontano. 

Ma c'è un percorso 
che si offre con partico-
lare evidenza all'atten-
zione: il funzionamento 
del laboratorio vittori-
niano con i suoi proces-
si decisionali e con la 
sua politica d'autore, 
che mostra del resto 
una sostanziale conti-
nuità per "II Politecni-
co" prima e per "Il Me-
nabò" dopo; e il dibattuto proble-
ma del molo maieutico o autorita-
rio di Vittorini e del suo lavoro di 
editing, per la realizzazione di uno 
sperimentalismo integrale attra-
verso la ricerca ininterrotta di testi 
caratterizzati da forza documenta-
ria e originalità creativa (non sen-
za errori di valutazione, più o me-
no gravi ma coerenti con la sua 
impostazione), nel quadro della 
strategia einaudiana, con la sco-
perta o valorizzazione di autori 
come Lalla Romano, Anna Maria 
Ortese, Arpino, Fenoglio, Rigoni 
Stern, Ottieri, Bonaviri, Testori, 
Leonetti, Sciascia, lo stesso Calvi-
no. Aspetti analizzati e chiariti nel-
le loro linee fondamentali dal mio 
saggio sxATEditore Vittorini (Ei-
naudi, 1992), che si basava anche 
su molte lettere allora inedite e ora 
pubblicate in questa Storia dei 
"Gettoni" (una parte già nel recen-
te volume delle Lettere 1952-55), e 
che tra l'altro prendeva in esame 
anche i progetti non realizzati e i 

Una personalità d'eccezione 

Il 1951 non fu un anno memorabile per le sinistre 
italiane. In più, l'ultima fase della tirannide stali-

niana nell'Urss e nel mondo sedicente comunista 
rendeva la situazione politica generale particolar-
mente pesante. Era però, quello, il trentesimo an-
niversario della fondazione del Pcd'I. Così, a cura 
di Paolo Robotti e Giovanni Germanetto, venne 
pubblicato, per le Edizioni di cultura sociale, nel 
1952, il testo, formicolante di falsificazioni, 
Trentanni di lotte dei comunisti italiani 1921-1951. 
Tutt'oggi rappresenta il nucleo storiografico domi-
nante dello stalinismo italiano. 

Il partito appariva, nel testo, sorto solo dalla ne-
cessità della battaglia antifascista, era nato per l'u-
nica iniziativa torinocentrica della coppia Gramsci-
Togliatti, risultava già al momento della nascita (21 
gennaio 1921) esclusivamente fedele all'insegna-
mento di Lenin e persino dell'allora praticamente 
sconosciuto Stalin. Bordiga, 0 massimalismo comu-
nista milanese ed emiliano, il "Soviet" napoletano, 
la stessa rivoluzione mondiale, erano realtà mai ci-
tate. Il primo a rispondere, con una serie di luci-
dissimi articoli su "Il Mondo", fu nel 1953 Angelo 
Tasca. Nello stesso 1953, tuttavia, grazie all'inizia-
tiva editoriale di un personaggio libertario e d'a-
vanguardia come Arturo Schwarz (ebreo nato in 
Egitto nel 1924), uscì, di Fulvio Bellini e soprattut-
to di Giorgio Galli (nato nel 1928), la prima, e am-
plissima, Storia del partito comunista italiano. Ed 
ecco finalmente emergere il movimento operaio na-
poletano, la figura rivoluzionaria di Amadeo Bordi-
ga, la precocissima degenerazione staliniana, il ri-
fiuto del Pei dinanzi alle pratiche trasformatrici. 
Con Schwarz, e con Galli, che ritornò sul tema nel 
1958, nasceva la storiografia del Pei. Senza questo 

libro l'opera stessa di Paolo Spriano non sarebbe 
neppure ipotizzabile. 

L'attività di Schwarz (si veda ora l'emozionante 
Sono ebreo, anche. Riflessioni di un ateo anarchico, 
pp. 106, € 10, Garzanti, Milano 2007) non si arre-
stò però qui. Gli anni cinquanta furono così gli an-
ni di un editore che seppe cambiare il modo dog-
matico di vedere le cose. Pubblicò il formidabile 
Fascismo e gran capitale (1959) del marxista anar-
chico e omosessuale francese Daniel Guérin, gli 
scritti di Paolo Gobetti, ma anche i modernissimi 
saggi di Trockij su letteratura, arte e libertà. E per-
sino la Rivoluzione tradita. La storia dell'Urss non 
era ormai più la stessa. Anche le avanguardie stori-
che conobbero il lato libertario che le aveva sin dal-
l'inizio contraddistinte. E Schwarz pubblicò libri 
sulla pittura italiana del dopoguerra, di cui fu un 
protagonista, sulle vicende del surrealismo origina-
rio e contemporaneo, persino sulla storia e sui co-
stumi dei pellirosse, veicoli e officine anch'essi di 
forme d'arte disprezzate con supponenza imperia-
listica nei mondo presunto occidentale. 

Arturo Schwarz è una personalità che va cono-
sciuta e apprezzata. Se si vuole penetrare nella sua 
cultura si legga Anarchia e creatività (ita Salaman-
dra, 1981), gustosissimo repertorio di piccole bio-
grafie di combattenti per la libertà: da Julian Beck, 
a Henry Miller, a decine di altri. È tutta una cultu-
ra libera che emerge. Così come emerge la pulsione 
artistica di Schwarz nella sua attività di poeta. Si 
legga ora, anche questa volta non senza emozione, 
Tutte le poesie, quasi 1941-2007, pp. 428, € 22, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2007. È il mondo della 
libertà che grida con forza per affermarsi. 

B.B. 

dattiloscritti rifiutati (come II Gat-
topardo) o selezionati ma rimasti 
fuori per la chiusura della collana: 
casi non documentati per verosi-
mili ragioni di economia nella Sto-
ria stessa. Dalla quale vengono pe-
raltro utili conferme e nuovi con-
tributi di conoscenza, oltre alle 
suggestioni ed emozioni di un cli-
ma e di un'epoca ricca di fervori 
intellettuali: perché questa Storia 
ci fa entrare quasi fisicamente 
dentro lo straordinario laborato-
rio vittoriniano, portandoci anche 

oltre, attraverso i car-
teggi successivi e le te-
stimonianze degli scrit-
tori, spesso bellissime. 

L'intera esperienza 
di allora ne risulta così 
pienamente illuminata 
in ogni sua fase: le can-
didature per la collana 
provenienti da una fìtta 
rete di relazioni e da 
iniziative dirette di Vit-
torini (e di Calvino), il 

vaglio dei testi tra Vittorini a Mi-
lano e Calvino, Natalia Ginzburg, 
Giulio Einaudi e altri a Torino, e 
un processo decisionale collettivo 
nel quale Vittorini sa ascoltare, 
confrontarsi e discutere, per eser-
citare alla fine la sua determina-
zione direttoriale, ogni volta che 
fa pienamente suo o altrettanto 
pienamente rifiuta un autore, 
esprimendo magari il suo dissen-
so nel risvolto le poche volte che 
risulta perdente. 

Un'esperienza complessiva che 
si alterna e intreccia ai serrati, in-
stancabili, ritornanti rapporti e in-
contri tra Vittorini e gli autori, nel 
vivo stesso della costruzione dei 
loro testi. H suo atteggiamento è 
dialogante e fraterno, cordiale e 
generoso, coadiuvante e disinte-
ressato, fino al punto di dare con-
sigli e aiuti a chi cerca lavoro o è 
in difficoltà. Ma in questo suo 
ruolo di maestro Vittorini sa an-
che essere schietto, puntiglioso e 
netto nelle critiche e nelle indica-
zioni di riscritture, correzioni, ta-
gli, richieste di altri testi, eccetera, 
fino a una durezza dichiarata, co-
me un medico impietoso preoc-
cupato che la cura del paziente 
porti al risultato migliore per lui, 
e sostanzialmente convinto che 
questo risultato coincida con la 
propria idea di letteratura. In Vit-
torini, insomma, il ruolo maieuti-
co e il ruolo autoritario tendono 
sempre ad armonizzarsi. 

Ma c'è un aspetto che non è 
mai stato chiarito del tutto: fino a 
che punto, cioè, si sia spinto il suo 
lavoro di editing, considerando 
celebri precedenti degli anni tren-
ta-quaranta come La peste di Lon-
dra di Daniel Defoe, I musulmani 
in Sicilia di Michele Amari e non 
pochi esempi del "Politecnico". 

Qualsiasi soluzione della que-
relle sulla leggendaria "matita 
rosso-blu" (sulla quale fra l'altro 
Vittorini ironizza) finisce, del re-
sto, per non aggiungere niente di 
sostanziale alla figura ormai ben 
delineata del direttore dei "Get-
toni" (e del Vittorini editore in 
generale), con il geniale lavoro sui 
testi, diretto o indiretto che fosse: 
quasi sempre concluso con risul-
tati eccellenti. Poteva ben dichia-
rare infatti in una lettera a Calvi-
no del 1954: "Quanto al discorso 
sui trent'anni dei giovani - sarà 
vero che noi li invitiamo a riscri-
vere i loro libri - ma perché acca-
de che i loro libri non siano mai 
pubblicabili come ce li presenta-
no a tutta prima?". • 
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L'Estremo Oriente, e in particolare il 
Giappone, è sempre stato al centro del-
l'interesse di molti scrittori. Amélie 
Nothomb non ha mai nascosto il fascino 
per il paese che le ha dato i natali. Il suo 
ultimo romanzo Ni d'Eve ni d'Adam, 
autobiografico, racconta proprio il suo 
primo amore nel paese del Sol Levante, 
e spopola in libreria. Così come conti-
nua lo straordinario successo di Muriel 
Barbery, anche lei stregata dalle atmo-
sfere orientali, tanto che con i proventi 
dell' Eleganza del riccio si è regalata un 
sabbatico e si è trasferita per qualche 
tempo in Giappone. Ma per compren-
dere fino in fondo questo paese bisogna 
prendere fra le mani il romanzo appena 
uscito di Jean Pérol, Le Soleil se conche 
à Nippori (La Différence). L'autore ha 
sempre scritto "da paesi lontani", come 
diceva Henri Michaux. La sua carriera 
diplomatica come addetto culturale l'ha 
portato nei più distanti angoli del mon-
do. Ma è stato soprattutto a Tokyo, do-
ve per quindici anni ha diretto l'Istituto 
francese di cultura, che ha trovato una 
seconda patria d'elezione. Qui ha co-
struito la propria famiglia, sposando 
una donna giapponese, e soprattutto ha 
avuto un osservatorio privilegiato per 

comprendere e raccontare una cultura 
così diversa dalla sua. Anche attraverso 
incontri eccezionali: è infatti a partire 
dal 1965 che, su invito di Louis Àragon 
per il suo "Les Lettres frangaises", ini-
zia a realizzare una serie di incontri con 
i più grandi scrittori, come Kawabata, 
Mishima, Oe, Abe, Inoue e tanti altri. E 
così che Pérol scopre quelle che lui stes-

so definisce le "vie della trascendenza 
spirituale" e una sensibilità tutta giap-
ponese. Presenti anche in questo ro-
manzo: fra immaginario e vita vissuta, il 
protagonista è un giovane cronista fran-
cese corrispondente da Tokyo. E da qui 
assiste e racconta la storia, i rumori, i sa-
pori e le esistenze di questo paese. Lon-
tano dai clichè, la sua penna è felice e 

La striscia del Calvino, 6 
Trame funamboliche e radicamenti 

ASant'Angelo in Formis, nei pressi della basilica affrescata da 
artisti bizantini e campani, nel territorio di Capua sedimento 

di storie incrociate - dagli etruschi ai longobardi ai normanni fino 
ai Borboni e agli odierni camorristico-regionali coacervi di spazza-
tura - che ha visto Annibale oziare e la resa delle truppe di Fran-
ceschiello all'assedio piemontese-garibaldino, esiste una piccola e 
intrepida impresa libraria: l'editrice Lavieri. Per le cure di Dome-
nico Pinto e altri ardimentosi, tra il 2006 e il 2007, sono usciti 
quattro singolari e preziosi volumi nella collana "amo", le cui scel-
te vanno nella direzione della complessità e dello sperimentalismo. 
Il numero 1 è, ovviamente, l'ormai da tempo scomparso Arno 
Schmidt, il grande "taglialemma & architetto della prosa tedesca", 
con il suo Dalla vita di un fauno (di lui si annuncia anche Brand's 
Haide), al cui fianco è appena uscito (come numero 4, nell'ottobre 
2007) di Walter Kempowski, in misteriosa concomitanza con la 
sua morte a settantotto anni, Tadellòser & Wolff. Un romanzo bor-
ghese (il primo dei suoi nove romanzi della "cronaca tedesca"). In 
comune i due scrittori esibiscono un'inesausta volontà di scavo 
nella storia novecentesca della Germania per rimuovere la cesura 
memoriale sulla catastrofe hitleriana e bellica. A questo fine usano 
mezzi stilisticamente (Schmidt) o compositivamente (Kempowski) 
eversivi, che esigono molto dal lettore. Chissà che qualche editore 
non voglia assumersi l'onore/onere di tradurre lo straordinario e 
monumentale Echelot di Kempowski: un mosaico-collage di mi-
gliaia di vite durante la seconda guerra mondiale, volto a preser-
vare dall'oblio la voce dei senza storia. 

Il numero 3 è Mare Padanum di Maurizio Rossi, scrittore defi-
lato nel suo ritiro piacentino che gode ormai di una solida stima 
fra gli happy few. Il suo ludico libro, quattro racconti strettamen-
te connessi, affonda le radici nel magma padano-italico, di cui, 
nella sua sontuosa e originale sintassi e nel suo strepitoso e mate-
rico surrealismo (galline teppiste e galli taumaturghi), riesce a ri-
creare humus contadineschi, vitalità e operosità, ormai però insi-
diati da cancerogeni mali dello spirito fino alla conflagrazione ter-
minale. 

In questa compagnia d'elezione, era stato pubblicato come nu-
mero 2 Prove tecniche di romanzo storico di Marco Palasciano (di 
prosapia e esistenza capuane), tre volte finalista al Calvino (alla 
quinta edizione, con Iside e Osiride, un fantasy noir ispirato a 
Hoffman e a Gotthelf; alla settima edizione con Girasoli al buio, 
fantascienza da millennio prossimo venturo, immersa in un malio-
so e plumbeo paesaggio ormai totalmente artificiale; all'ottava edi-
zione, 1994-95, con Nove partite di follia, narrazioni di varia lun-
ghezza tra cui quella pubblicata da Lavieri, e Le due zitelle, che li-
beramente peregrinano su internet). Prove tecniche, applicazione 
del principio del "caleidostoricismo", forse per suggestione della 
stratificato mondo capuano dove un cumulo d'immondizia intera-
gisce con una basilica dell'XI secolo, gioca con la storia come con 
un mazzo di carte, mescolando passato e presente. L'atteggia-
mento antistoricistico di Palasciano (sullo sfondo c'è però sempre 
il vigile occhio di Pietro Colletta e della sua splendida Storia del 

Reame di Napoli) riesce nel miracolo di saper ricreare in modo 
palpabile - con un uso apparentemente arbitrario di documenti, 
di tessere di leggenda urbana napoletana, di personaggi ricostrui-
ti a spatole di intuito - l'atmosfera trascinante, utopica e tragica 
degli anni tra repubbliche giacobine e caduta di Murat, offrendo-
ci un Ferdinando (di Borbone) summa di accidia, viltà e ignoran-
za, perfetta icona della sempiterna reazione e dell'ambiguo rap-
porto tra potere e popolo. Se Maria Letizia, la "bonapartessa", as-
somiglia ad Anna Magnani e Paolina Borghese ha i capelli accon-
ciati a coda di cavallo, e Carolina consulta elenchi telefonici, Giu-
seppe Bonaparte osserva la sua capitale da una finestra del palaz-
zo e vede una labirintopoli stercoraria, la cui bandiera è una gran 
busta di plastica nera finita su un'antenna tivù. 

Questo continuum spazio-temporale, con le sue curvilinee, i 
suoi cortocircuiti, le sue implosioni, produce un effetto di 

straniamento, in cui se il presente illumina il passato, il passato 
illumina il presente in un reciproco intreccio. Il quadro della ra-
gione è scuorante, ma Palasciano, sotto i suoi pirotecnici fuochi 
d'artificio, cela sempre un germinale principio di speranza: se 
torna il fetuso Ferdinando, nei vicoli di Napoli nasce anche un 
bambino: è un nuovo inizio, come direbbe Hannah Arendt, pro-
dotto dall'amore e che apre a nuove possibilità. Il tutto è condi-
to con una lingua vanegatissima, che trapassa da ricercatezze vo-
lutamente obsolete a un'audace pornolalia, da espressioni da laz-
zaro napoletano a dottissime citazioni sotto traccia: un tourbil-
lon che affascina. Proprio questa non ovvietà di lingua e trame 
fa sì che Palasciano appartenga d'imperio e di diritto all'univer-
so dell'inedito (anche se un libro l'ha felicemente pubblicato!), 
dove non si accetta il letto di Procuste della vulgata mercatale. 

Tra i suoi tanti manoscritti in perenne evoluzione, c'è Un com-
pendio di storia universale, dove il tempo elettronico si inchia-
varda al tempo adamitico, in un'ossessiva ripetizione: "La Storia 
s'ingolfava e s'inceppava sputacchiando orrori". Ci sono le sue 
poesie, tra cui Sinfonie per meccanismi, uteri e intemperie, insi-
gnito nel 1995 del 2o premio al concorso senese di poesia Laura 
Nobile, le bellissime Poesie scelte 1987-2007, che affiancano ap-
passionate amorose composizioni di forza petrosa a testi che 
guardano con impavida pupilla alla storia odierna come Varia-
zione n. 4 ("Doppia torre percosse / d'aereo plus aereo / un 
trionfante sceicco / genia cagnesca. Gli Usa ammutoliti: / ratta 
caduta simbolo, / morte infinita, fum' 'o munn'! - il mondo: / ri-
durlo a sé credeva, Occidente".) Tra le sue vorticose attività di 
scrittore, musicista, oziatore di Capua, Palasciano ha anche fon-
dato una internettica, ma anche fisica Accademia Palasciania, 
che, oltre a voler essere un "amicarium" senza scopo di lucro, 
organizza un cantiere filosofico, una scuola di scrittura e lezion-
cine musicali, e last but not least ficca il naso nel Disastro Rifiu-
ti (campano, ma non solo). 

Per chi volesse saperne di più, scrivere a palasciania@iol.it. 
M A R I O MARCHETTI 

piena di grazia: gli riesce di dipingere si-
tuazioni per nulla scontate, dinamiche 
immaginabili, ma difficilmente rappre-
sentabili a chi non le conosce. Insomma, 
per chi vuol avere un'idea di che cosa 
sia veramente il Giappone, consigliamo 
la lettura di queste pagine, che trovano 
nella sensualità dell'amour fou per la 
bella ed esotica Eiko una dei momenti 
più alti per quanto riguarda una certa 
estetica letteraria. 

da L O N D R A 
Pierpaolo Antonello 

Cosa farebbero gli italiani, soprattutto 
coloro che leggono e amano i libri e la 
cultura, se decidessero di chiudere Ra-
dio 3? Cosa succederebbe se programmi 
come "Fahrenheit", "Radiotre Suite", 
"Hollywood Party" venissero cancellati 
dai palinsesti? Sommergerebbero la Rai 
di e-mail o lettere di protesta o petizioni 
come avvenne nel 1990 in Inghilterra 
quando la Bbc prese la decisione di eli-
minare dalle onde lunghe Radio 4, il ca-
nale culturale radiofonico per eccellenza 
del Regno Unito? O si scatenerebbe un 
dibattito parlamentare come quello su-
scitato dalla decisione di posticipare di 
appena dodici minuti l'edizione di mez-
zanotte del "Shipping forect", come av-
venne in Inghilterra nel 1995? L'impor-
tanza di Radio 4 in Gran Bretagna in ef-
fetti è testimoniata sia dalla qualità e 
dalla popolarità dei suoi programmi, 
che ne fanno uno dei canali radiofonici 
più famosi del mondo anglosassone, sia 
dalla fedeltà di un pubblico attento e 
costante, disponibile da anni ad accom-
pagnare le sue trasmissioni, soprattutto 
radiodrammi e programmi di approfon-
dimento culturale, diventando un vero e 
proprio barometro della cultura inglese 
contemporanea. In questi giorni Radio 4 
compie i quarantanni di vita, e per l'oc-
casione le sono stati dedicati due libri: 
Radio 4: A 40th Birthday Celebration of 
the World's Best Radio Station (Random 
House) di Simon Elmes e Life on Air: A 
History of Radio 4 (Oxford University 
Press) di David Hendy, ex produttore 
Bbc e ora professore di media studies al-
la University of Westminster. Quest'ul-
timo, in particolare, raccogliendo una 
mole considerevole di interviste, testi-
monianze, aneddoti, ripercorre il diffici-
le rapporto di rispecchiamento fra una 
società in veloce cambiamento e i regi-
stri usati da una radio pubblica che a 
volte ha peccato di eccessivo conserva-
torismo e di timidezza intellettuale, ma 
che ha anche surclassato la stessa Bbc 
televisiva per il modo in cui ha discusso 
e approfondito eventi cruciali come la 
guerra delle Falkland o la questione 
nord-irlandese. In questo senso, e in ter-
mini retrospettivi, la qualità dei pro-
grammi non è certamente peggiorata ne-
gli anni, anzi, a riprova che la cultura ri-
veste ancora (e sempre di più) un suo 
ruolo determinante nella società con-
temporanea. 
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I N. 11 

In primo piano 
Diamo spazio e rilevanza al romanzo di Cormac McCarthy perché, a prescindere dall'indubbia qualità letteraria, è un esempio di come la nar-
rativa abbia ancora la forza di porre le grandi domande sulla vita e sul destino degli uomini. Senza prescindere dai modelli letterari del passato. 

L'immaginazione della fine 
di Francesco Guglieri 

Cormac McCarthy 

L A S T R A D A 
ed. orig. 2007, trai, dall'inglese 

di Martina Testa, 
pp. 218, € 16,80, 

Einaudi, Torino 2007 

6 6 "VJes suna lista di cose da 
L N f a r e . Ogni giornata 

sufficiente a se stessa. Ogni 
ora. Non c'è un dopo. Il dopo 
è già qui. Tutte le cose piene di 
grazia e bellezza che ci portia-
mo nel cuore hanno un'origine 
comune nel dolore. Nascono 
dal cordoglio e dalle ceneri. Ec-
co, sussurrò al bambino addor-
mentato. Io ho te". 

Un padre e un figlio, senza no-
me, senza niente che non sia il le-
game indissolubile che li unisce. 
Non esiste più nient'al-
tro: non esiste più il 
mondo, la storia, il 
tempo, la civiltà, non 
esistono più le città, le 
case, le famiglie, non 
esiste più neanche il 
cielo - perennemente 
oscurato, plumbeo 
"come l'inizio di un 
freddo glaucoma che 
offusca il mondo". Esi-
ste solo la strada lungo 
cui spingono i loro scarsi averi -
qualche coperta, il poco cibo in 
scatola rimasto - dentro il carrel-
lo arrugginito di un supermerca-
to. Si spostano verso sud, verso il 
mare, dal cuore dell'America al 
Golfo del Messico, in cerca della 
speranza di un po' di calore, di lu-
ce. Ma ciò che gli si apre di fron-
te è un oceano vasto e freddo che 
ha "la desolazione di un qualche 
mare alieno che bagna le coste di 
un pianeta sconosciuto. Più a lar-
go, sulle secche create dalla ma-
rea, una nave cisterna arenata". 

Nel nuovo romanzo di Cormac 
McCarthy, La strada, un non me-
glio specificato disastro planeta-
rio - probabilmente una guerra 
nucleare, o un meteorite scagliato 
dall'alto dei cieli - ha posto fine 
alla vita sulla terra: ogni forma di 
vita, animale o vegetale, è stata 
spazzata via, i pochi sopravvissu-
ti non hanno più nulla di umano 
e attraversano quest'immensa 
terra desolata in cerca di cibo co-
me morti che camminano. E po-
co importa se il "cibo" è un altro 
essere umano: il cannibalismo è 
solo uno dei tanti orrori che la 

fantasia scatenata di McCarthy ci 
offre, quasi non ci fosse un fondo 
all'abisso, ma solo nuove parole 
per declinare un infinito catalogo 
di sofferenze. La catastrofe ha ri-
velato lo scheletro - come se a 
un'esplosione sopravvivessero 
solo le ossa bianche e scarnificate 
- della società, se non della natu-
ra, secondo McCarthy: una bru-
tale lotta per la sopraffazione re-
ciproca, in cui gli esseri umani so-
no nettamente divisi tra carnefici 
e vittime, tra cannibali e prede. 

Sono passati dieci anni da quel-
la catastrofe: padre e figlio sono 
riusciti a sopravvivere fino ades-
so, ma non resisteranno un altro 
inverno. Il romanzo è il racconto 
del dolente e disperato pellegri-
naggio verso il mare, delle diffi-
coltà e degli incontri che accado-
no loro lungo la via, solo ogni tan-
to intervallati dai ricordi e dai so-

gni dell'uomo (soprat-
tutto sulla moglie - la 
madre del bimbo - che 
decide di uccidersi 
piuttosto che sopporta-
re ulteriormente tale in-
ferno). 

Tutti i loro averi so-
no su quel carrello; il 
cibo è poco e devono 
periodicamente avven-
turarsi tra le macerie a 
cercare dei viveri. Si 

succedono così una serie di epi-
sodi e incontri: la visita alla casa 
d'infanzia dell'uomo; l'esplora-
zione di un supermarket abban-
donato, il figlio che beve per la 
prima volta una lattina di coca 
cola (il bambino è nato proprio 
nei giorni del disastro, e quindi 
non possiede ricordi che siano 
precedenti all'apocalisse: il padre 
tenta di tramandargli la memoria 
di un'epoca dimenticata nella ce-
nere che il piccolo non ha mai 
vissuto). Quando i due incontra-
no un vecchio sperduto e sotto 
shock - il cui nome, Ely, è un 
chiaro riferimento al profeta Elia 
- questi inizia a blaterare che il 
bambino è una specie di prescel-
to, un messia che riporterà la lu-
ce nel mondo. E poi ancora treni 
abbandonati, villaggi devastati, 
case miracolosamente scampate 
ai saccheggi: ma sempre all'inter-
no di un paesaggio estinto, infer-
nale, in cui l'unico colore è quel-
lo delle fiamme degli incendi che 
ancora bruciano alberi morti. 

La natura, come sempre nei 
romanzi di McCarthy, è uno 
specchio infranto che non ri-

manda altro che un riflesso di 
orrore e mistero impenetrabile, 
trascendente: un qualcosa che 
nella distruzione rivela il suo 
volto terribile e cieco, forse divi-
no, di certo disumano, impieto-
so, indifferente. 

La violenza e la brutalità che già 
erano la cifra caratteristica dei 
suoi romanzi western così come 
dell'ultima opera d'ambientazio-
ne contemporanea (Non è un pae-
se per vecchi, Einaudi, 2006; cfr. 
"L'Indice", 2006, n. 5), assurgo-
no qui a una dimensione allo stes-
so tempo letterale e metafisica: la 

lare, ricco di tensione e di curio-
sità per il destino dei due perso-
naggi. Le loro avventure riescono 
a tenere il lettore con il fiato so-
speso, a farlo appassionare a que-
sto mondo fantastico e pericoloso 
che ha qualcosa degli zombie mo-
vie di Romero. Il tutto viene però 
filtrato da un'"immaginazione 
della fine" quasi beckettiana che 
sembra contenere in sé l'intera 
tradizione "apocalittica" novecen-
tesca, da T. S. Eliot a Philip Dick, 
oltre che da una tensione morale e 
stilistica che pochi altri autori oggi 
riescono a permettersi. Una lingua 

della storia. Il viaggio dei due per-
sonaggi, il destino che aspetta il fi-
glio, la sua empatia, la sua volontà 
di cercare o di fondare un sistema 
morale - le continue richieste che 
rivolge al padre per aiutare le per-
sone e i disperati che incontrano 
nel loro viaggio, la pietà che riser-
va ai sopravvissuti - spingono ver-
so questo tipo di interpretazione, 
senza però mai fornire certezze 
conclusive. 

La strada potrebbe essere quasi 
catalogato come un'opera di fan-
tascienza, ben piantata nella soli-
da tradizione del filone catastro-
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morte, la negatività, la caduta 
sembrano essere gli atomi fonda-
mentali di cui è composta la 
realtà. E contemporaneamente 
l'unico orizzonte possibile di un 
universo gnostico in cui la colpa -
l'esistenza - coincide con la pena. 

Ma in tutta questa devastazio-
ne spicca lo struggente rapporto 
tra padre e figlio, l'amore insu-
perabile che li lega. Le poche e 
asciutte parole che si scambiano 
sono imbevute di un affetto dal-
l'inaspettata dimensione dome-
stica, familiare. Il loro rapporto, 
le rassicurazioni che cercano l'u-
no nell'altro, le storie che il pa-
dre racconta al figlio di fronte a 
una notte senza fine o la fiducia 
che il bimbo riserva al genitore 
scrivono pagine di grande emo-
zione, capaci di riscattare - e ap-
profondire - una visione del 
mondo altrimenti tanto cupa da 
risultare grottesca. È questa te-
nerezza, disperata e malinconi-
ca, il regalo più importante che 
McCarthy riserva ai suoi lettori. 

La strada non è solo un testo vi-
sionario e potentissimo, ma anche 
un romanzo avvincente, spettaco-

(resa in maniera eccellente dalla 
traduzione di Martina Testa con il 
contributo di Maurizia Balmelli) 
secca, asciutta ed essenziale, che 
non ha più Faulkner o Melville 
come modelli. Se proprio volessi-
mo cercare dei modelli letterari 
dovremmo rivolgerci più alla ta-
gliente precisione del miglior He-
mingway, a cui McCarthy deve 
anche un certo modo di disegnare 
il rapporto padre e figlio, il loro 
immergersi nella natura (anche se 
nuclearizzata, in questo caso), e 
una certa idea di "uomo d'azione" 
che rivive nel personaggio del pa-
dre. Ma allo stesso tempo Mc-
Carthy riesce a ottenere una lin-
gua solenne, profetica, biblica, in 
cui ogni immagine diventa imme-
diatamente allegoria, ogni figura è 
rimando sfuggente a un significa-
to ormai estinto. O forse di là da 
venire: perché non si può negare il 
sottotesto mistico, se non letteral-
mente cristologico, che La strada 
possiede. D'altronde non c'è apo-
calisse che alla fine del mondo 
non faccia seguire il ritorno del 
Messia, del Figlio risorto che fon-
da il regno millenario sulle rovine 

fico-apocalittico, se non fosse an-
che il romanzo di McCarthy più 
intenso, visionario e definitivo, 
oltre che uno dei più belli e strug-
genti che il nuovo secolo ci abbia, 
per ora, offerto. Un romanzo 
enigmatico, misterioso, che da 
una parte spinge 0 lettore a cer-
care una chiave che ne risolva il 
segreto, dall'altra resta refrattario 
a ogni tentativo di decifrarlo. Im-
penetrabile, altero, struggente. 
Così come le parole su cui si 
chiude: "Una volta nei torrenti di 
montagna c'erano i salmerini. Li 
potevi vedere fermi nell'acqua 
ambrata con la punta delle pinne 
che ondeggiavano piano nella 
corrente. Sul dorso avevano dei 
disegni a vermicelli che erano le 
mappe del mondo in divenire. 
Mappe e labirinti. Di una cosa 
che non si poteva rimettere a po-
sto. Che non si poteva riaggiusta-
re. Nelle forre dove vivevano 
ogni cosa era più antica dell'uo-
mo, e vibrava di mistero". • 
francesco.guglieri@gmail.com 

F. Guglieri 
è critico letterario 

LIBRI DISCHI DVD GAMES 
A Natale... fai shopping su IBS/ 

. Decine di migliaia di prodotti a prezzi tagliati! 
WWW.IDS.lt SPEDIZIONI GRATIS IN ITALIA DaM 3„„vembreaM0 dicembre per ordMdia,me„o 50 euro 

SCONTI FINO AL 50% 
PaxdmeiiLo sicuro cun CARTA DI CREDITO u in CONTRASSEGNO 
Spedizioni in tutto i, mondo con CORRIERE ESPRESSO 

IBS.it è il multistore online più visitato dagli italiani (dati by NlieiserV/NetRatings) 
ibs.it 
internpt b o o k s h o p 

mailto:uffxciostampa@lindice.net
mailto:francesco.guglieri@gmail.com
http://WWW.IDS.lt


L'autunno 
tedesco 

di Eva Banchelli 

GreteWeil 
M I A S O R E L L A A N T I G O N E 

ed. orig. 1980, 
a cura di Karin Birge Biich, Marco 

Castellari e Andrea Gilardoni, 
trad. dal tedesco di Marco Castellari, 
pp. 314, testo tedesco a fronte, € 20, 

Mimesis, Milano 2007 

La nuova collana germani-
stica di testi a fronte "Il 

quadrifoglio tedesco" della ca-
sa editrice Mimesis esordisce 
con un interessante romanzo 
di Grete Weil (1906-1999), au-
trice solo di recente rivalutata 
nella nativa Germania e pres-
soché sconosciuta in Italia, se 
si eccettua la recente ristampa 
presso Giunti di II prezzo della 
sposa (1988; 2006) che, con 
questo Mia sorella 
Antigone (1980) e con 
Generazioni (1983), 
compone una trilogia 
al femminile orche-
strata intorno all'e-
sperienza della shoah 
e della scrittura che 
ne sfida la rappresen-
tabilità. 

La scelta ben ri-
sponde all'intento dei 
curatori, che è quello 
di proporre testi letterari con-
temporanei inediti e ricchi di 
spunti per la riflessione critico-
letteraria e storica, alla quale è 
dedicata una corposa appendice 
di note, bibliografia e materiali 
di approfondimento. Si tratta 

MII^UIWU 
A S T R O L A B I O 

Diether de la Motte 
MANUALE DI ARMONIA 

L'unico testo di armonia 
che la riporta 

dal l 'astrazione alla realtà 
dal la metafisica alla storia 

dal cielo alla terra 

Dalai Lama - Tsong-ka-pa 
Jeffrey Hopkins 
YOGA TANTRA 

/ sentieri delle imprese magiche 
La traduzione 

di un grande classico 
della letteratura spirituale 

tibetana 

Sri Nisargadatta Maharaj 
LA MEDICINA 

SUPREMA 
a cura di Robert Powell 

Il discorsi di un grande maestro 
dell'Advaita Vedanta 

insegnano potenti antidoti 
contro una vita vuota 

e superficiale 
• 

A. H. Almaas 
ASPETTI DELL'UNITÀ 

L'enneagramma delle Idee Sacre 
Una via spirituale basata sui 

nove enneatipi, 
specchio di una realtà 

superiore 

v i tNurn i 
A M I C I I M 

dunque di un'operazione didat-
tica di alto profilo, cui questo ro-
manzo si presta felicemente dato 
il complesso intreccio di proble-
matiche che Weil affronta con la 
sua narrazione asciutta e incisi-
va, ma segnata dalla sofferta ade-
sione autobiografica alle espe-
rienze che la protagonista elabo-
ra e racconta in prima persona. 
L'io narrante è infatti, al pari 
dell'autrice, un'anziana scrittrice 
proveniente dalla borghesia 
ebraico-tedesca assimilata, emi-
grata in Olanda durante il nazi-
smo e sopravvissuta allo stermi-
nio - in cui è stato trucidato il 
primo marito - anche grazie alla 
sua attività come membro di 
quel Consiglio ebraico di Am-
sterdam che rappresenta uno dei 
capitoli più controversi della 
storia dei rapporti tra vittime e 
persecutori durante il nazismo. 
Su questo aspetto, certo meno 
noto a gran parte dei lettori, 
informa opportunamente la nota 
di Andrea Gilardoni. Al termine 
della guerra la donna sceglie di 
vivere nel paese dei carnefici, or-
mai ridotto in macerie come le 
innumerevoli vittime che vi fan-

no ritorno, e nel pre-
sente del racconto, 
che coincide con gli 
anni settanta, assiste al 
riemergere di violenza 
e repressione durante 
L'autunno tedesco". 

Il grumo doloroso e 
irrisolto intorno a cui 
ruota ossessivamente 
la sua solitaria esisten-
za e soprattutto la sua 
tormentata ricerca 

espressiva riguarda dunque il 
prezzo che la shoah esige dal 
sopravvissuto, mettendolo gior-
no dopo giorno alla prova di 
una coscienza lacerata dal senso 
di colpa per tutto il non detto e 
il non agito cui deve la propria 
salvezza. Per addentrarsi nei 
meandri di questo scandaglio 
interiore la narratrice si aggrap-
pa alla figura mitologica e lette-
raria di Antigone, attraverso la 
quale esplora, nelle loro ragioni 
e nelle loro aporie, le forme di 
rifiuto e di resistenza che l'indi-
viduo può e deve opporre alla 
violenza della storia. Il raccon-
to, costruito così su una struttu-
ra temporale stratificata ancor-
ché contenuta nella cornice di 
un unico giorno di vita della 
protagonista, assume su di sé 
molteplici funzioni. È memoria 
di un intero percorso esistenzia-
le, è testimonianza della shoah e 
delle sue incancellabili ferite, è 
rendiconto di una vecchiaia vis-
suta come condanna inappella-
bile e crudele quanto quella in-
flitta da Auschwitz: grande te-
ma, questo, in cui sentiamo 
Weil vicina a riflessioni che fu-
rono anche di Jean Améry nel 
suo saggio Rivolta e rassegnazio-
ne. Sull'invecchiare. È, infine, 
riscrittura del mito, piegato agli 
incalzanti interrogativi di un 
soggetto che, dall'esempio di 
Antigone, viene indotto a sov-
vertire tradizioni e certezze, fi-
no ad accettare dentro di sé an-
che la necessità ineliminabile 
della disobbedienza e dell'odio, 
quando rappresentino l'ultima 
traccia in cui possa ancora rico-
noscersi un resto di umanità. • 

b a n c h e l l 8 u n i b g . i t 

Letterature 
Al ritmo 

del deserto 
di Stefano Manferlotti 

Masha Hamilton 
L A B I B L I O T E C A 
S U L C A M M E L L O 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Sara Paraffini, 

pp. 284, €16,50, 
Garzanti, Milano 2007 

Fiona Sweeney vive a Broo-
klyn, ha trentasei anni, 

buona salute, un solido lavoro 
di bibliotecaria e un uomo con 
il quale sta pensando di convi-
vere. Ma ama troppo la vita e 
troppo poco il suo compagno 
per lasciarsi irretire dal confor-
mismo borghese. Così, quando 
sul sito web per bibliotecari com-
pare l'inserzione di alcune società 
americane, che cercano volontari 
per un progetto di alfabetizzazio-
ne del hush africano, non esita: si 
arma di farmaci antivirali e di una 
zanzariera, saluta il fidanzato e 
parte per 0 Kenya. 

Comincia così La biblioteca sul 
cammello, il romanzo che Masha 
Hamilton, giornalista del "Los 
Angeles Times" e scrittrice, ha 
ora dato alle stampe. Che la pro-
tagonista sia giunta in Africa il 
lettore lo intuisce poi da ciò che 
accade all'interno di una capanna 

di Mididima, un villaggio abitato 
da una tribù nomade di circa 
centosettanta abitanti, che si spo-
sta da una zona all'altra del 
Kenya nordorientale per sfuggire 
alla siccità e ad altri flagelli. Ed è 
qui che conosciamo Kanika, 
un'adolescente dai luminosi oc-
chi neri, le labbra carnose e le 
treccine aderenti al cuoio capel-
luto. Kanika si sta svegliando, ed 
è felice perché oggi è il Giorno 
della Biblioteca; sa che ancora 
una volta si scorgeranno da lon-
tano le sagome dei cammelli (uno 
lo monterà una donna bianca) 
con le casse di legno 
colme di libri pendenti 
ai lati delle gobbe. L'a-
mericana siederà al-
l'ombra di un'enorme 
acacia, stenderà ampi 
tappeti sul terreno e li 
coprirà di libri di ogni 
genere: libri che parla-
no di posti lontani do-
ve le persone non vivo-
no in case fatte di pa-
glia ma di pietra; non 
viaggiano al ritmo lento dei cam-
melli ma si spostano su veloci 
marchingegni rotati; dove al mo-
mento del pasto la scelta non è 
tra due sole pietanze (sangue di 
cammella con granturco o latte di 
cammella con granturco) ma tra 
un'infinità di cibi dai gusti più di-
sparati. È la Città Lontana, dove 
se si ha sete non si beve l'acqua 
raccolta faticosamente durante la 
stagione delle piogge, ma basta 
ruotare dei pomelli per avere ac-
qua fresca in qualunque momen-
to. Pare che in questo luogo in-

La biblioteca sul cammello 
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cantato non esista nemmeno 1 tn-
fibulazione! 

Accanto a Kanika, una piccola 
corte di personaggi altrettanto 
tipici: nonna Neema, una delle 
poche donne ad avere autorità 
nella patriarcale tribù; Matani, il 
maestro del villaggio; sua moglie 
Jwahir, "gambe da pantera e oc-
chi accoglienti come l'acqua del 
deserto di Kaisut"; il giovane 
Taban che quand'era bambino 
fu assalito e deturpato da una ie-
na maculata ma ora può sognare 
una vita diversa sulle pagine di 
un'edizione illustrata dell'Iliade 

e dell 'Odissea. Amma-
liata da un mondo 
che le sembra tanto 
migliore del suo, Fio-
na vorrebbe portarli 
tutti con sé negli Stati 
Uniti, ma quando tor-
na con i visti d'ingres-
so, il villaggio non c'è 
più: la tribù si è nuo-
vamente spostata, chi-
ssà dove. 

Non siamo di fronte 
a un forsteriano Passaggio in 
Africa, naturalmente: a Hamil-
ton mancano lo spessore intellet-
tuale e l'ampiezza di visione del-
lo scrittore inglese, ma la fluidità 
dello stile e l'abilità dell'autrice 
nel farci vedere luoghi e perso-
ne, uniti al fascino esercitato dal-
la location, fanno di questo ro-
manzo un gradevole esempio di 
letteratura anticoloniale. • 

m a n f e r l o t t @ a l i c e . i t 

S. Manferlotti insegna letteratura inglese 
all'Università di Napoli 

Rilancio di un genere 
di Federico Novaro 

Richard McCann 

L A M A D R E D I T U T T I I D O L O R I 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Maria Scaglione, 

pp. 153, € 13, Playground, Roma 2007 

La madre di tutti i dolori può apparire un 
libro datato. La trama è consueta, così 

come i temi e i personaggi. Il racconto di 
un'esistenza, dai primi anni sessanta al pre-
sente, scritto in prima persona. Negli Stati 
Uniti, nella periferia residenziale di Washington 
fatta di case uguali le une alle altre; l'io narrante 
e il fratello; i genitori: una madre borderline im-
mersa in un mondo di rimpianti e fantasticherie 
e un padre severo; il fratello come specchio e 
confine; le incertezze di genere e la propria mal 
vissuta omosessualità; la ricerca dolorosa e com-
plessa della propria identità gay attraverso accet-
tazione e rifiuto; l'aids e la perdita come misura 
del mondo. Lo si potrebbe archiviare come en-
nesimo libro di genere, ben scritto, breve, evoca-
tivo, ma ormai come fuori tempo massimo, pre-
ceduto com'è da molti altri, che della medesima 
esperienza hanno già rendicontato (Edmund 
White in primis, da cui certamente questo libro 
discende sin da esserne quasi uno spin-off). 

Forse, però, proprio questa scelta di inattua-
lità rende maggiormente percepibile l'efficacia e 
la profondità del lavoro. La madre di tutti i do-
lori si compone in dieci racconti autonomi, le-
gati uno all'altro dai personaggi, da fatti in uno 
narrati e in altri richiamati alla memoria da ac-
cenni, da singole frasi che tornano. Ognuno è 
incentrato su un'immagine, un'affermazione, 
una scena, che l'autore focalizza attraverso una 
ricostruzione (o riemersione dalla memoria) che 
è soprattutto un'attribuzione di senso a poste-

riori. Lo scorrere dei medesimi eventi, resi punc-
tum o brevissimo accenno, contribuisce al for-
marsi di una gerarchia dei fatti mobile, modifi-
cantesi via via che il racconto la pieghi attorno a 
un fatto piuttosto che a un altro. Senza che mai 
su quest'aspetto strutturale venga posta l'atten-
zione, il meccanismo ridà forza ai topoi del ge-
nere e, inaspettatamente, commuove. 

Il titolo, e un'insistenza che appare stucchevole 
quanto è invece abile, orienta l'attenzione verso la 
madre, non metaforica, del narratore, tutte le frec-
ce testuali indicano lei: "Madre Nostra dei Mes-
saggi Ambigui; Madre Nostra dell'Attenzione Im-
provvisa; Madre Nostra della Rabbia Improvvisa; 
Madre Nostra del Chiedere Perdono...". La ma-
dre, con i suoi racconti che evocano un luogo, che 
è sempre altrove, nel tempo e nello spazio, desi-
gna per il figlio, facendosi per lui giudice di un 
mondo dove etica ed estetica coincidono, le linee 
del rimpianto e del desiderio. Il luogo dorato cui 
lo incita a tendere è sempre un "prima", che il fi-
glio non ha e non potrà conoscere. Ma accanto, 
sullo stesso piano, anche se occultati dal titolo, ci 
sono il padre, centro di uno dei racconti più tesi e 
intensi, il fratello, occasione per ima rivisitazione 
del mito di Caino e Abele, ci sono gli Stati Uniti, 
ottusi e sordi nell'ossessione normativa per sfug-
gire all'incubo nucleare. L'accumulo di questi e 
altri ancora elementi, la precisione da cesello, la 
condensazione in poche frasi di un precipitato di 
dolore che viene descritto come lontano, ma che è 
ancora accecante, tutti gli elementi sono chiamati 
da McCann a comporre un gigantesco, poliedrico 
ostacolo alla realizzazione - o scoperta, o defini-
zione - della propria identità. L ipotesi, che af-
franca il libro dalla sua apparenza scontata, è che 
sia la ricerca di quest'ultima, faro e tormento con-
temporaneo, quella che l'autore ha voluto chia-
mare "la madre di tutti i dolori". 

isnniiMA E. Banchelli insegna letteratura tedesca 
all'Università di Bergamo 
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Voli tra gli artigli di un'aquila 
di Chiara Lombardi 

Piero Boitani 

L E T T E R A T U R A E U R O P E A 
E M E D I O E V O V O L G A R E 

pp. 537, €35, 
il Mulino, Bologna 2007 

La Casa della fama di Geof-
frey Chaucer fonde la teo-

ria antica dei sogni e la lettera-
tura di matrice pagana e cri-
stiana in una sintesi visionaria 
che rappresenta una sorta di 
"eccentrica perversione" ri-
spetto ai modelli stessi di riferi-
mento: tra sogni, rivelazioni, in-
solite architetture e voli tra gli ar-
tigli di un'aquila, il poeta appro-
da tramortito prima in un tempio 
di cristallo dove sono raffigurate 
le avventure di Enea e l'amore 
con Didone, poi nella stessa casa 
della fama e infine in una Domus 
Dedali, labirintico intrico in cui i 
miti e le più sciocche dicerie si 
confondono e si disperdono nel-
l'aria. Si tratta di un 
viaggio portentoso che 
svela nel suo centro -
o, meglio, attraverso 
una struttura policen-
trica e vertiginosa -
non tanto le fonti della 
sublime gloria lettera-
ria, quanto il luogo in 
cui la letteratura esplo-
de, fagocitando realtà 
e miti, follie e narrazio-
ni, santi e personaggi 
da taverna. All'interno di questa 
rivelazione che sfrutta tutta la li-
ceità e, insieme, la suggestione 
della libera immaginazione oniri-
ca, si contrappone ali'auctoritas 
biblica e classica l'evidenza di 
una parola libera e inconsistente, 
mai completamente affidabile, 
che indica una più moderna labi-
lità del segno, del rapporto tra si-
gnificante e significato, espressio-
ne "di ogni discorso, di ogni pa-
rola, bello, brutto, o come sia" 
("Of every speche, of every soun, 
/ Be hyt eyther foul or fair", II, 
832-833). Non è un caso che il 
poemetto si chiuda con l'immagi-
ne molto prosastica di una folla 
eterogenea di persone che si rac-
colgono nella casa saltando e pe-
standosi i piedi come fanno i pe-
scatori di anguille. 

Questo insolito ingresso nella 
"Biblioteca di Babele che è 

la cultura del Trecento" porta 
con sé una riflessione critica che 
tocca i problemi della logica filo-
sofica e li riconduce a più moder-
ni approdi: come la verità non è 
più "adaequatio intellectus et 
rei", come aveva sostenuto Tom-
maso d'Aquino, così la letteratura 
porta con sé non necessariamente 
"le cose", né il vero o il falso, ma 
la "durata" dei miti, il loro "no-
me". In questo modo si "rovina-
no le sacre verità" - per dirla con 
Harold Bloom - e, al tempo stes-
so, si apre la prospettiva al dialo-
go e al confronto intertestuale. 
L'idea che la parola letteraria ac-
corpi in sé sublimità e abiezione, 
bello e brutto - "fair is foul, and 
foul is fair', ribadirà Shakespeare 
nel Macbeth - distinguendosi per 
altezza di genio, potenza di im-
magini e di fabulae, e non per 
dogmi e prescrizioni dottrinali da 

letteratura europea e Medioevo volpare 

prendersi alla lettera, rappresenta 
infatti uno dei presupposti su cui 
si fonda la nostra tradizione occi-
dentale, ed è in virtù di una tale 
"contaminazione" che il medioe-
vo volgare si può confrontare con 
il modernismo. 

In Letteratura europea e Medio 
Evo latino, scritto nel 1948, Ern-
st Robert Curtius affrontava già il 
problema critico di questa conti-
nuità fra tradizione latina e lette-
ratura moderna, concentrandosi 
su una vastissima casistica di to-
poi che raccordavano autori e tra-
dizioni diverse intorno a molte-
plici argomenti. Nell'ampio spet-
tro di indagine preso in esame 
dallo studioso, le limitazioni della 
tematologia erano superate dalla 
centralità attribuita al linguaggio, 
all'analisi della retorica e del suo 
rapporto con l'immaginario. Ora, 
nel saggio Letteratura europea e 
Medioevo volgare, Piero Boitani 
si ricollega al testo e alla linea cri-
tica di Curtius offrendoci, però, 
qualcosa di più di un completa-

mento o di una conti-
nuazione. All'inevitabi-
le opera di sintesi si ac-
compagna la consape-
volezza che sono muta-
te le condizioni nelle 
quali il critico di oggi si 
trova a trattare questi 
temi: l'idea di Europa è 
diventata "meno con-
flittuale e più reale"; al 
tempo stesso, se i con-
fini concreti e l'idea di 

una divisione tra letterature na-
zionali sono effettivamente molto 
meno marcati, si è però anche al-
lentata quell'unità umanistica che 
stringeva assieme tradizione clas-
sica e medievale, classicismo Illu-
minismo e modernismo, Atene, 
Roma e Gerusalemme. E impor-
tante, inoltre, che il titolo, quasi 
coincidente, abbia sostituito "la-
tino" con "volgare": si indica co-
sì la necessità di non perdere di 
vista i presupposti teorici di Cur-
tius, pur spostando leggermente 
l'obiettivo: la "classicità" resta 
imprescindibile punto di riferi-
mento, ma il vero fulcro delle no-
stre letterature diventa quella vol-
gare, con i suoi centri di afferma-
zione e di irraggiamento, la Pro-
venza e la Francia, e poi l'Italia, 
senza dimenticare le culture e le 
tradizioni che vi si collegano, co-
me l'Inghilterra anglo-sassone, 
l'Irlanda e la Scandinavia, a sua 
volta legata alla Germania. 

Parlare di "letteratura euro-
pea" significa, infatti, infrangere 
confini, fondare nuovi luoghi e 
collegamenti. Il topos stesso è un 
luogo dell'immaginario, ogni vol-
ta originale per quanto ricorren-
te, in cui si addensano le emozio-
nanti potenzialità retoriche del 
discorso, che riscrivono e riper-
corrono il mondo attraverso in-
tuitive sintesi e collegamenti tal-
volta imprevedibili. Così la me-
tafora implica un movimento, un 
volo della fantasia, anche tra spa-
zi e oggetti concreti, tra umano e 
animale, fiori, piante, pietre e 
un'infinità di altri oggetti. Proce-
dendo per queste direzioni, già il 
materiale preso in esame da Cur-
tius si disponeva in un "presente 
atemporale", tale per cui diventa-
va inevitabile vedere "Omero in 
Virgilio, Virgilio in Dante, Plu-
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tarco e Seneca in Shakespeare 
(...). E ancora, più recentemente, 
Le mille e una notte e Calderón in 
Hofmannstahl; l'Odissea in Joy-
ce; Eschilo, Petronio, Dante, Tri-
stan Corbière, la mistica spagno-
la in T. S. Eliot". Una prospettiva 
che ricorda quella di E. M. For-
ster in Aspetti del romanzo, che 
suggeriva di immaginare "i ro-
manzieri come fossero tutti sedu-
ti in un'unica stanza, costringen-
doli, con l'arma della nostra stes-
sa ignoranza, ad abbattere i con-
fini delle date e dei luoghi". 

Questo non vuol dire annulla-
re, pur entro affascinanti cortocir-
cuiti spazio-temporali, la specifi-
cità di un testo in un indistinto 
orizzonte di rapporti. All'interno 
di un'analoga concezione dialogi-
ca e intertestuale della letteratura, 
Boitani propone una serie di 
blocchi specifici, che ordinano la 
materia senza mai trascurare l'at-
tenzione della critica moderna al-
la tradizione che si sviluppa tra 
medioevo volgare e letteratura 
europea: in una prima parte, dal-
l'analisi della fenomenologia e 
dell'immaginario emergono i luo-
ghi e i vettori privilegiati della co-
municazione letteraria (il sogno e 
il tempo, il volo, la caverna e il ca-
stello, il palazzo e la casa della fa-
ma); si segue poi la continuità di 
Dante, Boccaccio e Petrarca fino 
a Melville, a Borges, a Eliot; infi-
ne, viene dedicato un ampio capi-
tolo a riconsiderare la grande cri-
tica novecentesca: Auerbach, 
Lewis, Ohly, Robertson e lo stes-
so Curtius. Colpiscono in modo 
particolare i voli e i paesaggi side-
rali, che - dal brillare delle anime 
del Paradiso allo splendore della 
fede - attraversano la poesia d'a-
more di Petrarca, l'immagine viva 
di Laura con "li occhi sereni e le 
stellanti ciglia", giungendo a 
Shakespeare (con Ovidio e Sid-
ney), a Keats e a Lamartine. 

Inoltre, un interessante filo 

conduttore è quello che riapre 
il problema dell'allegoria al di-
battito che collega le interpreta-
zioni dantesche agli sviluppi più 
attuali di tale discorso critico. In 
quest'ottica - e tanto più nei 
suoi importanti rapporti con lo 
sviluppo di un genere come il 
romanzo - vengono riscoperti, 
tra gli altri, testi considerati mar-
ginali proprio perché relegati al-
l'interno di una prevedibile uni-
vocità simbolica, come il Sir 
Gawain e il Cavaliere verde. 

Si tratta di un ampliamento 
dell'orizzonte critico che ha nel 
messaggio della Casa della fama 
una delle sue espressioni più si-
gnificative. Oltre a Dante, Boc-
caccio, Petrarca, infatti, uno dei 
protagonisti di questo viaggio 
che assume le forme della tran-
slatio culturale è senza dubbio 
Chaucer, il quale ha manifestato 
con particolare efficacia quel 
"genio di migliorare un'inven-
zione" che Boitani ha messo in 
evidenza anche altrove (Il genio 
di migliorare un'invenzione, il 
Mulino, 1999): la capacità di fa-
re del patrimonio letterario clas-
sico e medievale non un punto 
di riferimento statico a cui rivol-
gersi con acritica deferenza, ma 
un "ricettacolo" vivissimo e tut-
tora vitale di storie, leggende, 
immagini. • 
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Creazione e ricezione 
di Pierpaolo Antonello 

Erich Auerbach 

L A C O R T E E L A C I T T À 
SAGGI SULLA STORIA 

DELLA CULTURA FRANCESE 
ed. orig. 1951, trad. dal tedesco 

di Giorgio Alberti, 
Anna Maria Carpi e Vittoria Ruberl, 

introd. di Mario Mancini, 
pp. 221, € 19,50, 

Carocci, Roma 2007 

Viene oggi r ipubbl icata 
una raccolta di saggi 

scritti da Auerbach fra gli an-
ni trenta e quaranta e editi in 
edizione italiana nel 1970 a 
Bari, per Di Donato, con il ti-
tolo Da Montaigne a Proust. 
Quello che colpisce di più nel 
rileggere questi saggi è lo stile. 
Uno stile critico a cui non siamo 
più abituati, in cui insiste una 
straordinaria abilità narrativa ca-
pace di accompagnare il lettore in 
un simpatetico avvici-
namento a pensatori e 
scrittori capitali della 
cultura francese, come 
Pascal, Rousseau, Raci-
ne, Proust. Quanto mai 
evidente è infatti la di-
sposizione empatica di 
Auerbach, che sembra 
veicolare una sorta di 
"amicizia" critica per 
questi autori, quasi che 
il grande filologo tede-
sco volesse suggerirci una "terza 
via" all'analisi critica, non solo fi-
lologica, non solo sociologica, ma 
"partecipativa", "sodale" con le 
grandi figure del passato, forse an-
che perché, per Auerbach, la di-
sposizione naturale e il carattere 
dell' autore sembrano avere un'im-
portanza superiore alle spinte so-
ciali nel creare, come ad esempio 
per il genio di Pascal, che ci appa-
re come una singolare fusione di 
"logica, retorica e passione". Allo 
stesso modo in cui nei personaggi 
di Racine, e ribaltando le indica-
zioni di Karl Vossler, Auerbach 
vede soprattutto la profondità de-
gù istinti, le passioni come sorgen-
te dinamica dell'azione raciniana. 

Dell'autore di Mimesi stupisce 
anche, a distanza d'anni, l'attua-
lità metodologica e la vitalità del-
l'immaginazione critica; pur pre-
stando estrema attenzione ai pro-
blemi filologici, Auerbach non ci 
restituisce solo pagine di scrupo-
losa erudizione, ma utilizza questi 
materiali per allargare il quadro 
culturale di riferimento, illustran-
do una serie di aspetti di carattere 
sociologico che risuonano all'uni-
sono con quelli formali, dove la 
storia delle idee si intreccia con la 
storia delle forme, dandosi senso 
a vicenda. E il caso del saggio che 
dà il titolo alla raccolta, dove nel-
l'emergere della polarizzazione 
linguistica e semantica fra la cour e 
la ville Auerbach coglie perfetta-
mente i segni del nuovo interesse 
per il "pubblico" nella Francia del 
Seicento (soprattutto nel teatro di 
Molière), che pongono in primo 
piano il nesso "tra creazione e ri-
cezione", come spiega Mario 
Mancini nella sua attenta introdu-
zione, perché Auerbach vuole in-
terrogarsi "sull'incidenza dell'o-
pera, sul suo legame con la realtà, 
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sulla sua capacità di captare com-
portamenti e sensibilità, e anche 
di influenzarli e modificarli". 

Influente in questa considera-
zione la koiné teorico-critica della 
scuola filologica e romanistica te-
desca, da Jauss a Iser, che metterà 
il momento della ricezione dell'e-
sperienza estetica al centro di 
qualsiasi considerazione critica e 
storiografica. L'opera d'arte vive 
nella sua efficacia all'interno di un 
dialogo continuo con la comunità 
dei lettori, contribuendo, in que-
sto nesso, a realizzare il carattere 
di "evento" dell'opera d'arte. Ma 
il rapporto con il pubblico sanci-
sce anche un'altro spostamento 
decisivo nell'avvento e nella costi-
tuzione della cosiddetta "moder-
nità". Montaigne, scrittore con cui 
Auerbach apre il volume, comin-
cia ad esempio a rivolgersi a una 
"comunità nuova", a crearsi un 
pubblico che prima di lui e degli 
Essais non esisteva, né il suo auto-
re "poteva immaginare che esi-
stesse": il "pubblico colto", la cui 

apparizione sancisce il 
passaggio di consegne, 
nella gestione dell'ege-
monia spirituale del-
l'Europa moderna, dal-
l'apparato ecclesiale a 
quelli che, in maniera 
molto appropriata, so-
no stati definiti appun-
to i "chierici", gli intel-
lettuali. 

Altro motivo fonda-
mentale della raccolta, 

che Mancini discute sempre nella 
sua persuasiva introduzione, è 
quello del rapporto fra cristianesi-
mo e mondo occidentale, un rap-
porto ambivalente e paradossale, 
in quanto il cristianesimo diventa 
il motore primario della secolariz-
zazione surrettizia del mondo: era 
stata questa anche una delle tesi 
di Mimesis, e risponde al clima 
del dibattito che ha interessato la 
cultura tedesca del primo Nove-
cento, da Max Weber a Karl 
Barth, da Rudolf Bultmann a Karl 
Lowith. Auerbach parte ancora 
da Montaigne, che scrive il "pri-
mo libro dell'autocoscienza lai-
ca", discutendo poi della progres-
siva vicinanza maturata nei con-
fronti dei teorici della ragion di 
stato da Pascal, il quale creò "una 
teoria che, nonostante il carattere 
in apparenza esasperatamente cri-
stiano, contiene molti elementi 
profani, anzi addirittura germi di 
critica social-rivoluzionaria". 

Così, nel saggio Sulla posizione 
storica di Rousseau, l'autore 

del Contratto sociale deve essere 
interpretato, secondo Auerbach, 
non tanto psicologicamente, ma 
come "figura della storia spiritua-
le del mondo", come paradigma 
della crisi generale della cristia-
nità, come esempio di un non-
cristiano assillato da preoccupa-
zioni e domande religiose e che 
non riesce a trovare una chiesa 
che lo possa accogliere. In appen-
dice al volume sono stati inclusi 
anche la prefazione all'edizione 
tedesca del 1951 nonché un inte-
ressante Epilegomena a Mimesis, 
pubblicato nel 1953. • 
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La clinica degli scrittori 
di Mario Porro 

Laure Murat 

L A C A S A 
D E L D O T T O R B L A N C H E 
STORIA DI UN LUOGO DI CURA 

E DEI SUOI OSPITI, 
DA NERVAL A MAUPASSANT 

ed. orig. 2001, trad. dal francese 
di Anna Benocci, 

pp. 442, € 25, 
il melangolo, Genova 2007 

Nel 1821, il dottor Esprit 
Bianche apre a Parigi 

una casa di cura per malattie 
mentali - poi gestita dal figlio 
Emile - , dove troveranno rifu-
gio (ma raramente guarigione) 
alcune figure di spicco della 
vita letteraria e mondana del-
la Francia dell'Ottocento. La casa 
del dottor Bianche della giornalista 
e scrittrice Laure Murat ci propo-
ne uno sguardo inusuale sulla cul-
tura francese e insieme una pagi-
na di storia della psi-
chiatria e dei rapporti 
fra l'arte e la patologia. 
Esprit Bianche è ideal-
mente un allievo di Pi-
nel, il noto psichiatra, 
colui che ha "liberato i 
folli dalle catene"; la ca-
sa di cura "a gestione 
familiare" offriva, oltre 
a discrezione e riserva-
tezza, l'autorità "mora-
le" degli alienisti, famo-
si per lo spirito di patema com-
prensione e la disponibilità al col-
loquio. La casa Bianche aveva i 
tratti di un luogo di villeggiatura: 
un ampio giardino, orto e frutte-
to, camere singole e sale di ritrovo 
dove i pazienti potevano conver-
sare o sentire musica. 

Certo, si deve talvolta ricor-
rere ai mezzi tipici degli ospe-
dali pubblici dell'epoca, dal sa-
lasso ai bagni a sorpresa nel-
l'acqua gelida. In tempi che 
ignoravano il ricorso agli psico-
farmaci, la follia veniva consi-
derata secondo un modello 
idraulico: l'uso di purganti e di 
altre tecniche aveva lo scopo di 
far evacuare dal paziente le sue 
parti insane. Per evitare prati-
che violente, i Bianche fanno ri-
corso a minacce psicologiche, 
all'intimidazione e all'inganno, 
a finzioni curative, ritenute op-
portune quando si deve far 
breccia nel gioco delirante di 
chi si crede Napoleone. 

Nella cura soprattutto di ciò a 
cui ancora si dava il nome di 

malinconia (ma dove si comin-
ciano a distinguere la depressio-
ne e la psicosi delirante), la loro 
terapia si fondava sulla parola; e 
nella prefazione al libro, Mauro 
Mancia, vi scorge l'anticipazione 
della psicoanalisi freudiana. 

Nella clinica sono ricoverati 
Gounod e Marie d'Agoult (com-
pagna di Franz Liszt), Hugo chie-
de assistenza ai Bianche per il fi-
glio, una consulenza sarà richiesta 
per Theo van Gogh (pochi mesi 
dopo il suicidio del fratello Vin-
cent), la madre di Baudelaire do-
vrà rinunciare per ragioni econo-
miche a portarvi il figlio. E l'ulti-
mo dei Bianche, Jacques-Emile, 
collezionista e critico d'arte, avrà 
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modo di frequentare, soprattutto 
nella casa di vacanza di Dieppe, i 
pittori impressionisti (Renoir e 
Monet in primo luogo); e farà il 
ritratto a un giovane amico scrit-
tore, come Flaubert figlio di un 
medico, cioè Marcel Proust. 

Quasi ad aprire e chiudere 
l'attività dei Bianche stanno la 
reclusione di Gérard de Nerval e 
quella di Guy de Maupassant. In 
entrambi i casi, la letteratura dà 
voce all'altro che invade la co-
scienza e diventa un modo per 
dare senso alla patologia psichi-
ca; la follia è fonte della scrittu-
ra, come se avesse dischiuso 
nuove potenzialità all'immagina-
zione. Nel racconto Amelia Ner-
val descrive lo sdoppiamento 
della sua personalità, la confu-
sione mentale dovuta a psicosi 
maniaco-depressiva. Ma le cure 
non basteranno a salvarlo dal 
suicidio nel 1855. Quanto a 
Maupassant, in molti suoi rac-
conti il delirio e l'allucinazione 
sono in primo piano; il caso più 

noto è certo L'Horla, 
storia di una misterio-
sa epidemia di follia 
che sotto forma di un 
personaggio invisibile 
contagia le sue vitti-
me. Ben prima delle 
avvisaglie del male 
(una paralisi progres-
siva dovuta a sifilide, 
caso analogo a molti 
altri che passano per 
le camere discrete del-

la clinica), Maupassant, convin-
to che il talento non fosse altro 
che una specie di isteria, era sta-
to attratto dalle patologie psichi-
che. Aveva seguito alla Salpetriè-
re le lezioni di Charcot, tra la 
folla di studenti e curiosi in cui si 
aggirava anche un giovane medi-
co viennese di nome Freud. 
L'interesse per le patologie psi-
chiche (e in genere per la medi-
cina) coinvolge le figure più emi-
nenti della letteratura francese 
del tempo: Zola, che in L'opera 
aveva narrato il delirio di un pit-
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Saggistica letteraria 
tore alla ricerca dell'assoluto, 
aveva affidato al personaggio del 
dottor Pascal, nell'ultimo ro-
manzo del ciclo dei Rougon-
Macquart, il compito di catalo-
gare le tare ereditarie della fami-
glia cui appartiene. 

H libro di Murat ci offre la cro-
naca del passaggio dall'alienista 
allo psichiatra. Emile Bianche sarà 
chiamato più volte a pronunciarsi 
sulla responsabilità penale dei fol-
li, anche in casi di omicidio; sarà 
chiesto il suo parere nella valuta-
zione della follia come possibile 
causa di divorzio. Convinto come 
molti alienisti del tempo che nelle 
patologie psichiche avesse un ruo-
lo l'ereditarietà degenerativa (non 
a caso seguì con attenzione le le-
zioni tenute da Lombroso a Pari-
gi nel 1889), Émile Bianche rite-
neva che il delirio esonerasse l'au-
tore dalla responsabilità penale. 
Una posizione indulgente e giusti-
ficativa che sembrava venir meno 
però nel caso dei giudizi sulle 
donne, predisposte al crimine per 
conformazione fisiologica, secon-
do un luogo comune duro a mori-
re. In uno dei capitoli più interes-
santi, Murat si sofferma sul sini-
stro corteo di donne il cui ricove-
ro in ospedale psichiatrico era ri-
chiesto da un padre o da un mari-
to turbati dal desiderio di indi-
pendenza o dalla vita sregolata 
della figlia o della moglie. 

Michel Foucault ha mostrato 
come, liberati dalle catene 

delle prigioni, i pazzi finiscano 
per accedere all'universo della re-
clusione. Il folle è medicalizzato, 
diventa un malato che ha bisogno 
di essere curato e riportato sulla 
retta via. Prendendo il posto del 
prete, il medico continua a prose-
guirne la missione; la sua è un'au-
torità morale, fa leva sui valori 
della società borghese, 0 lavoro, 
la famiglia, e l'ordine. George 
Canguilhem ricordava che lo psi-
cologo, quando esce dalla Sorbo-
na, può prendere la via che con-
duce al Pantheon o dirigersi ver-
so la prefettura di polizia. • 
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Paure razionali 
di Camilla Valletti 

Andrea Canobbio 

P R E S E N T I M E N T O 
pp. 91, € 7, 

nottetempo, Roma 2007 

Un titolo che potrebbe 
evocare nel lettore sugge-

stioni alla Thomas Bernhard 
per il nuovo lavoro, in forma di 
racconto, che Andrea Canob-
bio pubblica presso nottetem-
po. Presentimento, con Bern-
hard, ha a che fare almeno per 
la centralità della malattia. La 
malattia come esperienza del sé, 
e la sua puntigliosa, quasi mania-
cale, registrazione hanno sfon-
dato le barriere di ciò che era 
consentito in letteratura, abbat-
tendo uno dei grandi tabù che 
investivano la drammatizzazione 
del soggetto narrante. Da quan-
do Stendhal, nella sua immensa 
mole di materiale biografico, 
l'ha tematizzata e declinata nelle 

mille, diverse, forme 
assunte dai suoi calco-
li renali, l'universo 
borghese del mal di 
pancia ha assunto di-
gnità letteraria fino ad 
arrivare a quella 
straordinaria indagine 
sulla salute e i suoi ri-
svolti menzogneri che 
è la storia di Zeno Co-
sini (a cui sembra as-
somigliare negli ac-
centi di falsa coscienza 
il protagonista di Canobbio). 

In forma diretta, senza nulla 
concedere a eventuali difficoltà 
d'identificazione, la descrizione 
analitica dei momenti topici 
delle porzioni di tempo che se-
parano chi scrive dal soprag-
giungere di una data fatidica -
ITI settembre 2001 - ben si in-
serisce in questa tradizione. Da 
allora, è naturale, il vocabolario 
tecnico adottato per connotare 
i malesseri di origine psicologi-
ca è cambiato (questa evoluzio-
ne involuzione della lingua, i 
suoi derivati di pseudoscientifi-
cità, certa facilità di definizione 
infastidiscono lo scrittore, che 
si sforza di non adoperarli) e, 
da scrittore appunto, ci sta sco-
modo, rilutta a chiamarsi de-
presso, preferisce cercare paro-
le più evocative, più accettabili 
da chi di scrittura propria o al-
trui ha deciso di campare. Me-
glio usare impercettibili sfuma-
ture, come attacchi di panico, 
immotivate paure, incapacità di 
vivere, piuttosto che farsi im-
brigliare dalle maglie delle psi-
coterapie. Perché sin da stu-
dente, chi racconta ha sofferto 
di questi vuoti ma, con la te-
stardaggine un po' ottusa di chi 
non vuole chiedere aiuto, di chi 
non alza mai la voce, e preferi-
sce fare tutto da solo, ha pensa-
to di averli ormai superati, di 
avere dato corso a un'esistenza 
normalmente felice. Peccato 
però che dopo anni, a volte an-
nunciati, a volte no, queste 
punte di dolore, di perdita as-
soluta, si ripresentino con insi-
stenza via via maggiore. I viaggi 
in aereo, ma poi anche quelli in 
treno o in traghetto o in auto-
mobile, il restare casualmente 
imprigionato in un gabinetto 
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pubblico, diventano cause sca-
tenanti, motivi, o forse pretesti, 
per una nuova crisi. E ancora 
resiste a fare uso di farmaci, co-
me se ingoiare un antidepressi-
vo fosse una resa, una capitola-
zione di fronte alla superficia-
lità dei palliativi. 

Educata da un padre malin-
conico (leggi profondamente 
depresso) e da una madre esatta 
(leggi portata a coprire la ve-
rità), la voce di Canobbio rifiu-
ta di riconoscere il suo male e 
sceglie una terza via, quella del-
l'ossimoro. Le sue sono "paure 
razionali" quindi contenibili, è 
uno scrittore, afferma, ma solo 
a mezzo tempo, è un editor im-
portante, ma a mezzo tempo, 
per star fuori dalle responsabi-
lità. Una specie di immaturità 
protratta, di doppia identità, di 
incertezza prolungata: un siste-
ma che, inevitabilmente, finisce 
per scoppiare proprio poco pri-
ma e subito dopo l'attentato al-
le Torri gemelle. Per un gioco 

di coincidenze, le date 
si rincorrono e ritor-
nano quasi a voler da-
re ragione al narrato-
re che, nell'estensione 
del suo proprio dolo-
re a una più vasta par-
tecipazione, al panico 
collettivo, sente, me-
glio prevede, meglio 
presente la fine del 
mondo. Ma se la fitta 
rete dei fatti traumati-
ci del pre 11 settem-

bre arriva a prenderlo alla gola 
tanto da impedirgli di restituire 
la verità di quei giorni a New 
York, è nello strano silenzio che 
segue che lo scrittore può, infi-
ne, proprio con la sua testimo-
nianza, trasformarsi in uomo a 
tempo pieno. La forza dell'e-
sperienza, dell'essere stato lì, è 
lo spartiacque che segna un 
cambiamento per questo editor 
part rime, scrittore part rime (e 
mezzo marito, mezzo padre, 
mezzo figlio come, in più punti, 
chi scrive ripete, quasi a voler 
trovare una sorta di blanda giu-
stificazione). Vincendo per 
sempre "il demone dell'analo-
gia" di cui vittima preferita è lo 
scrittore. 

Andrea Canobbio propone, 
segnando un passaggio di 

genere e di stile rispetto ai suoi 
romanzi precedenti, una for-
mula molto riuscita e scientifica 
di autobiografia. In una tempe-
rie in cui l'io sembra essere fi-
nalmente liberato, l'autore di-
mostra quanto sia invece per-
meabile alle convenzioni per-
ché possa essere detto e scritto. 
Stupito, con il Kafka dei Diari, 
di come "a quasi tutti coloro 
che sanno scrivere sia possibile, 
nel loro dolore, oggettivare il 
dolore". • 
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Giornalismo 
Le belle silfidi 

di Vittorio Coletti 

G I O R N A L I S M O I T A L I A N O 
1.1860-1901 
2.1901-1939 

a cura di Franco Contorbia 
pp. LXXII-1759 e LXX-1847, 

2 voli, cad. € 55, 
Mondadori, Milano 2007 

Dedicare due ponderosi 
tomi dei prestigiosi "Me-

ridiani" al giornalismo italiano 
(dal 1860 al 1939; altri due so-
no previsti per arrivare a oggi) 
è impresa che il curatore, 
Franco Contorbia, uno dei 
maggiori storici della cultura 
italiana del Novecento, spiega 
nelle eleganti introduzioni co-
minciando dalle ripetute discus-
sioni sulla legittimità dell'auto-
nomia dell'oggetto, contestata 
da Croce e di fatto messa in dub-
bio da molti altri, persino tra gli 
addetti ai lavori. Il fatto è che, 
specie muovendosi nelle perti-
nenze ottocentesche e primono-
vecentesche dell'oggetto, non si 
può non chiedersi continuamen-
te se di giornalismo e giornalisti 
si tratti o se, invece, non siano in 
gioco varietà parallele, distinte 
ma non diverse, di letteratura e 
di scrittori, visto il taglio lettera-
rio di numerosi pezzi e il calibro 
intellettuale di quasi tutti gli au-
tori (perlomeno gli antologizza-
ti, di cui Andrea Aveto fornisce 
precise e chiare notizie biobi-
bliografiche in appendice). 

Se i grandi intellettuali paio-
no firmare il giornalismo dei 
primordi (e non solo), assai più 
che gli anonimi (o quasi) pro-
fessionisti, è vero che i pezzi di 
un De Sanctis sulla rivolta di 
Torino contro il trasferimento 
della capitale a Firenze o i re-
portage di De Amicis dall'este-
ro o gli stessi articoli di cronaca 
mondana di D'Annunzio da 
Roma sono tanto artisticamente 
pregevoli quanto giornalistica-
mente calcolati ed efficaci. 
D'altra parte, il metro dell'epo-
ca accetta e attende dall'artico-
lo di giornale una proprietà, 
un'inventiva, un'espressività 
che, a un certo punto, consenti-
ranno persino le esibizioni im-
pervie di espressionisti accaniti 
tipo Vittorio Imbriani o Gio-
vanni Faldella. 

La storia che Contorbia traccia 
è quella di un giornalismo che ac-
quista abbastanza presto i modi 
suoi propri, ma li riceve in gran 
parte da penne illustri, maestri 
della scrittura che transitavano 
agevolmente dal libro al giornale 
e viceversa. Insomma, il primo 
mestiere e 0 secondo si scambia-
no da subito parti e attori. Certo, 
questo collateralismo di letteratu-
ra e giornalismo risulta accentua-
to in questi volumi dalla decisio-
ne di documentare anche pezzi 
da riviste, periodici, pubblicazio-
ni letterarie e di cultura ("Nuova 
Antologia" o "Politecnico" o "La 
Voce"), mettendo a fianco degli 
articoli sui quotidiani sublimi 
pezzi di alta scuola, di taglio e svi-
luppo saggistico (uno per tutti il 
grande saggio di Boine sulla crisi 
degli ulivi in Liguria, edito sulla 
"Voce" del 1911) più che giorna-
listico. 

Peraltro, sono proprio le gran-
di firme letterarie a denunciare 
presto gli eccessivi squilibri reto-
rici verso l'alto del giornalismo 
italiano, troppo esibizionista per-
sino per D'annunzio e ovviamen-
te per De Amicis, cui si deve un 
primo, efficace profilo dei difetti 
stilistici dell'italiano giornalisti-
co. L'autore di Cuore lamenta il 
tipico difetto nazionale di non 
fare "nessuna distinzione tra il 
linguaggio poetico e quello fami-
gliare". "Non ci sono (...) tre 
cronisti su dieci che, annunzian-
do un suicidio, si rassegnino a di-
re volgarmente. Il tale si uccise. 
No: dicono che pose fine ai suoi 
giorni. (...) Un giornale di Napo-
li ci dà la notizia che un carbo-
naio toccò dieci ferite di coltello 
(che ... ) lo trassero a morte indi a 
due ore. E un verso di tragedia. 
Lo scriver (...) precipitassi, sca-
gliassi (...) invece di si precipitò, 
si scagliò ecc., come dice la pove-
ra gente, è cosa comunissima". 
De Amicis ironizza anche sulla 
fantasia neologica che produce 
"resistenzismo" e "guardingo-
sità" o sull'esibizionismo di chi, 
per non ripetere "le signore", 
scrive "le belle Silfidi" o, in luo-
go di "marito geloso", il "furi-
bondo Otello". 

Stile e figura di un moderno 
giornalista si cominciano co-
munque a intravedere da quan-
do si pubblicano i nuovi grandi 
quotidiani, il "Corriere della 
sera" (1876) o il "Messaggero" 
(1878). Proprio il fondatore del 
giornale milanese, Torelli-
Viollier, traccia un profilo già 
novecentesco della professione 
di giornalista, cui accedono 
verso fine secolo anche donne 

scrittrici come Matilde Serao e 
Olga Ossani Febea. È uno dei 
primi corrispondenti (da New 
York), Dario Papa, a fissare 
una tipologia di giornalista al-
l'americana, tutto notizie e pro-
fessionalità, a lungo inviso al-
l'intellighenzia italiana, legata, 
come ancora ai primi del Nove-
cento scrive sulla "Voce" Giu-
seppe Prezzolini, all'immagine 
dell'intellettuale occasional-
mente giornalista e scandalizza-
ta del fatto che un buon repor-
ter sia pagato meglio dell'auto-
re di un articolo di fondo. 

di Libia) e poi il fascismo solle-
citano e ottengono facilmente 
un giornalismo addomesticato, 
anche se non inconsapevole del 
peso della censura e del reclu-
tamento ideologico, come mo-
stra Luigi Albertini protestan-
do riservatamente per le "con-
segne" da rispettare negli arti-
coli dal fronte della Grande 
guerra. Se, durante il fascismo, 
testata e autore (ad esempio, 
"Omnibus" e Savinio) poteva-
no essere ridotti al silenzio per 
(causa o pretesto) un irriveren-
te articolo su Leopardi, le voci 

Il nuovo giornalista si affer-
ma decisamente, anche se non 
definitivamente, con il nuovo 
secolo, con giornalisti-scrittori 
(più che il contrario) come Lui-
gi Barzini e Ugo Ojetti. Barzini 
è la firma che apre l'introduzio-
ne di Contorbia al secondo to-
mo (1901-1939), perfetto esem-
plare di notista (le innumerevo-
li corrispondenze dall'estero), 
efficiente ma politicamente 
conformista e stabilmente filo-
governativo. La prima guerra 
mondiale (e già prima la guerra 

Vizi genetici 

capaci di cantare fuori dal coro 
e opporsi non furono molte, e 
Contorbia non è tenero neppu-
re con quelle che hanno finto 
solo a posteriori di averlo fatto. 
Una di queste è quella di Gio-
vanni Ansaldo, che, attraversa-
to tutto l'arco parlamentare 
nelle sue simpatie politiche, da 
sinistra a destra, si rivela, alme-
no nella riservatezza del diario, 
critico acuto delle disposizioni 
fasciste ai giornali in tema di 
cronaca nera, che con le sue 
miserie quotidiane infastidiva il 

di m e 

Chiunque s'interessi di giornalismo, oggi, e 
delle problematiche che la centralità dei 

rai 
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massmedia pone ai processi di defi-
nizione dell'opinione pubblica nella 
società mutante dell'informazione, 
beh, costui troverà in queste due 
(prime) preziose raccolte uno straor-
dinario repertorio di riferimento; 
però un repertorio buono non sol-
tanto ai fini di un recupero storico 
delle radici del giornalismo italiano 
ma, anche, ai fini di una insostituibi-
le dotazione critica sulla quale misu-
rare il quantum di sopravvivenza at-
tuale dei vizi genetici del nostro si-
stema della comunicazione. Non solo i giornali, 
dunque, ma l'intera cultura dell'"informazione" 
quale si è consolidata fin dentro la 
costruzione tecnologicamente più 
avanzata dei flussi informativi. 

Certo, l'impianto dell'opera e la 
stessa selezione del materiale dimo-
strativo sono volti a un recupero 
critico delle relazioni che il giorna-
lismo dell'epoca tra Ottocento e 
Novecento ebbe a intrattenere con 
la letteratura; e questa analisi attra-
versa costantemente la ricca e sti-
molante introduzione con la quale 
Contorbia accompagna ciascuno 
dei due volumoni te, presumibilmente, ac-
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compagnerà ancora i due altri tomi dell'ope-
ra, che attendiamo davvero con molto interes-

se). Tuttavia, la ricchezza di "lettu-
re" che questo repertorio sollecita a 
chi voglia frequentarlo è tale che gli 
studi sul giornalismo vi possono 
rinvenire percorsi i più diversi .ri-
spetto alla relazione con la tenta-
zione letteraria, spaziando dalla 
storia alla politica, dalla sociologia 
al costume. 

Le linee di ricerca sulle quali si è 
finora indirizzato il progetto di una 
definizione del giornalismo italiano 
sono tributarie, inizialmente, al la-

voro di Paolo Murialdi e poi, soprattutto ma 
anche conseguentemente, all'ampio sviluppo 

che Castronovo e Tranfaglia seppe-
ro imprimere a quel primo, pionie-
ristico, intervento. La documenta-
zione che Contorbia ora propone 
all'accademia e ai massmediologi dà 
certezze solide (ma anche riflessioni 
nuove) a quegli studi, e pone in un 
rilievo incontestabile le debolezze 
strutturali del nostro giornalismo, 
la cui descrizione identitaria passa -
allora come oggi - attraverso i cedi-
menti al compiacimento della scrit-
tura elitaria e l'ossequio alle solleci-

tazioni dei poteri. 

trionfalismo e il nazionalismo 
mussoliniani. 

Ma le antologie di Contorbia 
possono essere molto proficua-
mente lette o sfogliate anche co-
me un documento in diretta del-
la storia d'Italia. Grandi e pic-
coli eventi appaiono qui nella 
forma con cui furono rappre-
sentati dalla stampa ai contem-
poranei. Ci sono, ovviamente, 
quasi tutti i grandi appuntamen-
ti della storia, i suoi protagonisti 
(Cavour, Garibaldi, Quintino 
Sella, i papi), i momenti di crisi 
(le guerre, gli scioperi, il crollo 
della Borsa del '29). Ci sono i 
letterati (i necrologi di Nievo o 
di Manzoni), gli attori, i musici-
sti (memorabile il pezzo sui fu-
nerali di Rossini), le recensioni 
degli spettacoli (Wagner a Bolo-
gna), dei libri (La coscienza di 
Zeno). Ci sono i grandi servizi 
sui problemi e luoghi critici del-
la nuova Italia (il brigantaggio, il 
meridione negli articoli di Pa-
squale Villari o di Luigi Settem-
brini) e i pezzi sulle piccole 
emersioni del quotidiano. 

Queste ultime sono forse tra le 
pagine più curiose e interessanti 
dei volumi mondadoriani. Qui 
c'è l'Italia del giorno, minore e 
agitata, che segue le cronache 
giudiziarie, come l'inchiesta sulla 
morte di stato del falegname Ro-
meo Frezzi o il processo a Lan-
dru. La minuta realtà traspare 
dietro la curiosa vicenda del pro-
fessor Pietro Sbarbaro, retore ca-
pace di discorsi di tre ore e grafo-
mane impenitente, sospeso dal 
ministro dell'Università per una 
lettera di protesta, o nella magni-
fica cronaca di una delle prime 
(1870) corse di "velocipedi". So-
no brani di giornalismo puro che 
consentono di misurare meglio la 
distanza della prosa giornalistica 
di fine Ottocento o primo Nove-
cento da quella di oggi, rispetto 
alla quale appare di tanto più ele-
gante e accurata. Valga per tutti 
l'articolo sul processo Murri del 
1903, discutibile fin che si vuole, 
ma di una chiarezza e proprietà 
linguistiche da manuale. 

Peraltro, si può anche notare 
come cominci presto a farsi 
strada l'arte dei titoli, oggi mol-
to e troppo praticata: un artico-
lo di Federico De Roberto è ti-
tolato La vita è insonnia e uno 
del primo Mussolini Trincero-
crazia (ma non si creda che la 
parola abbia valore negativo: 
"La trincerocrazia è l'aristocra-
zia di domani (...) i suoi quarti 
di nobiltà hanno un bel colore 
di sangue"). Il fascismo mar-
chia il giornalismo del venten-
nio anche nello stile, oltre che 
nei terribili contenuti. 

Opportunamente Gontorbia 
conclude l'antologia con brani 
da meditare, come il Contra ju-
deos di Piovene o una cronaca di 
guerra di Montanelli, con l'esta-
siato ritratto del Fuhrer "ermeti-
co, diafano, lontano". La prece-
dono di poco gli articoli di Orio 
Vergani sulla visita di Hitler a Fi-
renze nel 1938: l'episodio che su-
scitò le angosce della montaliana 
Primavera hitleriana vi è raccon-
tato con fierezza gioiosa e orgo-
glio di alleato: quasi un monito 
per ricordare che la verità non è 
quasi mai quella che meglio so-
pravvive nel tempo. • 

V i t t o r i o . c o l e t t i ® l e t t e r e . u n i g e . i t 

V. Coletti insegna storia della lingua 
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In apertura una considera-
zione sui lettori di Fenoglio: 

questo scrittore ha dalla sua 
un'agguerrita e tenace pattu-
glia di studiosi che hanno pro-
dotto lavori eccellenti (e Bufa-
no è uno di questi) e un nu-
mero di lettori altrettanto ap-
passionati ma finora troppo ri-
stretto per quello che si merite-
rebbe. Un'edizione come que-
sta, che raccoglie Tutti i racconti, 
è un bel regalo che l'editoria fa 
sia allo specialista che al lettore 
comune ma accorto. 

Se Fenoglio è uno scrittore 
"difficile" nel Partigiano johnny, 
lo è molto meno nei racconti. 
Semmai le difficoltà, in questo 
caso, non sono pertinenti alla 
lettura del testo, ma alla sua or-
ganizzazione e strutturazione in 
un insieme. Infatti: che vuol dire 
Tutti i raccontir? Già questo co-
stituisce un bel problema, per-
ché raccoglierli è operazione 
complicata, trattandosi di una 
materia alla quale Fenoglio in vi-
ta ha lavorato molto, senza però 
poterla compiutamente ordina-
re. Morto lui (1963), ecco Gar-
zanti che pubblica Un giorno di 
fuoco, quindi altri racconti esco-
no da Einaudi nel 1973 a cura di 
Gino Rizzo, poi viene l'edizione 
delle Opere a cura di Maria Cor-
ti e della sua équipe (1978), 
quindi ancora Rizzo (1982), e 
Dante Isella (Opere 1992, ag-
giornata nel 2001) e poi Bufano 
(2003). Ognuno di questi stu-
diosi aggiungeva qualcosa, o an-
che molto, a quanto si conosceva 
già, recuperando - chi più chi 
meno - testi inediti o le pubbli-
cazioni in rivista fatte da Feno-
glio in vita, e quelle sporadica-
mente e casualmente edite qua e 
là lui morto. 

Questa storia accidentata 
non è dovuta però solo alla 

fine precoce dello scrittore, ma 
anche ai rapporti conflittuali fra 
Einaudi e Garzanti dopo il cam-
bio di editore voluto dallo stesso 
Fenoglio. Infatti, il 27 febbraio 
1961 (come si ricava dalle Lette-
re di Fenoglio curate dallo stesso 
Bufano nel 2002), Calvino gli 
propose un'edizione con tutti i 
suoi racconti da far uscire lo 
stesso anno; ma il 21 novembre 
Bertolucci gli propose per Gar-
zanti la stessa cosa. Andò a fini-
re che quel libro non lo pubbli-
carono né l'uno né l'altro, né in 
vita né in morte dell'autore. In-
somma, c'era necessità che il 
materiale fosse raccolto final-
mente tutto insieme e a parte. 

Operazione non facile anche 
per una questione che, nel caso 
specifico di Fenoglio, non è 
oziosa, e cioè: che vuol dire "rac-
conti"? Infatti si sa che Fenoglio 
procedette a un lavoro incessan-
te su diverse materie, ora scri-

vendo un testo lungo e lavoran-
done a parte dei frammenti in 
modo che fossero cose autono-
me (racconti, appunto), ora di-
rettamente selezionando un "fat-
to straordinario" mai scritto e la-
vorandolo subito come raccon-
to; ora addirittura scartando di 
binario e aprendo finestre sul già 
scritto per puntare in direzioni 
diverse. E poiché non venne 
sempre a capo delle sue scelte, il 
curatore si trova di fronte a ma-
teriale in assestamento, a abboz-
zi di racconto, a stesure non de-
finitive, e mai come per Fenoglio 
la discussione su cosa sia un ro-
manzo breve o un racconto lun-
go, spesso condotta oziosamen-
te, ha invece un senso. Insomma: 
una materia in movimento dalla 
quale Bufano, ben orientandosi, 
accoglie cinquantadue racconti, 
escludendone La malora (che 
però Fenoglio chiamava "rac-
conto lungo"). Inoltre, riprodu-
ce in appendice il testo integrale 
del Diario, recuperando tre 
frammenti fra i più lunghi che i 
primi editori non erano stati au-
torizzati a pubblicare; e un bre-
ve racconto. Bufano si è trovato 
anche di fronte a un problema 
non da poco: come raggruppare 
questi racconti? Ce li dà in quat-
tro sezioni: "racconti della guer-
ra civile", "del parentado e del 
paese", "del dopoguerra" e 
"fantastici". È un'articolazione 
che per le prime tre trova riscon-
tro esplicito nella citata lettera a 
Bertolucci, per la quarta in una 
lettera a Einaudi del 1959. E in-
vece andato perduto il biglietto 
che Fenoglio, quando ormai co-
municava solo per iscritto, dette 
a Chiodi, e che conteneva l'ordi-
ne in cui voleva fossero editi i 
racconti. 

È noto che Fenoglio non ha 
mai scritto nulla di teoria lettera-
ria: tutto quanto ci resta è frutto 
di pratica artigianale e null'altro. 
Quindi quanto pertiene alle sue 
idee sull'epica, sulla resa lettera-
ria dei "fatti straordinari", su 
"per chi" e "a causa di chi e di 
cosa" scriviamo è ricavabile da 
qualche affermazione extrava-
gante (in inchieste, per esempio) 
o dai suoi testi letterari. Un rac-
conto anepigrafo, non più ri-
stampato finora dopo l'edizione 
di Corti, e intitolato da Bufano 
significativamente War can't be 
put into a hook, ci dà conto per 
esempio del problema che aveva 
attanagliato anche Calvino al 
momento di scrivere il Sentiero 
("La mia storia mi pareva umile, 
meschina" di fronte a quella col-
lettiva), e che Fenoglio enuncia 
appena, citando a memoria, e 
dunque con una leggera modifi-
ca, Whitman. Questi allude alla 
"sua" guerra di Secessione, ma il 
senso del limite si pone per gli 
scrittori di tutte le guerre. 

E Bufano nell'introduzione, 
saltando a piè pari la bibliografia 
teorica di narratologia, sceglie 
una strada molto più concreta, 
introducendo la voce di Fenoglio 
in un dialogare fitto e continuo 
con altri scrittori. Prima di tutto 
proprio quelli di guerra. Oltre a 
Whitman anche Maupassant. 
Raffronti testuali prodotti per la 
prima volta dal curatore, già nel 
suo libro fenogliano del 1999, 
mostrano chiaramente che il rac-
conto eponimo di I ventitre gior-
ni, proprio in quei punti sbriglia-
ti e dissacranti che suscitarono 
scandalo nei critici-funzionari di 

Classici 
allora (1952), tiene ben presente 
Boule de suif dello scrittore fran-
cese: il passaggio dei soldati fran-
cesi in rotta attraverso Rouen nel 
1870, l'incalzare dei prussiani e il 
comportamento dei borghesi so-
no vistosamente la fonte di alcuni 
passi di Fenoglio. Così Poe gli dà 
"suggerimenti tecnici", ma anche 
vere e proprie soluzioni testuali, 
come nel racconto fantastico Una 
crociera agli antipodi, dove Bufa-
no individua qualcosa di A De-
scent into the Maelstròm - oltre, 
direi, a Conrad, imprescindibile 
modello di ogni racconto di ma-
re; e ancora gli offre 0 tema del 
"seppellimento anticipato". 

Lo stesso accade, com'è noto, 
con Hemingway per più di 

un racconto e, in generale, per la 
tecnica di quello asciutto e tutto 
fatti. E veramente i racconti a 
chiusura con botta secca - raffi-
ca, singolo colpo di pistola - o 
incidente sono molto diffusi ne-
gli scrittori dell'immediato do-
poguerra: fra i coetanei certa-
mente Fenoglio guardava a Cal-
vino, e ne utilizza l'espediente 
per chiudere alcuni racconti, o 
romanzi altrimenti non finiti. 

Prendendo spunto dalla bella 
introduzione al volume (e dalle 
documentate schede ai singoli 
pezzi), per altro scritta in un ita-
liano "civile", cioè non accademi-
co, per il quale Bufano è forse aiu-
tato dalla sua ottima conoscenza 
dell'inglese, isolerò due problemi 
che mi stanno a cuore e che van-
no oltre l'introduzione e vogliono 
essere elementi di discussione. 

Il primo con i racconti c'entra 
poco: che fine avrebbe fatto II 
partigiano Johnny, che leggiamo 
ora con le due redazioni inter-
secate, se Fenoglio l'avesse ter-
minato? Primavera di bellezza, 
da lui stampato in vita (1959) -
e quindi da considerare un testo 
in veste definitiva - non è un 
gran libro; e delle due redazioni 
del Partigiano la più bella è la 
prima (è d'obbligo sulla lingua 
di Fenoglio citare Gian Luigi 
Beccaria). L'operazione di pro-
sciugamento, di contrazione 
ecc. può rendere in un raccon-
to, ma non nel grande romanzo. 
Inoltre, qual è il rapporto fra 
racconti e romanzo? Tecnica-
mente alcuni dei primi sembra-
no derivare dall'altro, ma esiste 
anche l'inverso: che i racconti 
sono già forme acquisite di 
un'epopea da scrivere (da I ven-
titre giorni a Johnny). E c'è an-
che il caso in cui si vada da ro-
manzo a romanzo, come quan-
do, nel più fitto del lavoro sulla 
storia di Johnny, viene fuori 
quella di Milton. 

Credo che questo inestricabile 
nodo ci costringa a individuare 
il terreno morale, storico, geo-
grafico e fisico precedente alla 
scrittura, e all'organizzazione in 
racconti e romanzi, e quindi lo-
ro momento genetico. Che vuol 
dire? Che l'epica è una condi-
zione esistenziale e morale, e 
quindi Fenoglio non può che 
scrivere una lunga storia su 
Johnny perché è quella che co-
nosce meglio (e interromperla 
perché è tipico della scrittura 

epica potersi cominciare a scri-
vere da quando si vuole e il let-
tore a leggerla da dove vuole). 
Siamo tutti postromantici, non è 
più possibile l'epica dettata da-
gli dei o come canti anonimi rac-
colti da un Omero non presente 
alla guerra di Troia, e certamen-
te non compagno di Ulisse. 

Per lo scrittore moderno è di-
verso. Il documentarsi di Fe-

noglio sui parenti e sui fatti 
straordinari non ha nulla di otto-
centesco (ecco l'errore di Vitto-
rini lettore della Malora), ma è 
ancora una ricerca su Johnny, 
sul suo proprio sangue (nel Dia-
rio: "Io li sento tremendamente i 
vecchi Fenoglio" ecc.) e sui 
suoi/loro luoghi. L'input iniziale 
della scrittura è anche il punto 
d'arrivo: bisogna ammettere una 
Beatrice, una Laura, una Mim-
ma-Fulvia motore di tutta la 
scrittura, la quale si rivela come 
un atto dovuto perché atto d'a-
more. Si veda il racconto L'in-
contro, qui in appendice, pro-
prio sul primo incontro con Ful-
via. Funziona come il capitolo I 
della Vita Nova e come il sonet-
to III del Canzoniere. 

Questa collana "ET Bibliote-
ca" sta diventando di punta nel-
le edizioni einaudiane, dopo i 
racconti di Pavese, Primo Levi, 
Rigoni Stern e questo volume. Si 
aspetta per il prossimo anno II 
teatro di Fenoglio a cura di Eli-
sabetta Brozzi. • 

G. Falaschi insegna letteratura italiana 
all'Università di Perugia 

L'altro volto del dionisiaco 
di Guido Baldi 

Franco Picchio 
A R I O S T O E B A C C O D U E 

APOCALISSE E NUOVA RELIGIONE NEL "FURIOSO" 
pp. 479, € 30, Pellegrini, Cosenza 2007 

Vi sono studi critici che rivoluzionano la 
fisionomia di un classico, dopo i quali 

la sua opera non può più essere letta come 
prima. Ciò o è il prodotto inevitabile di un 
mutamento dei codici culturali di una data 
epoca e dei relativi strumenti esegetici, oppure de-
riva dall'individuazione di chiavi di lettura più vi-
cine all'originale intentio auctoris, che con il passa-
re dei secoli è divenuta inaccessibile. E questo il 
caso del libro di Franco Picchio, in realtà la secon-
da parte di uno studio unitario, la cui prima parte, 
Ariosto e Bacco. I codici del sacro nell'"Orlando fu-
rioso" (Paravia Scriptorium, 1999), nonostante la 
forte carica innovativa delle sue tesi, a suo tempo 
non aveva ricevuto l'attenzione che meritava. 
L'auspicio è che la riceva ora questo nuovo volu-
me, in cui la ricerca trova il suo compimento. 

Il punto di partenza di Picchio è che il rac-
conto ariostesco è impostato su più livelli e che 
l'immagine del Furioso cara alle interpretazioni 
modernizzanti attualmente più in voga, quella di 
un poema laico, intriso di incredula ironia, ora-
ziano ed epicureo, non è che la scorza esterna, 
gestita da un narratore sottilmente inattendibile, 
che nasconde una "midolla" più segreta e au-
tentica, un discorso simbolico criptato, destina-
to agli iniziati in grado di decodificarlo. Questo 
livello segreto può emergere solo se il poema 
viene inserito pienamente nella cultura del suo 
tempo, cioè viene messo in relazione con le cor-
renti platoniche ed ermetiche dell'Umanesimo 
quattrocentesco, in particolare quello fiorenti-

no, che continuano ad agire lungo tutto il Cin-
quecento, sino agli inizi del Seicento. 

Innanzitutto, lo studioso osserva che le avventu-
re di tutti i personaggi, cristiani come pagani, se-
guono lo stesso modello morfologico dei riti di pas-
saggio, presentando le stesse funzioni nello stesso 
ordine di successione. Il cammino esteriore del 
personaggio è "l'involucro narrativo che racchiude 
costantemente un cammino interiore di perfezio-
namento morale e di conversione spirituale" a Dio. 
Alla base delle fabulae ariostesche si può quindi 
scorgere l'adesione del poeta alle dottrine della pri-
sca theologia e della perennis religio proposte dal 
platonismo fiorentino. La serie di itinerari dei per-
sonaggi non dà luogo però a una semplice somma 
di avventure individuali: esse vanno inserite in uno 
schema esplicativo più ampio, anch'esso sacro. In 
passato si è sostenuta l'assenza di un piano provvi-
denziale nelle vicende del Furioso e si è proposta 
l'interpretazione del poema come di una rappre-
sentazione della follia degli esseri umani, che si agi-
tano spinti dal caso all'inseguimento di mete delu-
sorie. In realtà, afferma Picchio, si può scorgere un 
preciso piano provvidenziale che sovrintende agli 
avvenimenti narrati: tutti i personaggi negativi so-
no chiamati a rispondere delle loro colpe. Non il 
caso, dunque, governa il mondo del Furioso, ma un 
piano provvidenziale divino che interviene siste-
maticamente a ristabilire la giustizia, a punire i re-
probi e a premiare i giusti. Ma questa punizione si 
rifà a una prospettiva eterodossa, di ascendenza 
origeniana, che concepisce la pena in funzione me-
dicinale, finalizzata solo alla correzione e alla re-
denzione del peccatore. E la salvezza non è riser-
vata ai soli cristiani, come esige la prospettiva della 
chiesa, ma può essere elargita a tutta l'umanità, in-
dipendentemente dalla fede professata. 



Classici 
Lo sguardo di Flaubert 
Tra la rovina e l'albero 

di Luca Pietromarchi 
V 

Edifficile trovare nella storia 
della letteratura una voca-

zione più precoce di quella di 
Flaubert. All'età di dieci anni, il 
piccolo idiota di famiglia ha già 
individuato la sua strada, e ha 
trovato quella fonte di ispirazio-
ne che generosamente alimenterà 
tutta la sua opera. Si tratta di 
un'amica di famiglia non meglio 
identificata che regolarmente vie-
ne a intrattenersi con il padre del 
bambino e che sciorina una 
sciocchezza dietro l'altra. "E sic-
come c'è una signora che viene 
da papà e ci racconta sempre del-
le bètises io le scriverò". Siamo 
nel 1831, tutto deve ancora ini-
ziare, Flaubert essendo nato nel 
1821, ma il gioco è fatto. Quella 
signora è destinata a rimanere per 
sempre la musa ispiratrice di 
Flaubert, la fata che ha donato al 
bambino la lente attraverso cui 
egli scruterà e descriverà il mon-
do. Una lente più efficace degli 
occhiali magici della principessa 
Brambilla di Hoffmann, che face-
vano apparire il reale più bello 
del vero, dal momento che essa 
rivela l'inganno su cui si regge la 
conoscenza borghese del mondo: 
ovvero, la pretesa di ignorare la 
complessità del reale racchiuden-
dola in verità assiomatiche, sem-
plici come la distinzione del bian-

co e del nero, ignorando le infini-
te sfumature del grigio che costi-
tuiscono l'invariabile colore di 
fondo della realtà flaubertiana. 
Quel colore intraducibile che egli 
chiama gorge de pigeon, che po-
trebbe forse avvicinarsi al nostro 
"color can che fugge". 

La bètise, appena traducibile 
con stupidità, consiste, come 
Flaubert scriverà in una memo-
rabile lettera, nella pretesa di 
"voler concludere". La stupidità 
ama le verità semplici, vive di 
idee ricevute e non trovate, pre-
dilige la ripetizione e la fissità. 
Usa parole che non scandagliano 
i meandri della realtà, ma che la 
ricoprono di cemento verbale, 
paralizzando la fluidità del mon-
do nella linearità di un indefetti-
bile rapporto causale, senza che 
alcuna causa prima possa mai es-
sere accertata. "La bètise ha la 
natura del granito, dura e resi-
stente". Lo sguardo della stupi-
dità pietrifica il mondo, blocca 
la lingua e tira conclusioni come 
si tira la cinghia di una valigia 
senza contare tutto quello che è 
rimasto fuori. Lo sguardo di 
Flaubert non smetterà di con-
templare questa coltre di parole 
che riveste il mondo mettendolo 
a tacere. Esattamente come Pan-
tagruele, tre secoli prima, aveva 

detto la sua meraviglia scoprendo 
il mare delle parole ghiacciate. 

E a Rabelais è dedicato uno dei 
primi scritti di Flaubert, che l'e-
ditore Archinto ripropone ora 
nella traduzione di Enrico Badel-
lino, in appendice alla raccolta 
delle quattro lettere che Gar-
agantua, Pantagruele e Grandola 
si scambiano tra loro nell'arco dei 
cinque libri dell'opera rablaisiana 
(Francois Rabelais, Lettere panta-
grueliche, pp. 71, € 12). Il Rabe-
lais di Flaubert è il gigante dalla 
risata colossale, in cui si ripercuo-
te "l'esplosione di tutti i singhioz-
zi e l'urlo di tutte le maledizioni". 
In una frase fulminea, Flaubert 
riconosce l'eco sempre più atte-
nuato di quella risata attraverso i 
secoli: in quella stridula di Voltai-
re, nella collera ingenua di Rous-
seau, nel sorriso amaro di 
Goethe. Ma quella di Rabelais le 
sovrasta tutte, perché, "forte e 
brutale", è carica di forza sovver-
siva. Come lo era il rancore di 
Lutero e come sarà l'intelligenza 
di Robespierre. Questi hanno im-
posto al mondo un nuovo ordine. 
La risata di Rabelais scardina in-
vece l'ordine del mondo e libera 
"il soffio impuro del grottesco" 
che muove ogni cosa, la distorce 
e ne rivela la verità. Perché è nel 
grottesco che Flaubert riconosce 
l'essenza della realtà, e sarà que-
sta l'essenza del suo realismo. Il 
grottesco è agli antipodi della 
stupidità: esso smuove ciò che la 
bètise immobilizza, disfa la frase 
fatta e restituisce il mondo al suo 
disordine essenziale, a quell'ar-
monia creata dal cozzo dei con-

trari che rende indistinguibile il 
tragico dal comico, il sublime dal 
sordido, l'odore "di incenso e di 
urina", come nell'Asino d'oro di 
Apuleio, che nella biblioteca di 
Flaubert si colloca tra Rabelais e 
Shakespeare. 

Sarà durante il suo viaggio in 
Oriente, compiuto tra il 1849 e il 
1851, che Flaubert perfezionerà 
la sua educazione per così dire 
musicale imparando a riconosce-
re gli accordi di questa armonia 
generata dal grottesco. "Ciò che 
amo nell'Oriente è quella gran-
dezza ignorata, e quell'armonia 
di cose così disparate". Flaubert 
progetta inizialmente di scrivere 
un suo Voyage nella tradizione di 
Chateaubriand e di Lamartine: i 
grandi viaggiatori presbiti della 
letteratura francese, che vedono 
bene solo da lontano. Flaubert 
dirà invece di saper "vedere le 
cose come vedono i miopi, fin 
nei pori delle cose, perché ci fic-
cano il naso sopra". 

Ein Oriente, al Cairo come a 
Gerusalemme e a Costanti-

nopoli, mette il naso ovunque: 
templi e lupanari, palazzi e ospe-
dali, scoprendo il tessuto lacero e 
magnifico di una realtà composi-
ta che è il regno del grottesco, 
del faceto e del sublime. Una 
realtà a tal punto contrastata da 
vanificare ogni proposito di 
composizione letteraria: egli ri-
nuncia quasi subito all'idea di 
scrivere un libro, ma non per 
questo smette di scrivere. Con 
cadenza regolare invia alla madre 
e agli amici più cari lunghe lette-
re che fanno risplendere il suo 
Oriente sensuale e miserabile, 
burlesco e tragico, indefinibile 
come il sesso delle tante almee 
che incontra. L'insieme di queste 
lettere costituisce il grande Voya-
ge en Orient di Flaubert in cui 
l'eco della risata di Pantagruele è 
screziata da un timbro malinco-
nico e già baudelairiano che tra-
sforma il viaggio in un amaro 
quanto profondo esercizio di 
compassione umana. Di questo 
insieme l'editore Passigli offre 
ora la più luminosa scheggia nel-
la bella traduzione e con la preci-
sa annotazione di Maurizio Fer-
rara (Cinque lettere dall'Egitto, 
pp. 107, € 8,50): sono le lettere 
che Flaubert scrive all'amico 
Louis Bouilhet, il sodale con cui 
trascorrerà le notti a parlare di 
letteratura a Croisset e i pome-
riggi nei bordelli di Parigi. E 
Flaubert risarcisce Bouilhet, che 
non può permettersi un tale viag-
gio, descrivendogli con minuzia 
tutto ciò che appare, come egli 
scrive, "tra la rovina e l'albero", 
ovvero quello spazio umano che 
si colloca tra la natura e la storia, 
lì dove si addensano uomini, 
donne e bestie, cortigiane e ruf-
fiani, confusi nella polvere, tra 
sentori e profumi, immersi nella 
luce degli infiniti tramonti del-
l'Alto Egitto. 

È in Oriente che matura 
quell'"amore della contemplazio-
ne" che comanda lo sguardo di 
Flaubert sulla realtà. Contempla-
zione anzitutto del bello, che è fi-
glio del grottesco, a sua volta ge-
nerato dal vero. La bellezza flau-
bertiana è composita come quella 
di Baudelaire, il suo grande coeta-
neo. Scaturisce dal gioco dei con-
trasti che imbastisce il reale, e che 
ha come divinità motrice il Dio 
dell'Erica di Spinoza, il libro più 
caro di Flaubert: non può essere 

capito, ma solo descritto nel suo 
infinito esercizio dinamico, senza 
che alcuna preoccupazione di or-
dine soggettivo ne debba mai al-
terare il libero fluire. Da qui il 
dogma dell'impersonalità che co-
manda l'estetica di Flaubert e la 
sua inesausta ricerca di una frase 
che nei suoi armonici rispecchi la 
composita armonia del mondo. 
La storia, i tormenti e le euforie 
procurate da questa ricerca sono 
il filo conduttore che attraversa le 
centinaia di lettere scritte da Flau-
bert durante l'intero arco della 
sua esistenza a una dozzina di 
amici. Quella Corrispondenza - di 
cui si attende il conclusivo quarto 
volume nella "Plèiade" - che co-
stituisce una delle grandi summe 
della storia della letteratura e del-
l'estetica moderna. 

Diverse scelte antologiche, tra 
cui si segnalano quelle di Maria 
Teresa Giaveri e di Bruna Dona-
telli, ne avevano presentato una 
cernita, selezionata in base al de-
stinatario. Per la cura di Franco 
Rella, l'editore Fazi tenta ora un 
progetto assai più ambizioso (L'o-
pera e il suo doppio, pp. 480, 
€ 29,50), offrendo un'antologia 
che copre l'insieme dell'opera, 
dalle lettere dell'infanzia a quelle 
dei drammatici ultimi anni di vita, 
in cui Flaubert si aggrappa dispe-
ratamente al filo della scrittura 
per scongiurare la rovina del suo 
mondo affettivo e il tramonto del 
suo universo romantico. La scom-
messa era ardua, paragonabile a 
quella di far passare un cammello 
nella cruna di un ago. Rella ha se-
lezionato le lettere privilegiando 
quelle in cui l'assunto relativo ai 
problemi di estetica è dominante, 
senza comunque rinunciare a far 
sentire la voce grossa, normanna, 
ridanciana e allo stesso tempo 
dolce e amichevole di Flaubert. 
Ma il prezzo è stato necessaria-
mente alto: non solo la selezione 
priva la Corrispondenza del suo 
ritmo fluviale, ma le lettere sono 
per lo più tagliate e talvolta ridot-
te a centoni di pensieri o di aned-
doti. Abilmente il curatore sutura 
queste ferite con delle note di rac-
cordo che assicurano comunque 
all'antologia una sua forte organi-
cità, puntellata inoltre da una se-
rie dì sintetiche quanto precise 
premesse che di volta in volta in-
troducono il lettore alle diverse 
sezioni in cui le lettere sono state 
distribuite, e che corrispondono 
alle grandi scansioni dell'opera 
flaubertiana. 

Peccato che a una così intelli-
gente cura nell'architettura del li-
bro corrisponda l'approssimazio-
ne della bibliografia e soprattutto 
l'incresciosa negligenza della tra-
duzione, di cui il curatore aveva 
pur dato buona prova affrontan-
do Bouvard e Pécuchet (Feltrinel-
li, 1998). Francesismi ("niente 
del tutto", "mi si fotta la pace"), 
barbarismi, neologismi ("m'im-
merda") spesso ingiustificati di-
sturbano troppo spesso la lettura 
di quella che rimane la cronaca di 
una titanica quanto disperata lot-
ta a difesa di un'idea aristocratica 
di letteratura che cerca, a diffe-
renza del naturalismo, di mostra-
re quello che non si può capire: la 
bellezza della linea che congiun-
ge il bello e il brutto, rispecchiata 
nel ritmo di una frase che resti-
tuisce il mondo alla sua armonia 
anteriore. • 

L. Pietromarchi insegna lingua e letteratura 
francese all'Università di Roma Tre 

Ariosto non mette in dubbio la superiorità ge-
rarchica del cristianesimo, ma la sua ottica è quel-
la della pax fidei, della pace della fede, che impli-
ca la tolleranza e il rispetto per le verità che sono 
rivelate nelle altre religioni. Al termine del poe-
ma, dopo i castighi medicinali e il ritomo dei per-
sonaggi convertiti dai loro esili, il mondo sovver-
tito dal peccato, quale era rappresentato agli oc-
chi di Ariosto dall'Innamorato boiardesco, è sta-
to redento, l'ordine è stato ristabilito. Ma il senso 
della vittoria non è il trionfo di Cristo su Mao-
metto. Come nel rivolgimento ciclico del cosmo 
prospettato da Platone o nell'apocalisse vaticina-
ta da Ermete Trismegisto nell'Asclepius, si è con-
clusa una renovatio mundi, si è stabilito un ordi-
ne nuovo, che coinvolge tutta l'umanità. È in re-
lazione a questa idea ermetica e ficiniana di reno-
vatio che deve essere letto il mito chiliastico ario-
stesco, che schiude alla fine del poema l'immagi-
ne utopica di un secolo aureo di pace e giustizia. 
L'utopico rinnovamento religioso che vada oltre 
il cristianesimo dottrinario imposto dalla chiesa 
prende corpo nel poema in una serie di cifrate al-
lusioni a Bacco, che costellano la narrazione e si 
addensano soprattutto nella conclusione, in cui 
spuntano banchetti e feste nuziali dionisiache. La 
presenza criptata del dionisismo non cela soltan-
to un riferimento alle origini solari comuni della 
perennis religio, ma esprime le attese di una nuo-
va religione che verrà. 

Picchio dedica quindi un'ampia trattazione al-
la presenza di Bacco in Marnilo (non a caso ami-
co di Pico e di Ariosto stesso), Ficino, Pico, Val-
la. In questi autori l'elogio di Bacco, delle feste, 
del vino, la difesa del moderato piacere sessuale 
non ha a che fare con una religione naturale neo-
pagana e anticristiana, ma è anzi la riscoperta del-
l'autentico eudemonismo cristiano, la rivalutazio-
ne della componente "dionisiaca" originariamen-
te presente nei Vangeli. Secondo Picchio i riferi-
menti dionisiaci del Furioso alludono alla stessa 
prospettiva religiosa apocalittica e millenaristica: 
intorno al mito di Bacco, presente in forme crip-

tate e allusive nel poema, si raccolgono le stesse 
aspirazioni di rinnovamento del cristianesimo ri-
conoscibili in Ficino e Pico. 

L'ampio volume si chiude con un'ultima se-
zione in cui lo studioso segue le vicende della 
diffusione di questa simbologia bacchica in Ita-
lia e in Europa oltre Ariosto, attraverso Lotto, 
Caravaggio, l'Utopia di Tommaso Moro, La città 
del Sole di Campanella, La tempesta di Shake-
speare, diffusione che fa intuire il perdurare di 
un rapporto fra i moduli del dionisismo, l'attesa 
dell'apocalisse e l'aspirazione a una riforma po-
litica e religiosa universale, e dimostra come an-
cora ai primi del Seicento il Furioso fosse per-
fettamente intelligibile nei suoi sensi nascosti, 
per chi fosse addentro alla filosofia occulta. 

Tutte queste tesi sono supportate, da parte del 
critico, sia con analisi puntuali di strutture narra-
tive, episodi, personaggi, particolari anche mini-
mi, sia con una massa di riferimenti letterari, arti-
stici, filosofici, teologici, che spaziano dalle fonti 
vetero e neotestamentarie a quelle classiche, patri-
stiche, medievali, umanistiche e rinascimentali. In 
questo sterminato ambito culturale, l'autore si 
muove con sicurezza, rivelando un dominio che è 
frutto di lunghi anni di ricerche, oltre a un rigore 
logico e argomentativo geometrico, che ha sempre 
ben chiari i punti d'arrivo e i percorsi per rag-
giungerli. Al tempo stesso Picchio evita afferma-
zioni apodittiche, impostando le questioni in for-
ma problematica, senza nascondere i punti oscu-
ri, quelli che restano di necessità ipotetici, le lacu-
ne allo stato attuale delle conoscenze. Certo, alcu-
ni momenti dell'argomentazione possono genera-
re perplessità, dato il rovesciamento radicale delle 
opinioni correnti, ma l'insieme indiziario è davve-
ro imponente e "fa sistema": ne risulta un quadro 
in cui tutti i tasselli vanno al loro posto, suggeren-
do l'immagine di un insieme organico e coerente. 

In definitiva, di questa nuova fisionomia del-
l'Orlando furioso delineata dai lavori di Picchio 
non si potrà non tenere conto, per quante (com-
prensibili) resistenze essa possa suscitare; e chi 
vorrà contestarla dovrà affinare le armi per smon-
tarla, enti andò nel merito delle argomentazioni. 
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Doppi 
legami 

di Giuseppe Antonelli 

Silverio Novelli 

T U T T O I N F A M I G L I A 
pp. 158, €13, 

Mobydick, Faenza 2007 

Per la letteratura, la fami-
glia è da sempre una sorta 

di laboratorio degli affetti in 
cui sentimenti e passioni cre-
scono e si sviluppano (avvi-
luppano), annodandosi come 
serpenti ai rami dell'albero ge-
nealogico. Doppi legami, ci ha 
insegnato a chiamarli la psicoa-
nalisi: rapporti ambivalenti che 
fanno della famiglia un nido, ma 
anche una fucina di nevrosi; le-
gami di sangue che creano il fit-
to reticolo in cui ognuno di noi 
si trova impigliato. 

Dietro ai sette racconti di 
questa raccolta, nelle proiezio-
ni dei diversi perso-
naggi, c'è un unico io 
che è al tempo stesso 
padre, figlio, fratello, 
marito, nipote: nu-
cleo della molecola di 
cui, come un piccolo 
Atlante, sente di por-
tare sulle spalle tutto 
il peso. Ecco allora la 
somatizzazione. La 
fatica di gestire la fa-
miglia allargata ("So-
rella chissà che cosa vuol dire 
per mio figlio in questo caos or-
ganizzato di prendi lascia tieni 
molla stai o vai"); l'ansia di non 
essere all'altezza delle aspettati-
ve (che lo designano erede del 
nonno Nicola, eroe partigiano); 
l'angoscia di tenere insieme i 
pezzi del puzzle si traducono in 
"flussi, flutti, fluminagioni" or-
ganiche ("Tutto dentro di me 
tenta la fuga"), nel disgregarsi 
di quel corpo individual-collet-
tivo che Valerio Magrelli ha 
chiamato il condominio di car-
ne. Ed è proprio la carne viva 
dei sentimenti che - come in 
uno spudorato spogliarello sen-
za pelle - s'intravede a tratti in 
queste pagine, velata dal pan-
neggio delle parole che ne sot-
tolineano le pieghe e le forme, 
le voragini e i risvolti. 

Una scrittura olistica, quella 
di Novelli, che descrive e 

al tempo stesso demistifica il 
solipsismo silenzioso di ogni fa-
miglia ("Dicono che raccontare 
possa lenire certe ferite dell'a-
nimo, che possa funzionare co-
me un'autoterapia"): più la 
confessione è bruciante, più si 
fa necessario il lasciapassare 
dello stile; perché in letteratu-
ra, si sa, la parola è l'unico via-
tico alla vita. Grazie alla condu-
zione di questa scrittura sa-
piente, in ognuna delle "sette 
entropie domestiche" la tensio-
ne emotiva riesce a scaricarsi 
sulla pagina, convogliando la 
dispersione di energia vitale 
nella messa a terra del raccon-
to. Solo così può sciogliersi il 
bolo di veleno, il "grumo bol-
lente di rancore" incastonato -
appena sopra al chakra del 
plesso solare - nell'incavo del-

l'ombelico ("nella penombra 
della camera da letto, mi spul-
cio l'ombelico (...) Svello il ba-
tuffolo tra le pieghe non epiche 
dell'epa multistrato"). 

"Il mio ombelico è situato al 
centro della mia panza", scrive-
va Tiziano Scarpa in un suo ce-
lebre e provocatorio monologo; 
qui, invece, l'ombelico - con la 
sua pregnante (è il caso di dir-
lo) valenza simbolica - si trova 
precisamente al centro dell'uni-
verso narrativo, primum mo-
vens di tutto il sistema. I due 
racconti autobiografici - Ruote 
quadrate e Sesduzione, posti si-
gnificativamente ad aprire e 
chiudere la raccolta - incorni-
ciano storie familiari che eva-
dono dalla claustrofobia dome-
stica nella quarta dimensione 
del fantastico. Una dimensione 
altra in cui le parole sprigiona-
no paesaggi immaginari, così 
come accade con i sentori del 
vino ("Chiusi gli occhi e mi av-
volsero le viole appassite, sentii 
sciogliersi la composta di pru-
gna e di frutti di bosco, il pepe 
nero mi solleticò, il tabacco 
scuro scese dal naso alla gola"). 

In Fabulaliena, ad esempio, 
"la costruzione di un 
mondo alternativo" 
passa attraverso le 
"affabulazioni" del fi-
glio di tre anni: ba-
sterà una parola inesi-
stente come fulisso -
puro flatus vocis sen-
za corrispondente 
nella realtà - a scon-
volgere in modo irre-
versibile la vita della 
famiglia (ben lungi 

dal mascherare il malessere, il 
fantastico esaspera l'effetto 
alienante degli affetti). Le paro-
le vestono di realtà la paura, co-
me se la realtà si creasse - e si 
potesse cancellare (Mela zeta) -
scrivendo al computer: "Sulla 
tastiera del macintosh se premi 
il tasto dove c'è raffigurata la 
mela sbocconcellata e insieme 
premi il tasto della lettera 's', 
salvi il documento al quale stai 
lavorando. Anna lavora da sem-
pre ai mille documenti della 
sua vita, con o senza tastiera". 

La mela morsa, un altro sim-
bolo archetipico: qui il peccato 
originale che il sé stesso sottin-
teso deve scontare è quello di 
voler sostituire la parola alla 
realtà ("Vi piace pensare che le 
parole vi portino più in alto di 
dove siete, dove da soli non ar-
rivereste mai. La parola è la vo-
stra droga"), di anteporre la 
scrittura alla vita ("C'è da con-
siderare che il pensiero di scri-
vere mi dominava"). E invece -
altro doppio legame - alla fine 
di questo romanzo di formazio-
ne, la preminenza viene attri-
buita al corpo ("Se non senti 
odori, le madeleinettes sono in-
sipide"), all'azione: "Sciac-
querò il vino nel sangue, il pro-
fumo delle vite trascorse asper-
gerà il letto e inonderà i bic-
chieri; la falce delle lingue in-
trecciate nel bacio avrà il filo 
netto e il sapore ferrigno. Allo-
ra il buco nero si estrofletterà 
suppurando lo smegma e le pa-
role mie - troppe, inutili - sa-
ranno inghiottite nel racconto 
di altri". • 

giuseppe.antonelli@unicas.it 
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Narratori italiani 
Il filo 

di un rapporto 
di Maria Vittoria Vittori 

Elisabetta Rasy 

L ' E S T R A N E A 
pp. 136, €15, 

Rizzoli, Milano 2007 

Forse per una di quelle inti-
me assonanze che dicono 

molto di più di quanto sembri, 
l'incipit del nuovo libro di Eli-
sabetta Rasy, L'estranea, storia 
autobiografica che racconta il 
difficile inoltrarsi di una ma-
dre e di una figlia nel territo-
rio estremo della malattia, ricor-
da quello del romanzo Tra noi 
due (Rizzoli, 2002), che, di quel-
la madre e di quella figlia, mette-
va in scena la maturità e l'adole-
scenza. "Quando mia nonna 
morì, il 3 gennaio del 1974, ave-
vo da poco comprato una bor-
sa": è con queste parole che 
esordisce in Tra noi 
due la voce narrante, 
mentre qui "la mattina 
in cui mia madre se ne 
andò, il 13 febbraio 
del 2000, il tempo era 
bello e già fiorivano le 
mimose". 

La nudità del dato 
di cronaca accompa-
gnata da oggetti di uso 
quotidiano e osserva-
zioni sul tempo: come 
se la quotidianità si facesse tie-
pida carne, da sentire e da toc-
care, proprio mentre i corpi 
amati vengono inghiottiti dal 
freddo e dal buio. E c'è sempre 
una borsa, femminile nume tu-
telare, a contrassegnare il pas-
saggio generazionale: dalla bor-
sa rigida vecchio stile di nonna 
Adele a quella nera di morbida 
nappa di sua nipote, passando 
attraverso la borsa rossa della 
madre, insegna luminosa che 
trascorre da una storia all'altra, 
con i suoi segreti: l'aroma di ta-
bacco e di colonia annidato nel 
fondo, le foto di gioventù e vec-
chie lettere d'amore come 
"banconote scadute". Avevamo 
lasciato la proprietaria della 
borsa rossa ferma alla stagione 
della maturità, donna che era 
stata molto bella e ancora lo 
era, pur avendo rinunciato alla 
seduzione e a all'amore, grande 
consumatrice di libri e sigarette, 
fragile e forte al tempo stesso. 

La ritroviamo qui, vecchia si-
gnora di ottantun'anni ma 

ancora agile, orgogliosa e refrat-
taria all'ordinarietà, che scopre 
di essere malata. E questo male 
che inizialmente le pareva sol-
tanto un'ulteriore sfida propo-
stale dalla vita, si rivela gradual-
mente, in un incedere dissemi-
nato di insidie, qualcosa capace 
di toglierle il bene più prezioso, 
quello da sempre difeso con 
ogni mezzo: la propria indivi-
dualità. Per dirlo con le parole 
della figlia: "il bene della sua 
differenza". Da subito rivela la 
sua natura infida, il terreno del-
la malattia, e per prima cosa at-
tacca le parole, tenta di insab-
biarle. La precisa e asettica ter-
minologia clinica è un buco ne-

ro che risucchia l'individualità 
restituendo pezzi di corpo: pez-
zi guasti, da rattoppare, da ri-
mettere insieme. 

E con una punta di dolorosa 
ironia che Rasy tratteggia i diver-
si abiti linguistici dei medici in-
contrati nel percorso: c'è chi 
non dismette mai l'inamidato e 
talvolta raggelante camice della 
professionalità; chi, invece, 
adotta un look informale e disin-
volto nell'illusione di offrire a 
buon prezzo scampoli di confor-
to. Per la figlia invece, che con le 
parole ci lavora, e perciò è alta-
mente sospetta agli occhi dei 
medici inamidati, risulta sempre 
più complicato esprimere il pro-
prio sgomento e la propria pena 
per quel paese ostile che deve at-
traversare e per la sua compagna 
di viaggio che le diventa sempre 
meno riconoscibile. Eppure di 
questo si tratta, lo sa bene: cer-
care di costruire un ponte tra le 
due diverse sponde di un identi-
co sgomento. Ma questa donna 
vecchia su cui la vecchiaia im-
provvisamente non è più una 
sorta di maschera rugosa su un 
carattere rigoglioso, ma è il reale 
annuncio della fine, questa don-

na prigioniera di cel-
lule impazzite e im-
possibilitata perfino a 
una ribellione contro 
una vita che "si sta ri-
traendo così sgraziata-
mente da lei", le appa-
re un'estranea: altri 
non è, ormai, che la si-
gnora B. Ma anche lei, 
la figlia, incapace di 
penetrare fino in fon-
do la rabbia e la deso-

lazione materne, risulta agli oc-
chi della signora B. un'estranea. 

Per non ritrarsi, il filo del rap-
porto fa perno sui gesti, gli anti-
chi insostituibili gesti della cura: 
la nutrizione - anche se la ma-
dre, come ogni madre, fino al-
l'ultimo vorrebbe ribellarsi allo 
spossessamento del proprio 
ruolo - , gli unguenti da spalma-
re con prolungate, sillabate ca-
rezze. Per non smarrirsi, il filo 
del rapporto si muove leggero: 
su frammenti di ricordi, su im-
magini rapide, su quei rari mo-
menti di sintonia che sopravvi-
vono anche nel fondo più cupo 
e solitario della malattia. La 
scrittura, che ricostruisce e tiene 
insieme questo percorso lungo la 
frontiera "tra un paese che ti esi-
lia e un altro che non ti sa ospi-
tare", si è liberata del superfluo, 
si è fatta essenziale. Solo così, re-
spirando un'aria di concentrata 
intensità, può riuscire a operare 
il piccolo miracolo finale: quan-
do la figura materna - non gio-
vane, ché sarebbe troppo stato 
troppo facile immaginarla nel-
l'irriflesso fulgore della vitalità -
ma già vecchia, e dunque capace 
di assaporare in piena consape-
volezza quel che resta della sua 
vitalità, resuscita nella sostanza 
corporea che la malattia aveva 
annientato. Nitidamente si sta-
glia su un prato verde, davanti a 
una torre bianca: la torre di Pisa, 
che lei a tutti i costi aveva voluto 
vedere, scendendo d'impulso 
dal treno diretto a Viareggio. 
Una donna così umorale e così 
familiare; così vicina, stavolta, da 
poterla toccare. • 

mv.vi t tor i@tiscal i . i t 
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Quando 
si capisce 

di Vincenzo Aiello 

Monica Zunica 

S E N Z A S A P E R E N U L L A 
pp. 117, €10, 

Dante & Descartes, Napoli 2007 

Un esordio così nitido non 
lo leggevamo da tempo, 

perché non tutti gli esordi so-
no autentici. Senza sapere nul-
la, della trentenne Monica Zu-
nica, già componente dell'uffi-
cio stampa Feltrinelli, è uno di 
quei racconti che ti riconcilia-
no con la letteratura perché c'è 
una storia e, non sempre acca-
de, anche la lingua. La prima ci 
porta in una città fredda e sen-
za mare con un cielo sempre 
bianco, e la protagonista, insie-
me agli altri abitanti della città 
lavorativa, ha poche preoccupa-
zioni: deve solo imparare il tra-
gitto che la porterà in ufficio. 
Lei invece viene da una città di 
mare dove ci si ferma spesso a 
pensare. Il tran tran viene però 
interrotto da una notizia che la 
riporta indietro verso il suo pas-
sato, "perché esiste un passato 
incustodito ed uno che ti resta 
appiccicato addosso", e Rober-
to, l'orco, sta per morire. La 
trentenne deve partire insieme 
con il suo doppio infantile: la 
bambina con le trecce, magra e 
con le mani grosse. C'è da pren-
dere un treno e c'è da scrivere 
una lettera su un quaderno con 
la copertina colore del mare, "la 
scrittura è il modo migliore per 
dire le cose senza dovere neces-
sariamente parlare". 

^ u l treno, luogo ideale per il 
O racconto, si sviluppa l'anam-
nesi, flusso di coscienza che ri-
porta a quel giorno in cui la 
bambina perse il colore dell'in-
fanzia ma guadagnò tante cica-
trici "senza sapere nulla", per-
ché si muore, come ammoniva 
Pirandello, "quando si capi-
sce". Per quanto concerne la 
lingua, il racconto di Zunica ha 
la forza di esordi nobili: viene in 
mente il Non ora, non qui di Er-
ri De Luca del 1989, altra ful-
minea rivelazione nella gora 
troppo spesso artificiale della 
letteratura italiana. Ma l'autrice 
napoletana ha una sua cifra che 
produce sul foglio bianco una 
scrittura femminile azzurro pal-
lido. Sempre controllata nei 
sentimenti, mai barocca. Che 
dice anche di una vita vissuta di 
corsa, ma con gli anni dell'ani-
mo sempre accesi. • 
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Irregolarità extraletterarie 
di Cosma Siani 

Luigi Donato Ventura 

P E P P I N O 
I L L U S T R A S C A R P E 

a cura di Martino Marazzi, 
pp. 100, testo inglese e francese 

a fronte, € 15, 
FrancoAngeli, Milano 2007 

Nella scia dell'opera meri-
toria di Francesco Du-

rante, Marazzi continua a 
esplorare le origini della lette-
ratura italoamericana, ap-
profondendo aspetti di un suo 
volume complessivo del 2001, 
Misteri di Little Italy (Fran-
coAngeli, 2001; cfr. "L'Indi-
ce", 2001, n. 10 e 2005, n. 9 per 
la versione americana). Questo 
appena uscito è addirittura 
considerato "testo fondativo", 
per la precoce data di composi-
zione (intorno al 1885 e forse 
prima), ma anche, secondo il 
curatore, per la "compresenza 
di una tematica emigratoria e 
della confezione plurilingue". 

Dalla nativa Puglia, Ventura 
(1845-1912) emigrò in America 
poco più che ventenne; vi fece 
carriera come insegnante di ita-
liano e francese, si spostò in va-
ri stati da una costa all'altra, 
collaborò a riviste americane e 
italiane, ebbe aspirazioni lette-
rarie, realizzate anche nella 
nuova lingua, l'inglese. 

Questo testo - novella di ven-
ti pagine in cui l'autore-narra-
tore racconta del suo incontro 
a New York con un piccolo lu-
strascarpe d'origine lucana, 
della fiducia che gli accorda, 
dell'aiuto che gli dà e riceve - è 
infatti un trilingue d'autore. 

Ebbe una redazione francese, 
per servire a scopi didattici, poi 
una versione inglese, che non 
passò inosservata nello "Har-
per's New Monthly Magazine" 
di New York; e poi c'è la ver-
sione italiana, rinvenuta di re-
cente nella biblioteca pubblica 
di San Francisco, che Marazzi 
congettura antecedente alle al-
tre. Fra le tre versioni, grafica-
mente affiancate sulla pagina, 
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Narratori italiani 
Marazzi conduce un serrato pa-
rallelo: quella francese ricalca 
l'italiana; quella inglese è note-
volmente ritoccata, in vista di 
un pubblico diverso, rispetto al 
quale Ventura attenua certi 
tratti (ad esempio, gli accenni 
spregiativi nei confronti dei 
"negri"). 

Nel sagace editing del curato-
re, va segnalato l'ottimo capito-
lo di commento. Da un testo 
ignoto, Marazzi trae le fila di 
un contesto ampio 
che rispecchia temati-
che molto sentite al-
l'epoca. In particola-
re, l'attenzione è fo-
calizzata sulla "figura 
del bambino o ragaz-
zo italiano suonatore 
ambulante o lustra-
scarpe", con riferi-
menti al filone del 
racconto sociale nella 
seconda metà dell'Ot-
tocento, alla mal nota produ-
zione poetica di Pietro Paolo 
Parzanese, al più ampio terreno 
della letteratura creativa e sag-
gistica. Questa è peculiarità 
delle analisi di Marazzi, e talora 
ne sentiamo la mancanza in al-
tri studi italoamericani, anche 
oltreoceano. 

Primo 
IL LCSTBASCAIIPE 

Il buono nell'indigeno 
di Giorgio Bertone 

Giovanni Tesio 

O L T R E I L C O N F I N E 
PERCORSI E STUDI DI LETTERATURA PIEMONTESE 

pp. 286, €20, Mercurio, Vercelli 2007 

a lunga fedeltà, come si dice ormai per 
J /proverbiale citazione da Contini, e l'ap-
passionata lettura dei "suoi" piemontesi da 
parte di Giovanni Tesio, la si misura molto 
bene, e la si apprezza, paradossalmente meno 
sulle pagine di autori circoscritti e limitati dai 
confini regionali o subregionali che non su altri, 
in cui la "piemontesità" è superata d'un balzo 
per virtù di statura. 

Segnalo dunque subito le poche, preziose 
pagine sulla poesia Ad ora incerta di Primo 
Levi e La tregua. Qui Tesio si china con deli-
cata attenzione, e umiltà, sul lavoro di Primo 
Levi, sul lavoro concreto, scrittorio, sia poeti-
co sia narrativo, non tanto con la fredda stru-
mentazione del filologo, piuttosto con la con-
sapevolezza generale che anche interrogare le 
carte e interrogare l'autore - "in vista di una 
'biografia autorizzata' che ha avuto fine con la 
sua stessa fine" - è compito morale che di-
scenda da, e si accosta alla concezione primo-
leviana della letteratura "come onesto scam-
bio di esperienze fondate e veridiche (nulla da 
spartire in questo con il concetto manganellia-
no della 'menzogna', non a caso con Manga-
nelli vi fu polemica)". 

Oppure si misura, la lunga fedeltà, agli anti-
podi, in contesti plurali, propriamente topo-
grafici, di ricognizione proprio localistica. Per 
esempio in Per una guida letteraria ai luoghi di 
devozione, che saranno: la Sindone (trasferita 
da Chambéry a Torino da Emanuele Filiberto 
per accorciare il viaggio che san Carlo Borro-
meo avrebbe dovuto compiere a piedi da Mi-
lano per sciogliere il voto fatto in favore della 
sua città colpita dalla peste), Superga, la Gran 
Madre, i Cappuccini, la Consolata, la Maria 
Ausiliatrice. Come dire: breve guida turistico-
culturale. Pur sempre un viaggio all'italiana: 
tra i libri, nelle biblioteche, tra le bancarelle. 
Intreccio di voci e di citazioni di autori tori-

nesi, le cui pagine accumulate si compongono 
in piccoli dossier da amatori, in un perpetuo 
riflettersi della letteratura piemontese su se 
stessa. 

L'entomologia citazionale, da una parte 
(Tesio è a sua volta un narratore attentissimo 
agli incipit), e la veloce carrellata, dall'altra, 
sono i principali attrezzi di chi della letteratu-
ra piemontese più che un mestiere fa una pro-
fessione, nel senso antico. Leggi per esempio il 
rapidissimo La resistenza in alcuni scrittori pie-
montesi, oppure Le parole dello sport da Cuo-
re a Barnum, dove il tema reclama immediata-
mente la promessa del titolo generale, Oltre il 
confine. Esempio minimo: l'understatement 
anglo-piemontese degli scritti di montagna di 
Massimo Mila si misurerebbe meglio nel con-
fronto, che so, con il misticismo eroico "orien-
tale" di un Eugen G. Lammer. 

Così per il resto, ogni volta che si avverte 
come la categoria della "piemontesità", co-
munque intesa, esiga punti di frizione e fun-
zioni contrastive decentrate. Al di là dei casi, 
sta il generale. Che senso ha il localismo in let-
teratura, oggi? 

Tesio ha in tasca una risposta forte, quella del 
discorso di Stoccolma (1995) di Seamus 

Heaney, Sulla poesia: "Ancora una volta non 
vorrei apparire sentimentale o addirittura fetici-
sta su quello che è locale (...). Anche se abbia-
mo la prova terribile di come l'orgoglio di ap-
partenere a un'etnia e a una religione possa ra-
pidamente degenerare in fascismo, la nostra po-
sizione di guardia su quel fronte non deve scar-
dinare il nostro amore e la nostra fiducia in ciò 
che vi è di buono nell'indigeno in sé". 

Anche se occorrerebbe misurare tutti il di-
scorso di Heaney sulla differente realtà ita-
liana (e poi sull'internazionalizzazione della 
cultura), una cosa è chiara: il dibattito tra lo-
cale e nazionale implica un concetto di tra-
dizione che, anche per Tesio, ha a che fare 
con un compito, affidato alla letteratura, di 
creare uno "spazio politico vivibile" (ancora 
Heaney). 

O almeno civile. Proprio nella migliore tra-
dizione piemontese. 

Il testo in sé richiede qualche 
osservazione, da cui il curatore 
pare volutamente astenersi. Ci 
troviamo di fronte a un "franco 
narratore", nel senso acquisito 
a questa espressione dalla colla-
na feltrinelliana: testi di una ir-
regolarità extraletteraria, al li-
mite del documento antropolo-
gico. La scrittura presenta trat-
ti lontani dallo standard italia-
no. Il curatore li elenca scrupo-
losamente: l'alternanza grafica 

"un po' / un po"; la 
desinenza oscillante 
in "o / a" alla prima 
persona dell'imper-
fetto, l'apostrofo con 
alcuni vocaboli ma-
schili ("un'Italiano"). 
Ci imbattiamo in trat-
ti che suonano così: 
"Di tanto in tanto 
passava [passavo] da 
Prince Street e mi ci 
fermava sul canto per 

salutar Peppino"; "col fronte 
rannuvolato" (dove "fronte" 
sembra più calco del francese 
"le front soucieux" che uso an-
tiquato del maschile; mentre 
l'inglese è semplicemente: "I 
was seriously anxious"). In 
queste forme non standard ar-
riviamo al limite dell'oscurità: 
"temeva che prendesse la cosa 
in cattiva parte", che dovrebbe 
significare: "temevo se la pren-
desse a male", reso alla lettera 
in francese, tralasciato in ingle-
se. Il tutto con la complicazio-
ne di qualche anglicismo: 
"prendere un bagno", sullo 
stampo di take a bath (com'è 
nella redazione inglese); "d'u-
more selvaggio", ricalcato su 
wild ("stravolto", "fuori di sé"; 
in sottotono anglosassone, l'in-
glese: "not in the best possibi-
le humour" - e forse un nativo 
avrebbe usato mood); "Positi-
vamente, c'era da perdere la 
testa", da raffrontare a positi-
vely ("decisamente, proprio, 
davvero"). 

Rispetto a questo italiano, 
per così dire, alquanto conno-
tato, l'inglese è molto più rego-
lare (e potrebbe ipotizzarsi una 
revisione del coautore Sergej 
Shevitch del volume di raccon-
ti, Misfits and Remnants, 1886, 
in cui apparve la versione angli-
cizzata). 

A questi aspetti, così attraen-
ti per chi studia i fenomeni di 
contatto fra le lingue, va ag-
giunto il dettaglio che Ventura 
- lo dice lui stesso nella prefa-
zione al Peppino francese - in-
segnò italiano nel Vermont alla 
scuola di Lambert Sauveur, il 
noto glottodidatta che ha lega-
to il suo nome al "metodo na-
turale" per l'insegnamento del-
le lingue, opposto alla didattica 
grammatico-traduttiva. 

Questo incunabolo italoame-
ricano, dunque, appare non so-
lo piacevole nella sua esuberan-
za, e tutt'altro che inefficace 
nella pittura d'ambiente, ma in-
teressante all'analisi come 
esempio plurilingue, oltre a di-
mostrare come la letteratura 
degli italoamericani fin dalle 
origini abbia un suo filone in-
glese. Da approfondire, il pro-
filo di Ventura insegnante di 
lingue alla luce della "méthode 
naturelle" di Sauveur. • 

c . s i a n i g a l i c e . i t 
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Archivio: 

Contesti 
del realismo 

di Lidia De Federicis 

Nella discussione che ab-
biamo aperto sulla dialettica 
fra continuità e trasformazio-
ne del realismo secondo Al-
berto Casadei, Stile e tradi-
zione nel romanzo italiano 
contemporaneo (L'Indice, 
7/8, 2007), sono intervenuti 
finora Niccolò Scaffai, Massi-
mo Arcangeli, Massimo Tal-
lone, Giorgio Bertone. 

Ma a proposito delle teorie 
critiche e della ricerca lettera-
ria sull'argomento, conviene 
risalire per Casadei a un suo 
precedente e non semplice la-
voro, elaborato su riflessioni 
raccolte dal 1992, Romanzi di 
Finisterre. Narrazione della 
guerra e problemi del realismo 
(Carocci 2000). Vi è disegnato 
un percorso che, attraverso la 
maggiore narrativa, e non solo 
italiana, attorno alla seconda 
guerra mondiale, procede dal 
realismo sociologico (in cui la 
pagina scritta, fabbrica di pa-
role, è stata battuta dai film) 
verso la metafìsica del reali-
smo, e dalla semplice rappre-
sentazione della realtà verso 
una più profonda interpreta-
zione. Romanzi di Finisterre ha 
un' ipotesi complessiva e anali-
si di grandi romanzi situati in 
una linea tematico-contenuti-
stica. E molte puntuali e disse-
minate diramazioni e conside-
razioni. 

Su due di queste ora mi sof-
fermo, per il loro persistente 
riscontro nel romanzesco at-
tuale. Una riguarda l'abbina-
mento con la narrazione di 
guerra, affinché il realismo 
non sia cronachistico e non si 
disperda nell'insignificanza, 
ma evochi grandi eventi che 
danno al romanzo una dimen-
sione mitica, simbolica, e di si-
cura rilevanza antropologica. 
In tale diramazione incontria-
mo oggi i romanzi di Antonio 
Scurati, che ha esordito con II 
rumore sordo della battaglia 
(Mondadori 2002, Bompiani 
2006) e fa uscire nel 2007 Una 
storia romantica, ambientando 
nel fuoco delle battaglie anche 
la passione d'amore. Cinque 
giornate d'amore e di morte a 
Milano. 

La seconda considerazione 
m'interessa più da vicino. Ri-
guarda infatti il rapporto fra 
biografia e opera. Nei Roman-
zi di Finisterre si impiegano 
spesso biografie o autobiogra-
fie degù autori per approfon-
dire il significato del testo. 
Nell'ipotesi che, transcodifica-
to a livello formale, il rapporto 
tuttavia agisca e possa dare al 
romanzo una funzione di co-
noscenza. Qui m'incontro con 
la testimonianza dell'amico 
scomparso, Angelo Morino, e 
con la conclusione dell'ultimo 
romanzo, Rosso taranta, dove 
parlando di sé, ha detto: "Im-
possibile scrivere davvero sen-
za seguire il punto di vista de-
terminato dal proprio sesso e 
dalla propria sessualità". 



Un po' sciamano un po' Escher 
di Linnio Accorroni 

Toni Marami 

L A L E T T E R A D A B E N A R E S 
pp. 214, €11, 

Sellerio, Palermo 2007 

Emanuele Trevi e Mario Trevi 

I N V A S I O N I C O N T R O L L A T E 
pp. 158, € 15, 

Castelvecchi, Roma 2007 

Ma davvero è indiscutibile 
l'assioma di Lévinas se-

condo il quale "L'uomo mo-
derno nasce da un padre sco-
nosciuto"? Davvero ci è toc-
cato in sorte di vivere sotto 
cieli vuoti, abbandonat i alla 
desolazione opaca di una soli-
tudine da orfani, privati dalla 
guida di chi ci avrebbe dovuto 
accompagnare nella crescita in-
tellettuale e affettiva? A leggere 
questi due libri, tanto formal-
mente differenti quanto ineffa-
bilmente attraversati da miste-
riose incidenze, sembrerebbe in-
vece che la vitalità della figura 
paterna, intesa nella sua accezio-
ne simbolica prima che biologi-
ca, consista essenzialmente nella 
capacità che i figli hanno di 
ca(r)pirne forza, carisma, ecce-
zionalità, ma anche i lati oscuri, 
le zone depressive, le "invasio-
ni", più o meno, "controllate". 

^ L U C A CANALI 
Archivio rosso 
Gli anni dell'utopia 

pp. 64 - € 9,00 

Cinque capitoli autobiografici che 
affiancano alla ricostruzione 
storica la forza delle idee, le 
illusioni, le lotte, l'impegno civile, 
l'internazionalismo proletario, le 
piccole vittorie, le grandi sconfitte 
di un'intera generazione e di una 
stagione di speranze. 

M A R I A CORTI 
Fa leggenda di domani 

pp. 88-€12,00 

Fra Otranto e Santa Maria di Leuca, 
Paola, sedicenne orfana milanese, 
fugge dal convento e chiede 
ospitalità al pescatore mastro 
Oronzo; nella sua casa, Paola cresce 
figlia tra i figli. Arriverà un ingegnere 
torinese a portarla via, per sposarla, 
da quella che oramai è la sua terra. 

Mordi & Fuggi 
16 racconti per evadere dalla taranta 

pp. 192 - € 14,00 

Racconti di Cosimo Argentina, 
Andrea Bajani, Giovanna Bandini, 
Giosuè Calaciura, Antonella 
Cilento, Carlo D'Amicis, Teresa 
De Sio, Omar Di Monopoli, 
Elisabetta Liguori, Carlo Lucarelli, 
Gianluca Morozzi, Antonio Pascale, 
Aurelio Picca, Laura Pugno, Livio 
Romano, Grazia Verasani. 

Manni Editori 
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Distribuzione in libreria PDE 

Due lessici familiari di disuguale 
bellezza, scritti da due figli (una 
scrittrice, poetessa, storica del-
l'arte e studiosa del Maghreb; 
l'altro affermato critico lettera-
rio e scrittore fra i più originali e 
interessanti degli ultimi tempi) 
che hanno ritenuto fosse giunta 
l'ora di un improcrastinabile à 
nous deux, maintenant con le 
proprie radici. 

Mentre Trevi intesse un dialo-
go con il padre, Maraini preferi-
sce utilizzare una struttura parae-
pistolare, dando forma a una 
"fantasmagoria. Breve paesaggio 
di vita attorno ad un padre. Nar-
razione con padre di 
umana natura e figlia, 
essa pure, così". Il 
suo libro parte da 
Torre di Sopra, vici-
no Firenze, più in 
particolare da quello 
studio-mondo dove 
l'antropologo, foto-
grafo, orientabsta, al-
pinista e scrittore (ma 
come dimenticare la 
sua "paternità" di 
due testi deliziosa-
mente eterodossi, quali II nuvola-
rio. Principii di Nubignosia per 
Melograno nel 1956 e Gnosi del-
le Fànfole per De Donato nel 
1966) morì nel 2004. Una lettera 
dickinsonianamente mai spedita-
le dal padre, ritrovata post mor-
tem fra un cumulo di carte di-
sperse, consente aba figba di po-
ter liberatoriamente scoperchiare 
"la marmitta dei pensieri". Un 
mémoire screziato da ricordi, fo-
to, riflessioni per comporre il ri-
tratto di una famigha davvero 
straordinaria, che si accapiglia 
per carte e documenti, piuttosto 
che per possedimenti e denaro, 
preceduta da una genealogia fol-
ta di avi che paiono tanti micro-
romanzi in pectore, dispersi fra 
Inghilterra, Sicilia, Toscana, Un-
gheria, Cile, Polonia. Tutti co-
munque portatori 
queb'"orrore del do-
micilio" (l'autrice ri-
corda di aver cambiato 
daba sua nascita venti-
sette volte casa e sei 
volte nazione di resi-
denza) che segna poi 
indelebilmente la vita 
di Fosco, di sua mo-
glie, la sofisticata e col-
tissima Topazia Alba-
ta, e delle fighe Dacia, 
Yukio e Toni. Una vi-
cenda che, a tratti, attinge persi-
no dal fiabesco ("D'altronde, 
non a caso, c'è sempre un castel-
lo incantato, una montagna, un 
picco che fa da sfondo a questi ri-
cordi"), con inevitabili incursioni 
verso il tragico: la reclusione del-
l'antifascista Fosco, dopo l'8 set-
tembre, con mogbe e figbe picco-
le, in un campo di prigionia giap-
ponese fino al 1945 e altre vicen-
de che l'autrice scherma con deh-
cata ritrosia. 

Si sa comunque che ogni ricer-
ca genealogica comporta una 
sorta di moto pendolare fra l'a-
desione e la ribellione a chi ci ha 
preceduto; ma Maraini non in-
tende lucrare sui vantaggi impli-
citi in ogni oblio generazionale. 
Piuttosto preferisce considerare 
la propria vita alla stregua di un 
palinsesto. Così congettura sul-
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l'esistenza di "case, amori, uni-
versi" di suo padre, cobazionan-
do, con passione da filologa del-
l'esistenza, le abbacinanti riso-
nanze fra quebi che lui chiamava 
l'"endocosmo" e l'"esocosmo". 
Nebe ultime "lettere", c'è lo sgo-
mento davanti aba rinascita dei 
fondamentalismi e dei fanatismi 
di ogni risma: la follia propagan-
distica dello "scontro fra ci-
viltà". Questa deriva culturale e 
ideologica del pensiero unico 
dominante è quanto di più lon-
tano ed estraneo alla lezione di 
Fosco, a quebo che, con la sua 
vita e la sua attività di studioso, 
ci ha voluto indicare. 

La classica forma del hbro-in-
tervista Emanuele Trevi l'aveva 
già sperimentata con La Capria 
in Letteratura e libertà (Quiritta, 

2002), ma qui, a diffe-
renza che in quel testo e 
in altre sue opere in cui 
la compiaciuta esibizio-
ne del proprio io gb ave-
va procurato la velenosa 
(e tautologica) accusa di 
"autenticismo", l'intervi-
statore sembra scegbere 
una posizione defilata, di 
scorcio, in rispettoso 
ascolto dei ricordi di suo 
padre. Per cui, aba fine 
di questo ping-pong di 

domande e risposte, ci si ritrova 
tra le mani anche un manualetto 
di psicanalisi junghiana, magari 
con qualche eccesso di didascah-
smo. Domina piacevolmente su 
tutto un'affabilità dolce e piana, 
ai limiti deb'understatement, con 
la quale il "grande vecchio", pun-
golato daba ondivaga curiosità 
del figbo, ripercorre le vicissitu-
dini esistenziali di una vita esem-
plarmente novecentesca: la nasci-
ta ad Ancona nel 1924, l'antise-
mitismo, la giovinezza ad Alba, 
sfiorando anche Fenoglio, l'espe-
rienza di "partigiano - obiettore 
di coscienza che rifiutava l'uso 
delle armi", l'arruolamento nel-
l'esercito abeato nel 1944, l'attra-
zione per la bohème artistica, 
l'insegnamento, le crisi depressi-
ve, l'incontro decisivo con 
Bernhard, l'inizio deba pratica 

psicoanalitica, l'amici-
zia con Febbri, la fami-
gha, l'attività di tera-
peuta. 

Il sogno che conclu-
de il libro (il rogo len-
to di una nave contem-
plato lucrezianamente 
da lontano), estrapola-
to da uno dei cento 
quaderni in cui Mario 
Trevi metodicamente 
annota i suoi sogni, 

condensa, con la disarmante po-
tenza di un archetipo simbolico, 
i! senso dell'esistenza di un per-
sonaggio appartato e di sorpren-
dente ricchezza umana, prima 
ancora che intebettuale: "Io mi 
considero espulso dal nulla, e 
destinato a tornare nel grembo 
del nulla. È la mia idea, la trovo 
molto bella e tranquillizzante". 
Non sbaglia di certo il suo nipo-
te di sei anni quando, con sba-
data genialità fanciullesca, ritrae 
in copertina il nonno con quat-
tro nasi e tre orecchi: il suo fiuto 
proverbiale e la straordinaria ca-
pacità di ascoltare. Di occhi, uno 
solo, in mezzo: un po' sciamano, 
un po' Escher. • 
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L. Accorroni è insegnante 
e critico letterario 

La penna di Goethe 
di Giovanni Choukhadarian 

Emanuele trevi 
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Nico Orengo 

H O T E L A N G L E T E R R E 
pp. 144, €16, 

Einaudi, Torino 2007 

i 6 li amici dell 'Einaudi 
v J mi hanno proposto di 

portarlo in prima persona, di 
usare il fastidioso io. H o segui-
to il loro suggerimento, pen-
sando che il cammino da fare 
fosse più importante di ogni 
obiezione e che, comunque, il 
desiderio di lettori amichevoli 
avesse una sua ragione, ma che, 
soprattutto, per loro e per me, si 
trattasse di avere a che fare, per 
lacrima o per convenienza, con 
una maschera letteraria, con una 
'traduzione'". Così, in una Nota 
al testo chiara e ambigua, come il 
famoso sorriso di ragazza di Vin-
cenzo Cardarelli, chiude il suo 
romanzo breve Nico Orengo; e 
fornisce al lettore almeno tre 
spie testuali di peso. 

La prima, e per 
quanto lo riguarda, in 
certo modo la più sor-
prendente, è appunto 
l'uso dell'odoro prono-
me personale. Poche ri-
ghe sopra, lo scrittore 
spiega come attiri, an-
che non volutamente, 
"una captatio benevo-
lentiae difficilmente 
controllabile"; quando 
a lui è più consona "la distanza, la 
lacrima che si è asciugata, la com-
mistione personale spenta, un di-
scorso più rispettoso con il letto-
re". Precisazioni non superflue in 
un romanziere come Orengo, che 
con il suo lettore, chiunque esso 
sia, ha stabihto da tempo un pat-
to di fiducia, con un appunta-
mento al romanzo rinnovato con 
precisione ogni ventiquattro mesi 
circa. Un altro elemento non del 
tutto consueto in Orengo, e qui 
ribadito un paio di volte, è quebo 
del cammino. Questo bbro, che 
parte da una ricerca in apparenza 
bislacca (quella deba penna che 
Goethe avrebbe donato a Puskin, 
a testimonianza di un'ammirazio-
ne peraltro reciproca), racconta 
con un gusto per i dettagk invece 
familiare una serie di cammini e 
destini incrociati. 

Intanto la scoperta di questa 
storia romanzesca in sé, che 
Orengo fa per caso. In viaggio a 
San Pietroburgo, e stanco di ve-
dere i troppi capolavori dell'Er-
mitage, da cui "lo sguardo devia-
va ancora verso la Neva", lo scrit-
tore e la mogbe Chiara visitano la 
casa di Puskin. Guidato dall'ami-
ca russa Svedana, Orengo guarda 
la biblioteca di oltre quattromila 
volumi, passeggiando sui "par-
quet incerati nella penombra di 
quel tempo sospeso", ma soprat-
tutto è colpito da una guida che 
racconta la storia deba penna con 
cui Goethe avrebbe scritto il Fau-
st, poi in piccola parte tradotto da 
Puskin, cui il grande tedesco l'a-
vrebbe donata. Svetlana, prima 
fra le molte guide che Nico Oren-
go scegbe per il suo viaggio, non 
ha altre notizie e da b inizia la ri-
cerca deba già famosa penna. Che 
non si tratti solo di questo è chia-
rito dal capitolo successivo che, 

pur non numerato, è il terzo. Lo 
scrittore pone mente ahe sue co-
noscenze puskiniane: il romanzo-
saggio di Serena Vitale, la tradu-
zione deb'Onegin di Giovanni 
Giudici, alcune fiabe. Una di que-
ste, in versi, prova a raccontarla 
alla mogbe Chiara, e con questa 
occupa quasi per intero il capito-
lo, fornendo una prima motiva-
zione del cammino russo: quebo 
deba fiaba. Accanto a questa di-
mensione, ce n'è un'altra, non di-
chiarata ma altrettanto chiara: 
queba deba traduzione. Lo scrit-
tore torinese non conosce il russo, 
ma questo è il meno. Orengo tra-
duce, in questo bbro impensabile 
in gioventù, un mondo di persone 
e cose ahe quah ha finora solo fat-
to cenno. 

D'altro canto, e oltre il profilo 
famihare di parte deba vicenda, 
qui sono dette anche le passioni 
di uno scrittore che sui sentimen-
ti ha sempre e volutamente eserci-
tato la misura. Per tutte, la rivolu-
zione decabrista, di cui è nostalgi-

ca Valentina Tahevic, 
nonna di Orengo e fi-
gba di Iosif, ufficiale a 
Balaclava, "non distan-
te dal quarto bastione -
scrive Orengo - dove 
anche il futuro scrittore 
di Guerra e pace era in 
stato febbrile ma scri-
veva, cercava d'inna-
morarsi di un'infermie-
ra ed esaltava il valore 
dei marinai russi". Iosif 

Tabevic s'ammala di febbri mala-
riche e i medici gb consighano, 
per la convalescenza, il Mediter-
raneo, che è per lui il Ponente h-
gure, cioè Sanremo. Come, in po-
che righe di romanzo, si passi dal-
la Crimea all'estremo occidente 
deba Liguria, incontrando per via 
la "obi ltà russa e uno fra i più 
grandi scrittori del Novecento, è 
fra i segreti di questo romanzo; e, 
se si può dire, l'intertestuahtà 
c'entra poco. 

Nico Orengo è scrittore di cul-
tura visiva e letteraria molto 

ben dissimulata. Se qui decide di 
allegare in clausola addirittura una 
nota bibhografica lo fa da un lato 
per venire incontro alle molte cu-
riosità suscitate in corso di lettura 
(chi è il Renzo Laurano poeta e vi-
veur sanremese, omaggiato di un 
capitolo dei più briosi? Dove si 
trovano le poesie di Baratynskij?), 
in parte per giocare. 

Che ci sia, come in altri suoi ro-
manzi, un profilo appunto gioco-
so è svelato naturalmente in chiu-
sura, perché la vicenda della pen-
na forse donata ha pure contorni 
vagamente gialh. Alternando con 
sapienza di regista - c'è anche ci-
nema, in Hotel Angleterre\ e mu-
sica, dagli inni nazionah a Mozart 
e Cajkovskij - capitob d'ambien-
tazione russa a memorie e presen-
ti bguri, Orengo spiega con finez-
za le motivazioni di questo ro-
manzo: "La mia non era una cu-
riosità da trovarobe, da feticista di 
oggetti appartenuti a uomini im-
portanti. Era la ricerca di un do-
no, di un omaggio, di un'eredità 
poetica, di un sentimento, di una 
scintiba vitale". Con Hotel Angle-
terre ha finalmente scritto il suo 
romanzo decabrista, di moralità 
schiva ma non discutibile. • 
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Politica Terza Roma 
di Giovanni Borgognone 

La sconfìtta di un protagonista 
di Roberto Barzanti 

Massimo L. Salvadori 

I T A L I A D I V I S A 
LA COSCIENZA TORMENTATA 

DI UNA NAZIONE 
pp. 218, € 14, 

donzelli, Roma 2007 

Nella prima parte del volu-
me, una raccolta di saggi 

sulla storia intellettuale italia-
na, vengono affrontati alcuni 
grandi temi, quali il sofferto e 
incompiuto sviluppo della co-
scienza repubblicana dal Ri-
sorgimento a oggi, o l'intreccio 
tra ricerca storica e impegno 
politico nei dibattiti storiografi-
ci nazionali sul compimento 
dell'Unità, sulla crisi dell'Italia 
liberale e l'avvento del fasci-
smo, sulla Resistenza e sulla na-
scita della repubblica democra-
tica. Nella seconda parte del vo-
lume gli stessi temi vengono ri-
presi e analizzati nelle riflessio-
ni di alcuni dei più illustri uo-
mini di cultura italiani del seco-
lo scorso: Salvemini, Einaudi, 
Dorso, Bobbio, Galante Garro-
ne, Abbagnano e Fenoglio. 

Nonostante siano stati in tal 
modo assemblati testi di varia 
provenienza, ciò che ne deriva è 
un ritratto coerente dell'iden-
tità politica italiana e, come re-
cita il sottotitolo del lavoro, del-

la sua "coscienza tormentata". 
Ci si potrebbe forse richiamare 
alle osservazioni di Machiavelli 
sull'Italia dei suoi tempi per 
rendere il senso complessivo di 
quelle di Salvadori sull'Italia 
contemporanea: mentre la no-
zione di "patria repubblicana" 
dovrebbe fondarsi sulla coesio-
ne civica e sull'equilibrio risul-
tante dalla competizione tra 
forze contrapposte, la storia ita-
liana è caratterizzata da una for-
ma distruttiva e delegittimante 
di perenne conflittualità. 

Molti dei più autorevoli intel-
lettuali italiani degli ultimi due 
secoli sono stati fagocitati da 
queste lotte, aderendo a uno 
degli opposti "estremismi", ri-
velatisi regolarmente come ten-
tativi fallimentari di costruire la 
nazione, perché sempre diretti 
contro "un'altra Italia". 

Coloro che invece hanno 
combattuto per l'afferma-

zione del patriottismo repubbli-
cano sono risultati generalmente 
figure eretiche, dissidenti, isola-
te, nella migliore delle ipotesi 
"seminatori" di un patrimonio 
ideale per le generazioni future. 

Ai "seminatori", malpensanti 
e resistenti, cari ad Alessandro 
Galante Garrone, sembrano 
appartenere per molti versi i re-
pubblicani e democratici del 
Risorgimento, uomini eterna-

mente controcorrente come 
Gaetano Salvemini e Guido 
Dorso, forse persino un libera-
le come Luigi Einaudi (le cui 
dottrine politiche, infatti, non 
si appiattirono mai sulla giusti-
ficazione del potere degli indu-
striali, bensì furono animate 
dalla fede nella "bellezza della 
lotta", foriera di un maggior 
benessere anche per gli umili) e 
naturalmente gli azionisti, 
schiacciati nel dopoguerra dal-
la nuova contrapposizione tra 
destra clericale e sinistra filoso-
vietica. 

Tra gli stessi seminatori, tut-
tavia, pare talvolta annidarsi la 
tentazione, tipicamente italiana, 
di rintracciare una via d'uscita 
dalle divisioni nazionali nell'il-
lusione di una "particolarità" 
dell'Italia e di un suo "prima-
to": fu tale infatti, secondo Sal-
vadori, non solo quello ricono-
sciuto da Gioberti nel papato, o 
quello dello stato fascista come 
"terza via" tra socialismo e libe-
ralismo, o ancora l'eurocomuni-
smo proposto da Berlinguer, 
ma anche, per molti versi, la 
"terza Roma" idealizzata da 
Mazzini quale modello dell'u-
nità moderna. E non rientrano 
altresì in questa tendenza, alme-
no in parte, alcune formulazio-
ni, pur frutto di sincere preoc-
cupazioni democratiche, di una 
"terza via" liberalsocialista o so-
cialista-liberale? • 
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G. Borgognone è dottore di ricerca in storia 
delie dottrine politiche all'Università di Torino 

Luigi Musella 

C R A X I 
pp. 410, €25, 

Salerno, Roma 2007 

Bettino Craxi 

D I S C O R S I P A R L A M E N T A R I 
1 9 6 0 - 1 9 9 3 

a cura di Gennaro Acquaviva, 
pp. 598, con dvd, € 38, 

Laterza, Roma-Bari 2007 

Il passaggio dalla prima alla 
cosiddetta seconda repub-

blica avrebbe avuto, secondo 
l'autore di questa biografia di 
Bettino Craxi, motivazioni es-
senzialmente politiche, molto 
evidenti dopo le elezioni 1992. 
Già l'insistenza sulla concet-
tualizzazione di una 
seconda repubblica 
mostra da tempo la 
sua approssimativa 
debolezza: in realtà 
con l'assassinio di Al-
do Moro e la caduta 
del fumoso progetto 
di unità nazionale ini-
zia "una fase di transi-
zione non ancora 
compiuta", sostiene 
Piero Craveri nell'in-
troduzione. Gennaro Acquavi-
va, che ha curato l'utile edizio-
ne dei Discorsi parlamentari, è 
dell'avviso che Craxi sia rimasto 
impigliato in una logica di anta-
gonismo tra partiti, tutta inscri-
vibile nelle tradizionali dinami-
che. L'"errore decisivo" del lea-
der socialista sarebbe da collo-
carsi dunque anteriormente al 
discrimine del 1989, "quando 
egli si mostrò e fu interpretato 
dall'opinione pubblica come 
l'uomo capace di cambiare il 
gioco della politica a somma ze-
ro e non fece leva su di esso". 

Nell'una e nell'altra ipotesi si 
avverte il positivo sforzo di af-
francare l'analisi della parabola 
craxiana e le cause del suo tragi-
co declino da una visione tutta 
morale, se non giudiziaria, ma si 
è ben lontani dal fornire versioni 
soddisfacenti, tese a scandaglia-
re e intrecciare tutti i fattori che 
alimentarono ascesa e tramonto. 
Innegabilmente è presto: non 
ancora consultabili le carte de-
positate presso la Fondazione 
Craxi, tuttora laceranti le discus-
sioni attorno a una figura che in-
carna in ambigua commistione 
lucide istanze di riforme e spre-
giudicata acquisizione di potere. 
Taluni gli hanno attribuito un 
profilo per metà garibaldino e 
per metà Crispino, cedendo a un 
gusto del colore pure esso inac-
cettabile in pagine ispirate a un 
oggettivante equilibrio. 

Luigi Musella tratteggia con 
efficacia l'ambiente famigliare, 
in particolare la contagiosa pas-
sione del padre Vittorio, prima 
prefetto e poi candidato nelle li-
ste del Fronte nel collegio di Co-
mo-Varese. F'esito negativo 
esplicita fin d'allora la debolezza 
di un partito che subisce la mas-
siccia invadenza comunista ed è 
alla disperata ricerca di un suo 
spazio, di una sua "autonomia", 
di una sua solidità organizzativa. 

Craxi è attratto da Rodolfo Mo-
randi e dal suo disegno che pun-
tava a immettere nel Psi un sen-
so della disciplina analogo a 
quello degli alleati, fiducioso 
nella determinante funzione di 
un fedele e leale apparato. Gli 
anni della goliardia - nel 1956 
Craxi entrò, al congresso di Pe-
rugia dell'Ugi (Unione goliardi-
ca italiana), tra i "sette principi 
della goliardia" - sono una scuo-
la eccitante di manovre e tattici-
smi: e avrebbero segnato in 
profondità tutta una generazio-
ne. 

Il taglio di una biografia di-
venta massimamente problema-
tico, si sa, quando si tratta di 
mettere a fuoco l'apporto speci-
fico di una persona in situazioni 
dominate da agguerrite correnti 
e da tensioni collettive assai mo-
bili e trasversali. Craxi si distin-

gue per un aperto spi-
rito "anticomunista", 
che, al XXXIII con-
gresso del partito, ne 
impedì addirittura la 
rielezione in comitato 
centrale. Successiva-
mente alla pubblica-
zione di questa agile, e 
nella parte finale cro-
nistica, biografia, è 
stato dato alle stampe, 
con la tecnica del per-

fido gossip pseudostoriografico 
in voga, il rapporto del console 
generale americano a Milano, 
Earl T. Crain, il quale - nel 1961 
- caratterizza Craxi come il più 
anticomunista e animoso dei so-
cialisti milanesi. Fa congiura del 
Midas contro l'inerte centrismo 
demartiniano veniva da lontano. 
Fa segreteria di Craxi prese av-
vio con "una risposta vitalistica 
del nuovo autonomismo" - for-
mula di Rino Formica - e intese 
dare al Psi un ambivalente vigo-
re d'iniziativa. Anche le intuizio-
ni più antiveggenti circa la go-
vernabilità o gli obiettivi della 
"grande riforma" istituzionale 
non registrarono l'ascolto imma-
ginabile. 

Ridotte o infirmate ne furo-
no, certo, le potenzialità, 

per il restare di Craxi dentro 
una stretta e guardinga geogra-
fia partitocratrica, ma la spiega-
zione non basta. E non basta 
neppure la deligittimante ferita 
morale. Ci fu in lui un orgoglio-
so esprit di rivalsa, che toglieva 
o diminuiva generalità e plausi-
bilità alla strategia e alle propo-
ste. Perfino quando, con una 
memorabile autodifesa, non a 
torto invocò alla Camera, ITI 
febbraio 1993, ribellandosi al-
l'assedio dell'inchiesta "Mani 
pulite", l'onestà di andare oltre 
un "processo falsato, forzato ed 
esasperato" per delineare cor-
rettamente "una ricostruzione 
per quanto possibile obiettiva e 
appropriata di tutto l'insieme di 
ciò che è accaduto". È un com-
pito, questo, che attende la ri-
cerca di storici meno simpatetici 
con le ragioni di un protagonista 
tanto severamente avversato e 
sconfitto. • 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Partito, s.m. Gli storici e gli studiosi di scien-
za politica non hanno esitato a discorrere di 

"partiti" per decifrare la meccanica dei conflitti 
politici all'interno del senato romano, delle 
città-stato medioevali, dell'epoca dei Tudor e 
degli Stuart. Per quel che riguarda l'età moder-
na e contemporanea si è affrontata, a partire dal-
la Francia rivoluzionaria, la questione dell'inte-
razione competitiva che distingue i regimi de-
mocratici (dove la competizione interpartitica 
esiste) da quelli autoritari o totalitari (dove è ne-
gata in forme repressive). Nei regimi autoritari, 
del resto, il partito è solo quello unico, o quasi 
unico, che sostiene il regime (partito ammesso e 
addirittura veicolo di una militanza semiobbli-
gata). E partiti sono anche quelli che contrasta-
no il regime (antinazionali e veicoli di una mili-
tanza sovversiva). Il pluripartitismo, inoltre, è in 
genere identificato con la trasformazione dei 
sudditi in cittadini. Connesse ai raggruppamen-
ti politici, identità collettive potenzialmente ri-
vali (in quanto esprimono i processi di forma-
zione dello stato, il differenziarsi antagonistico 
delle classi sociali, il separarsi dello stato e della 
chiesa, lo stesso sviluppo dell'economia capitali-
stica), la liberalizzazione e la democratizzazione 
possono dare vita a partiti di notabili o a partiti 
di massa ed entrambe queste forme-partito, se-
condo l'interpretazione di Max Weber, precipi-
tano nella dinamica della razionalizzazione e 
della burocratizzazione. 

Già nel 1741 David Hume aveva individuato 
l'esistenza, nei partiti, di questioni legate agli 
interessi (e qui vi è la loro natura "materiale") 
e di questioni legate ali'affection, ossia ai prin-
cipi (e qui vi è la loro natura "ideologica"). Ed 
è nell'Inghilterra della prima metà del Sette-
cento che il termine, insieme al sistema parla-
mentare, assume il significato moderno, tanto 
che nel 1735 appare Dissertation on Parties di 
Henry St. John Bolingbroke (1678-1751), 

esponente del partito tory, ministro della guer-
ra nel 1704-1708 e poi avversario del "pacifi-
sta" Walpole. Bolingbroke si considerava pe-
raltro allievo di Locke e seguiva con attenzione 
la vita politica e culturale francese. E proprio 
in Francia, durante e soprattutto dopo la rivo-
luzione, il termine divenne diffusissimo, a tal 
punto che si discusse, per il passato e per il 
presente, del partito della Fronda, di quello dei 
girondini, e poi, nell'Ottocento, di quello bou-
langista e del partito nichilista russo. Dalla 
Francia il termine "partito" (come movimento 
politico, sociale e culturale più o meno orga-
nizzato) approdò in Italia alla fine del Sette-
cento, tanto che Melchiorre Gioia ammise che 
nella repubblica cisalpina vi erano diversi par-
titi. Foscolo sentenziò poi che i partiti confina-
vano con le fazioni. E Cavour rilevò in seguito 
che esistevano due partiti, il liberale e il retro-
grado. Croce, infine, in Etica e politica (1931), 
ebbe a notare che sussistevano le unioni tra in-
dividui con bisogni e tendenze simili, le quali 
unioni prendevano vita nella cerchia politico-
economica (le associazioni, le corporazioni, i 
sindacati) e nella cerchia etico-politica (appun-
to i partiti politici). 

Il termine ha avuto comunque origini seman-
tiche negative che alimentano tuttora le tenta-
zioni antipolitiche: in età medioevale e rinasci-
mentale significava, alludendo talvolta alle fa-
zioni e alle partigianerie, "diviso", "spartito", 
"fuggito", "lontano da qualcuno", "venuto a 
mancare". Si prendeva partito, si adottava una 
risoluzione di parte, si agiva per "partito preso". 
Nello stesso Manifesto del partito comunista 
marxengelsiano il "partito", al contrario che 
nella coscienza "esterna" di Lenin, non è un or-
ganismo strutturato, ma una lettura storico-so-
ciale degli eventi e un programma che ha per fi-
ne la "conquista della democrazia". 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Il naturalismo dei soprusi 

di Angiolo Bandinelli 
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Il ruralismo - esaltazione del-
l'economia contadina e at-

taccamento ai valori della terra 
- è o può essere un atteggia-
mento culturale, che in effetti 
ritroviamo, variamente artico-
lato, in diversi momenti storici. 
Fu però anche, e sotto questo 
aspetto qui ci interessa, un vero 
e proprio programma ideologi-
co-politico che attecchì in Eu-
ropa (ma serpeggiò anche negli 
Stati Uniti) negli anni venti-
trenta del XX secolo, caratte-
rizzato dalla negazione e dal ri-
fiuto della cultura della secon-
da metà del XIX secolo, radica-
ta invece nei valori della città, 
culla dell'incivilimento umano. 
In buona parte si trattò di una 
reazione ai disastri della prima 
guerra mondiale, che avevano 
stracciato le illusioni del pro-
gressismo ottocentesco; contri-
buì a rafforzarne l'impatto la 
crisi capitalistica manifestatasi 
con la Grande depressione del 
1929. 

In Italia fu promotore di 
un'intensa politica ruralista il 

fascismo della bonifica ponti-
na, della battaglia del grano, 
della colonizzazione agricola 
della Libia, del divieto all'inur-
bamento, ma tracce di un ri-
flusso ruralista possiamo indi-
viduarle anche in certa lettera-
tura populista americana, quel-
la dei Caldwell e degli Stein-
beck, resa nota in Italia dalla 
celeberrima antologia America-
na (1941) e da cui Cesare Pave-
se attinse per fare il ritratto, eti-
co prima che fisico, dei "paesi 
tuoi", le Langhe dei suoi ro-
manzi: con lo scrittore piemon-
tese arriviamo al dopoguerra, 
nel clima della riforma agraria e 
di un meridionalismo di ispira-
zione De (e un po' anche catto-
comunista), nutrito da miti fa-
milisti e nazionalpopolari, oltre 
che dall'avversione per la città 
scristianizzata, propalatrice di 
eversive dottrine socialprogres-
siste: la santa emblematica di 
quel tempo è, non dimentichia-
molo, la contadina Maria Go-
retti. 

Ma dove il ruralismo assunse 
una torsione violentemente an-
tidemocratica e reazionaria fu 
la Germania hitleriana. Fon-
dendosi con altri filoni ideolo-
gici e/o scientifici (o spacciati 
per tali), il ruralismo divenne la 
vera base costitutiva della ideo-
logia razzista, con i tratti di un 
organico antisemitismo. Del 
razzismo nazista conosciamo 
tutto o quasi, meno sappiamo 
delle responsabilità del rurali-
smo in quella deriva. Conflui-
rono nel calderone un certo 
vecchio fondaccio culturale 
(Gobineau, Chamberlain), uno 
strumentale mendelismo, elu-
cubrazioni demografiche sulla 

possibile scomparsa della ci-
viltà germanica prosciugata dal 
denatalismo, un'antropologia 
fondata sulla contrapposizione 
tra razze superiori e inferiori, 
una medicina fattasi servile e 
pronta a ogni infamia per com-
piacere il potere. Il tutto venne 
impastato in un sistema legisla-
tivo inteso a garantire la "rige-
nerazione razziale e biologica" 
del popolo tedesco, a sua volta 
supporto giustificativo e volano 
di un'eugenetica che non si tirò 
indietro dinanzi alle peggiori 
efferatezze, fino a concepire e 
mettere in opera organismi per 
l'allevamento selettivo di un'u-
manità pura e immune da tare: 
nel 1933 venne varata la legge 
che prevedeva la sterilizzazione 
forzata per i portatori di pre-
sunte patologie ereditarie. 

Il libro di Andrea D'Onofrio, 
già autore di studi sui diversi 
aspetti della questione, ci offre 
oggi una densa ricostruzione 
dell'intreccio tra ruralismo e 
razzismo nella ideologia e nella 
politica nazista. Impressionano 
i nomi e la qualità dei suoi pro-
pugnatori. Il più in vista, forse, 
fu il ministro dell'Agricoltura e 
dell'alimentazione Richard 
Walther Darré. Fautore della 
tesi per cui solo il mondo con-
tadino (Bauerntum) avrebbe 
salvato l'integrità della razza 
nordica e tedesca, Darré rior-
ganizzò l'agricoltura del Reich 
su criteri corporativi ed eredi-
tari. Altro importante teorico e 
manipolatore fu il demografo 
Friedrich Burgdorfer, un'indi-
scussa autorità nel suo campo, 
direttore dell'Ufficio nazionale 
di statistica, il quale dipinse a 
tinte fosche il regresso demo-
grafico tedesco e rilanciò le te-
si del Lebensraumpolitik, la po-
litica dello "spazio vitale", che 
diede giustificazione all'espan-
sione territoriale del Fuhrer. 
Infine, l 'antropologo Hans 
F.K. Gùnther, per il quale gli 
ambienti urbani erano ostili al-
l'individuo: sosteneva che la 
vera libertà umana derivava dal 
riconoscimento della propria 
dimensione biologica e false 
erano le dottrine illuministiche 
circa l'importanza dell'educa-
zione per il miglioramento so-
ciale. Le loro tesi furono alla 
base di una complessa legisla-
zione e di una prassi politica 
intese a restituire alla Germa-
nia una sua identità popolare, 
unitaria, ostile all'individuali-
smo come al capitalismo e al li-
beralismo: non era solo que-
stione di leggi e di atteggia-
menti politici, ma bisognava 
smantellare direttamente e a 
fondo i concetti ugualitari illu-
ministici e del diritto naturale 
nati nel XVIII secolo. Su que-
ste basi potè allignare l'ideolo-
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già del Blut un Boden, "sangue 
e suolo", deformazione in sen-
so crudamente biologico delle 
teorie romantiche circa il na-
zionalpopolare. Non può non 
colpire che un così sfrenato ar-
caismo reazionario abbia potu-
to dilagare in una Germania 
fortemente industrializzata e 
orgogliosa della propria poten-
za tecnologica. Ma lo stesso 
Ernst Jiinger, con i suoi Der 
Arbeiter ("L'operaio") e Wald-
gànger ("Colui che cammina 
nel bosco"), in bella sintonia 
con la Geivorfenheit, quell'"es-
sere-gettato-nel mondo" dav-
vero poco illuministico di Hei-
degger, sembra sprofondare 
nei miti "naturalistici", se non 
biologici, del ruralismo vero e 
proprio. 

La politica ruralista/razzista 
del Reich si inseriva peraltro in 
un trend presente anche in 
paesi democratici. Non è molto 
noto che leggi eugenetiche fu-
rono messe in atto in parecchi 
degli stati americani, prima nel 
Connecticut (1896) e poi nella 
quasi totalità degli stati: nel 
1932, ben 41 su 48, mentre 28 
emanarono leggi per la steriliz-
zazione forzata dei disadattati. 
Nemmeno l'Europa può esibi-
re patenti di assoluta innocen-
za: leggi di sterilizzazione for-
zata apparvero in Svizzera nel 
1892 e poi in paesi protestanti 
come la Danimarca, la Norve-
gia, la Svezia, la Lettonia, l'I-
slanda, incontrando peraltro 
resistenza nella chiesa cattolica 
di Pio XI (enciclica Casti Con-
nubii, 1930). 

Mancano (almeno a nostra 
conoscenza) studi avan-

zati ed esaustivi circa l'intrec-
cio tra il ruralismo e il razzismo 
eugenetico, così come ci pare 
non sia stata abbastanza analiz-
zata la complessità culturale 
del ruralismo, quando, da in-
tervento meramente politico-
economico, si fece sistema cul-
turale ed etico: ci pare ad esem-
pio possibile collegare il rurali-
smo fascista con il coevo movi-
mento artistico conosciuto co-
me il Rappel à l'ordre, che se-
gnò l'abbandono delle teorie 
avanguardistiche e dell'infatua-
zione macchinista, bandiera del 
futurismo. 

Un'attenta e completa mappa 
ideologica della prima metà del 
XX secolo potrebbe portare a 
conclusioni sconcertanti circa 
la solidità e affidabilità dei va-
lori illuministici e democratici 
nelle società occidentali, e non 
solo in quelle assoggettate alle 
tirannidi nazifasciste, rivelan-
doci la presenza di pieghe se-
grete, di insospettate voragini, 
che ne insidiavano le fonda-
menta; potrebbe renderci con-
sapevoli che solo il crogiolo eti-
co della seconda guerra mon-
diale, con la netta scelta che im-
pose tra le nefandezze delle dit-
tature e i valori democratici, ar-
rivò a liberare il mondo - dicia-
mo, l'Occidente - dalle scorie 
reazionarie depositate in alcuni 
insospettabili sottofondi. Ricer-
che come quella di Andrea 
D'Onofrio possono essere uti-
lissime per avviare il discorso in 
tale direzione. • 
angiolobandinelli@tiscali.it 
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Il 28 luglio di quest 'anno, 
all'età di ottantadue anni, è 

mancato Isidore Isou, nato 
Ioan Isidor Goldstein, poeta 
franco-romeno fondatore nel 
1946, all'età di ventun'anni, 
del Lettrismo. Questo movi-
mento di avanguardia fu l'ini-
ziatore, in parte certo involonta-
rio, di quel tragitto multiforme 
che ha inteso, consapevolmente 
o meno, condurre le arti (poesia, 
cinema, architettura, derive pit-
toriche, post-pittoriche e anti-
pittoriche) non a liberare iper-
modernisticamente se stesse, co-
me pretendevano le penultime 
avanguardie di inizio Novecen-
to, ma a negarsi-realizzarsi. Si 
trattava infatti di liberare il mon-
do alienato deromanticizzando-
lo e rendendo illuministicamen-
te concreta quella promessa di 
felicità di cui le arti stesse sono 
state sempre entusiastiche porta-
trici e, secondo il giudizio delle 
ultime avanguardie del secondo 
Novecento, accademiche soffo-
catoci. 

Nato nel 1931 e morto suici-
da nel 1994, attratto in gio-
ventù dall'opera di Isou, De-
bord (per la totalità dei cui 
scritti si veda ora Oeuvres, pp. 
1904, € 31, Gallimard, Paris 
2006) è il personaggio che me-
glio di tutti ha compreso e fatto 
proprio, a partire dal 1952, 
quando aveva a sua volta solo 
ventun'anni, questo processo. 
L'arte del Novecento, artifizio 
futurista - tra l'urlatore Mari-
netti e il maturo Aragon - in 
parte fascistizzato o stalinizza-
to, non era certo per lui ciò che 
doveva sovvertire la vita. Era 
invece la vita stessa, rimessa in 
moto dalla rivoluzione sociale, 
che doveva appropriarsi della 
libertà denunciando l'impoten-
za e addirittura il carattere con-
trorivoluzionario delle istanze 
sedicenti emancipatrici di tutta 
l'arte moderna: si pensi all'anti-
libertario realismo socialista e 
allo schiavistico fulgore urbani-
stico "occidentale". 

Non è allora inutile ricordare 
che nel 2007 ricorre il cinquan-
tennale della fondazione del-
l'Internazionale situazionista 
(luglio 1957) e il quarantennale 
della pubblicazione della So-

ciété du Spectacle (novembre 
1967), testo senza il quale lo svi-
luppo successivo degli eventi ri-
sulta difficile da comprendere. 
Debord, comunque, nel 1957 
era già passato attraverso le 
avanguardie, il cinema, il "do-
no" scoperto studiando l'antro-
pologia critica, l'antistalinismo 
radicale. Il Rapporto sulla co-
struzione delle situazioni, steso 
nel giugno del 1957, fu così un 
documento che si proponeva di 
unificare l'Internazionale lettri-
sta, il Movimento internaziona-
le per un Bauhaus immaginista 
e il Comitato psico-geografico 
di Londra. Fu a Cosio d'Arro-
scia, in Liguria, che il situazio-
nismo nacque un mese dopo, 
unendo gruppi già esistenti in 
Algeria, Belgio, Francia, Ger-
mania, Italia e Scandinavia. De-
bord, nel suo documento, mise 
in luce la decomposizione delle 
avanguardie del passato, sfocia-
te, nonostante la resistenza dei 
lettristi e del gruppo Cobra, 
nella pubblicità commerciale e 
nelle opere letterarie di 
Frangoise Sagan e di Minou 
Drouet. All'ordine del giorno si 
poneva ora, non escludendo la 
pratica del détournement del-
l'architettura, della poesia e del 
cinema, "la costruzione di sce-
nari momentanei di vita e la lo-
ro trasformazione in una qualità 
passionale superiore". 

Negli anni sessanta questo 
comportamento sperimentale si 
lasciò sempre più alle spalle le 
arti e si accostò alla critica iper-
politica della politica stessa e al-
la decifrazione delle nuove for-
me che la rivoluzione stava per 
assumere. Gli artisti progressi-
vamente si allontanarono dal si-
tuazionismo. E gruppi di giova-
ni di studenti si avvicinarono. 

L' economia spettacolare-
mercantile, per il Debord 

degli scritti raccolti nel Pianeta 
malato (1966-1967-1971), aveva 
del resto raggiunto il suo apo-
geo e stava per imboccare la fa-
se del declino. Le rivolte dei ne-
ri negh Stati Uniti, così come "il 
punto di esplosione" dell'ideo-
logia della Cina maoista (culmi-
ne del totalitarismo novecente-
sco), erano, insieme all'inquina-
mento del mondo, il sintomo 
del nuovo stato delle cose. De-
bord non rinunciava inoltre a 
citare Machiavelli: "Non sia al-
cuno che muova una alterazio-
ne in una città, per credere poi, 
o fermarla a sua posta, o rego-
larla a suo modo" (Istorie fio-
rentine, libro III, capitolo 10). 
Erano insomma il capitalismo 
degradato e il comunismo falso 
che creavano le vere situazioni. 

Non era dunque un'utopia la 
pratica dei situazionisti, come 
pretende il simpatico volume di 
Bertelli. Era una spietata decifra-
zione di un corso del mondo che 
ha proceduto verso la spettacola-
rizzazione asservitrice ben più di 
quel che prospettava nel 1967 
Debord, la cui scrittura è assai 
più drammaticamente attuale og-
gi che quarant'anni fa. • 
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La camicia da rossa a nera 
di Emma Mana 

Mario Isnenghi 

G A R I B A L D I F U F E R I T O 
STORIA E MITO 

DI UN RIVOLUZIONARIO DISCIPLINATO 
pp. 215, € 14, donzelli, Roma 2007 

Nel panorama di pubblicazioni affollatesi 
nel bicentenario della nascita, questo 

piccolo (quanto a veste editoriale) ma den-
sissimo volume di Isnenghi è destinato a im-
porsi per la caratteristica del suo impianto; 
ossia per l'attenzione alle dinamiche conflittuali 
e alle tante forme del mito di Garibaldi. La rico-
struzione si snoda infatti - sia per il tempo del 
Garibaldi vivo, sia per quello della tradizione ga-
ribaldina dopo la sua morte - attraverso le innu-
merevoli voci del canto e le altrettanto innume-
revoli, ma contrastanti, voci del controcanto. La 
narrazione delle imprese garibaldine è affidata 
alle parole, ai proclami, alle memorie dell'eroe, e 
ancora alle lettere e ai diari pieni di speranza e di 
progettualità per il futuro dei suoi seguaci, ma al-
tresì, quasi in un gioco di specchi, ai commenti, 
alle confidenze, qua e là alle invettive, e alle de-
precazioni, di attori-testimoni come Cavour e La 
Farina, impegnati a eterodirigere le iniziative del 
generale. Lontano dai luoghi e più avanti anche 
dai tempi dell'azione, nelle sedi istituzionali del-
la rappresentanza, battaglie politiche e storiogra-
fiche si intrecciano nelle posizioni contrapposte 
dei trasformisti neomonarchici, ex mazziniani e 
garibaldini (personificati da Depretis e ancor 
meglio da Crispi) intenti a costruire l'immagine 
rassicurante del rivoluzionario disciplinato, e de-
gli uomini dell'estrema sinistra (come Bovio e 

Imbriani) per i quali Garibaldi resta il nome-
bandiera e il nume tutelare di un'altra Italia, del-
l'Italia sognata così diversa dall'Italia che è. 

In questa trama di narrazione ampio spazio è 
lasciato alle parole del Poema autobiografico e dei 
quattro romanzi di Garibaldi, scritti il primo nei 
mesi successivi ad Aspromonte, gli altri nel giro 
di pochi anni, dopo il nuovo scacco di Mentana: 
testi che costituiscono una sorta di precipitato 
dell'immaginario garibaldino e a un tempo di 
stigmatizzazione di una scala di valori negativi. 
Ormai nel terreno della libertà della memoria, la 
ricostruzione si dipana in un viaggio in Italia sul-
le orme delle sue rappresentazioni pubbliche: 
epigrafi, e monumenti, tanti, precoci, ben visibili 
e naturalmente destinati a suscitare nei cittadini 
di ieri e di oggi percezioni e immagini non coin-
cidenti, a seconda della sensibilità di ognuno. 

Le riletture del personaggio e del suo mito pas-
sano anche attraverso i poeti vati dell'Italia a ca-
vallo tra Otto e Novecento: da Carducci a Pasco-
li (il più incline a un'immagine edulcorata e di me-
diazione) a D'Annunzio, che emblematicamente 
sceglie lo scoglio di Quarto per la messa in scena 
di una delle principali manifestazioni interventiste 
del maggio 1915. Il nome di Garibaldi, il suo mi-
to verrà utilizzato dai volontari combattenti nella 
guerra di Spagna, dai partigiani vicini al Partito 
comunista nella Resistenza, la sua immagine com-
parirà nei simboli elettorali del Fronte popolare 
nelle consultazioni politiche del 1948. Eppure, 
durante il ventennio si assiste anche a una trasfi-
gurazione della camicia rossa in camicia nera at-
traverso il ruolo attivo di un esponente della terza 
generazione dei Garibaldi. Un'analisi del mito 
emblematicamente riassunta sin dal titolo attra-
verso il richiamo esplicito ad Aspromonte. 

Con viva ansia 
e stupore 

di Daniela Saresella 

Emma Fattorini 

P I O X I , H I T L E R 
E M U S S O L I N I 

LA SOLITUDINE DI UN PAPA 
pp. 252, €22, 

Einaudi, Torino 2007 

Quando si pensa a papa 
Ratti, vengono in mente 

l'imposizione all'esilio di don 
Sturzo, la decisione di avviare 
un colloquio diretto con il re-
gime fascista, i Patti Latera-
nensi. Del resto la storiogra-
fia ha ben messo in evidenza 
i punti di contatto tra la conce-
zione autoritaria del pontefice e 
quella del fascismo, la comune 
intenzione di restaurare una so-
cietà basata su modelli tradizio-
nali, in cui ad esempio la donna 
fosse relegata nel suo ruolo tra-
dizionale di madre e moglie, ma 
anche gli screzi e i problemi che 
cattolicesimo e fascismo ebbero 
soprattutto negli anni trenta. 

Emma Fattorini, già autrice di 
importanti studi sul rapporto tra 
la Germania e la Santa sede, nel 
lavoro ora pubblicato si soffer-
ma proprio sull'ultimo periodo 
del pontificato di Pio XI, rico-
struendo vicende già trattate da-
gli storici e altre ancora scono-
sciute. Ciò che risulta evidente è 
la capacità di tracciare un qua-
dro complessivo esauriente e di 
sottoporre varie ipotesi interpre-
tative, nonché la sensibilità nel 
comprendere i risvolti psicologi-
ci e umani dei protagonisti. 

Dalla ricerca emerge l'avver-
sione crescente del pontefice, 
soprattutto dal 1936 in poi, nei 
confronti del totalitarismo nazi-
sta e del fascismo italiano, ora-
mai subalterno ideologicamente 
e politicamente all'alleato tede-
sco. Papa Ratti era vecchio e ma-
lato, particolarmente sofferente 
dal punto di vista fisico, e assi-
steva con preoccupazione e sde-
gno all'affermarsi in Europa di 
una tendenza anticristiana e di-
sumana incarnata da Hitler. 

Ciò che Ratti contestava al na-
zismo, e poi anche al fascismo, 
era l'adesione a una concezione 
neopagana che faceva della razza 
un valore o una discriminante -
da qui la messa all'indice nel 
1933 del libro di Rosenberg Mito 
del XX secolo - e ciò in contrasto 
con la concezione universalistica 
della chiesa, disposta ad accettare 
chiunque, al di là del colore della 
pelle e della provenienza, purché 
convertito, nella grande famiglia 
cristiana. 

Così il papa non concepiva che 
Edith Stein venisse discriminata 
e perseguitata in quanto di razza 
ebraica, come non accettava che 
si impedisse il matrimonio tra un 
cattolico e un ebreo convertito, 
perché ciò che contava per la 
chiesa non era il "sangue", ma 
l'adesione alla retta fede. L'autri-
ce, in realtà, va oltre tali afferma-
zioni - tra l'altro già documenta-
te da Giovanni Miccoli - per so-
stenere che Pio XI, negli ultimi 
anni della sua vita, fosse appro-

dato a un riconoscimento del va-
lore della religione ebraica e alla 
convinzione di un legame inscin-
dibile tra cristianesimo e giudai-
smo, superando la convinzione 
che fosse giusto discriminare il 
"popolo deicida". E questo forse 
l'unico punto, del libro bello e 
documentato di Fattorini, che 
non convince appieno: la storica 
- che pur sottolinea come Ratti 
negli anni venti, nunzio in Polo-
nia e Lituania, partecipasse del 
sentire diffuso cattolico ostile ai 
semiti - ritiene che negli anni 
trenta cambiasse opinione, arri-
vando addirittura a una riconsi-
derazione del ruolo degli ebrei 
per la comune discendenza spiri-
tuale dall'unico padre Adamo, 
anticipando una svolta nel rap-
porto con il mondo ebraico che 
la chiesa avrebbe avuto in realtà 
solo con Giovanni XXIII e il 
Concilio vaticano II. 

L'interesse di Fattorini si con-
centra anche sulla spiritualità del 
pontefice e sul forte legame che 
lo unì a Teresa di Lisieux, consi-
derata "stella del suo pontifica-
to", ma anche sulle ripercussioni 
della malattia che costrinse il 
pontefice a ima lunga sopporta-
zione del dolore, che, invece di 
sfibrarlo, lo avrebbe reso più for-
te contro i nemici della cristia-
nità. Quello che si profilò negli 
anni trenta fu lo scontro tra due 
concezioni totalitarie, una cristia-
na e una anticristiana: alla base 
dell'indignazione del papa non 
c'era un interesse per i diritti 
umani, di sapore democratico-li-
berale, quanto una sorta di con-
correnza tra la "chiesa-totalità" e 
la statolatria nazista. Ciò indusse 
Pio XI a ritenere il nazismo, non 
meno del comunismo, una forma 
avanzata della secolarizzazione e 
cioè di quella volontà di autono-
mia dell'individuo moderno dalla 
chiesa di Roma che aveva avuto 
inizio con il protestantesimo e si 
era poi riproposta con la Rivolu-
zione francese. 

L'enciclica contro il nazismo 
Mit brennender Sorge, contempo-
ranea a quella contro il comuni-
smo Divini Redemptoris, rappre-
sentava una critica che partiva da 
motivazioni più religiose che po-
litiche; ciò ha indotto alcuni a 
pensare che lo scontro con 0 na-
zismo avesse caratteri meno radi-
cab rispetto a quelli contro il bol-
scevismo, ma Fattorini ne dà 
un'interpretazione differente, 
perché rivendicare una preoccu-
pazione "solo religiosa" per il 
pontefice significava inasprire e 
non alleggerire lo scontro. 

La gravità della situazione, in 
realtà, era percepita solo dal 

papa, mentre il suo entourage si 
muoveva per lo più in una pro-
spettiva differente, mostrando 
come nel corpo della chiesa non 
esistesse uniformità. Il papa ave-
va "un temperamento irruente, 
volitivo, passionale, così diverso 
dal misurato e ieratico segretario 
di Stato" Eugenio Pacelli: le loro 
prospettive, dal 1937 al 1939, ri-
sultarono dunque diverse per-
ché, mentre Pacelli fu sempre 
deciso a seguire la via diplomati-
ca e di mediazione con i regimi, 
Ratti propendeva per la rottura, 
individuando addirittura nel na-
zismo un pericolo più incomben-
te del comunismo. Al di là del di-
segno trionfante di Cristo Re so-
stenuto negli anni venti, papa 

Ratti sembrava ora "occuparsi 
della fedeltà al messaggio origi-
nario della chiesa, alla sua voca-
zione più spirituale". 

I protagonisti della politica vati-
cana di quegli anni erano molti: 
Domenico Tardini, che si muove-
va in sintonia con il pontefice, il 
gesuita filofascista padre Tacchi-
Ventura, il filonazista monsignor 
Hudal, 0 padre generale dei ge-
suiti e conte polacco Ledóchow-
ski, visceralmente antisemita e an-
ticomunista (ispiratore dell'enci-
clica Divini Redemptoris), l'ex 
modernista Tommaso Gallarati 
Scotti, allievo di Ratti 
durante la sua perma-
nenza a Milano, e pa-
dre Agostino Gemelli, 
che qui emerge per le 
sue posizioni razziste e 
antisemite. 

Inoltre, 0 mondo cat-
tolico tedesco - salvo 
significative eccezioni 
come quella di Edith 
Stein, che già nel 1933 
inviò al papa una docu-
mentata denuncia dei crimini na-
zisti (lettera che è allegata nell'ap-
pendice del libro) - si dimostrò 
per lo più pronto ad accogliere 
qualsiasi segno di distensione da 
parte nazionalsocialista, e anche 
l'episcopato austriaco si schierò 
con risoluzione nel 1938 a favore 
delì'Anschluss, scelta che sarebbe 
stata sconfessata dal pontefice. 

Dai documenti rinvenuti negli 
archivi vaticani emergono anche 
episodi curiosi, come la sollecita-
zione di Mussolini, pochi giorni 
prima della visita di Hitler a Ro-

ma, affinché il Santo padre sco-
municasse il dittatore tedesco: in 
questo periodo i rapporti tra le 
due sponde del Tevere erano pes-
simi, dato che il pontefice non 
aveva mai accettato l'avvicina-
mento del duce al Fuhrer, e ciò 
potrebbe essere interpretato co-
me un maldestro tentativo del ca-
po del fascismo di accattivarsi le 
simpatie del papa o forse - sostie-
ne la storica - il segno del "livello 
di incertezza e confusione di 
Mussolini in quei mesi cruciali". 

Il 10 febbraio del 1939 Pio XI 
morì, proprio il giorno prima del 

decimo anniversario 
della Conciliazione, 
per la cui occasione il 
papa aveva preparato 
un durissimo discorso 
contro Mussolini. 
"L'uomo della provvi-
denza", verso cui Ratti 
aveva deposto tante 
speranze, aveva tradito 
il patto di fiducia, ma il 
pontefice non ebbe 
modo di far sapere al 

mondo il suo disappunto. Il se-
gretario di stato, infatti, che già 
aveva inteso attenuare il carattere 
di rottura della Mit brennender 
Sorge, fece scomparire tale docu-
mento, così come non intese pro-
mulgare, una volta pontefice, 
quell'ulteriore enciclica contro il 
nazismo la cui stesura tanto era 
stata a cuore a Ratti nell'ultimo 
periodo della sua vita. Anzi, co-
me emerge dagli archivi vaticani, 
l'entourage di Pio XI - e soprat-
tutto Pacelli e Ledóchowski - si 
adoperarono perché l'enciclica, 

pronta da alcuni mesi, non fosse 
sottoposta al papa oramai stre-
mato dalla malattia e incapace di 
controllare le trame dei suoi col-
laboratori, sperando che la mor-
te, imminente, sopravvenisse pri-
ma della promulgazione. Pochi 
mesi dopo la morte di Ratti, Pa-
celli toglierà anche l'interdetto 
contro l'Action Frangaise, che 
Pio XI aveva voluto con determi-
nazione e, in occasione della con-
clusione della guerra civile spa-
gnola, abbandonerà le cautele del 
suo predecessore, dichiarando in 
un messaggio radiofonico la pro-
pria soddisfazione per "il dono 
della pace e della vittoria con cui 
Dio si è degnato di coronare l'e-
roismo cristiano". 

La nuova documentazione a 
disposizione degli storici dimo-
stra che, se le gerarchie cattoliche 
furono incapaci di "comprendere 
la straordinarietà di un evento 
così inedito" come il nazismo e 
l'impossibilità di interpretarlo 
"con le consuete categorie della 
diplomazia vaticana", questo ot-
tundimento non coinvolse papa 
Ratti, che volle contrastare le 
aberrazioni della sua epoca. Ma 
proprio ciò apre ulteriori interro-
gativi sulle responsabilità di Eu-
genio Pacelli, rinfocolando le 
convinzioni di chi ritiene che il 
nuovo pontefice, con i suoi "di-
lemmi e silenzi", non abbia suffi-
cientemente contrastato le follie 
nazionaliste e razziste. • 

d a n i e l a . s a r e s e l l a @ u n i m i . i t 
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I manipolatori della maggioranza 

di Ettore Gliozzi 

John Lukacs 

D E M O C R A Z I A 
E P O P U L I S M O 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 
di Giovanni Ferrara Degli Uberti, 

pp. 230, €17,60, 
Longanesi, Milano 2006 

Ecco un libro brillante di 
uno storico americano al 

quale piace andare controcor-
rente e definirsi "reazionario", 
in quanto nemico del progres-
so. Ma si sa che capita talvolta 
ai reazionari di cogliere aspetti 
della realtà che invece sfuggo-
no a scrittori progressisti e però 
prigionieri del politicamente 
corretto. Capita talvolta, ma 
oggi sempre meno, perché i 
cultori di destra del politica-
mente scorretto sembrano per 
lo più dediti a una manipola-
zione militante della realtà: sì 
che, lungi dal fornire stimoli in-
tellettuali, essi sono una prova 
della possibile trasformazione 
delle democrazie occidentali in 
regimi populisti. 

Non è questo certamente il 
caso di John Lukacs, che vuole 
richiamare la nostra attenzione 
proprio su questa trasformazio-
ne, ponendosi in una continuità 
ideale con l'analisi della demo-
crazia americana di Tocquevil-
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le. Questi ha colto il passaggio 
dall'epoca aristocratica all'epoca 
democratica nella storia dell'u-
manità. Ma, secondo Lukacs, 
noi che viviamo più di centocin-
quant'anni dopo di lui dobbia-
mo chiederci quanto la demo-
crazia sia degenerata in populi-
smo, dal momento che si è gra-
vemente indebolito quel liberali-
smo tradizionale, che temperava 
il governo della maggioranza 
con la tutela giuridica 
delle minoranze e dei 
singoli individui e 
"quando quest'azione 
correttiva è debole, o 
assente, o impopolare 
allora la democrazia 
non è niente di più (o 
nient'altro) che popu-
lismo". 

Sottesa a questa af-
fermazione vi è una 
particolare nozione di 
"populismo" che viene inteso 
come un'ideologia e una prassi 
politica manipolatoria basate 
sull'assolutizzazione del princi-
pio della sovranità popolare; ba-
sate cioè sull'idea che la sovra-
nità popolare non conosca limiti 
(e abbia quindi un valore supe-
riore a ogni regola giuridica e a 
ogni istituzione posta a tutela 
delle minoranze e degli indivi-
dui) e che sia del tutto legittimo 
conquistarsi il consenso popola-
re con qualunque mezzo. Popu-
liste sarebbero perciò tutte le 
forme di governo, democratiche 
o dittatoriali, che fondano la lo-
ro legittimazione su questa idea 
e che si assicurano il consenso 
popolare con mezzi demagogici. 
Si tratta di una nozione di popu-
lismo che Lukacs, diffidente del-
le definizioni, non formula mai 
chiaramente, pur costituendo in 
realtà il filo conduttore del libro, 
volto a cercare l'origine del feno-
meno populista, che oggi minac-
cia la democrazia, nelle vicende 
storiche del Novecento. 

Populista è stato il nazionali-
smo che Lukacs distingue ripe-
tutamente dal patriottismo, poi-
ché non è l'amore per un deter-
minato paese, ma è "l'amore 
per qualcosa di meno tangibile, 
per il mito di un 'popolo' che 
giustifica ogni cosa", in partico-
lare giustifica l'aggressività ver-
so il diverso. Un populismo na-
zionalistico ha caratterizzato 
quindi le dittature fascista e na-
zista del Novecento, che hanno 
brandito le idee di popolo e di 
nazione come un'arma per re-
primere il dissenso interno e 
per lanciarsi in guerre di con-
quista. Un populismo nazionali-
stico avrebbe retto anche l'U-
nione Sovietica, soprattutto al-
l'epoca di Stalin, del quale 
Lukacs vuole porre in luce le 
convinzioni nazionalistiche. Ma 
una deriva inarrestabile verso il 
populismo caratterizzerebbe 
oggi i regimi democratici. Di 
questa deriva Lukacs pone in 
luce molteplici aspetti, con par-
ticolare riguardo alla democra-
zia americana. 

Due di questi soprattutto me-
ritano di essere ricordati, per-
ché attentamente approfonditi 
nell'analisi dell'autore. Anzitut-
to, la deferenza verso l'opinio-
ne pubblica è il frutto della so-

vranità popolare, ed è perciò 
una componente inevitabile 
della democrazia. Ma l'opinio-
ne pubblica viene oggi fabbri-
cata prevalentemente con i me-
todi della pubblicità, volti a 
creare la visibilità, la notorietà 
dei personaggi politici e a gene-
rare o simulare un appoggio 
popolare a certe linee politiche; 
sì che le competizioni elettorali, 
e più in generale politiche, sono 
oggi degradate a gare pubblici-
tarie. Non solo, dunque, il pre-
sidente degli Stati Uniti viene 
oggi eletto indipendentemente 
dalle sue qualità intellettuali, 

ma anche le sue appa-
rizioni pubbliche e le 
sue opzioni politiche 
sono sempre formu-
late con un occhio ri-
volto al loro impatto 
pubblicitario imme-
diato. La prospettiva 
odierna è dunque 
quella di "una società 
democratica che, a 
causa della corruzio-
ne delle parole e dei 

discorsi, e del quasi-monopolio 
televisivo delle notizie e del-
l'informazione, rischia di tro-
varsi governata dai manipolato-
ri di maggioranze popolari". 

D'altro lato, rileva Lukacs, 
congenito al populismo è il di-
sprezzo per gli avversari, e que-
sto disprezzo si basa su una mi-
scela di odi e di paure. La pau-
ra e l'odio sono massicciamente 
presenti tra noi non solo nella 
vita quotidiana, ma anche in 
quella politica, caratterizzata 
fin dal Novecento dal fatto che 
"una delle differenze fonda-
mentali tra le posizioni estreme 
della destra e della sinistra è la 
seguente: nella maggior parte 
dei casi, la molla delle prime è 
l'odio, quella delle seconde è la 
paura". E "se l'odio costituisce 
alla fin fine una debolezza mo-
rale, accade ahimé spesso che 
sia, almeno nel breve periodo, 
una fonte di forza. Di qui il 
vantaggio della destra sulla si-
nistra, specialmente nell'epoca 
del populismo democratico". 

La conclusione che Lukacs 
trae dalla sua analisi non è 

certo entusiasmante. Secondo 
lui, la sinistra ha perso ovunque 
forza di attrazione ed è possibi-
le che in futuro la vera divisio-
ne sarà non tra destra e sinistra, 
ma tra due specie di destra: 
"tra coloro la cui bussola è il 
disprezzo della gente di sini-
stra, che odiano i liberals più di 
quanto amino la libertà, e colo-
ro che amano la libertà più di 
quanto temano i liberals-, tra 
nazionalisti e patrioti; tra chi 
crede che il destino dell'Ameri-
ca sia governare il mondo e chi 
non ci crede". • 

ettore.iozzi@unito.it 
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In un clima 
misto 

di Enrica Bricchetto 

Robert Darnton 

L ' E T À 
D E L L ' I N F O R M A Z I O N E 

UNA GUIDA NON CONVENZIONALE 
AL SETTECENTO 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 
di Franco Salvatorelli, 

pp. 249, €26,50, 
Adelphi, Milano 2007 
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Colui che si è imposto co-
me il massimo studioso 

americano del Settecento 
francese confeziona una guida 
non convenzionale al suo se-
colo d'elezione, ripubblican-
do alcuni interventi - tre su 
otto escono sulla "The New 
York Review of Book", uno su 
"Harper's Magazine", gli altri in 
riviste accademiche o in volumi 
cohettanei - radicati nel territo-
rio della storia delle 
mentalità. Questa for-
mula spinge Darnton 
a rivolgersi a un pub-
blico colto ma non 
specialista, rivelando 
un Settecento fatto di 
idee, di uomini e don-
ne in azione, che inter-
pella costantemente il 
lettore. I saggi delinea-
no un percorso tra Il-
luminismo e Rivolu-
zione scandito da temi forti - il 
rapporto degli intellettuali fran-
cesi in lotta contro l'Ancien Ré-
gime in patria, l'America liberta-
ria e il suo modello, la vita nella 
repubblica dehe lettere, le forme 
di comunicazione, i modi di 
pensare e le abitudini sociali -
sui quali fonda una concezione 
senza peh sulla lingua del me-
stiere di storico. 

Chi scrive del passato deve 
assumersi responsabilità precise 
e prendere le distanze da tre ri-
schi - il "presentismo" (guarda-
re il passato con gli occhi di og-
gi), il "passatismo" (deformare 
le peculiarità del passato) e l'al-
trificazione (far apparire il pas-
sato come terra straniera) - die-
tro i quali è sempre in agguato 
per lo storico il pericolo massi-
mo, l'anacronismo. 

La via di salvezza per chi scri-
ve di storia, ma anche per chi 
legge, non può essere altro che il 
"metodo Darnton", cioè l'inda-
gine sul passato puntata a forni-
re prospettiva e profondità stori-
ca ai quesiti moderni davvero 
urgenti perlopiù relativi all'iden-
tità europea, alla nuova società 
dell'informazione, all'attenzione 
ossessiva alla vita privata di per-
sonaggi pubblici. 

La seconda delle tre questioni 
affrontate da Darnton sohecita 
in particolare lo storico dei me-
dia e si concentra nel capitolo 
Le notizie a Parigi. Una precoce 
società dell'informazione. Il let-
tore, conquistato dalla forza 
narrativa del testo, entra in un 
mondo strano, diverso, affasci-
nante e dominato dai media. Ra-
gionando in termini di storia 
della comunicazione, anche la 
società di antico regime ha svi-
luppato metodi di caccia e rac-

Vista 
ile II *i nformasion e 

colta dehe proprie informazioni: 
comprendere i suoi strumenti 
per comunicare significa com-
prenderne appieno l'esperienza. 
Come circolano le informazioni 
nella Parigi di Luigi XIV e XV? 
È la dimensione orale quella più 
attiva e anche quella più diffici-
le da documentare. Passaparola, 
voci pubbliche, pettegolezzi 
che, per diversi canali, arrivano 
a una forma di fissazione sulla 
carta. Dalle panchine dei giardi-
ni delle Tuileries o del Palais 
Royal ai salotti come quello di 
Mme Doublet, da cui escono 
dei "notiziari" ricopiati e fatti 
circolare. La richiesta di notizie 
e di partecipazione della Fran-
cia prerivoluzionaria, nonostan-
te il pugno di ferro governativo, 
è pressante e Darnton la docu-
menta, con molte cautele, sca-
vando negli archivi della polizia. 
Gli agenti fanno rapporti sulle 
reti orali composte da servi, 
poetastri, intellettuali, frequen-
tatori di caffè, che rivelano i pri-
mi passi della formazione di 
un'opinione pubblica, insoffe-
rente verso un re non più tau-
maturgo, il cui tocco magico è 
ormai un ricordo. Darnton, in 

vari punti del libro, ri-
trae un clima "comu-
nicativo" misto, in cui 
si amalgamano i mes-
saggi parlati, scritti, 
stampati, figurati, 
cantati, fugando il ti-
more che il medium 
più nuovo, la stampa, 
avrebbe neutralizzato 
i media già esistenti. 

Personaggi princi-
pali di questo mondo 

in trasformazione sono gli illu-
ministi. Darnton ci presenta 
quasi tutti i Lounding Lathers 
dall'Illuminismo alla Rivoluzio-
ne: Rousseau, Voltaire, Diderot, 
Condorcet, Brissot e le loro bio-
grafie. Sono un "gruppo di bal-
danzosi intellettuali" i quali, più 
che sviluppare una filosofia si-
stematica, padroneggiano i me-
dia del loro tempo, eccellendo 
nella conversazione intelligente, 
nei notiziari manoscritti, nell'e-
pistolografia, nel giornalismo e 
in tutte le forme della parola 
stampata. 

Anche loro però si scontrano 
con il potere e con il suo ri-

gido controllo. Fondamentale è 
la loro alleanza con Lamoignon 
de Malesherbes, direttore del 
commercio librario dal 1750 al 
1763 a Parigi. Grazie alla sua 
protezione, l'Illuminismo può 
esprimersi completamente a 
stampa e le grandi opere conflui-
scono nelle arterie dell'industria 
editoriale. L'Encyclopédie diven-
ta così un bestseher. 

Una riflessione finale la meri-
ta il titolo inglese di questo vo-
lume: George Washington's Fal-
se Teeth. Perchè ragionare sulla 
dentiera del primo presidente 
americano? Darnton racconta 
che, in anni di frequentazione 
del Settecento e delle sue sto-
rie, ha più volte incontrato 
un'umanità dolente, disperata, 
impotente di fronte alla natura 
ed è su questo che la contem-
poraneità deve segnare le di-
stanze e lo storico non commet-
tere errori. • 

e.bricchetto®libero.it 

E. Bricchetto insegna storia del giornalismo 
all'Università di Torino 
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Sulle tracce del profeta 
Religione 

Un appello alla moderazione 
di Fabrizio Vecoli 

Tariq Ramadan 
MAOMETTO 

DALL'ISLAM DI IERI 
ALL'ISLAM DI OGGI 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Mario Marchetti, 

pp. VIII-280, € 16,50, 
Einaudi, Torino 2001 

Sarebbe interessante dire 
due parole sul libro di Ta-

riq Ramadan facendo finta di 
non conoscerne l'autore. Sa-
rebbe ancor più interessante 
dire due parole su quest 'opera 
facendo finta che non sia stata 
pubblicata da una delle più 
prestigiose case editrici italiane. 
Infine, sarebbe interessante dire 
qualcosa su questa ricostruzione 
della vita del profeta dell'islam 
facendo finta che non ci siano 
stati l'undici settembre, la guerra 
in Afghanistan e la guerra in Iraq. 
Sembrerà impossibile fare tutto 
ciò - e forse lo è - ma bisogna 
tentare: in fondo, ogni libro meri-
ta comunque una presentazione 
imparziale e indipendente. 

Tralasciamo dunque il conte-
sto post undici settembre, noto a 
tutti e sul quale non ha senso sof-
fermarsi qui ora, per indugiare 
invece sull'autore, che è senza 
dubbio un personaggio contro-
verso. E questo non si può evita-
re di ricordarlo. Nipote di Has-
san al Banna, fondatore dei Fra-
telli musulmani nel 1928, Tariq 
Ramadan si porta appresso un'e-
redità pesante, cui ha aggiunto 
l'errore - o l'intuizione, a secon-
da dei punti di vista - di scrivere 
un articolo polemico su un tema 
quanto mai delicato, articolo non 
a caso rifiutato dai quotidiani 
francesi "Le monde" e "Libéra-
tion", ma disponibile in versione 
elettronica su internet (Oum-
ma.com): Critique des (nouveaux) 
intellectuels communautaires. Si 
tratta di una dura critica al soste-
gno incondizionato dato dal 
mondo intellettuale ebraico occi-
dentale alla politica dello Stato 
d'Israele, anche quando essa in-
franga i diritti umani. Dal suo 

punto di vista, anche la guerra in 
Iraq sarebbe stata scatenata, al-
meno in parte, con lo scopo di di-
fendere gli interessi sionisti. Na-
turalmente, le risposte a questo 
proclama non si sono fatte atten-
dere, così come l'accusa di antise-
mitismo. Per le sue posizioni, nel 
2004, si è visto revocare il visto 
americano. Più in ge-
nerale, gli si rimprove-
ra di essere un neofon-
damentalista, e soprat-
tutto di tenere discorsi 
diversi a seconda che il 
suo pubblico sia occi-
dentale o arabo. Nono-
stante tutto ciò, oggi, 
dopo aver fatto gli stu-
di a II Cairo e a Gine-
vra, insegna a Oxford. 

Nel 2006, Ramadan 
pubblica dunque questo volu-
me su Maometto, prontamente 
tradotto in italiano per poter 
essere consegnato in mano ai 
nostri lettori l'anno seguente. 
In primo luogo, si potrebbe co-
minciare con il criticare la resa 
stessa del titolo, che in inglese 
risulta certo più trasparente 
quanto al contenuto del volu-
me; infatti, suona pressappoco 
così: "Sulle tracce del Profeta. 
Insegnamenti dalla vita di Mao-
metto" (In the Footsteps of the 
Prophet. Lessons from the Life 
of Muhammad). Il genere lette-
rario emerge in modo più chia-
ro: non una vera e propria bio-
grafia, ma un'opera program-
matica, un'interpretazione edi-
ficante, una proposta di lettura. 

Orbene, quanto al contenuto 
vi sono diversi ordini di con-

siderazioni che si possono fare. 
Togliamoci subito il prurito della 
totale assenza di rigore scientifico, 
che del resto non viene assoluta-
mente perseguito: innanzitutto, 
alla prima ricorrenza del nome di 
Maometto, il lettore incontra una 
nota tesa ad assolvere l'autore 
dalla mancata ripetizione della 
eulogia tradizionale che dovrebbe 
sempre accompagnare la menzio-
ne del profeta; poche pagine più 
avanti, viene candidamente affer-
mato, come fosse cosa evidente a 

Tariq Ramadan 
Maometto 
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tutti, che la Ca'ba è stata eretta da 
Abramo; infine un rapido con-
trollo alle note serve a constatare 
la totale assenza di riferimenti agli 
studi moderni sull'iniziatore del-
l'islam. Bene, 0 professore di 
Oxford ha consegnato alla 
Oxford University Press un volu-
me che non è un'opera scientifica. 
Il lettore sappia dunque che la 
storia raccontata da Ramadan 
non è, per quanto possiamo sa-
perne oggi, una ricostruzione sto-
rica degli eventi. E non è neppure 
un'operazione nello stile del pro-
testantesimo liberale, volta cioè 
alla creazione di un modello 

pseudo-scientifico da 
affidare poi alla fede 
dei credenti. 

Allora, ci si chiederà, 
che cosa è? Il sottotito-
lo - questo sì - parla 
chiaro: Dall'Islam di ie-
ri all'Islam di oggi. Sia-
mo di fronte a una lun-
ga omelia che prende 
l'avvio dalle diverse 
tappe della vita del 
profeta per delineare 

un islam moderno ed europeo. Il 
Corano e tutta la letteratura agio-
grafica dei secoli seguenti vengo-
no passati al setaccio allo scopo di 
trattenere ciò che più si accorda 
con una certa visione della religio-
ne e del suo modello fondante. Si 
delinea così un Maometto che è 
figlio di una tradizione accumula-
tasi su di lui nei secoli e ora op-
portunamente filtrata, un Mao-
metto dapprima destoricizzato 
per poter essere poi ricontestua-
lizzato al nostro secolo. Il risulta-
to richiama in qualche modo la 
teoria dell'interpretazione del te-
sto letterario di Hans Geog Ga-
damer: il fondatore dell'islam è la 
somma di tutte le interpretazioni 
che ne sono state date nel tempo 
e che hanno finito con il fame 
parte indispensabile e base di 
ogni nuova interpretazione. Solo 
che, in questo caso, le interpreta-
zioni in questione sono passate at-
traverso un accurato processo di 
selezione, sì da legittimare que-
st'ultima lettura. 

Le varie parti del volume riper-
corrono diversi eventi della vita 
del profeta, traendo da questi 
spunto per ampie riflessioni sul 
mondo attuale. Dunque, ogni ca-
pitolo è anche la trattazione di un 
argomento diverso: si potrebbe 
dire che temi ed eventi si trovano 
incasellati in uno schema preciso 
che intesse sapientemente narra-

zione e riflessione. Abbiamo in-
somma una storia paradigmatica, 
anche se le risposte che questa ci 
offre riguardano più le questioni 
socio-politiche attuali che non 
quelle propriamente religiose 
(nell'accezione occidentale del 
termine): il rapporto tra le religio-
ni, il rapporto tra provvidenza e 
iniziativa umana, tra fede e scien-
za, tra giustizia e misericordia, let-
tera e allegoria, religione e super-
stizione, e così via, danzano al rit-
mo piano scandito dalla regolare 
successione dei paragrafi. Anche 
temi scottanti come l'etica della 
guerra, la questione della donna, 
l'ecologia vengono di volta in vol-
ta affrontati, traendo spunto da 
fatti, talora apparentemente insi-
gnificanti, della vita esemplare del 
fondatore dell'islam. Il nemico di 
oggi non è più il politeismo ma il 
consumismo; e con il corpo si 
predica un rapporto di equilibrio 
tra piacere e distacco. In un mon-
do funestato dalla proliferazione 
dei conflitti post guerra fredda, il 
messaggio non può più essere 

st secolarizzata, ma senza con ciò 
camuffarne la tensione religiosa. 
Eppure si ha come l'impressione 
che ci venga proposto un nuovo 
umanesimo, sempre però sotto lo 
stendardo rassicurante del profe-
ta. A vederlo così, parrebbe un 
islam attuale e ragionevole - e da 
questo punto di vista facilmente 
condivisibile - , ma il punto in 
fondo è un altro: ciò che appare 
sano, in un mondo come il no-
stro, è il chiaro ed esplicito rico-
noscimento dell'alterità, ingre-
diente che non può mancare oggi 
a qualsiasi ricetta ideologica o re-
ligiosa che voglia inserirsi in un 
quadro di convivenza pacifica 
con gli altri. Insomma, una pro-
posta, per rimanere tale in un 
mondo variegato come il nostro, 
deve concepire e accettare l'even-
tuale rifiuto di se stessa. 

Già, ma rimane una questione 
di fondo: il profeta di Ramadan 
riconosce il giusto e l'onesto an-
che quando non è musulmano 
né vuole diventarlo, rispetta i 
patti presi con gli infedeli e loda 

quello di un pacifismo incondi-
zionato, del resto difficilmente 
coniugabile alla nozione tipica-
mente islamica di jihad. Addirit-
tura, l'autore sa trovare l'occasio-
ne per condannare il tanto fre-
quente nesso tra ipocrisia religio-
sa e brama di potere, tema questo 
scottante per il mondo arabo. In 
ogni caso, su tutto domina il mot 
to: "Moderazione! Moderazione! 
Perché solo con la moderazione 
arriverete in porto!". 

Il messaggio si vuole universa-
le, ovvero è una proposta per 
chiunque, anche non musulma-
no. Naturalmente, tutto ciò rap-
presenta una visione opinabile, 
che certo si vuole accomodata al-
la nostra sensibilità moderna po-

gli uomini di buona volontà, il 
tutto sulla base di valori che po-
tremmo considerare universali. 
A questo punto il problema è ol-
tre: chi stabilisce quali sono que-
sti valori? dove si trovano in-
scritti? quale cultura può vanta-
re il merito di averli fatti emer-
gere? o sono forse inscritti nel-
l'anima di ogni individuo? Allo-
ra la domanda che in fondo resta 
inattesa è questa: Maometto è 
onesto con l'altro diverso da sé 
in riferimento a un'etica umana 
universale o perché così gli è sta-
to ordinato dall'alto? • 
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Precoce e non rimosso 
di Silvio A. Merciai 

P S I C A N A L I S I 
E N E U R O S C I E N Z E 

a cura di Mauro Mancia 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 

di Mariella Schepisi, 
pp. 460, €84,95, 

Springer Verlag Milano 2007 

L" editore Springer Verlag 
Italia ha pubblicato la 

versione italiana di Psychoa-
nalysis and Neuroscience, un 
bel libro curato da Mauro 
Mancia, che si basa in gran par-
te sulle relazioni tenute nel-
l'ambito del convegno "Neuro-
scienze e psicoanalisi: memoria, 
emozione e sogno", da lui orga-
nizzato, in forza del prestigio in-
ternazionale di cui godeva, nel 
novembre del 2004 a Genova. 
Convegno e libro mettono insie-
me per la prima volta in Italia au-
torevoli studiosi delle due disci-
pline alla ricerca di un dialogo 
che Mancia così defini-
sce fin dalle prime ri-
ghe: "Confronto, non 
incorporazione. Inte-
grazione, reciproco ap-
porto alla conoscenza 
delle funzione della 
mente; reciproco ri-
spetto dei limiti meto-
dologici ed epistemo-
logici di ciascuna disci-
plina: questa la norma, 
che regola il mio pen-
siero interdisciplinare e che mette 
a confronto per un reciproco ar-
ricchimento le neuroscienze e la 
psicoanalisi". 

Il volume è suddiviso in quat-
tro sezioni: memoria ed emozio-
ni; le emozioni condivise; il so-
gno; il feto e il neonato, e si arti-
cola in sedici lavori molto diver-
si tra di loro; per ragioni di spa-
zio darò qui cenno specifico so-
lo di alcuni. 

Il lavoro di apertura, Coopera-
zione, non incorporazione: psi-

coanalisi e neuroscienze, è di Gil-
bert Pugh, psicoterapeuta londi-
nese: dopo una pregevole rico-
struzione storica del percorso 
freudiano tra neurologia e psi-
coanalisi, l'autore affronta il te-
ma della memoria, con partico-
lare riferimento al suo comparto 
implicito, e cerca di trarre paral-
leli tra le acquisizioni neuro-
scientifiche e le concezioni freu-
diane e soprattutto kleiniane de-
gli oggetti interni, esemplifican-
do poi le sue idee con materiale 
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clinico proveniente dal tratta-
mento di due pazienti. 

Il secondo lavoro, Ricordare il 
passato nel presente: la memoria 
nel dialogo tra psicoanalisi e 
scienza cognitiva, è di Marianne 
Leuzinger-Bohleber e Rolf Pfei-
fer: Leuzinger-Bohleber è una 
ricercatrice molto affermata nel 
campo del lavoro psicoanalitico 
e degli studi di outcome e, nelle 
prime pagine del saggio, qualche 
osservazione, tratta dalla sua 
esperienza, è dedicata ahe diffi-
coltà del dialogo tra neuroscien-
ziati e psicoanalisti. Nel seguito, 
gli autori sottolineano l'utilità 
della convergenza degli scopi 
della ricerca tra cognitivismo e 
psicoanalisi e discutono specifi-
camente gli studi interdisciplina-
ri sulla memoria e sul ricordare, 
inteso come un continuo proces-
so di ricategorizzazione. 

Segue il primo dei due lavori di 
Mancia, Memoria implicita e in-
conscio non rimosso: come si ma-
nifestano nel transfert e nel sogno: 

per una prima parte, 
una sorta di lectio magi-
stralis sul fenomeno 
della memoria, letto 
contestualmente nel re-
gistro delle neuroscien-
ze e poi in quello della 
psicoanalisi. Come è 
noto, le esperienze neo-
natali precoci deposita-
te nella memoria impli-
cita non possono essere 
rimosse poiché la rimo-

zione presuppone il ricordo e 
questo può avvenire solo in rap-
porto alla memoria esplicita, la 
cui organizzazione non è matura 
prima dei due anni di vita: la ri-
cerca neuroscientifica ha dimo-
strato infatti che l'amigdala, pic-
cola struttura del cervello che or-
ganizza la memoria implicita, fun-
ziona già a partire dagh ultimi 
tempi gestazionali mentre l'ippo-
campo, indispensabile alla memo-
ria esphcita, matura dopo il se-
condo anno di vita; pertanto tutte 
le esperienze traumatiche deposi-
tate nella memoria implicita, di 
natura essenzialmente emoziona-
le, organizzano un inconscio che 
non può andare incontro a rimo-
zione e che Mancia definisce co-
me "inconscio precoce non ri-
mosso". Qui sta il punto nodale 
della teoria, e cioè: posta l'esisten-
za di un inconscio non rimosso, 
non verbale, non simbolico e 
quindi non evocabile come ricor-
do, è possibile che la psicoanalisi 
sia in qualche modo in grado di 
modificarlo? La proposta che vie-
ne avanzata ha a che fare in primo 
luogo con le componenti extra-
verbale e infraverbale del tran-
sfert - Mancia valorizza molto il 
ruolo della voce e ha costruito su 
questo una teoria musicale del 
transfert, cui aveva dedicato negh 
anni passati un hbro (Sentire le 
parole. Archivi sonori della memo-
ria implicita e musicalità del tran-
sfert, Bollati Boringhieri, 2004), 
partendo dal presupposto "di una 
concezione della musica come 
linguaggio sui generis la cui strut-
tura simbolica è isomorfica a 
quella del nostro mondo emozio-
nale e affettivo"; in secondo luogo 
vengono valorizzati i meccanismi 
di scambio emozionale mediato 
dal fenomeno dei neuroni spec-

Psicoanalisi/Neuroscienze 
chio; infine, si afferma il ruolo del 
sogno, che, "nella sua funzione 
pittografica e simbolica, può crea-
re immagini e una raffigurabilità 
psichica, tesa a colmare il vuoto 
della non rappresentazione". 

Il cervello che predice: psicoana-
lisi e ripetizione del passato nel 
presente, di Regina Paìly, è un la-
voro di grande interesse nel quale 
l'autrice tenta di descrivere i mec-
canismi neurofisiologici che pre-
siedono all'importante ed evoluti-
va funzione predittiva: le predi-
zioni sono un modo fisiologico di 
funzionare del nostro cervello, 
per via del quale lo stimolo per-
cettivo iniziale viene completato 
con una serie di altri elementi, 
fortemente probabili secondo la 
nostra esperienza, sì da anticipare 
la scelta comportamentale il più 
possibile adeguata. La conclusio-
ne operativa è che la ripetizione 
non è semphcemente un costrutto 
psicoanahtico, ma un meccani-
smo adattativo del cervello. 

Della seconda sezione del li-
bro - Le emozioni condivise - ri-
corderò solo la riproposizione 
da parte di Vittorio Gallese del 
suo noto e importante lavoro 
Sintonizzazione intenzionale: si-
mulazione incorporata e suo ruo-
lo nella cognizione sociale. 

La terza sezione del volume, de-
dicata al sogno, è aperta dal lavo-
ro di Mancia II sogno nel dialogo 
tra psicoanalisi e neuroscienze: del 
sogno in psicoanalisi egh è stato 
cultore ed esperto da molto tem-
po (all'argomento ha dedicato nel 
corso della sua carriera parecchie 
pubblicazioni rilevanti) e in que-
sto suo articolo testimonia la sua 
passione spiegando con sistemati-
cità lo stadio attuale della ricerca, 
sia in psicoanalisi sia nell'ambito 
dehe neuroscienze. Nella prima 
parte del lavoro illustra la temati-
ca del sogno nel pensiero freudia-
no, poi negh sviluppi psicoanahti-
ci successivi (con un dettagliato ri-
ferimento a Bion, un'altra delle 
sue passioni) e da ultimo nella psi-
coanalisi contemporanea, dove il 
ruolo del sogno è quello di con-
sentire la Nachtràglichkeit delle 
esperienze emotive dell'inconscio 
non rimosso; nella seconda parte 
discute l'interesse al sogno dehe 
neuroscienze, a partire dalle inda-
gini classiche della neurofisiologia 
fino alle proposte di Hobson e al-
le opposte tesi di Solms. 

L'ultima sezione del libro è 
aperta dall' affascinante lavoro di 
Alessandra Piontelli intitolato 
Sull'inizio del comportamento fe-
tale umano, nel quale l'autrice ri-
ferisce dei nuovi studi che ven-
gono compiuti sul feto nella pri-
ma metà della gestazione, descri-
vendo le evidenze sperimentali 
consentite dalle moderne tecni-
che ultrasoniche, sfatando miti e 
proponendo interpretazioni. 

Questo di Mancia può ben es-
sere considerato il primo vero 
tentativo in Italia di connettere 
neuroscienze e psicoanalisi, in 
un hbro a disposizione del letto-
re anche non esperto o non av-
vezzo a terminologie o metodo-
logie di studio particolarmente 
specialistiche (la gran parte dei 
capitoli ci sembra accessibile al 
lettore medio interessato all'ar-
gomento), e vorrei qui onorarne 
la memoria di pioniere. • 

A cose fatte 
di Alfredo Paternoster 

Benjamin Libet 

M I N D T I M E 
IL FATTORE TEMPORALE 

NELLA COSCIENZA 
ed. orig. 2004, 

a cura di Edoardo Boncinelli, 
trad. dall'inglese 

di Pier Daniele Napolitani, 
pp. XXII-246, €23,80, Raffaello 

Cortina, Milano 2007 

La notorietà del neuro-
scienziato Benjamin Libet 

è legata soprattutto all'omoni-
mo effetto, vale a dire alla sco-
perta che l'istante in cui si ma-
nifesta la consapevolezza di un 
certo evento mentale segue 
temporalmente il prodursi del-
l'evento stesso. Come dire che si 
diviene consapevoh degli eventi 
mentali solo "a cose fatte"; l'espe-
rienza cosciente è in ritardo sul 
suo oggetto o contenuto. L'effet-
to Libet è stato riscontrato per 
due tipi di consapevo-
lezza, quella relativa al-
l'esperienza sensoriale 
e quella relativa all'in-
tenzione di compiere 
un'azione volontaria. 
Nel primo caso la con-
sapevolezza di una 
proprietà rilevata per-
cettivamente compare 
circa mezzo secondo 
dopo la rilevazione da 
parte dei nostri sistemi 
sensoriali; nel secondo 
consapevolezza dell'intenzione di 
compiere l'azione precede di cir-
ca 150 millisecondi l'azione stes-
sa, ma c'è un riscontro cerebrale 
dell'intenzione di compiere l'azio-
ne che precede l'azione di non 
meno di 550 millisecondi: la co-
scienza dell'intenzione volontaria 
è dunque "in ritardo" di oltre 400 
millisecondi. 

E evidente quanto la scoperta 
di Libet sia importante, oltre che 
in qualche misura sconcertante, 
soprattutto nel caso deha coscien-
za dell'intenzione: è come se le 
nostre azioni coscienti non fosse-
ro affatto tali, fino al punto di far-
ci dubitare deh'esistenza del libe-
ro arbitrio. La nozione stessa di 
intenzione volontaria diventa 

caso 

inintelligibile, perché è difficile 
dare senso all'idea di un'intenzio-
ne volontaria non consapevole. In 
realtà Libet non si spinge a nega-
re il libero arbitrio, offrendo 
un'interpretazione alternativa in 
base alla quale il hbero arbitrio -
identificato con la consapevolezza 
dell'intenzione di agire - consiste 
nel potere di inibire l'azione pro-
grammata non intenzionalmente, 
una sorta di potere di veto. Ben-
ché in ritardo suh'intenzione non 
volontaria, infatti, il hbero arbi-
trio ha ancora il tempo di arresta-
re l'azione (100 millisecondi cir-
ca). Con le parole dell'autore, "il 
hbero arbitrio non inizia un pro-
cesso volontario, ma può tuttavia 
controllarne il risultato". Ne sca-
turisce un'immagine della natura 
umana nella quale noi non sap-
piamo bene perché decidiamo di 
fare qualcosa (subiamo, in qual-
che modo, la "decisione"), ma 
siamo in grado di valutare queste 
decisioni ed eventualmente di 
non portarle a compimento. 

Sebbene il centro del 
hbro siano gli esperi-
menti, riportati con 
minuziosa quanto ne-
cessaria precisione, e la 
principale lezione da 
trarne sia che la ricerca 
sperimentale libera da 
pregiudizi e onesta 
nella valutazione dei 
risultati è il paradigma 
della ricerca deha ve-
rità, Libet non si sot-

trae all'attesa di esporre un pun-
to di vista un po' più ampio sul 
problema della coscienza e di 
come essa debba essere studiata. 
Due osservazioni, tra le altre. 
Una è che le tecniche sperimen-
tali (relativamente) non invasive 
oggi assai diffuse, come fMRI e 
PET, non sono secondo l'autore 
di alcun aiuto neho studio della 
coscienza; l'altra è che Libet 
condivide, per la verità un po' 
superficialmente, la tesi di molti 
filosofi secondo cui lo studio 
neuroscientifico e la descrizione 
fenomenologica sono incom-
mensurabili. • 

alfredo.paternoster?lett.uniprm.it 

A. Paternoster insegna filosofia e teoria 
dei linguaggi all'Università di Sassari 

merciai@sicap.it 

S.A. Merciai è professore di neurobiologia 
dell'esperienza relazionale 

all'Università della Valle d'Aosta 

http://www.lindice.com
mailto:redazione@lindice.com
mailto:ufficiostampa@lindice.net
mailto:abbonamenti@lindice.com
mailto:merciai@sicap.it


Scienze 
L'ago nel pagliaio 

di Roberto De Stefanis 

Sistema del mondo 
di Gabriele Lolli 

Gerhard Staguhn 

B R E V E S T O R I A D E L C O S M O 
LA RICERCA DELLE ORIGINI 
ed. orig. 1998, trad. dal tedesco 

di Libero Sosio, 
pp. 245, €9, 

Salani, Milano 2007 

Il mondo è un'illusione: tutto 
è apparenza. L'universo è 

misterioso e inaccessibile ai 
nostri sensi limitati. L'unico 
accesso alla "vera" conoscenza 
dell'universo è attraverso l'in-
telletto e le scienze. E la storia 
delle scienza è la storia di una 
distruzione: quella delle false 
credenze, dell'apparenza. Con 
questi accenti empiristi e scettici 
inizia questo libro del prolifico 
scrittore e giornalista scientifico 
Gerhard Staguhn, pubblicato in 
Germania nel 1998 e, in Italia, 
da Salani nel 1999 e nel 2007 in 
edizione economica. 

Per illustrare lo iato 
tra scienza e apparen-
za, Staguhn domanda 
ai lettori: "Chi mai ha 
avuto la sensazione di 
vivere su una sfera" 
circondata da un cielo 
nero e senza rumori, 
su un pianeta infinite-
simo che ruota velo-
cissimo intorno "all'e-
strema periferia di una 
galassia media", la 
quale non è che un frammento 
di una bolla di sapone in quella 
enorme "vasca da bagno piena 
di schiuma" che è il cosmo? 

Dopo averci aperto gh occhi 
sull'immensità dell'universo, Sta-
guhn ci conduce in un vorticoso 
viaggio tra "Gh enigmi dell'uni-
verso", come recita il titolo del-
l'originale tedesco, abbandonato 
nell'edizione italiana a favore di 
un titolo riecheggiante il celebre 
libro di Stephen Hawking (Breve 
storia del tempo), delle cui idee 
Staguhn è un efficace semplifica-
tore e divulgatore. 

Il viaggio nel cosmo, dopo un 
doveroso omaggio a Galileo 

"inventore dell'astronomia mo-
derna" e al suo cannocchiale, ci 
porta alla scoperta del sistema so-
lare e delle enormi distanze che 
separano stelle e pianeti nelle ga-
lassie, usando la luce come filo 
rosso. La luce ha infatti un ruolo 
speciale sia nel hbro, sia nel mon-
do deha scienza: la sua velocità è 
una "costante universale assolu-
ta", "una specie di colla" che lega 
insieme spazio e tempo, e permet-
te di mantenere 0 legame causa-
effetto tra gh eventi. E la luce ci 
conduce alla relatività di Einstein 
("forse il fisico più geniale del 
'900"), che scardina la nostra con-
cezione del tempo "lineare e asso-
luto" e con essa molte delle cre-
denze tipiche del "nostro sano in-
telletto umano" con cui "non si fa 
molta strada nell'universo" (e che 
per Einstein era "solo un'accozza-
glia di pregiudizi"), e ci introduce 
in un universo spazio-temporale a 
quattro dimensioni "deformabile 
come un tessuto" elastico, incur-
vato dalla forza gravitazionale, in 
cui avvengono paradossi inconce-
pibili come quello, famosissimo, 

dei due gemelli: chi si muove ve-
locemente vive di più. 

Con l'aiuto deha velocità di re-
cessione dehe galassie scoperta 
da Hubble, risalendo a ritroso 
nello spazio-tempo per quattor-
dici miliardi di anni si giunge al-
l'istante "zero dell'origine del 
mondo", all'iniziale "punto ma-
teriale di densità e temperatura 
infinite" che è il big bang. I fisici 
sono però in grado di investigare 
solo gh istanti spazio-temporali 
che seguono il big bang, con la 
comparsa del "brodo di quark" e 
dehe particelle elementari in cui 
la rottura deha simmetria tra ma-
teria e anti-materia porta ai primi 
nuclei atomici mescolati con par-
ticelle e radiazione in un "miscu-
glio ribollente", sino a giungere, 
finalmente, alla formazione dei 
primi atomi leggeri. L'inconosci-
bilità iniziale del big bang, incon-
cepibile singolarità "al di là deha 
fisica", si presta a riflessioni filo-
sofiche e religiose, e Staguhn (che 
ha studiato letteratura tedesca e 

rehgioni comparate a 
Monaco) si prodiga in 
considerazioni sul big 
bang come "miracolo 
inconcepibile" all'ini-
zio del mondo, "punto 
di intersezione più ra-
dicale fra sapere e cre-
dere che si possa con-
cepire" e sul ruolo di 
Dio, che è - come il big 
bang - indescrivibile e 
incomprensibile. 

L'autore descrive vividamente 
e comprensibilmente la genesi 
dehe stelle: dai primi atomi for-
matisi dopo il big bang, alla 
creazione di enormi nubi gasso-
se protogalattiche compattate 
dalla forza di gravità, lo scatena-
mento dei processi nucleari al 
loro interno, la loro evoluzione: 
in giganti rosse e nane bianche o 
supernovae e stelle a neutroni, 
oppure ancora, in buchi neri. E 
anche i buchi neri, singolarità di 
"materia infinitamente densa, 
concentrata in un punto", picco-
li "big bang alla rovescia", che 
con i loro irrisolti misteri eserci-
tano su scienziati e non "un'at-
trazione quasi magica", sono og-
getto di numerose riflessioni 
"metafisiche": i buchi neri sono, 
secondo Staguhn, le "porte d'in-
gresso verso i segreti più profon-
di dell'universo", il loro interno 
che è "al di là della natura", "ce-
la qualcosa di insondabile (...) 
forse addirittura Dio stesso", 
per cui "spiegare i buchi neri 
equivarrebbe a spiegare Dio". 

L'evoluzione stehare conduce 
alle ipotesi sul destino dell'univer-
so, con la morte delle stelle, "ca-
daveri" vaganti, insieme a pianeti 
freddi e super-buchi neri, "nelle 
buie profondità dello spazio", in 
un "brodo infinitamente rado"; 
oppure, dopo la fredda espansio-
ne, con una contrazione che ci 
porterà - tra centosessanta miliar-
di di anni - al big crunch, al ritor-
no all'iniziale punto di densità e 
temperatura infinite, e forse a una 
nuova partenza, con una nuova 
esplosione, un'espansione con 
graduale raffreddamento della 
materia, la formazione delle stelle 
e dei pianeti. Sia la morte fredda 
nell'eternità espansiva dell'uni-
verso, sia l'eventuale big crunch 

con "l'eterno ritorno dell'identi-
co" mostrano che "l'uomo con la 
sua cultura non svolge nessun 
ruolo nel cosmo dei fisici" e pon-
gono il problema del senso e del 
destino dell'umanità. Staguhn 
considera (in modo tautologico) 
che "un mondo non percepito da 
nessuno (...) non sarebbe un 
mondo" e che quindi il senso ulti-
mo dell'universo è l'esistenza del-
l'essere umano. 

Misurandosi con la titanica im-
presa di tentare una sintesi dei più 
significativi eventi degli ultimi 
quattordici miliardi di anni (una 
storia del tutto), Staguhn si soffer-
ma pure sulla formazione dei pia-
neti e sullo sviluppo deha vita sul-
la Terra: "un secondo big bang", 
un'incredibile storia di creazione 
e distruzione, in cui, al florilegio 
di sorprendenti forme di vita del-
l'età aurea del Cambriano, seguo-
no i massacri tra le specie, impre-
vedibili catastrofi ed estinzioni di 
massa. Una "grande lotteria" se-
gnata dal caso, da improvvise va-
riazioni di condizioni ambientali 
che avvantaggiano, sfavoriscono o 
annientano ie specie. L'emergere 
da questa lotteria dei piccoh 
mammiferi, e poi degli umani, po-
ne nuovamente per Stauguhn il 
problema dell'esistenza di un Dio 
pianificatore, del senso della vita 
umana e della possibile presenza 
di eventuali forme di vita extra-
terrestre, la cui ricerca è un'im-
presa quasi disperata, "la ricerca 
di un ago nel pagliaio". 

La virtù principale del hbro di 
Stauguhn è la capacità di suggeri-
re, inevitabilmente, più che spie-
gare, con esempi efficaci concetti 
fisici estremamente complessi 
che spaziano dall'infinitamente 
piccolo (i quarks) ah'infinitamen-
te grande (l'universo), trovando 
legami e assonanze tra questi 
concetti come in un coinvolgente 
romanzo (la "storia" del cosmo). 

Certo, l'entusiasmo comuni-
cativo e affabulatorio di Sta-

guhn comporta un uso a volte 
spregiudicato e disinvolto di 
analogie e similitudini, qualche 
aggettivo troppo evocativo e po-
co denotativo, il favorire l'enfasi 
a scapito di precisione e profon-
dità. Ma il suo sforzo divulgati-
vo, con metadiscorsi a effetto, 
con cambi di piano e di prospet-
tiva, riesce comunque a ingene-
rare nel lettore la percezione di 
un quadro d'insieme di alcuni 
fondamentali aspetti dell'astrofi-
sica e della fisica del Novecento. 

Tuttavia, se affabulazione ed 
enfasi sono spesso funzionali (os-
simoricamente) alla narrazione di 
teorie scientifiche consolidate, 
nelle pagine dedicate al discorso 
metafisico-religioso e al tentativo, 
che sottende parte del hbro, di 
conciliare scienze e religione, stri-
dono, con un eccesso di concate-
nazioni ipotetiche, ragionamenti 
per assurdo, tautologie. Eppure 
l'incapacità delle scienze di svela-
re i segreti ultimi dell'universo 
non può che condurre, secondo 
Staguhn, a una religiosità cosmo-
logica, a un Dio insondabile, ge-
niale matematico celato, forse, ad-
dirittura nei misteriosi e contro-
versi buchi neri, che "esistono 
quasi sicuramente anche se in 
realtà non dovrebbero esistere" P 
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L E T T E R E A U N A 
P R I N C I P E S S A T E D E S C A 
a cura di Gianfranco Cantelli, 

pp. LVI-960, 2 voli., €25, 
Bollati Boringhieri, Torino 2007 

Le Lettere a una principessa 
tedesca di Leonhard Èuler 

(1707-83; edite la prima volta 
in Italia nella collana "Classici 
della scienza", Boringhieri, 
1958) sono la testimonianza 
più convincente che le grandi 
opere di divulgazione, quelle 
che resistono negh anni, non so-
no esposizioni diluite di risultati, 
ma vere e proprie opere filosofi-
che. Lo sono in due sensi: da una 
parte contengono una riflessione, 
anche con arricchimenti origina-
li, sui risultati scientifici e dall'al-
tra affrontano esplicitamente te-
matiche filosofiche coinvolte nei 
risultati, per la discussione dehe 
quali non c'è spazio 
nella comunicazione 
scientifica. 

Quest'anno ricorre il 
trecentesimo anniver-
sario deha nascita di 
Eulero, che è stato uno 
dei più grandi matema-
tici di tutti i tempi, fuo-
ri classifica (con Archi-
mede e Gauss). 

Le Lettere contengo-
no l'istruzione che Eu-
lero ha impartito alla principessa 
di Anhalt-Dessau, nipote di Fe-
derico il Grande, nel periodo del-
la sua permanenza a Berlino 
(1741-66) su incarico del grandu-
ca. Gh argomenti coprono l'inte-
ra filosofia naturale, o fisica, nota 
in quel periodo, che è quello im-
mediatamente successivo all'ope-
ra di Newton. I temi spaziano 
dalla meccanica al calore all'otti-
ca alla geografia terrestre e cele-
ste ahe maree e all'ancora iniziale 
teoria dell'elettricità e del magne-
tismo. Ma Eulero ha molti truc-
chi da insegnare ai nostri divulga-
tori, per catturare l'attenzione dei 
lettori, che potrebbero non esse-
re eccitati dai principi di funzio-
namento del barometro o del 
cannocchiale. Sa inserire al punto 
giusto argomenti che interesse-
ranno perfino una principessa, 
come la discussione del colore 
del cielo oppure, dopo alcune let-
tere impegnative dedicate alla 
spiegazione del suono e al legame 
tra musica e numeri, una discus-
sione del perché ci piace ascolta-
re la musica. Ricorre spesso alla 
visualizzazione, anche dove non 
ce lo si aspetta, e dove deve in-
ventare una soluzione grafica 
adeguata: è in queste lettere che 
nell'esposizione deha logica dei 
sillogismi Eulero introduce la 
rappresentazione dei predicati 
mediante cerchi, o spazi come h 
chiama, oggi noti come diagram-
mi di Eulero-Venn. 

Nella filosofia naturale è inclu-
sa infatti anche la logica, ma am-
pio spazio è dedicato alla teoria 
deha conoscenza e alla discussio-
ne del cosiddetto "sistema del 
mondo". Il De Mundi Systemata 
liber è un'opera postuma di New-
ton (1731 in latino, 1728 in ingle-
se; Boringhieri, 1959) nella quale 

era presentata una visione unita-
ria dell'universo, dalle maree ahe 
comete. Ma il newtonianesimo 
che si diffondeva in Europa pre-
dicava l'esistenza di una forza in-
sita nei corpi, per spiegarne la re-
ciproca attrazione, e a Eulero 
questa forza ricordava le pro-
prietà occulte, e la riteneva inac-
cettabile nella scienza. Egli pro-
pendeva per una versione rivista 
dell'etere cartesiano e dà qui in 
tali termini una spiegazione del-
l'attrazione newtoniana. 

Eulero non è molto noto al 
pubblico, il quale ritiene che gh 
scienziati siano persone poco in-
teressanti: forse psicologicamen-
te interessanti, ma non dal pun-
to di vista culturale. Sarà una 
sorpresa scoprire che Eulero 
aveva come interlocutori all'Ac-
cademia di Berlino personaggi 
come Voltaire, Condorcet, d'A-
lembert, Maupertuis, Wolff, che 
tra simpatie e antipatie doveva-
no fare i conti con il suo pensie-
ro e la sua azione. 

L'opposizione di una 
personalità come Eule-
ro al newtonianesimo 
trionfante disturbava. 
Il modo più sbrigativo 
di sbarazzarsi di un in-
terlocutore scomodo è 
quello di denigrarlo, e 
ironia e irrisione avvol-
gono l'uscita di que-
st'opera "filosofica" di 
Eulero da parte di Vol-
taire, d'Alembert e i fi-

losofi wolffiani: si tacuisses philo-
sophus mansisses, pessimo filo-
sofo quanto grande matematico, e 
così via. Per Voltaire, Eulero do-
veva la sua fama all'essere il mate-
matico che ha riempito di calcoli 
più fogh di qualunque altro. 

L'attacco di Eulero al newto-
nianesimo si accompagna alla cri-
tica della metafisica leibniziana 
delle monadi e alla guerra mossa 
ai seguaci di Wolff neh'Accade-
mia. Eulero era orientato a una 
forma di empirismo, si rifaceva a 
Locke e Hume per la teoria della 
conoscenza, come si vede nel vo-
lume dalle interessanti lettere de-
dicate al linguaggio. La sua azio-
ne nell'Accademia di Berlino eb-
be l'effetto di aprirla a nuovi in-
flussi; Kant trasse utili insegna-
menti riconosciuti dalla sua anali-
si dello spazio. 

L' accoghenza, o megho la re-
pulsione di Eulero da parte 

dei filosofi ricorda un episodio 
nostro contemporaneo relativo a 
Kurt Godei (1906-78). Anche a 
Godei è stato rimproverato dai fi-
losofi professionali di aver invaso 
un campo non suo, a proposito 
della fenomenologia o della filo-
sofia del tempo; anche lui è stato 
tacciato di dilettantismo. L'ana-
logia va oltre. Entrambi, Eulero e 
Godei, avevano preferenze filo-
sofiche fuori moda, entrambi si 
sono cimentati in una dimostra-
zione dell'esistenza di Dio. Eule-
ro ha scritto perfino una Difesa 
della rivelazione contro le obiezio-
ni dei liberi pensatori. Le Lettere, 
tuttavia, sono un'opera non ca-
duca e ancora godibile. • 
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Arte 
Una sorta di crocicchio 

di Massimo Ferretti 

Francesco Arcangeli 

G I O R G I O M O R A N D I 
STESURA ORIGINARIA INEDITA 

a cura di Luca Cesari, 
pp. 710, 14 ili col. e 147 b/n, € 60, 

Allemandi, Torino 2007 

Tbrna in libreria il Morandi 
di Francesco Arcangeli: il 

critico designato dal pittore 
per questo libro; il libro rifiu-
tato dal pittore (era appena 
morto quando uscì, nel 1964). 
Torna senza censure, ma pri-
ma di tutto torna uno dei sag-
gi più belli e insoliti scritti in Ita-
lia in una stagione distante e pre-
sente. Com'è il flusso di tempo 
che scandisce, dilata questa vita 
d'artista, con l'eco corale di un'i-
dea tolstoiana di storia. Viene in 
mente Lévi-Strauss: "Ognuno di 
noi è una sorta di crocicchio. Il 
crocicchio è assolutamente pas-
sivo: qualcosa vi accade. Altre 
cose, ugualmente importanti, ac-
cadono altrove. Non c'è scelta: è 
una questione di puro caso". 
Anche Morandi ripeteva che per 
lui tutto sarebbe stato diverso, se 
fosse nato di poco prima o dopo. 
Anche ad Arcangeli sarebbe pia-
ciuta l'immagine del crocicchio, 
per quanto quel "passivo" non si 
adattasse al suo spirito prome-
teico. E per riconoscere la statu-

ra europea del maggior artista 
italiano, occorreva metterlo allo 
specchio delle "cose che accado-
no altrove". 

Di qui l'inconsueta costruzio-
ne, che il curatore oppone, a ra-
gione, al modello crociano di mo-
nografia. Di qui la descrizione 
data a caldo da Roberto Tassi: "È 
come un blocco di sostanza com-
patta, denso, fluente, ininterrot-
to; senza divisioni in capitoli, di 
pagine fitte, dove le immagini e i 
problemi si susseguono senza 
stacco, uno introducendo all'al-
tro, seguendo lo scorrere del tem-
po nella vita del pittore; una spe-
cie di struttura informale". Il cro-
cicchio fatale di Morandi non è 
solo quello del tempo. Coincide 
anche con un luogo vissuto, con 
Bologna, con la memoria divenu-
ta spazio. In questo stesso spazio 
si muove il critico. Ogni volta che 
riferisce le parole dell'artista, Ar-
cangeli sembra erede del maggior 
scrittore d'arte bolognese, fra 
quanti lo hanno preceduto, il ba-
rocco Malvasia. Come per Mal-
vasia, la storia si fa anche rimon-
tando testimonianze orali, ma 
con criterio e includendo in ab-
bondanza materiali critici preesi-
stenti, in modo dialettico. 

Fu una delle ragioni che fecero 
esplodere il risentimento di Mo-
randi, che non volle sentirsi coin-
volto in quell'aperto confronto 
con altri critici, in particolare 

Brandi. Il quale, nell'aggiunta del 
1952 al Cammino di Morandi, 
aveva anticipato, in forma capo-
volta, la scelta di Arcangeli. Scri-
ve Brandi: "Per noi, arte si dà so-
lo se ci s'indirizza all'arte come 
forma e non come vita". Fu sem-
pre l'opposto, per Arcangeli. Se 
Klee e Soutine sono attorno al '20 
i più veri rivoluzionari, è perché 
"vivono e interrogano, attraverso 
la pittura, la vita" ("la cosa più 
vera e moderna che un artista del 
nostro secolo possa fare"). 

"Attraverso la pittura", comun-
que. Il filo critico passa attraverso 
le opere, una a una, come esito e 
non semplice intento, in serie le-
gate alla naturale struttura del 
tempo, stagioni e anni, o riconsi-
derate in distese di fotografie sul 
pavimento. La storia dell'artista 
impronta quella del critico, e vi-
ceversa, ma né di biografia né di 
autobiografia si tratta (è appena 
accennata la comune esperienza 
del carcere fascista). Quanti altri 
in Italia, attorno al 1960, un gran-
de momento per la storia dell'ar-
te, fecero corrispondere in modo 
altrettanto efficace scrittura e 
analisi figurativa? Perfino l'im-
prescindibile Longhi, da cui Ar-
cangeli fu diverso anche come 
scrittore, non sta sempre più in al-
to. Fedele al maestro, non pensò 
mai che si potesse liquidare l'ere-
dità purovisibilista, pur escluden-
do che le opere siano "soltanto 
reliquiari di poesia o di stile". 

Si trovò dunque a dissentire 
da chi nell'arte di Morandi aveva 
cercato "l'aspetto formale". 
Andò oltre il convincimento del-

l'artista? Non è giusto fare di 
Arcangeli, come di Longhi, un 
profeta della teoria della ricezio-
ne; ma entrambi furono sempre 
certi che la vita di un dipinto 
non finisce con l'ultima pennel-
lata. Semmai, in quell'iterato "io 
amo Morandi" fatto in nome di 
una generazione a fine libro, c'è 
qualcosa di Renato Serra (non 
ne sembrò del tutto convinto, la 
volta che gli venne fatto questo 
nome, forse perché ca-
ro agli ermetici fioren-
tini, opposto fronte 
della sua educazione 
letteraria). Sul filo di 
un'attitudine che fa 
del critico un preacher-
teacher, si rileggono, 
con non minore ama-
rezza di ieri, le uscite 
contro l'Italia "confor-
mistica, miracolistica, 
benesseristica", sul 
"suo eterno moderatismo". 

Morandi ad Arcangeli: "Le ri-
cordo la mia aspirazione ad un 
poco di tranquillità e di pace (...) 
ancora la prego di evitare ogni 
polemica". E un Morandi un po' 
meschino, quello emerso dalle 
lettere pubblicate anni fa da 
Mandelli e (indirettamente) da 
certi ricordi di Brandi; mentre la 
drammatica lettera di Arcangeli 
emerge, nell'Italia di ieri e di og-
gi, per l'insolita lealtà intellettua-
le; perbene anche nella metafora 
calcistica, spontanea per chi ogni 
giorno leggeva con cuore fanciul-
lo la "Gazzetta dello Sport". For-
se c'era qualcosa di profondo 
nelle censure di Morandi. Forse 
Morandi aveva sempre guardato 
con sospetto quel testimone così 
introspettivo del suo lavoro. In 
questo senso mi è sempre parsa 
significativa una cosa che raccon-
tava Arcangeli: Morandi non si 
era mai lasciato vedere mentre di-
pingeva; mentre altri ricordano 
di averlo visto. 

Quanto cambia il nuovo Mo-
randi rispetto all'edizione, "rive-
duta" (solo in parte: l'autore non 
controllò le bozze)? Poco. Quan-
do in vista della ristampa einau-
diana Paolo Fossati prese atto del-
le sottrazioni riscontrate sul datti-
loscritto, preferì lasciare le cose 
come stavano, ristampando il li-
bro del 1968. Non fu per sospetto 
di quel poco di lavoro filologico 
(si era laureato con Avalle). Lo fe-
ce per ridimensionare una faccen-
da di cui si era parlato anche trop-
po, che non doveva gravare sulla 
sostanza delle cose. E il rischio a 
cui si espone questa edizione, do-
ve l'indicazione delle pagine del 
dattiloscritto si aggiunge a quella 
della divisione di sillabe, con cor-
rezioni e ritocchi in apparato, con 
i brani incriminanti fra segni dia-
critici. C'è anche una tavola con-
clusiva dei brani espunti; e un re-
censore estraneo per ragioni d'a-
nagrafe a tali beghe (Facchinetti, 
su "Alias", 2007, n. 20) ha parlato 
di "voyeurismo critico". Tanto 
più che nella premessa il maggior 
rilievo ce l'ha la crisi con Morandi 
(ancor meno convincente è il ten-
tativo di dare ad Arcangeli una 
collocazione filosofica). A testi-
moniare quella rottura bastavano 
le lettere in appendice, in parte 
inedite, in parte già note (sarebbe 
stato corretto dire quando lo era-
no). Ma che bisogno c'era di note 
così superflue? Chi legge un libro 
come questo non ha bisogno di 
sapere che la "fecondissima ope-
ra" di Pablo Picasso "è solita sud-

dividersi fra il cosiddetto periodo 
'blu' e 'rosa'", ecc. Non lo si è ri-
letto badando agli aspetti ecdoti-
ci, e solo per caso l'occhio è cadu-
to su un paio di mende, assenti 
nelle altre edizioni; mentre in un 
altro paio di occasioni, altrettanto 
accidentali, è possibile congettu-
rare correzioni al testo. La cura fi-
lologica non andava comunque ri-
volta al solo dattiloscritto censu-
rato: occorreva dare almeno una 

breve descrizione "tec-
nica" delle prime edi-
zioni, paratesto incluso. 

Quando un saggio è 
di così fitto impasto, 
quando a ogni rilettura 
ci si trova qualcosa di 
nuovo, servono buoni 
indici: dei nomi, delle 
opere, magari dei con-
cetti o delle forme ag-
gettivali pregnanti. C'è 
solo il primo. Senza 

mettersi in cerca, ma solo control-
lando qua e là in vista di bisogni 
futuri, si sono scorte assenze mal-
destre o sistematiche (mancano i 
nomi dei collezionisti). C'è di 
buono che le illustrazioni sono 
cresciute e non è necessario avere 
a portata di mano il catalogo Vi-
tali; ma a chi studia il pittore e la 
sua fortuna servirebbe sapere 
quali riproduzioni accompagna-
rono le altre edizioni. 

Scritte quasi cinquantanni fa, 
prive di ogni indicazione biblio-
grafica, fitte di richiami e virgo-
lettati, queste pagine meriteran-
no lettori giovani. Ai quali oc-
correrebbe un testo servito di 
note, e non in "stile Google". 
Non sarà facile. Peccato che a 
quei lettori possano sfuggire cer-
ti riferimenti. Che è di Argan, ad 
esempio, la definizione di Guer-
nica come "l'opera più terribil-
mente morale della storia". O 
che "estetismo dell'angoscia" fu 
il marchio con cui Longhi bollò 
la generazione del "suo allievo 
più dotato e avventuroso" (così 
Attilio Bertolucci). • 
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Dalle Alpi alle piramidi 
di Gabriele Donati 

P I E R O D E L L A F R A N C E S C A 
E L E C O R T I I T A L I A N E 

a cura di Carlo Bertelli e Antonio Paolucci 
pp. 274, € 50, Skira, Milano 2007 

Piero della Francesca è unanimemente ri-
tenuto, da cent'anni a questa parte, il pit-

tore più importante dell'intero Quattrocen-
to italiano. La portata del suo influsso sugli 
artisti coevi fu enorme: anche se talora viene 
condotta a un'estensione difficile da 
dominare, che ricorda l'iperbole man-
zoniana "dalle Alpi alle piramidi". 

La spina dorsale di questo catalo-
go è costituita da saggi dei due cura-
tori, che illustrano in chiave mono-
grafica e diacronica l'attività e l'im-
patto di Piero nelle "corti italiane" 
frequentate dal pittore (Perugia, Ri-
mini, Ferrara, Roma; a Emanuela 
Daffra spettano le pagine su Urbino). Non man-
cano tuttavia la formazione fiorentina e le poco 
note tappe loretane e anconetane; inoltre, la mo-
stra aretina consentiva, con scelta encomiabile, 
la visita ai capolavori del pittore conservati in 
città e nel territorio (Sansepolcro, Monterchi). 
Chiarezza espositiva e piacevolezza di penna 
connotano gli scritti dei curatori, anche se Pao-
lucci si limita a riepilogare le più canoniche let-
ture stilistiche sul pittore, con tono un po' sle-
gato dalla concretezza richiesta da un catalogo, 
mentre Bertelli meglio stringe il filo dei riferi-
menti e, quando possibile, apre il discorso a un 
bel respiro europeo con richiami a Konrad 
Witz, Rogier Van der Weyden, Jean Fouquet. 

Nell'assetto di queste godibili ricognizioni 
risiede il punto debole del volume: l'indagine 

stilistica non riesce a individuare un tema uni-
ficante nel rapporto fra Piero e l'ambiente del-
la "corte", di cui manca ogni argomentazione. 
L'analisi procede attraverso alcuni consueti lo-
ci deputati. Dell'assenza di una linea di regia 
netta e dagli obiettivi ben delineati soffre so-
prattutto il settore delle schede, circa novanta 
per venticinque estensori, d'impianto per lo 
più compilatorio; fra le eccezioni si conta sem-
pre Bertelli, anche sulla Madonna col Bambino, 
prima opera di Piero e novità della mostra. 

Le opere schedate dovrebbero chiarire ora 
le premesse, ora il contesto, ora e 
soprattutto l'influsso del pittore. 
Parecchi rivoli assai eterogenei non 
confluiscono però in quel maestoso 
corso d'acqua che è la personalità 
di Piero della Francesca: anzi, que-
sta risulta annacquata nel suo quid, 
poiché in un ristretto giro di foto e 
senza un aderente commento deve 
sostenere il richiamo a Giovanni di 

Francesco, a Girolamo di Giovanni da Came-
rino, ad Antoniazzo Romano, a Giovanni Bel-
lini, a un reliquiario aretino del 1498. Come 
coefficiente disgregativo agisce la scissione dei 
testi delle schede dalle relative immagini, di-
sposte a piena pagina in una cerimoniosa pa-
rata; discutibili sono anche certe scelte grafi-
che nei saggi, per cui il tondo berlinese di Do-
menico Veneziano ottiene un diametro di po-
chi centimetri. 

La variegata costellazione di saggi "sussidiari" 
comprende, fra l'altro, un limpido contributo 
sull'evoluzione delle conoscenze matematico-
scientifiche dell'artista (James Banker), una sin-
golare indagine su Piero e il primo cielo stellato 
(Vladimiro Valerio), 0 documento Filmare Piero 
della Francesca (Anna Zanoli). 

GIORGIO MORANDI 
di Fnncnro A mingili 
Smuri cfiginMU inediti 
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Musica 
Presentiamo in questa pagina un saggio di Mario Bortolotto su Richard Strauss e una raccolta di scritti per l'ottantesimo compleanno del 
critico, a cui occorre riconoscere la straordinaria ampiezza di riferimenti culturali e la peculiarità di una prosa evocatrice e immaginifica. 

Musica incapsulata nell'attimo 
di Giorgio Pestelli 

Mario Bortolotto 

L A S E R P E I N S E N O 
SULLA MUSICA 

DI RICHARD STRAUSS 
pp. 342, €40, 

Adelphi, Milano 2007 

In questo libro, centrato 
"sulla musica" di Richard 

Strauss (la "serpe in seno" è 
poi il compositore stesso, nel-
la definizione dell'imperatore 
tedesco dopo lo scandaloso 
successo di Salome), emerge 
con rilievo del tutto nuovo il 
posto di Strauss nel Novecento; 
leggendo, si è presi pagina per 
pagina dalle descrizioni abba-
glianti, dalle connessioni, dalle 
sintesi magistrali delle singole 
opere (tutte: dalle prime prove 
agli ultimi capolavori 
di una lunghissima 
carriera), ma alla fine 
si impone il desiderio 
di riconsiderare il 
rapporto fra Strauss e 
il secolo da poco con-
cluso, e dal corso del 
quale il musicista 
sembrava emarginato; 
il problema circolava 
già nel saggio di Bor-
tolotto su Capriccio 
incluso in Consacrazione della 
casa (sempre Adelphi, 1982), 
ma qui viene portato a compi-
mento con tutta l'opera di fron-
te, e in un colloquio ravvicinato 
con le singole composizioni, se-
condo lo stile inconfondibile 
dell'autore. 

L'idea che tanti anni fa, qui 
da noi, ci eravamo fatti su 
Strauss e il Novecento era mol-
to debitrice a Luigi Rognoni, 
alla sua contrapposizione di 
Strauss a Mahler: il primo, 
campione della borghesia opu-
lenta, l'altro, testimone doloro-
so di una fine; la base borghese 
era la stessa, ma Strauss la rap-
presentava trionfatrice, Mahler 
nel presentimento del declino; 
questo parallelo, come spesso 
la critica per antitesi, aveva 
avuto grande effetto, ma oggi 
non dice più nulla, staccato da 
una realtà artistica che il saggio 
di Bortolotto riporta in piena 
luce nella sua attualità. 

Semmai il ricordo di Rognoni 
ci induce a qualche indul-

genza per lo spirito del tempo: 
quel dopoguerra, quando vige-
va un ideale di espressione al-
l'osso, un poco patita, rispetto 
al quale la musica di Strauss ap-
pariva troppo vestita, con trop-
pa carne addosso. Bortolotto ci 
mostra in tutta evidenza la ven-
detta postuma della musica di 
Strauss sulla sordità dei "padro-
ni dell'opinione"; ma poi in-
treccia la voce del maestro su-
premo della "critica risentita", 
cioè Adorno, autore di una fa-
mosa arringa-pamphlet; ora, 
questa presenza di Adorno, con 
le sue intolleranze e acidità, ma 
non meno con le penetranti 
acutezze, costituisce per tutto il 

LA SERrE IN SENO 

E 

saggio una costante provocazio-
ne intellettuale, occasione per 
un dialogo critico d'alta quota. 
Alle chiusure di un tempo non 
era poi estranea la taccia di col-
laborazionismo al regime odio-
sissimo, specie per la carica ac-
cettata, ma presto dismessa per 
solidarietà con il "non ariano" 
Stefan Zweig, di presidente del-
la Reichmusikkammer, a Zweig 
dichiara di aver accettato "per 
fare del bene e per tenere a ba-
da mali peggiori. Semplicemen-
te, perchè ho coscienza dei miei 
doveri artistici"; e nella stessa 
lettera: "Crede Lei che Mozart 
abbia composto con la coscien-
za di essere 'ariano'?"; nessuna 
collaborazione quindi, se mai 
"tacita reticenza", come 
Furtwàngler; ma "esami di inte-
grità morale durante la dittatu-
ra - taglia corto Bortolotto -

vengono richiesti solo 
a figure di livello im-
ponente; ai comuni 
professori (la lista ita-
liana è stata fatta), ai 
compositori di mezza 
tacca non si imputa 
nulla: per essi si è in-
ventata la teoria 
dell"errore' prece-
dente al perdono, in-
fine il soffice oblio". 

Un'altra vecchia 
formula che ancora lascia eco 
in qualche manuale è lo Strauss 
"postwagneriano": certo, lo era 
nel senso ovvio di aver assorbi-
to elementi wagneriani, ma qui 
ci si convince che quegli ele-
menti non erano i più essenzia-
li, o quanto meno permangono 
nella tecnica puramente musi-
cale; molto più importante per 
la drammaturgia risulta l'in-
fluenza di Hugo von Hofmann-
sthal, la cui corrispondenza 
epistolare con il musicista, ri-
letta nelle sue confluenze e di-
sparità, è un altro pedale co-
stante che percorre tutto il li-
bro. Legge suprema del loro 
teatro è la metamorfosi, in 
Hofmannsthal "manovra es-
senzialmente linguistica" che 
filtra fonti innumerevoli e di-
sparate risplasmandole a sua 
misura e nel "colore di miele 
che gli era connaturato"; si ve-
dano le pagine sulla nascita del 

Rosenkavalier, dove Hofmann-
sthal "cambia le carte in tavo-
la" e la Parigi di Molière o del 
romanzo di Luovet de Couvray 
(1789) si trasforma nella Vien-
na di Maria Teresa; e il geniale 
anacronismo del valzer, intro-
dotto da Strauss come una fili-
grana di tutta l'opera, diventa 
un equivalente della lingua sti-
lizzata del grande poeta. Lon-
tana da Wagner è pure la poe-
tica e l'etica della socievolezza 
e del "tatto" che Hofmann-
sthal, "il sensibilissimo", tra-
smette al musicista: quel tatto il 
cui presupposto, secondo l'A-
dorno dei Minima moralia, "è 
la convenzione in sé compro-
messa ma ancora presente"; del 
resto, il dramma musicale è ac-
cantonato a favore della com-
media, e dopo Elektra tutte le 
opere di Strauss approdano a 
un finale lieto. 

Alle grandi vedute, come 
sempre, Bortolotto alterna le 
ispezioni su particolari minimi, 
frutto di conoscenze capillari; 
vogliamo sceglierne una relativa 
all'episodio della cascata nella 
Alpensinfonie (opera in sé non 
certo amata dallo studioso): 
"Nulla di più esquisito della ca-
tena di trilli ai secondi violini, o 
delle scale in quarte, patente-
mente lisztiane (vedi lo studio 
d'après Paganini n. 2). Vi è cer-
to una forma di musicale 
dandyism: una goccia di profu-
mo può compromettere una mi-
se, un'altra sublimarla: si veda 
l'appoggiatura unica in una se-
rie di pacifiche crome (p. 36, 
una battuta avanti il n. 34) a te-
stimoniare d'una sovrana musi-
calità": dove l'attenzione del 
lettore è convogliata su una sin-
gola nota, una appoggiatura ad-
dirittura, in corpo piccolo. An-
che da particolari di questo ge-
nere si conferma che la moder-
nità di Strauss è la musica istan-
tanea, la quantità di dati inca-
psulati nell'attimo, le fulminee 
sovrapposizioni mentali. Se il 
Novecento ha poco imparato 
da lui, lui ha percepito e pene-
trato istanze profonde del No-
vecento, fissandole in pagine 
esemplari e fuori dal tempo: è 
una delle tante scoperte di que-
sto libro appassionante e impre-
scindibile. • 

g i o r g i o . p e s t e l l i @ u n i t o . i t 

G. Pestelli insegna storia della musica 
all'Università di Torino 

Assetato di luce greca 
di Alberto Rizzuti 

V I V E R E S E N Z A P A U R A 
SCRITTI PER MARIO BORTOLOTTO 

a cura di Jacopo Pellegrini 
e Guido Zaccagnini 

pp.X-332,€ 20, Edt, Torino 2007 
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Le raccolte di scritti in ono-
re di grandi studiosi han-

no di norma il compito di testi-
moniare l'interesse di amici e 
colleghi per gli ambiti discipli-
nari prediletti dall'omaggiato: 
di qui, il costume di dedicare le 
riflessioni ai temi indagati nel 
corso di carriere lunghe non 
meno che feconde, sovente par-
tendo dalle tesi contenute nei li-
bri e nei saggi elencati nel profi-
lo. Nei non rari casi in cui l'o-
maggiato sia un uomo o una 
donna dagli interessi vasti o va-
stissimi, il risultato è 
in genere un prodotto 
pieno di pregi ma con 
un difetto enorme, 
quello di essere un 
bene difficilmente 
commerciabile. Nel 
caso di Mario Borto-
lotto il rischio era 
concreto, risponden-
do l'omaggiato alle 
caratteristiche di cui 
sopra nella versione al 
superlativo assoluto. Dalla mu-
sica alla letteratura, dalle arti vi-
sive a varie sorte di clotoneries, 
nulla è sfuggito negli anni al-
l'occhio e all'orecchio vigili di 
questo quasi-medico felicemen-
te votatosi al mestiere di critico. 
Nessun editore, per quanto ge-
neroso, avrebbe potuto soddi-
sfare il desiderio di più di tre 
dozzine di studiosi di raccoglie-
re in volume i loro doni per l'ot-
tantesimo compleanno dell'o-
maggiato senza deprimerne la 
poliedricità a colpi di diagram-
mi di vendita. Consapevole di 
questo fatto, fin dal concepi-
mento del gran progetto la Fon-
dazione Spinola Banna per l'ar-
te (www.fondazionespinola-
bannaperlarte.org) ha assicura-
to un supporto economico gra-
zie a cui chi entra in libreria 
può uscirne con un libro d'im-
menso pregio al prezzo di un 
unico biglietto blu. 

VIVERE 
SENZA PAURA 

tanni RAT MIMO IOMWÒTTO 

• • i l» . 
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II volume si articola in due se-
zioni che fin dai titoli, Cartoline e 
Lettere, omaggiano con affetto 
l'ultimo utente dell'Olivetti Lette-
ra 32. Si tratta nel primo caso di 
quindici istantanee che, oltre a 
profondere attestazioni di stima 
(Pierre Boulez, Luis De Pablo) o 
a costituire prodotti artistici (il 
Madrigale di Aldo Clementi, la 
Canzonetta di Marcello Panni, il 
disegno di Francesco Pennisi ri-
prodotto in copertina), rivelano 
lati di una personalità destinata a 
rimanere ignota a quanti conosca-
no bene il critico ma meno l'uo-
mo (esemplare in questo senso il 
contributo di Giorgio Vidusso); 
nel secondo, di una ventina di 
saggi dedicati, oltre che alla musi-
ca, alle tarsie del Lotto (Piero Ci-
tati), alle odi di Orazio (Franco 
Serpa), ai frammenti di una tra-
duzione dell'Onegin che Serena 

Vitale non è mai riusci-
ta a completare. Fra 
quelli di argomento 
musicale l'introduzione 
di Pellegrini e Zacca-
gnini induce a privile-
giare quelli di Quirino 
Principe sull'eroico in 
musica, di Gioacchino 
Lanza Tornasi sull'irri-
ducibilità di Don Carlos 
agli schemi del grand 
opéra (la tesi è che Ai-

da, per restare a Verdi, lo sopra-
vanza di molto nella scena cele-
brativa; senza la quale, obiettano 
altri, a differenza di Don Carlos 
Aida è un'opera da camera) e di 
Giorgio Pestelli sul Finale della 
Quarta Sinfonia di Brahms. 

Valutate le opinioni altrui, per 
lo più concordi nell'individuare 
la frattura rispetto ai tempi pre-
cedenti, ma non altrettanto nel 
riconoscere alla "Ciaccona" il 
suo ruolo nell'edificio sinfonico 
(e qualche volta il suo valore: né 
le accuse ottocentesche di fram-
mentarietà né le lodi novecente-
sche per una pretesa coerenza ne 
colgono appieno il significato), 
sfruttando l'imbeccata di uno 
studio di Wolfgang Doebel Pe-
stelli avanza la tesi di una rispo-
sta stizzita di Brahms a quanti lo 
volevano unico, ma soprattutto 
esclusivo erede di Beethoven. 
Laddove nella Nona sinfonia 
questi aveva rivoluzionato la 
struttura del finale, per chiudere 
la sua Quarta Brahms sceglie un 
tema-non-tema e una forma sor-
vegliatissima, e su questa base la-
vora con i timbri, sfuma le tinte, 
cambia strada quando gli aggra-
da, assegna a un flauto - lo stru-
mento più estraneo al mondo so-
noro di Beethoven - una perora-
zione in cui svaporano sia l'im-
pulso ritmico sia l'idea di flusso, 
con tanti saluti alla forma rettili-
nea e al trionfalismo di quei 
crucchi che, dopo averlo calcato 
sul testone del Titano, l'elmetto 
con il chiodo volevano imporlo 
anche a lui, oscurando l'azzurro 
di uno sguardo perennemente 
assetato di pura luce greca. • 
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Oggetti 
di culto 

di Stefano Boni 

M Y N A M E 
I S O R S O N W E L L E S 

MEDIA, FORME, LINGUAGGI 
a cura di Giorgio Placereani 

e Luca Giuliani 
pp. 320, €23,50, 

Il Castoro, Milano 2007 

Da quasi dieci anni, or-
mai, il glorioso Cinema-

zero di Pordenone , il Cent ro 
espressioni cinematografiche 
di Udine e la Cineteca del 
Friuli di G e m o n a fanno con-
vergere le rispettive e indi-
scusse c o m p e t e n z e nel bel 
progetto "Lo sguardo 
dei maestri"; si tratta 
di un irrinunciabile 
appuntamento annua-
le con i più importan-
ti cineasti della storia 
del cinema, le cui 
opere tornano a sfila-
re su grande schermo, 
in copie spesso re-
staurate, unitamente a 
un convegno di studi 
realizzato con la col-
laborazione dell'Università di 
Udine. Iniziative come queste 
vanno salutate con favore e 
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Ernst-Wolfgang 
Bòckenfòrde 

Cristianesimo, 
libertà, 

democrazia 
a cura di Michele Nicoletti 

p p . 3 6 8 , € 2 4 , 0 0 

Johann Friedrich 
Herbart 

Dialoghi sul male 
a cura di Renato Pettoello 

p p . 184, € 1 5 , 0 0 

Paul Ricoeur 

Etica e morale 
a cura di Domenico Jervolino 

p p . 120 , € 1 0 , 5 0 

Hermann Usener 

San Ticone 
a cura dì Ilaria Sforza 

p p . 192 . € 1 3 , 0 0 

Pierre-Frangois 
Moreau 

Spinoza 
e lo spinozismo 

a cura di Francesco Tomasoni 
p p . 160, € 1 4 , 0 0 
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gratitudine dallo spettatore 
contemporaneo che, travolto 
da un flusso di immagini sem-
pre più denso e inarrestabil-
mente veloce, di rado trova il 
tempo per fermarsi a riflettere 
sul passato (che è poi anche, 
ovviamente, il presente) del ci-
nema. 

Questo volume, curato con 
passione e intelligenza da 
Giorgio Placereani e Luca 
Giuliani, è dunque il frut to 
tangibile e prezioso di questo 
sforzo ccomune che, giunto nel 
2006 alla sua ottava edizione, 
ha concentrato il proprio inte-
resse su Orson Welles, artista 
complesso, multiforme e inaf-
ferrabile che, forse più di 
chiunque altro, è rimasto nel 
cuore dei cineasti del presente 
e degli spettatori di oggi e di 
ieri. 

Debuttante "di lusso" a Hol-
lywood nel 1941 con il maesto-
so Quarto potere, Welles è sem-

pre rimasto fedele al-
la propria matrice vi-
sionaria e irriducibile 
trasformandosi, a po-
co a poco, in un au-
tentico pericolo pub-
blico per i produttori 
che speravano di 
sfruttarne la genialità 
allo scopo di conqui-
stare successi al box 
office. 

E accaduto, così, 
che le sue opere finissero per 
diventare autentici oggetti di 
culto, distribuite poco o per 
nulla e sempre tra mille diffi-
coltà, fino al clamoroso caso 
del Don Chisciotte, mai vera-
mente terminato e fatto ogget-
to di restauri discussi e, a pare-
re di alcuni, del tutto insoddi-
sfacenti. 

Welles, come viene ricordato 
anche nella quarta di coperti-
na, non si è però dedicato sol-
tanto al cinema, bensì anche al 
teatro, alla radio e alla televi-
sione, con risultati in molti ca-
si straordinari. 

E a partire da questa consi-
derazione che si è mosso il con-
vegno, chiamando a raccolta 
specialisti italiani e internazio-
nali, che hanno tentato di ri-
comporre il mosaico infinito 
del corpus wellesiano. 

Gh atti pubblicati dal Casto-
ro sono dunque la testimonian-
za di un'autentica avventura 
scientifica che possiamo esplo-
rare nei suoi aspetti più inediti 
e sorprendenti. 

Come sempre in questi casi, 
è impossibile dar conto in po-
che righe di oltre venti saggi, 
che si muovono in ogni dire-
zione, non di rado incrocian-
dosi e arricchendosi a vicenda 
nella riflessione del lettore. 

Citiamo, però, i nomi di al-
cuni fra i partecipanti al conve-
gno, da Carlos Aguilar a Jean-
Loup Bourget, da Elena Da-
grada a Roy Menarmi, da Jo-
nathan Rosenbaum a Peter von 
Bagh, per dimostrare quanta 
attenzione gli studiosi di ogni 
paese riservino allo "Sguardo 
dei maestri" friulano. 

L 'appuntamento del 2008 
sarà dedicato al giapponese 
Mizoguchi Kenji, una scelta 
importante che non possiamo 
non condividere. • 

boni@museoci.nema. it 

S. Boni è critico cinematografico 

Cinema 
Tra logica perdente 

e casualità trionfante 
di Michele Marangi 

Roberto Curti 

S T A N L E Y K U B R I C K 
RAPINA A MANO ARMATA 

pp. 155, €14, 
Lindau, Torino 2007 

Un nuovo titolo arricchisce 
la collana "Universale 

Film" di Lindau, che propone 
l'analisi di opere che hanno se-
gnato la storia del cinema. Col-
lana discontinua per definizio-
ne, sia considerando l'eteroge-
neità dei film e dei registi ana-
lizzati, sia in riferimento ai diffe-
renti approcci critici elaborati 
dagli autori dei testi. 

Il libro di Curti incarna al me-
glio lo spirito di questa iniziativa 
editoriale, poiché offre nuova vi-
sibilità e accessibilità a un film 
solo apparentemente non di pri-
mo piano nell'opera di un gran-
de regista quale Stanley Ku-
brick, non a caso tra i più pre-
senti nella collana, con altri 
quattro titoli. 

Pur risultando ufficialmente 
come terza regia del cineasta 
newyorchese, dopo il ripudiato 
Fear and Desire e il dilettante-
sco, secondo le parole dello 
stesso regista, Il bacio dell'as-

sassino, The Killing, come suo-
na in originale, è il primo film 
realmente kubrickiano, non so-
lo per l'accuratezza della pre-
parazione o per la complessità 
della costruzione narrativa, ma 
anche per l'identificazione di 
temi cari dell'autore, quali la 
dialettica tra logica 
perdente e casualità 
trionfante, l'impoten-
za umana nel com-
prendere la comples-
sità del mondo, l'idea 
di labirinto come 
traccia non solo nar-
rativa ma anche esi-
stenziale. 

Il hbro si attiene 
alla griglia che carat-
terizza i vari testi del-
la collana, che prevede la con-
testualizzazione storica sul re-
gista e sul film, per poi con-
centrarsi sull'analisi testuale di 
una o più sequenze, offrendo 
infine un'antologia critica con 
varie recensioni o estratti. 
Curti ha il merito di affiancare 
al rigore analitico e alla ric-
chezza di informazioni una 
spiccata capacità interpretati-
va che rilegge il film di Ku-
brick non come oggetto statico 
del 1956, anno in cui fu realiz-
zato, ma come spunto che per-
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Stanley Kubrick 
Rapina a ninno annata 
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mette di elaborare un discorso 
critico più ampio, sia sulla suc-
cessiva produzione del regista 
che sulle influenze che l'opera 
ha avuto sulle generazioni più 
recenti. 

In questo modo, il testo allar-
ga continuamente le sue pro-
spettive, pur partendo dalla ge-
nesi del film e dalla serrata ana-
lisi testuale delle sequenze: dal-
la ricostruzione del complesso 
meccanismo temporale, che al-
l'epoca apparve spiazzante e in-
consueto, alla dinamica tra l'e-
stetica kubrickiana e gli stilemi 

del noir, da cui si di-
scosta immediata-
mente, pur assumen-
done le sembianze; 
dalla riflessione sulle 
valutazioni sfavorevo-
li espresse da Godard 
all'influenza che vice-
versa ha avuto su un 
cineasta come Taran-
tino, che in Le iene e 
Pulp Fiction omaggia 
direttamente il film di 

Kubrick. 
In questo senso, Curti rag-

giunge queho che dovrebbe es-
sere l'obiettivo di questo tipo di 
pubblicazioni: invitare a una 
nuova visione del film, utilizzan-
do le tracce interpretative come 
stimoli per godersi una com-
prensione più complessa, ma 
senza rinunciare al piacere deha 
scoperta. • 

patenic@ fastwebnet. it 

M. Marangi 
è critico cinematografico 

Un critico militante 
di Sara Cortellazzo 

Luigi Comencini 

A L C I N E M A C O N C U O R E 
1938-1974 

a cura di Adriano Apra, 
pp. 264, €22, Il Castoro, Milano 2007 

Apochi mesi dalla morte del grande 
maestro del cinema italiano, la Fon-

dazione cineteca italiana promuove, sotto 
la supervisione scientifica di Adr iano 
Apra, la pubblicazione di due volumi an-
tologici con l'intento di dar conto 
dell'ampia e articolata attività di 
critico cinematografico, oltre che 
di giornalista, esercitata da Luigi 
Comencini. 

Al cinema con cuore. 1938-1974 
rappresenta la prima parte della 
raccolta, che verrà completata da 
un secondo hbro dedicato al suo 
operato in questo ambito dal 1975 
in poi. 

La raccolta di scritti e intervi-
ste porta finalmente alla luce, in 
maniera documentata e approfondita, un 
aspetto pressoché sconosciuto del poliedri-
co impegno intellettuale dell'artista, parzial-
mente documentato in precedenza in Fran-
cia, grazie alle ricerche del critico e stori-
co Jean A. Gili, e in Italia, con la pubblica-
zione di una prima antologia in appendice al-
l'autobiografia del cineasta pubblicata nel 
1999. 

Il libro è suddiviso in due parti: la prima 
contiene articoli sul cinema in generale e su 
singoli film o cineasti, la seconda scritti e in-
terviste di Comencini, a volte tradotti dal 

francese, sul proprio mestiere e sulle proprie 
opere. 

Nella prima sezione compaiono interventi 
generali, scritti in modo chiaro, preciso e di-
retto a partire dalla fine degli anni trenta, sul 
ruolo del critico, sulla nascita del cinema, sul 
cinema sonoro e a colori, sul rapporto tra ci-
nema e letteratura ecc.; recensioni su film, at-
tori, registi del passato (come La febbre del-
l'oro, Tabù, La règie du jeu, Zero de conduite, 
La corazzata Potemkin, Dies Irae; Cretinetti, 
Clara Calamai, Pina Menichelli, Louise 
Brooks; Victor Sjòstrom, Mauritz Stiller, Jean 

Vigo) e critiche di film in prima vi-
sione sullo schermo (come Ombre 
rosse, Il dittatore, Com'era verde la 
mia valle, Paisà). 

La seconda parte, oltre a conte-
nere chiarimenti del regista di alcu-
ni aspetti della propria poetica, ri-
porta numerose interviste a Co-
mencini incentrate su singole sue 
opere: da L'imperatore di Capri a 
Tutti a casa, da A cavallo della tigre 
al Pinocchio televisivo, da La ragaz-
za di Bube a Incompreso. 

Dalla cospicua raccolta di testi si compren-
de il grande fervore profuso da Comencini 
nella propria attività di critico, impegnato in 
modo "militante" - come sottolinea Aprà nel-
la prefazione - almeno su tre piani: nella dife-
sa, prima e dopo la guerra, del cinema come 
arte, nello sforzo di promuovere un "nuovo" 
cinema italiano svincolato da condizionamenti 
e, infine, nel lavoro di tutela e conservazione 
del cinema del passato, messo in atto con pas-
sione e dedizione prima come fondatore, con 
Mario Ferrari e Alberto Lattuada, poi come vi-
cepresidente della Cineteca italiana di Milano. 

nipCwwaiiwi 
Al CINEMA CON CUORE 

l«H»!< 

l o 

http://www.morcelliana.com


[INDICE 
• • D E I LIBRI D E L M E S E ^ I 

• r O 
Il caso di Radclyffe Hall 

Esclusa dal canone 
di Luca Scarlini 

Luca Scarlini 
Esclusa dal canone 

Alberto Rizzuti 
Elogio alla varietà 

Elisabetta Fava 
e Paola Tasso 
Recitar cantando, 21 

Populusque 
Cronache dal Senato, 12 

Franco La Polla 
Io non sono qui, 
di Todd Haynes 

Radclyffe Hall (1880-1943) è per so-
lito considerata da noi scrittrice di 

un solo libro: quel Pozzo della solitudi-
ne che nel 1926 le dette la popolarità in-
ternazionale e le rese la vita impossibi-
le, tra attacchi frontali sulla stampa, pa-
rodie smaccate (nell'esilarante e pette-
golo Extraoordinary Women di Comp-
ton Mackenzie) e processi per oscenità 
che portarono alla messa al bando del 
romanzo per quarant'anni e al suo recu-
pero in epoca femminista. 

Protagonista di uno strepitoso milieu 
di donne anticonvenzionali, che anda-
vano dalla curiosa Violet Hunt, oggi ri-
cordata soprattutto per la sua tempe-
stosa relazione con Ford Madox Ford, 
alla compositrice Ethel Smyth, passan-
do per Virginia Woolf, con cui ebbe 
una relazione complessa, ne fu a lungo 
clamorosa protagonista, indossando 
abiti sempre più maschili, in un susse-
guirsi di mondanità e provocazione. Al 
repertorio inglese, si aggiungeva poi 
quello parigino, per cui l'autrice fu da 
sempre in contatto con Nathalie 
Clifford-Barney, Colette, Romaine 
Brooks e Djuna Barnes, che le fece una 
incantevole caricatura nel suo volume a 
chiave The Lady's Almanack. Notissime 
furono la sua irruenza, che l'ha fatta 
eleggere come soggetto perfet to da 
molti biografi, e un'esistenza segnata da 
tinte accese, violente, fin dall'infanzia. 
Rampolla di un benestante di provincia 
libertino e di una madre americana os-
sessionata dal proprio status, che per 
tutta la vita la odiò, ebbe infatti in dote 
dal primo l'ispirazione di modelli di 
comportamento maschili e dalla secon-
da avversione categorica per gli stessi, 
condivisa poi dal patrigno, 
l'ambiguo Luciano Visetti. Al 
di là del conclamato disegno 
esistenziale, affascinante saga 
di una persona che ha deciso 
negli anni venti di cambiare 
sesso e nome, adottando prima 
uno pseudonimo maschile 
composto dai due cognomi fa-
miliari (che eliminava l'odiato 
nome di battesimo dal tono 
operistico: Marguerite), per 
passare poi a John, ciò che con-
ta è un repertorio narrativo 
tutt'altro che marginale e desti-
nato a suscitare vaste influenze 
nel panorama delle lettere in-
glesi tra le due guerre. 

Dopo lunghi periodi dedicati 
allo sport e all'invenzione del 
proprio personaggio e dopo 
aver scritto varie raccolte di 
poesie, che le avevano dato la 
popolarità in forma di songs 
musicate dai compositori in vo-
ga, l 'esordio avvenne, dopo 
aver completato alcuni raccon-
ti, nel 1921 quando l'autrice 
aveva quarant'anni. Il primo 
romanzo, The Unlit Lamp, è 
una crudele indagine nel mon-
do delle zitelle, costrette a casa 
come schiave da genitori dispo-
tici. Il tono era così triste, spie-
tato, che la casa editrice chiese 
prima un lavoro comico e fu 
quindi La forgia (1924), gioco 
non privo di asprezze con il 
mondo parigino, in cui la pro-
tagonista, l'eccentrica Venetia 
Ford, è né più né meno un ri-
tratto al naturale della Brooks, 

che si infuriò oltre misura, ritraendo 
spregiosamente Una Troubridge, com-
pagna di vita e avventure, con un bas-
sotto dachsund al seguito, come perfet-
to prototipo lesbo-snob. 

Seguì poi Una vita del sabato (1925), 
graziosa favola comica in cui si narrava, 
con infiniti rimandi autobiografici, la 
storia di Sidonia, la talentuosissima, ma 
inconcludente rampolla di una ricca si-
gnora londinese, con il passatempo del-
l'egittologia, in un susseguirsi di colpi 
di testa che danno vita a una perfetta 
comedy of manners, che sottende però 
le passioni spiritualiste cui l'autrice si 
era dedicata con ardore, tra sedute con 
medium celebri e registrazioni dall'al-
dilà. Lo stesso anno giunge poi l'opera 
fondamentale, La stirpe di Adamo, che 
ebbe l 'onore (condiviso solo da Passag-
gio in ìndia) di ricevere sia il premio 
Foemina che il Tait, con un successo 
esponenziale sulle due sponde dell'A-
tlantico. Il titolo, scoperto da lady 
Troubridge, rimanda a un verso di Ki-
pling, ma, in origine avrebbe dovuto es-
sere food, perché proprio il cibo è al 
centro della vicenda. Gian-Luca, prota-
gonista apolide, italiano a Londra, rifiu-
tato dagli altri e da se stesso, lavora per 
anni come un matto come cameriere nei 
ristoranti della capitale, finché non svi-
luppa una fobia per l'alimentazione, 
morendo infine di inedia, dopo una di-
scesa agli abissi di se stesso, da solo, 
confortato forse dal sorriso di una bam-
bina zingara. Moltissimi sono i temi che 
si intrecciano in questa opera comples-
sa, tutti connessi alla definizione di una 
figura di outsider, cui nemmeno il suc-
cesso o la fortuna in amore potranno 

mai dare sollievo; il protagonista è figlio 
illegittimo di un poeta, Ugo Doria, che 
per anni idolatra per poi scoprirlo me-
diocrissimo cliente, vittima del proprio 
mito, mentre gli sfugge che si tratta del 
suo vero genitore. Il personaggio è in 
qualche modo connesso a D'Annunzio, 
che è citato con il suo nome in relazio-
ne ai fatti di Fiume; lo scrittore fu sem-
pre una passione di Hall, che in seguito 
10 incontrò al Vittoriale, dopo lo scan-
dalo, scambiando con lui visioni sulla 
bellezza femminile. 

Il pozzo della solitudine fu scritto nella 
consapevolezza delle conseguenze, ma 
senza pensare a un effettivo divorzio dal-
l'Inghilterra, dove Hall venne linciata, di 
fatto, anche se intervennero a difenderla 
voci importanti, tra cui E. M. Forster. 
Gli anni seguenti, in cui la scrittrice, av-
vinta da una nuova passione (quella per 
la russa Eugenie Souline), era spesso ma-
lata, videro la nascita di altri due roman-
zi, non privi di pregi, Il padrone di casa e 
La sesta beatitudine, ma frutto del cla-
moroso successo furono un sempre cre-
scente isolamento - lunghi furono i sog-
giorni anche in Italia (dove le sue opere 
vennero tempestivamente pubblicate da 
Dall'Oglio) a Sirmione, ospite della gior-
nalista Naomi (Mickie) Jacob - e la con-
tinuativa esclusione dal Canone. Eppure 
11 suo repertorio vale senz'altro la pena 
di una rivisitazione; se talvolta la gamma 
dei suoi temi risulta limitata, a una rilet-
tura complessiva si svelano non comuni 
tesori di osservazione e un deciso afflato 
lirico, che anima le pagine migliori. • 

lucascarlini@tin.it 

L. Scarlini è traduttore e saggista 
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Promuovere i sofà con il linguaggio della musica 
Elogio alla varietà 

di Alberto Rizzuti 
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Qualcuno ricorderà lo sdegno suscitato a inizio 
estate da uno spot radiofonico dedicato al 

TFR, suggellato da una voce impostata che infligge-
va agli ultimi utenti del congiuntivo un ferale "Ba-
sta che vi decidete!". Fu tutto un levarsi di indi-
gnazioni, ma come, poveri noi, proprio nelle setti-
mane in cui la classe dirigente del futuro affronta 
l'esame di maturità... Stretta da non so quali vin-
coli, la radio di stato continuò per giorni ad atten-
tare alle coronarie degli italiani, quindi levò l'asi-
nata dal palinsesto, chissà se a causa di una telefo-
nata del ministro, delle proteste degli ascoltatori o 
di un auspicabile stranguglione endogeno. 

Il tempo di mandare la mente in vacanza, e l'or-
co s'è rifatto vivo, varando una manovra a tenaglia 
(radio, quotidiani e internet) e concedendosi con-
testualmente il lusso di selezionare la vittima: la co-
munità degli alfamusici. Presen-
tendo il rischio del languorino 
residuale, ha tuttavia deciso di 
seminare un paio di trappoloni 
da cinghiale: un "elogio alla va-
rietà" (Erasmo aveva fatto quel-
lo della pazzia e Leopardi quel-
lo degli uccelli, ma erano altri 
tempi) e un'"uvertùr" pronun-
ciata così. 

"DO RE MI SO FA'" (SO e FA' 
scritti in rosso, per invitare il 
lettore a fare 1 + 1, ma con l'apo-
strofo incaricato di far le veci 
dell'accento, perché in stampa-
tello le letterine stanno meglio 
se alte uguali): con una spesa da 
500 a 5000 euro gli oltre cento 
negozi specializzati "poltrone-
sofà" (la "e" in rosso, oltre che 
in corsivo, perché vale doppio; 
la "a" con l'accento, rosso an-
che lui, ché tanto nel minuscolo 
non fa gran differenza) offrono 
una gamma di prodotti denomi-
nata "collezione Ouverture" 
(sui quotidiani e sul web la pa-
rola è scritta correttamente, ma 
alla radio la pronuncia oscilla 
fra la vaccinara e l'indecenza). 
Chi volesse andare sul sito, scri-
va pure www, ma abbia poi cu-
ra di non digitare né apostrofi 
né accenti, altrimenti la rete 
s'indigna e la pagina non si 
apre. Il numero verde non ho 
avuto il coraggio di chiamarlo. 

E adesso veniamo alla musica, 
non dopo aver sottolineato che 
la pubblicità occupa, in posizio-
ne preminente, due pagine inte-
re di quotidiano o di supple-
mento patinato (io l'ho beccata 
l'ultima volta sul "Venerdì di Repubblica" del 14 
settembre). "DO RE MI SO FA'" è una versione rifat-
ta ad arte della successione delle prime cinque no-
te, laddove l'arte consiste nel suggerire il nome 
dell' oggetto "SOFÀ"' 1) levando l'ultima lettera in 
fondo a "SOL"; 2) mettendo un apostrofo (ci anda-
va l'accento, ma il grafico è stato categorico) in co-
da a "FA" e 3) permutando l'ordine di FA e SOL, che 
diventa appunto SOL-FA ("SO"-"FA"'). Trovata pas-
sabile, ma nulla più: sarebbe come attingere da un 
dizionario di mitologia il nome del pastore arcade 
solito intrattenere ninfe e satiri zufolando sotto i 
pampini e quello del nilotico focoso adorato un 
po' da tutti, e rivendere la trovata ai Creativi delle 
tende da sole "Para". 

L'elogio alla varietà della collezione Ouverture, 
formata da trenta fra poltrone e sofà dai nomi at-
tinti al lessico della botanica, viene intonato nella 
modalità "allegro con brio", dichiarata a chiare e 
boccolutissime lettere. Wow!, un'ouverture che 
esordisce con un "allegro con brio": mi sforzo di 
ricordarmene una, ma mi areno presto. Per forza, 
penso autoassolvendomi: se si esclude quella palu-

data in voga alla corte del re Sole - la quale, peral-
tro, non sarebbe un'idea malvagia, in relazione a 
oggetti morbidi ma ingombranti tipo poltrone e 
sofà - l'ouverture è di per sé un pezzo brioso: che 
bisogno c'è di metterlo per iscritto? Infatti, se 
qualcuno scrive "allegro con brio" in un'ouvertu-
re, è perché l'ha cominciata con un'introduzione 
lenta, vedi quella del Barbiere di Siviglia, che Ros-
sini sprona al galoppo dopo averne trattenuto l'e-
nergia in un ampio "andante maestoso". Insomma, 
gira e rigira l'unica ouverture di cui mi sovviene 
l'attacco in "allegro con brio" è quella dell'Olan-
dese volante, tempestoso preludio a una storia tri-
stissima, scevra di ogni comodità e morbidezza, al-
tro che poltrone e sofà. Al Creativo di Genio, 
però, D'allegro con brio" serve proprio, se no 
D'elogio alla varietà" diventa un peana insoppor-

tabile. Di cambiar nome alla collezione non se ne 
parla. E allora? Allora si cambia la musica. 

Ho dimenticato di dire che i trenta articoli della 
collezione Ouverture sono riprodotti - in modo 
stilizzato, dotati di nome floreale e di prezzo via 
via crescente - al disotto di sei coppie di penta-
grammi. Cinque articoli per ogni "strip" (il termi-
ne musicale è un altro, ma qui va meglio la lingua 
dei Rimetti), per un totale di trenta, quindici sulla 
metà inferiore della prima pagina e quindici sulla 
metà superiore della seconda. Premesso che il di-
ritto di posare le terga su poltrone e sofà non è su-
bordinato al superamento dell'esame di teoria e 
solfeggio, il Creativo di Genio obbligato a inven-
tarsi qualcosa con "ouverture" e "allegro con 
brio" avrebbe potuto limitarsi a riprodurre l'attac-
co di un'ouverture in allegro con brio - per esem-
pio quella dell'Olandese volante, cosa che gli 
avrebbe consentito di fare anche bella figura. 

No. Il Creativo di Genio aveva bisogno di sei 
strips di qualunque musica sotto cui sbattere i di-
segnini del "pouf origano", della poltrona "sere-
nella relax", del sofà "rododendro" e dei loro ven-

tisette compagni: per lui, Barbiere di Siviglia, Olan-
dese volante o Clavicembalo ben temperato non fa-
cevano differenza. Impossibile (burp!) dargli tor-
to, non fosse per l'incredibile valore aggiunto del-
la sua invenzione. 

Il Creativo di Genio non solo non riproduce la 
partitura di un'ouverture, e neppure quella di un 
qualunque "allegro con brio", ma si sobbarca la 
seguente, immane e surreale fatica. Aggredisce il 
secondo volume di un'edizione delle Sonate per 
pianoforte di Beethoven e sceglie - chissà perché -
1' op. 79. Solo che poi non si limita a riprodurne la 
prima pagina (sei strips): no, della sonata sbrana a 
random il primo tempo, "presto, alla tedesca", e 
l'ultimo, "vivace". Non trovando uno straccio di 
"allegro con brio" (bastava andare un po' indietro 
e scegliere Top. 53, che comincia esattamente co-

sì), il Creativo di Genio preferi-
sce far fuori ogni indizio com-
promettente e, già che c'è, fa ta-
bula rasa anche di nome dell'au-
tore e titolo del pezzo: via tutto. 
Spianata la fanteria, affronta la 
cavalleria con furia orni- non 
meno che equicida per poi esi-
bire, infilzate sulla spada a mo' 
di trofeo, le seguenti viscere: le 
battute 1-13, 52-63, 114-119 
(due volte: era un fegatello sa-
porito) del "presto, alla tede-
sca" e le battute 9-16, 16bis-21, 
22-36 e 37-42 del "vivace" con-
clusivo; quindi, cercando di ri-
guadagnare il destriero, infligge 
il colpo di grazia al "presto, alla 
tedesca" - un cruccaccio svelto 
di lama che stava per rialzare la 
testa - svenando le battute 64-
69. Rientrato all'accampamen-
to, butta le fragaglie ancor fu-
manti sul tavolaccio e le rias-
sembla, deciso a ricomporre la 
preda da passare alle cucine. 

Rapportato alla letteratura 
italiana, il taglia-e-cuci del 
Creativo di Genio produce il 
seguente capolavoro (lo so che 
l'op. 79 sfigura a fronte della 
Divina commedia, ma mi oc-
corre un'opera letteraria nota 
e tripartita come la sonata di 
Beethoven): 

Canzoniere (metro: ottonari) 

Nel mezzo del cammin di no-
stra vita 

està selva selvaggia e aspra e 
forte 

tant'era pieno tant'era pieno 
per l'universo penetra -netra e risplende 
in una parte più e meno altrove. 
Nel ciel che più della sua luce prende 
fu' io, tant'è amara. 

Ecco, se licenziando un prodotto del genere un 
Creativo riuscisse a far vendere una caramella me-
riterebbe il premio Nobel per l'economia, con op-
zione su quello per la letteratura. Mi piacerebbe 
sapere cosa sarebbe accaduto se giornali, radio e 
televisioni avessero diffuso un abominio come 
questo. E invece. 

Dimenticavo: sentita alla radio, in coda 
all'"uvertùr" alla vaccinara, la sequenza DO RE MI 
SO FA' regala un'emozione supplementare: è into-
nata non sulle note DO RE MI SOL FA, ma sulle note 
SOL FA MI RE DO, una successione discendente, im-
preziosita poco oltre la metà da un trasporto d'ot-
tava (articolo per camionisti). Roba da sobbalzare 
sul sedile - pardon, sul sofà. • 

alberto.rizzuti@unito.it 

A. Rizzuti insegna storia della musica all'Università di Torino 
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Recitar cantando, 21 
di Elisabetta Fava e Paola Tasso 

Rientrati dalle vacanze, e ormai già in epoca di 
riapertura delle stagioni liriche, esploriamo 

avidamente i cartelloni nazionali ed esteri per pia-
nificare in tempo i nostri spostamenti, o almeno 
per vedere quali direttive seguano quest'anno le 
programmazioni dei principali teatri. 

Cominciamo a setacciare le capitali europee, par-
tendo da Vienna, dove fra i tanti teatri importanti 
fissiamo la nostra piccola cernita solo sull'Opera di 
stato; che in ottobre vedrà Ozawa sul podio della 
Pikovaja Dama di Tajkovskij; poi fra gli otto nuovi 
allestimenti ricordiamo un simpatico Anello dei Ni-
belunghi studiato appositamente per i bambini, una 
Forza del destino, Valchiria e Sigfrido, e infine un 
promettente Capriccio di Strauss con Renée Fle-
ming, Bo Skovus, Franz Hawlata e sul po-
dio Philippe Jordan. In terra tedesca il Na-
tionaltheater di Monaco propone (fra le 
tante cose) Eugenio Onegin diretto da 
Kent Nagano; un nuovo mattoncino al ci-
clo completo di Haendel con Tamerlano 
(in marzo), poi Die Bassariden di Henze, 
infine (e siamo ormai nel festival di luglio) 
Doktor Faust di Busoni. 

A Berlino, la Staatsoper Unter den Lin-
den ha aperto la stagione con la nuova Fe-
dra di Henze, a cui è seguito a breve Der 
geduldige Sokrates di Telemann; incuriosi-
scono poi II giocatore di Prokofiev e ancor 
più Belshazzar di Haendel. La Deutsche 
Oper tiene testa con una Kammeroper di 
Sciarrino, Infinito nero. Estasi di un atto, 
un dittico insolito con i due atti unici Cas-
sandra di Vittorio Gnecchi ed Elektra di 
Strauss; poi ancora Tiefland, l'unica opera 
rimasta hi repertorio nell'ampia produzio-
ne di Eugène d'Albert. Anche Rossini è 
presente con un titolo non facile come La 
donna del lago; segue Aida, che con l'O-
landese volante è, fra tutte queste premiè-
res, l'unico titolo non fuori dagli schemi; 
pressoché sconosciuta è infatti anche la 
Jeanne d'Are di Walter Braunfels (di cui 
nella stagione 2006-07 s'era ricordato Gli 
uccelli al Teatro di Cagliari). 

Anche la Semperoper di Dresda affian-
ca alle premières un repertorio ampio sia 
per quantità sia come spettro di interessi. 
Comunque limitiamoci alle novità del 
prossimo anno, che vedrà l'insediamento 
di Fabio Luisi, anche se naturalmente la 
pianificazione del cartellone risale a scel-
te precedenti. L'orientamento è piuttosto 
tradizionale, ma ripartito con grande 
equilibrio, dai Maestri cantori alla Vedova allegra, 
passando per tre pietre miliari del melodramma 
italiano: Barbiere di Siviglia, Lucia di Lammermoor 
e Rigoletto. 

Ad Amburgo i titoli nuovi ruotano intorno alle 
figure di Richard Strauss e di August Strindberg; 
dalla Signorina Giulia è tratta l'omonima opera da 
camera di Antonio Bibalo (norvegese, ma nativo di 
Trieste), in scena dal 20 ottobre; dalla Sonata di 
spettri deriva l'altra opera da camera presentata 
dal 22 febbraio, scritta da Aribert Reimann. Di 
Strauss sono presenti il Rosenkavalier (novembre), 
Arabella (febbraio) e Daphne, quest'ultima in for-
ma di concerto; un Ring si prospetta con il Rhein-
gold previsto per marzo, e non manca un bell'o-
maggio all'opera secentesca con La Calisto di Ca-
valli; presente anche il nome raro di un musicista 
raffinato come lo svizzero Othmar Schoeck con la 
sua Penthesilea dal dramma di Kleist. 

Chi preferisce climi più miti può optare per il Li-
ceu di Barcellona, dove l'Italia è presente con An-
drea Chénier in posizione inaugurale, a cui seguo-
no Aida e La Cenerentola, Lucrezia Borgia e, più 
avanti, ancora Luisa Miller; fra gli altri titoli ci pia-
ce segnalare il binomio Bartók-Janàcek (rispettiva-
mente con II castello di Barbablù e II diario di uno 
scomparso, nella stessa serata); e poi un raro Death 
in Venice di Britten (maggio). 

Colpiti dalla mancanza pressoché totale di tito-

li russi e francesi, non ci resta che virare verso il 
Mariinsky di Pietroburgo, dove fra le novità 
spicca comunque un Otello, e il Bolshoi, che ci 
alletta con una Dama di picche (Pletnev), una 
splendida Carmen (Temirkanov) e la Lady Mac-
beth di aostakoviè. Un ultimo giro a Londra e 
Parigi ci segnala al Covent Garden l'intera tetra-
logia wagneriana diretta da Antonio Pappano 
(Wotan sarà John Tomlinson), a cui s'aggiunge 
un Parsifal che si preannuncia raro per cast e di-
rezione (Haitink), una Cenerentola con la Koue-
na come protagonista e il nostro giovane Loren-
zo Regazzo come Alidoro; e poi via via Traviata, 
Salome, Onegin. Invece tra le novità dell'Opéra 
spiccano per il Novecento Wozzeck, The Rake's 

Progress e II prigioniero di Dallapiccola, oltre al-
la ripresa di Cardillac; Wagner è presente con 
Tannhàuser e Parsifal, il melodramma italiano 
con Luisa Miller, e la Francia (in misura decisa-
mente spartana) con il balletto di Sasha Waltz da 
Romèo et Juliette di Berlioz e Ariane et Barbe-
Bleu di Dukas. 

(E.F.) 

Stante la varietà e casualità delle date che se-
gnano le stagioni dei diversi teatri italiani, la 

nuova stagione operistica non è facilmente di-
stinguibile dai resti della vecchia, che, del resto, 
non sarà male riproporre dopo l'interruzione 
estiva. Inutile dire che c'e tanto e per tutti i gu-
sti, con (finalmente) un po' di attenzione per l'i-
nedito (o quasi) moderno, come II signor Goldo-
ni dato di recente alla Fenice con musiche di Lu-
ca Mosca e libretto di G.L. Melega, o Teneke 
rappresentato da poco alla Scala con musiche di 
Fabio Vacchi su libretto di Marcoaldi, con regia 
di Olmi e scene di Arnaldo Pomodoro, o Tea: a 
minor of soul di Tan Dun, che sarà per la prima 
volta in Italia al Carlo Felice di Genova, oppure 
La leggenda del serpente bianco, altro inedito ci-
nese programmato a Venezia, o la ripresa a Ber-
gamo dell'opera per bambini Brundibar, nata nel 
campo di concentramento di Terezin con musi-
che di Hans Kraasa. Il Novecento dei cartelloni 

conta anche su pezzi di consolidata qualità come 
Neues vom Tage di Hindemith (Ancona) e Aria-
ne et Barbe-Bleu di Paul Dukas (Torino) o addi-
rittura il Wozzeck di Berg (Milano). La Scala 
quest 'anno si segnala per l 'apertura al ventesimo 
secolo: oltre al Wozzeck, ci saranno lo straordi-
nario Castello di Barbablù di Bartok (diretto da 
Harding), Il giocatore di Prokof'ev, Il prigioniero 
di Dallapiccola e Cyrano di Franco Alfano. A 
Genova si potrà vedere il delizioso Cappello di 
paglia di Firenze di Nino Rota, a Napoli il più fa-
miliare Candide di Bernstein, alla Fenice Death 
in Venice di Britten (diretto da Bartoletti) e Von 
beute auf morgen (dall'oggi al domani) di Schòn-
berg. 

Era ora che i grandi teatri allargasse-
ro verso il Novecento, e fa piacere ve-
dere, a dispetto di chi dà per morto il 
teatro d'opera, qualche incursione per-
sino nel secolo presente, attraverso la-
vori appositamente commissionati. Il 
recente successo di Teneke invita 
senz'altro a insistere. 

Dato conto di queste pregevoli novità, 
ci possiamo limitare a segnalare cosa ci 
piacerebbe andare a vedere qua e là. Se 
non fosse per gli Alagna correremmo a 
Bologna a vedere Orphée et Eurydice, ver-
sione francese e stupenda de l l 'Odo di 
Gluck. E a Bologna andremmo anche per 
il Simone Boccanegra incuriositi dalla regia 
del bravo Giorgio Gallione, per sentire 
José Cura nel Samson et Dalila di Saint 
Saèns e ovviamente per la Messa da re-
quiem di Verdi con Prètre. Palermo vale 
un viaggio per la Medea di Cherubini (di-
retta da Bruno Campanella); Venezia per 
la rara Rosinda di Cavalli, ulteriore segno 
della apprezzata fedeltà al barocco nei 
programmi della Fenice. A Genova non 
va perso l'Eugenio Onegin (che sarà anche 
a Napoli) con la Vassileva e si può dare 
un'occhiata anche al Trovatore in cui at-
trae la direzione di Bruno Bartoletti. Alla 
Scala stuzzicano il Trittico pucciniano (cui 
aggiungere, però, l'Edgar, che sarà a Tori-
no), il sempre magnifico Macbeth (regia di 
Graham Vick) e la Maria Stuarda di Doni-
zetti con la regia di Pizzi e la miglior in-
terprete (vocale) possibile: Mariella De-
via. Di Donizetti andrà vista nella sua Ber-
gamo una versione quasi inedita dell 'Ajo 
nell'imbarazzo, con il titolo Don Gregorio 
(oltre, se si vuole, alla Lucrezia Borgia, 

programmata anche a Torino). 
I grandi italiani ci sono sempre, si capisce: Verdi: 

Rigoletto e Falstaff a Torino, Vespri siciliani a Geno-
va, Traviata dove si vuole (meglio a Napoli), Luisa 
Miller (già data a Parma nel festival verdiano) a Sas-
sari, presentata in un nuovo allestimento, diretto da 
Carlo Montanaro con la regia di Marco Spada; Bel-
lini: Sonnambula a Genova, Norma a Palermo e Bo-
logna; Rossini: Torvaldo e Dorliska a Napoli, Mose 
in Egitto a Roma; rispunta un po' di Mozart: Cle-
menza di Tito a Torino, Flauto magico a Napoli, Rat-
to dal serraglio a Cagliari; Puccini a Torino, Genova 
e Catania. Degli stranieri sono gettonati Strauss (co-
me sempre): Cavaliere della rosa (Genova), Elektra 
(Venezia) e Massenet (Werther a Napoli), e paiono 
sempre buone le quotazioni di Musorgskij con il Bo-
ris Godunov, che Venezia ripropone nella bella mes-
sa in scena di Nekrosius. 

All'Opera di Roma la vecchia stagione ancora in 
corso propone Wozzeck, Così fan tutte, Mose in 
Egitto e chiude a dicembre con la prima assoluta di 
un'opera commissionata dal teatro medesimo: La 
Maschera di Pùnkitititi, in un atto e tre scene, idea-
zione e libretto di Quirino Conti, musica di Marco 
Taralli. (RT.) 

Iisbeth7l@yahoo.it 

E. Fava insegna storia della musica all'Università di Genova 
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yp Primo giorno 
di scuola 

dopo le vacanze 

12 settembre 

Si riprende, dopo le vacanze più brevi della re-
cente storia parlamentare: soltanto il doppio delle 
ferie di un normale impiegato. L'inizio è rilassato: 
nella prima settimana né si interroga, né si fanno 
compiti in classe. Tradotto in termini di Palazzo 
Madama: qualche voto sì, ma mai elettronico. So-
prattutto, per tacito accordo, nessuna richiesta di 
numero legale. Insomma: nessun messaggino da 
parte di Boccia. 

Dunque esaminiamo nei dettagli la seduta pub-
blica di mercoledì 12 settembre 2007, alle cinque 
di un pomeriggio romano ancora estivo, e quella 
della mattina successiva. I punti all'ordine del 
giorno sono quattro, le mozioni sei, perché su al-
cuni argomenti di mozioni ce ne sono due. 

Esistono varie forme di pigrizia: ci sono pigri che 
non fanno, e pigri che fanno altro rispetto a quel-
lo che dovrebbero fare. La polemica primaverile 
sui fannulloni, che certamente per molti aspetti 
denunciava un problema vero, ha avuto il torto di 
usare una terminologia impropria ("fannullo-
ne", appunto). Molte persone, che sul lavoro 
fanno altro, magari impiegando molte energie, 
non si sono sentite toccate dall'argomento. Be-
ne: il Senato non è affatto "fannullone", per-
ché invece di fare le leggi "fa altro", mozio-
neggia: presenta, discute, approva e delibera 
decine di mozioni; se si escludono i trattati in-
ternazionali e i decreti del governo, sono più 
numerose le mozioni delle leggi approvate. Più 
che stabilire delle norme (giuste o sbagliate) il , 
Senato preferisce ammonire, esortare, incitare, Jl 
emozionarsi e suscitare emozioni. Sulle leggi, ™ 
anche all'interno della maggioranza, è facile ( 
dividersi: sulle mozioni è più facile ricucire, 
perfino con le opposizioni. In alcuni casi poi, se si 
parla di televisione, di Visco o di pace e guerra, si 
fa audience e si può avere la diretta tv: cioè si può 
dimostrare di esistere. 

Torno alla seduta del 12 settembre, anche se do-
po quella ce sono state altre, dedicate a mozioni 
importanti (appunto, ad esempio, Rai e Visco), ri-
schiose per la maggioranza e quindi ben coperte 
dai giornali, che si stanno specializzando in "cro-
naca nera parlamentare". Io vi parlo delle giornate 
normali che sfuggono al giornalista, della quotidia-
nità - sempre significativa, talvolta confortante -
di giornate senza tempo, che possono essere rac-
contate anche dopo alcuni mesi. 

Primo punto all'ordine del giorno: gli scioperi 
bianchi degli assistenti di volo dell'Alitalia. La 

mozione della destra intercetta un malcontento 
diffuso contro gli scioperi nel settore aereo e in 
particolare nell'Alitalia, critica forme "sleali" di di-
ritto di sciopero alle quali contrappone il diritto 
del cittadino alla mobilità. Il dibattito si indirizza 
non tanto sugli scioperi quanto sulla crisi dell'Ali-
talia. Il governo informa che sull'argomento è in 
corso un'inchiesta, che anche la commissione di 
garanzia è stata attivata, di essere pronto a riferire 
più ampiamente alla fine delle indagini: per questo 
non accoglie la mozione. La maggioranza la re-
spinge con atteggiamenti diversi nei confronti del 
comportamento del personale Alitalia. Per Rifon-
dazione "non si può imputare ai lavoratori l'appli-
cazione scrupolosa dei regolamenti"; l'Ulivo espri-
me, non senza solennità, "riprovazione politica ed 
etica nei confronti di tutte le forme di sciopero che 
non vengono condotte apertamente e che non cer-
cano di minimizzare gli svantaggi per i cittadini". 

Si passa all'argomento successivo: "Esiti di un 
concorso interno indetto dall'Agenzia delle Entra-
te". Sull'argomento due mozioni: una della destra e 
una firmata dalla sinistra e da esponenti della destra. 

I fatti. Nell'ottobre 2005 viene bandito un con-
corso per assunzioni nell'Agenzia delle entrate. I 
vincitori del concorso vengono assunti. Si forma 
una graduatoria di idonei. Si prospettano nuove 
assunzioni nel 2007. L'Agenzia delle entrate, anzi-
ché assumere - come per legge potrebbe - attin-

gendo alla graduatoria, bandisce un nuovo con-
corso. (Sì, si dice proprio così: "attingere da" una 
graduatoria, come se fosse un pozzo - e spesso le 
graduatorie sono pozzi senza fondo; si parla anche 
di "scorrere" le graduatorie, sempre con riferi-
menti idraulici). Molti idonei hanno protestato. 

Certo ci si potrebbero e dovrebbero porre, al 
momento di prendere in considerazione la prote-
sta, alcune domande. 

Merita ancora considerazione la regola generale, 
espressa dall'art. 97 della Costituzione, che al pub-
blico impiego si accede mediante concorso? L'ido-
neo è vincitore di concorso? Se sistematicamente 
si assume dalle graduatorie non si allunga il tempo 
in cui i neolaureati riescono a trovare lavoro? La 
possibilità, da parte dell'amministrazione, di assu-
mere attingendo dalle graduatorie si trasforma in 
un diritto degli idonei a essere assunti? La forma 
giuridica dell'Agenzia non implica di per sé una 
maggiore autonomia di azione? 

Insomma, ci si dovrebbe in primo luogo doman-
dare quali sono i principi e le regole che da essi de-
rivano. Soltanto dopo ci si può porre il problema 
se sia il caso di fare un'eccezione. Un parlamento 
convinto di impersonare prima di tutto il potere 
legislativo dovrebbe procedere dai principi. Ma un 
parlamento convinto, in cuor suo, che il vero po-
tere legislativo sia migrato altrove (a Bruxelles e 
Strasburgo, nelle Regioni, a Palazzo Chigi - o me-

glio negli uffici legislativi dei ministeri), un parla-
mento convinto che Montesquieu non abiti più 
qui, bada più a ritagliarsi uno spazio nel potere di 
concedere eccezioni piuttosto che nel cercare di 
migliorare le regole. 

Torniamo ai nostri idonei; essi costituiscono un 
esemplare gruppo di pressione. Sono abbastanza 
per far pesare il loro numero (probabilmente più 
di mille). E per loro assai facile inondare di mes-
saggi i parlamentari (e altre autorità, presumo) 
esponendo il loro punto di vista. Il parlamento 
non ha nessuna voglia di resistere a queste pressio-
ni. Un intervento politico a loro favore è facilmen-
te tracciabile e crea una benemerenza facile da in-
cassare. E la tipica situazione, quindi, in cui molti 
parlamentari si muovono (anche se forse non si 
commuovono). Si muove la destra e la sinistra (per 
non lasciare i meriti agli avversari). I giovani neo-
laureati che potrebbero aspirare al concorso sono 
di più, ma sono folla sconosciuta che non sarebbe 
in grado di identificare i propri benefattori: si è 
grati a chi ha fatto un favore (solo a noi), non a chi 
ci ha messi, al pari di molti altri, nella condizione 
di esercitare un diritto. 

L'idea dei parlamentari che sono intervenuti, da 
una parte e dall'altra, è chiara; se il parlamento è 
sovrano, allora l'amministrazione deve seguire, 
nella propria attività, le direttive del parlamento. 
L'imparzialità della pubblica amministrazione vale 
solo verso il basso, non verso il potere politico. 

Certo gli idonei avevano delle buone ragioni, 
delle aspettative comprensibili. Né forse sarebbe 
corretto ricordare loro che avrebbero potuto par-
tecipare anche al nuovo concorso, vista l'elevata 
alcatorietà di queste procedure. Si sussurrava an-
che che l'Agenzia, nelle more del nuovo concorso, 
starebbe assumendo "a contratto", quindi senza 
concorso: stranamente però questo argomento 
non è quasi emerso. Il governo era rappresentato 
non da un ministro, viceministro o sottosegretario 
competente, ma da uno sperduto sottosegretario 
agli Esteri. Ha letto argomentazioni ineccepibili, 
ma con poca convinzione e poco successo. 

Le mozioni sono state trasformate in ordine del 
giorno, accettato dal governo. Alle aspirazioni de-
gli idonei, dai senatori promosse sul campo a dirit-
ti, si porrà mano, magari in sede di finanziaria; se 

non verranno assunti all'Agenzia delle entrate, lo 
saranno altre amministrazioni. La conclusione ha 
una sua ragionevolezza. 

Ma è il tono generale di quasi tutti i discorsi fi-
nali che fa riflettere: "Ristabilire il primato della 
politica rispetto a una deriva tecnica", "l'atto di in-
dirizzo viene dal parlamento e il governo è tenuto 
a rispettarlo", "atto di giustizia verso questi giova-
ni che aspettano troppo tempo per iniziare un la-
voro che spetta loro di diritto", "salvaguardare il 
diritto all'assunzione degli idonei", "legittime 
aspettative di giovani che vedevano un trattamen-
to difforme da quello praticato (...) da parte di al-
tri comparti dell'amministrazione pubblica". 

Come ho accennato, a un parlamento che è con-
sapevole di stare perdendo il potere legislativo non 
resta che cercare di ritagliarsi una fetta di potere 
discrezionale. 

La mattina successiva due mozioni, simili e ap-
provate entrambe, sul ruolo della donna nelle tra-
smissioni televisive. 

Discussione elevata, istanze condivisibili, molta 
buona sociologia (anche se un po' datata). Musica 
diversa dal giorno prima, ma il tono è - e la cosa 
non sorprende - lo stesso. E il parlamento che im-
pegna il governo a dire alla Rai quello che deve fa-
re, dove mettere l'accento, di che cosa parlare o 
non parlare. Il parlamento si autoconvince di esse-

re il proprietario del servizio pubblico e, come 
qualsiasi proprietario insicuro, batte i pugni sul 
tavolo per farsi ubbidire: se non riesce a fare il 
proprio mestiere, e cioè varare una riforma del-
la televisione, prova a fare il mestiere di altri. 

La parte finale di una delle due mozioni è in-
dicativa: ci si muove con un arco di obbiettivi co-
sì vasto da rendere problematico il raggiungi-
mento di risultati concreti. "Impegna il governo 
a promuovere l'acquisizione di poteri e respon-
sabilità da parte delle donne in tutti i settori del-
la vita produttiva e sociale, in particolare nel-
l'ambito dei media, con azioni antidiscriminato-
rie mirate, per il reale accesso delle donne alle 
posizioni dirigenziali nel sistema radiotelevisivo 

pubblico al fine di favorire la presenza femminile 
nelle posizioni apicali delle testate giornalistiche te-
levisive pubbliche". Non è chiaro se il governo deve 
sentirsi impegnato a un'efficace politica di promo-
zione della parità di tipo norvegese o se può limitar-
si a nominare una donna direttrice di una testata. 

Il dibattito si è concluso, debbo ammetterlo, con 
un tocco do classe: il senatore Malan ha notato 
che, sulle mozioni, hanno parlato soltanto "colle-
ghe senatrici", "ma i temi trattati sono natural-
mente condivisi e apprezzati - anche per il modo 
in cui sono stati svolti dalle stesse colleghe - dai se-
natori di sesso maschile". 

Nella seconda parte della mattina si è discusso di 
una mozione bipartisan sui diritti umani in Bir-

mania. Sì, Birmania e non Myanmar: proprio come 
Bush, ma prima di Bush. Sì, il 13 settembre, pochi 
giorni prima delle manifestazioni dei monaci, delle 
stragi e degli arresti. Il Senato ha dimostrato la ca-
pacità di cogliere i problemi, di volare alto. 

Un dibattito molto bello, anche se le opinioni 
erano concordi: ma i diversi accenti, le diverse an-
golature, le diverse sensibilità facevano capire 
quanto può essere ricca la discussione parlamenta-
re (le poche volte in cui c'è davvero). 

Vi è chi ha insistito di più sulla figura del premio 
Nobel Aung San Suu Kyi, chi sulla repressione dei 
sindacalisti, che sulle condizioni del popolo. Altri 
hanno ricordato il saccheggio dell'ambiente, il nar-
cotraffico e lo sfruttamento dei bambini. Si è an-
che espresso il timore che, attraverso un accordo 
di cooperazione con l'India, armi (parti di elicotte-
ri) italiane arrivino in Birmania. E stato rivolto, sia 
pure implicitamente, un invito a una sorta di boi-
cottaggio del turismo verso quel paese. Il governo 
ha proposto un ammorbidimento non sostanziale 
della mozione; tutti lo hanno criticato, ma la mo-
difica è stata accolta. 

Certo è difficile che il Senato italiano possa ave-
re una grande influenza sulle sorti di quel paese, 
però Palazzo Madama questa volta ha dimostrato 
di avere una funzione. Posso dire: sono contento 
di essere stato fra i pochi che hanno ascoltato il di-
battito. Peccato che lo possa dire ben raramente. 

POPULUSQUE 
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Variazioni Dylan 
di Franco La Polla 
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lo non sono qui di Todd Haynes, 
con Heath Ledger, Richard Gere, Cate Blanchett, Stati Uniti 2007 
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^ ' /"Cerchiamo di collocarci sulla mappa (...) Lo 
v_^-sprone è soprattutto il film. La ricerca di 

location, personaggi, situazioni. Tutti questi ingre-
dienti fanno scaturire la domanda su chi siamo e 
cosa siamo. Di che parla questa cosa? E una specie 
di soggiorno spirituale? (...) Ma che cazzo ci fac-
ciamo in questa America cieca, in cerca di una 
stanza d'albergo? Che tipo di film stiamo facen-
do?". Sono parole di Sam Shepard e sono tratte 
dal suo diario al seguito del tour di Bob Dylan nel 
New England chiamato Rolling Thunder Revue 
(1975), sul cui palco figuravano, fra gli altri, Joni 
Mitchell, Ringo Starr, Alien Ginsberg, Jack Elliot 
(l'evento fu registrato con quattrocento ore com-
plessive di girato e l'esito uscì sugli schermi nel 
1978 con il titolo Renaldo & Clara). 

Ma sono parole che in qualche misura esprimono 
anche l'atmosfera dell'ultima pellicola di Todd Hay-
nes, una serie di "variazioni Dylan" in cui 0 perso-
naggio viene interpretato ogni volta da ben sei atto-
ri diversi (una anche da una donna, Cate Blanchett, 
ciò che le ha fruttato una Coppa Volpi a Venezia). 
Io non sono qui è un film difficile, una pellicola che 
disorienta. Verrebbe da dire che ognuno degli atto-
ri incarna un lato di Dylan, dal ragazzino (nero) av-
venturoso che fugge da casa per fare il musicista 
folk e pagare un tributo d'ammirazione a Woody 
Guthrie, ricoverato in ospedale a causa della corea 
di Huntington, al giovanotto egocentrico che sacri-
fica una famiglia e un grande affetto sull'altare del-
la propria personalità, all'attore motociclista on the 
road, al pastore semianacoreta e via dicendo. 

Il film intreccia tutti i vari Dylan e i piani relati-
vi a quegli specifici lati del suo carattere, ma riu-
scendo a non sacrificare la compattezza non tanto 
del racconto quanto della figura, pur frammentata, 
del protagonista. Le allusioni e i riferimenti si ac-
cavallano e solo un dylaniano doc riuscirebbe a di-
stricare gli uni dagli altri con certezza. A chi doc 
non è non rimane che affidarsi alla propria zoppi-
cante memoria della contestazione subita al folk 
festival di Newport quando Dylan abbandonò la 
chitarra acustica per quella elettrica, o rinvenendo 
un piccolo leitmotiv nella tarantola, che percorre 
occasionalmente lo schermo alludendo alla sua 
certo fantasiosa ma non brillante prima prova let-
teraria (chissà perché i cantautori di mezzo mondo 
sentono prima o poi il sacro richiamo delle lettere 
e compilano libri di narrativa imbarazzanti e chis-
sà perché i loro fan non glielo rimproverano). 

Come che sia, Todd Haynes ha impostato un'o-
perazione esattamente opposta a quella del Martin 
Scorsese di due anni fa: quello dell'italo-americano 
era un Dylan studiato certosinamente su docu-
menti filmici e giornalistici d'archivio e su intervi-
ste personali. Naturalmente non era la "verità", 
ma di certo aspirava non poco ad awicinarvisi. Era 
insomma il prodotto di un documentarista appas-
sionato, serio, preparato, intelligente. Io non sono 
qui non conosce alcun close up, osserva non Dylan 
ma Videa di Dylan a distanza. E nel farlo - anzi, nel 
progettarlo - si rende conto che non esiste una so-
la idea di Dylan, ma tante quante le varie facce del-
la sua vita, i momenti professionali e personali in 
cui essa è scandita e persino quello che altri si im-
maginano Dylan potrebbe essere. 

Di qui questo film frammentato (ma non fram-
mentario) che non deduce alcuna verità da indizi e 
prove, come farebbe un detective d'altri tempi, ma 
costruisce, inventa occasionali brandelli rivelatori di 
una personalità che per quanti dolori abbia causato 
nel proprio privato rimane fin dall'inizio una vitti-
ma, consapevole del proprio destino di oracolo sen-
za alcuna verità da comunicare e forse in desolata 
attesa della fine, come la Sibilla di Trimalcione. 

Haynes è un regista di talento e lo dimostra a 
ogni film, mantenendo una sua qualità barocca, 
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che però ogni volta prende forme e direzioni di-
verse rispetto alle pellicole precedenti. Le sue do-
ti creative sono di prim'ordine, ma rivelano una 
costante: Haynes ha bisogno di una struttura di 
riferimento in relazione alla quale tessere la sua 
originale tela. In questo caso si sente chiara la le-
zione del New American Cinema Group di circa 
mezzo secolo fa, sia nella (apparente) semplicità 
domestica delle tecniche di ripresa e di fotogra-
fia, sia nell'affastellamento di immagini e situa-
zioni estranee, eterogenee, che la critica ha letto 
come programmatica diversità di stili, ma che in 
realtà è stile esso stesso. Del resto, la cultura en-
tro cui si muove l'esperienza di Dylan nei primi 
anni è proprio quella dei beat, qui rappresentati 
soprattutto da Ginsberg, ma grandi protagonisti 
di non poche cose uscite dalla fucina del gruppo 
di Mekas e soci (7 fucili degli alberi, Pulì My Dai-
sy, ecc.). E quindi Io non sono qui rivela quella 
che un po' la sua vera natura, quella del remake: 
da un lato remake di un cinema sperimentale an-
tihollywoodiano (e antihollywoodiana la pellicola 
di Haynes lo è certamente), dall'altro remake del-
la vita di Dylan, non solo nei modi fornitici dal ci-
nema, ma dalla cultura di massa in genere. E in 
certo senso ogni piano narrativo è remake degli 
altri, in un gioco di rimandi che ben s'accorda 
con il barocchismo intellettuale del nostro auto-
re, fermo restando che il miglior remake di Dylan 
in assoluto lo si deve a Joan Baez nella sua rendi-
tion di You Ain't Going Nowhere. 

Non è peregrino leggere Io non sono qui come 
una punta avanzata dell'evoluzione sperimentale 
postmoderna. La dissoluzione (moltiplicazione) 
del soggetto e l'inafferrabilità dell'identità sono 
due costanti di questa cultura ed è indubitabile 
che qui esse trovino un nuovo avatar. Il fatto che 
l'occasione sia il personaggio di Dylan rende so-
lo più curiosi e in qualche misura più informati e 
coscienti gli spettatori. Ma, sia chiaro, non siamo 
molto distanti dalla cultura e dalla sensibilità che 
hanno portato ai personaggi dell'ultimo Lynch 
(Strade perdute, Mulholland Drive). Senza nulla 
del mistero lynchano, d'accordo, ma con un sen-
so non meno forte dell'impossibilità di incorni-
ciare la vita di chiunque in un coerente e ordina-
to album di famiglia. • 

francesco.lapolladunibo.it 
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Saggistica letteraria 
R o s s a n a B o n a d e i , I SENSI DEL VIAGGIO, pp. 179, 

€ 15, FrancoAngeli, Milano 2007 

Non si riferiva alla passione odierna dei turisti 
per fotografie e souvenir, Vernon Lee, quando 
sosteneva che l'emozione estetica data da un 
paesaggio non si risolve in un istante, ma ri-
manda a un cantuccio della memoria assieme 
individuale e collettivo. Era questa infatti la 
scommessa degli inglesi 
che già l'avevano prece-
duta nel Grand Tour in 
Italia: da Thomas Coryat, 
sempre in caccia di cru-
dities pittoresche, a Jo-
seph Addison e William 
Beckford, che si orienta-
vano con le notizie non 
proprio up to date sparse 
nei versi di Silio Italico. 
Nonostante lo sviluppo 
del turismo, in quanto ba-
tailliana dépense depo-
tenziata, abbia portato 
con sé una minaccia di 
immoralità e indifferenza, 
Rossana Bonadei sostie-
ne che la scrittura ode-
porica può forse ripro-
durre ancora l'avventura del conoscere, se rac-
conta il viaggio sentimentale di chi mescola con 
leggerezza esperienza dei sensi e finzione nar-
rativa, al modo di Lawrence Sterne. Gli studi più 
recenti sul turismo, del resto, come The Tourist 
Gaze di John Urry, riprendono le teorie di Hans 
Magnus Enzensberger per rivalutare i viaggi di 
piacere e rimarcarne i risvolti antropologici. Se-
guendo le orme di un paradosso dei Miti d'oggi 
di Roland Barthes, per cui uno scrittore è anche 
sempre un vacanziere, l'opposizione fra turista 
e viaggiatore andrebbe allora superata: al di-
sdegno di Stendhal, scrittori come Javier Marias 
o Michel Houellebecq hanno sostituito la consa-
pevolezza che turisti si resta comunque. Affine 
al loro nomadismo intellettuale è il consiglio di 
lettura che ci lascia Rossana Bonadei, lo Yoga 
for People Who Can 't Bothered to Do it (2003) di 
Geoff Dyer, tradotto in Italia da Mondadori: un 
po' troppo post-tutto, ma con il pregio di riallac-
ciare la mappa del mondo a quella del sé. 

LUIGI MARFÈ 

l'effetto di straniamento a partire dalla concre-
tezza empirica. A colpire maggiormente nelle 
contraffazioni studiate da Capoferro è il pos-
sesso della virtù borgesiana per cui un falso va 
preso per vero in ragione della sua mancanza 
di credibilità, secondo la regola: strange, the-
refore true. Benché sia stata battezzata da Su-
sannah Clapp "chatwinesque". l'arte di acco-
stare coincidenze improbabili non è infatti 
un'invenzione contemporanea, ma contraddi-
stingue da sempre la letteratura di viaggio. In-
dimenticabile a questo proposito è la Historical 
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R i c c a r d o C a p o f e r r o , FRONTIERE DEL RACCONTO. 
LETTERATURA DI VIAGGIO E ROMANZO IN INGHIL-
TERRA 1680-1750, pp. 237, € 19,50, Meltemi, Ro-
ma 2007 

Tra le contraffazioni che all'inizio del XVIII se-
colo proliferano in Inghilterra di nascosto al 
Copyright Act (1709), un ruolo speciale per ric-
chezza di immaginazione e numero di imitazio-
ni spetta ai falsi resoconti di viaggio. Come in 
età elisabettiana le Principali Navigations di Ri-
chard Hakluyt, i resoconti di William Dampier, 
Lionel Wafer e Woodes Rogers riaccendono in-
fatti nel pubblico una passione per l'ignoto che 
pennivendoli in caccia di successo si incarica-
no di soddisfare senza muoversi da casa, con 
instant-books scadenti e fantasiosi. In questo 
terreno di compromesso tra realtà e finzione, 
Riccardo Capoferro, già autore di una guida al 
Robinson Crusoe (Carocci, 2003), scorge l'hu-
mus ideale per lo sviluppo della cultura del ro-
manzo. Non tutti i rimaneggiamenti dei reso-
conti di viaggio si limitano infatti alla parodia in-
volontaria: opere come lo stesso Robinson o i 
Gulliver's Travels ri-funzionalizzano le invenzio-
ni narrative e la passione cognitiva della lette-
ratura odeporica nell'ambito di nuove conven-
zioni di genere. In questo senso, pur nella di-
stanza delle rispettive strategie compositive, 
Daniel Defoe e Jonathan Swift si servono dei 
resoconti di viaggio per fornire ai propri univer-
si romanzeschi quel privilegio di esistenza che, 
in virtù dell'esperienza diretta, ogni viaggiatore 
pretende per il racconto delle proprie avventu-
re. Attraverso la descrizione del lontano, la loro 
scrittura opera un sovvertimento delle abitudini 
della percezione che, diversamente da quanto 
sarà teorizzato da Viktor Sklovskij, giunge al-

ane/ Geographical Description of Formosa 
(1704) di George Psalmanazaar, che difende ii 
suo plagio da tutte le accuse rielaborando i to-
po/ più frusti della tradizione, fino a esibirsi, al-
lorché è invitato a usare la lingua dell'isola, nel-
le cialtronerie di un grammelot. 

( L . M . ) 

L E ELLISSI DELLA LINGUA. DA MORITZ A CANETTI, 

a cura di Giulia Cantarutti, pp. 197, € 14,20, il 
Mulino, Bologna 2007 

Il testo non è solo una raccolta di saggi ma è 
soprattutto un'indagine approfondita e "polifoni-
ca" sulle varie forme di "scrittura ellittica", tema 
non nuovo alla curatrice del volume, che ha già 
pubblicato numerosi altri studi pertinenti a tale 
tema. Il volume è polifonico nella struttura d'in-
sieme, in quanto integrazione di studiosi ger-
manisti e romanisti, italiani e stranieri; nella te-
matica, come raggruppamento di lavori su nu-
merose forme aforistico-saggistiche e su scrit-
tori di diversa tradizione letteraria (appunto, da 
Moritz a Canetti, includendo Knigge, Scho-
penhauer, Ebner-Eschenbach, Doblin e Benja-
min); e nel suo "punto di vista", poiché l'inten-
zione, esplicitata dalla stessa curatrice nella 
Dremessa, è quella di esplorare una molteplicità 
di percorsi. Le "ellissi della lingua" dei diversi 
scrittori presi in esame non sono l'unico filo con-
duttore della raccolta. Attraverso una sua atten-
ta lettura emerge il reale legame: la stretta inter-
dipendenza tra l'io e le offene Formen (forme 
aperte). La scrittura "scorciata", secondo la me-
tafora coniata da Saba, si fa portavoce di rifles-
sioni profonde, che si sviluppano in aforismi, 
diari, frammenti, autobiografie e ritratti, ora in 
forma di ragionamenti, ora di "rapide illumina-
zioni". Ognuna di queste forme è una scrittura 
dell'io, un'esplorazione dell'inconscio e di quelli 
che Marie von Ebner-Eschenbach ha definito 
"distillati di vita". La focalizzazione su una "tran-
che de vie aperta ai due estremi" è quindi un 
elemento comune delle ricerche qui raccolte: 
ogni scrittore preso in analisi riporta il proprio 
vissuto, esperienza di per sé non conclusa: la 
scelta della forma contratta, contro la compiu-
tezza e i confini, è un percorso sia narrativo, sia 
autobiografico. 

LAURA COLACI 

una serie di altri studi sulla cultura torinese 
degl i anni Dieci e Venti: ancora Guido e 
Amalia, Arturo Graf, Francesco Pastonchi, 
Pitigrilli e dintorni. Il quadro complessivo 
permette di osservare con le dovute sfuma-
ture la fitta rete di rapporti e influenze, pole-
miche e riscritture, che stringe insieme i pro-
tagonisti di quell 'età. La grande poesia e la 
prosa di Gozzano, come quelle più datate 
della Guglieminett i , sono rilette così "dietro 
le quinte", i l luminando non solo gli incroci 
della vita e delle amicizie, lo stingere della 

biograf ia sulla poesia, ie 
fonti note e meno note, 
ma anche uno spazioso 
panorama di letteratura 
comune: quella conco-
mitanza di interessi, cu-
r iosi tà e id ios incras ie 
culturali che str inge in-
sieme ogni generazione 
passata e presente, e 
tende invece a sfumare 
davanti allo sguardo un 
po' miope dei posteri. Il 
fatto che Gozzano (a 
dif ferenza di Amalia, di 
Graf e di Pastonchi) sia 
entrato nel canone alto 
della nostra letteratura 
novecentesca, non fa-
vor isce (paradossa l -

mente) la percezione di questi preziosi det-
tagli che paiono estranei ad un apprezza-
mento storico più ampio. Le numerose e sti-
molanti ipotesi di lavoro che questo volume 
'torinese' offre al lettore - "un Gozzano pa-
stonchizzato", Graf in Gozzano, Amal ia iro-
nizzata da Guido, Pitigrilli parodista, Amalia 
"maschil ista" (per citarne solo alcune) - rap-
presentano allora un sostegno alla compren-
sione cr i t ica di quell 'universo "subalpino": 
un mondo e una "Musa" che si al lontanano 
da noi alla velocità del la luce, e che Guglie-
minetti r ievocava con eleganza. 

RINALDO RINALDI 

Marziano Guglielminetti, LA MUSA SUBALPINA. 
AMALIA E GUIDO, PASTONCHI E PITIGRILLI, a cu-

ra di Mariarosa Masoero, pp. 440, € 42, Olschki, 
Firenze 2007 

Ultimo progetto editoriale di Guglielminet-
ti, il volume r ipubbl ica due monograf ie (su 
Guido Gozzano e Amalia Gugl ieminett i) e 

Giuseppe Prest ipino, TRE VOCI NEL DESERTO. 
Vico, LEOPARDI, GRAMSCI PER UNA NUOVA LO-

GICA STORICA, pp. 221, € 16, Carocci, Roma 
2007 

Prestipino disegna un sogno di mondo 
possibi le chiamato "transmodernità": regno 
dell 'etica e della responsabil i tà e della pace 
"globale", contrapposto a una modernità do-
minata dal consumo e dalla minaccia di apo-
calisse ambientale. Questa scommessa ve-
ramente filosofica, "ermeneutica e teorica", è 
aff idata alle pagine dell 'ult imo saggio del vo-
lume, dedicato a Gramsci come "pensatore 
sistematico". I Quaderni del carcere sono qui 
riletti in stretto rapporto con la nostra attua-
lità, in g rado cioè di suggerire un punto di vi-
sta conoscit ivo e anche una possibile prassi 
di fronte alla prospett iva del "capitale globa-
lizzato". Ridiscutendo alcuni concett i-chiave 
gramsciani, come "il binomio Stato-società 
civile" o il rapporto problematico fra "senso 
comune" e "scienza" ovvero "special ismo", 
l'autore fornisce infatti una serie di "r imedi" 
per correggere le "forme volutamente degra-
date" che assumono oggi l 'educazione sco-
lastica, la cultura di massa e la quest ione re-
ligiosa nelPEuropa" e nel "mondo", Un pro-
gramma così ambizioso, sia pure in forma 
ipotetica o profetica, trova una ragione di ot-
t imismo proprio nella sua radicale storicità, 
poiché a Gramsci si aggiungono, proceden-
do a ritroso, i nomi di Vico e di Leopardi: an-
ch'essi in un "deserto" o in un "carcere" 
(Controriforma e Restaurazione), anch'essi 
capac i di r ipensare la storia, di riflettere sul 
ciclo che stringe insieme "barbarie" e "pro-
gresso", di formulare una ipotesi propria-
mente "u top ica" sul la realtà. L 'u top ia è 
"scienza" cioè filosofia (anche in Gramsci) 
quando coincide con un progetto di nuova 
razionalità, con una speranza che si appl ica, 
nonostante tutto, alla realtà. È questo realisti-
co sogno a rendere affascinanti anche le fi-
losofiche pagine di Prestipino. 

( R . R . ) 
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Daniela Marcheschi, SANDRO PENNA. COR-
PO, T E M P O E NARRATIVITÀ, pp. 125, € 5, 

Avagliano, Roma 2007 

La poesia di Sandro Penna, per la sua 
chiarezza e levità, per il lessico deliberata-
mente banale e le rime "facili", è stata spes-
so letta come una creazione immediata e 
spontanea. Secondo questa vulgata, Pen-
na si collocherebbe volutamente fuori dalla 
storia: il suo canzoniere, nutrito di un ine-
sauribile quanto privato erotismo, non po-
trebbe occupare, nel paesaggio del Nove-
cento italiano, che uno spazio marginale e, 
in definitiva, ininfluente. L'interpretazione di 
Daniela Marcheschi oppone a questo ste-
reotipo (di cui indaga l'origine, in un serrato 
e fruttuoso confronto con il pensiero di Gia-
como Debenedetti) una visione radicalmen-
te diversa. Poeta ben più colto di quel che 
appaia in superficie, Penna segue, "nel-
l'unione di semplice e di alto", il magistero 
leopardiano; si emancipa dalle seduzioni 
del decadentismo anche grazie alla lezione 
di Ungaretti; nel tema del desiderio d'amo-
re, che instancabilmente declina, non ci of-
fre la semplice trascrizione di un dato bio-
grafico, bensì la consapevole ripresa di un 
motivo petrarchesco, rielaborato con "ac-
centi di una concretezza nuova". Per la 
conquista di questa concretezza, è fonda-
mentale il pensiero di Nietzsche, con il suo 
ammonimento a non privilegiare la riflessio-
ne rispetto alla vita e alla corporeità. Ma 
fondamentale è anche la tela sottile di rap-
porti e affinità intellettuali che unisce Penna 
a Saba e a Bontempelli: evidenziandola, 
questo saggio riscrive una pagina di storia 
letteraria sinora trascurata e mal compresa. 

MARIOLINA BERTINI 

Lorenzo Vecchiato, LA VERTIGINE E IL MALE, 
pp. 87, e 10, Editing, Treviso 2006 

L'autore di questa raccolta di poesie, 
precocemente scomparso, era anche un 
musicista e un critico musicale. Dopo gli 
studi iniziali come pianista classico, era 
passato alia chitarra da autodidatta, inizian-
do un percorso personale che, prendendo 
avvio dallo studio di Eric Clapton, si era vol-
to alla scoperta delle radici della musica 
afroamericana. Trevigiano, Vecchiato ave-
va suonato come chitarrista in alcuni grup-
pi locali, e si era dedicato all'approfondi-
mento dei vari aspetti del blues e alia scrit-
tura, curando fra l'altro la rubrica "Tracce di 
blues" sul mensile on-line www.operaincer-
ta.it (che recentemente ha anche pubblica-
to in uno speciale i suoi interventi) e colla-
borando con la rivista trimestrale diretta da 
Marino Grandi, "Il Blues". Questa familiarità 
con la musica spiega l'uso di un metro e di 
un ritmo di grande armonia e compostezza, 
anche quando i temi affrontati sono, sotto la 
maschera della metafora, quelli dell'offesa 

del corpo, della malattia e della morte: "Ci 
sono spugne sul mio corpo / cui mi affido 
perplesso: / un gioco solo non si spiega, / 
ha troppi dadi da ingoiare". La ribellione 
per la presenza della malattia è suscitata 
nel lettore attraverso un lavoro raffinatissi-
mo di mediazione e di simbolizzazione, in 
cui tutto è filtrato da una sorta di dolorosa 
apnea o da una consapevole anestesia 
della percezione: "Volti smarriti danzano al 
macello / lanciando piroette in un mare di 
gambe: / nessuna realtà si mostra di fronte, 
/ in un puzzle di maschere/ mi perdo gri-
dando". Nella seconda sezione della rac-
colta le poesie percorrono invece, con 
squarci di maggiore distensione, le vie del-
la memoria e dell'occasione, come nel ca-
so della lirica, molto bella, scritta in ricordo 
di Mario Luzi o come nella rievocazione del-
l'atmosfera delle case di ringhiera e delle 
donne della famiglia. L'avventura della vita, 
degli incontri, degli interessi intellettuali si 
dispiega con forza e con intensità, anche 
quando la sentenza di morte è già stata 
pronunciata: "Rendiamo al pentagramma / 
alcune onde, stese sul fondo". È nella pau-
sa, nella dilazione del tempo, nella profon-
dità dello sguardo che possiamo cogliere il 
senso di questo lavoro prezioso di chi sa vi-
vere con dignità, "aggrappato al vento". 

MONICA BARDI 

m Via di Corticella, 179/4 - 40128 Bologna 
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Giulia A. Disanto, LA POESIA AL TEMPO DEL-
LA GUERRA. PERCORSI ESEMPLARI DEL NOVE-

CENTO, pp. 235, € 25, FrancoAngeli, Milano 
2007 

In una prospettiva comparatistica, che 
mira a conciliare l'analisi puntuale dei testi 
con più ampi dibattiti teorici, intessendo 
abilmente riflessione critica, notazioni stori-
co-biografiche e indagine formale, il volume 
si interroga sul complesso rapporto tra poe-
sia e guerra, intese non già in un'univoca re-
lazione di mimesis, bensì accolte in una più 
ampia concezione di stampo semiotico, che 
riconosce all'espressione poetica quel "di 
più" creativo rispetto alla realtà storica. Il 
saggio solleva problemi centrali quali l'anti-
nomico rapporto tra ricordo individuale e 
memoria storica; l'interazione tra evento bel-
lico e linguaggio; la dialettica tra voce e si-
lenzio conseguente all'incapacità di tradur-
re in poesia una realtà che supera, in orrore, 
qualunque immaginazione; la domanda 
pressante, ancorché insolubile sul piano 
teorico, sul valore che la creazione può as-
sumere in età di barbarie e distruzione. La 
forma del discorso, tuttavia, si mantiene lon-
tana dalla dimostrazione deduttiva incentra-
ta su una tesi dominante, preferendo scivo-
lare da un tema all'altro secondo l'anda-
mento discontinuo del trattato e aggreden-
do le problematiche su più fronti, in una pro-
spettiva che permane interrogante. Ai cen-
tro dell'analisi sono i componimenti, pres-

sappoco contempora-
nei alla prima guerra 
mondiaie, di Apollinare, 
Ungaretti, Trakl, e quelli, 
anche di molto succes-
sivi al secondo conflitto 
mondiale, ma a esso an-
corati, di Paul Celan. 
Ravvisando nel supera-
mento del dato autobio-
grafico il principale nes-
so tra queste esperien-
ze poetiche, il libro pone 
a confronto i modi e gli 
intenti, assai diversifica-
ti, della sua attuazione, 
dalla trasfigurazione fan-
tastica di Apollinare, alla 
riflessione esistenziale di 
Ungaretti, alla persona-
lissima trascrizione di 
Trakl, fino all'utopica 
concezione della poesia 
come "svolta del respi-
ro" (Atemwende) elabo-
rata da Paul Celan. 

GIULIANA ZEPPEGNO 

Rainer Maria Rilke, VITA DI MARIA, a cura di 
Mario Specchio, pp. 95, € 9,50, Passigli, Firen-
ze 2007 

L'importanza del breve ciclo Vita di 
Maria all'interno dell'opera di Rilke è 
messa in luce nell'ampia introduzione di 
Mario Specchio alla nuova edizione ita-
liana ed è riconducibile prima di tutto al-
la coincidenza della sua composizione 
con la genesi delle Elegie duinesi. Le 
quindici liriche della raccolta furono infat-
ti composte a Duino nell'inverno del 1912 
è documentano l'avvio di quella fase di 
trasformazione radicale del linguaggio 
poetico rilkiano che troverà espressione 
compiuta solo dopo un tormentato de-
cennio di ricerca. Sarà lo stesso Rilke, a 
sottolineare, con il suo giudizio perplesso 
e a volte particolarmente severo, insieme 
al loro carattere occasionale e marginale, 
anche il loro stretto legame con la massi-
ma espressione della propria poesia. 
Composte in rapida successione, le liri-
che del ciclo del 1912 sostituiscono inte-
ramente alcuni testi rilkiani risalenti agli 
anni che accompagnano la svolta del se-
colo, in possesso dell'amico pittore Hein-
rich Vogeler, che proponeva di riprende-
re il vecchio proget-
to della loro pubbli-
cazione insieme a 
suoi disegni sulla vi-
ta di Maria. La sosti-
tuzione dei vecchi 
testi sancisce il ri-
conoscimento di 
una lontananza irre-
cuperabile dagli an-
ni della loro compo-
sizione e nel con-
tempo testimonia 
l'apertura a una di-
mensione ulteriore, 
che, come ricorderà 
Rilke dieci anni do-
po, era già presagi-
ta in "quell'inverno 
memorabile, in quel-
la solitudine animata solo dalle passioni 
dello spazio cosmico". La lettura di Mario 
Specchio riconosce alla raccolta un parti-
colare significato rivelatore di questo pas-
saggio fondamentale della poesia rilkia-
na, del tempo in cui la possibilità del l ' In-
contro supremo", l'idea di una resurrezio-
ne, si annunciano per l'ultima volta. 

CHIARA SANDRIN 

ti", con le tristi inquietudini di un tempo 
"che ha sapore di morte". E fa anche i con-
ti con le idee piccine, quelle ideologie con 
"ali di passero" che, discusse ai tavoli di 
caffè, sono poi rimaste appese ai tigli, ma 
hanno fatto in tempo a uccidere le idee 
grandi, come l'armonia, cocciutamente 
ignorata dagli esseri umani, capaci solo di 
umiliarne l'inventore Pitagora, ridotto a un 
"gabbiano marino inchiodato a un ramo 
d'oleandro". Ecco il mondo, ecco gli indi-
vidui che infine "brancolano nel buio della 
morte senza poterla raccontare". Non re-
sta che il poeta, non resta che lui a narra-
re la luce, gli oleandri, l'amore, "l'odore di 
vita diversa" e l'ombra della morte che "ci 
cammina accanto". 

A N T O N I O CASTRONUOVO 

Franco Esposito, FRONTIERA DI LAGO, pp. 78, 
€ 12, Interlinea, Novara 2007 

Ogni poeta canta, nell'avanzata matu-
rità, l'incombere della fine: consapevole 
che "la morte non ha più molta strada da 
fare per raggiungermi", Esposito chiude 
questa sua nuova raccolta poetica con 
l'immagine della luce: quel che nasconde 
il traguardo è "fuoco degli oleandri", ma 
"la linea bianca s'intrawede alla frontiera". 
E la luce domina ovunque: proviene dalla 
terra d'origine, le colonie albanesi di Cala-
bria, terre in cui "nulla è mutato nel bianco 
silenzio", e governa anche la notte di Si-
bari, quando è la luna, "col suo viso bian-
co di salsedine", a donare l'ultimo filo di 
fantasia cui il poeta chiede di potersi ag-
grappare, come al sogno di polvere e so-
litudine, "prima che si spenga". La memo-
ria rincorre luoghi, volti, momenti, e sem-
pre in un lembo di luce; il piccolo cimitero 
nel quale le ombre dei morti s'aggirano in 
un sole che "screpola la calce delle tom-
be" o il sorriso della madre che in un river-
bero che confonde "ha ancora l'incanto 
del gelsomino". La "frontiera di lago" è ii 
tempo mediano - tra memoria degli inizi 
jonici e coscienza delia fine - che l'autore 
vive sul lago Maggiore. Qui il pensiero fa 
anche i conti - mediante aspri versi - con 
la vita artificiosa, con la ricchezza fasulla 
"fatta di debiti", con i televisori "sintonizza-
ti sullo stesso canale per mostrare i poten-

I t o R u s c i g n i , LAMINETTE ORFICHE, pp. 109, 

€10, De Ferrari, Genova 2006 

Solitamente la poesia si costruisce pen-
sando preliminarmente a una rete di me-
diazioni che passano attraverso il linguag-
gio: prima che "transiti" sull'oggetto (sui 
"contenuti"), il linguaggio viene sottoposto 

a una serie di inchie-
ste implicite tendenti 
a dimostrare che in 
questo genere di 
scrittura il linguaggio 
come fine e il lin-
guaggio come mez-
zo sono due versanti 
distinti che l'autore 
deve avere ben pre-
senti e che deve riu-
scire a conciliare. A 
meno che l'intensità 
e la preminenza dei 
contenuti non assu-
mano un valore inso-
litamente alto e coin-
volgente, tanto da 
indurre l'autore a 
scavalcare quelle 

mediazioni, a rimuovere ogni forma di am-
biguità e a puntare direttamente all'obietti-
vo dell'informazione. Mi sembra che sia 
questo il caso di Ito Ruscigni, approdato 
qui a una tappa ulteriore, e forse partico-
larmente ricca e trasparente, dei suo lavo-
ro ormai di lunga portata. Il libro è costrui-
to, anche in questo caso insolitamente, su 
una struttura per così dire sinottica che al-
terna i versi alle prose filologiche (e filoso-
fiche), al punto che talora, per intenziona-
lità autoriale, i versi quasi cedono il passo 
all'autorevolezza sapienziale e all'esten-
sione stessa delle parti esplicative. Rusci-
gni esplora e mobilita con assoluta e col-
laudata competenza un territorio di saperi 
pressoché estraneo ai referenti della no-
stra poesia odierna. La metafora di questa 
sapienza è in pochi versi molto schietti: "Il 
nostro / è un vino prezioso / da non versa-
re / in calici impugnati / da mani avide e 
frettolose". Il campo di applicazione dei 
saperi è dotato di un'ampiezza seducen-
te: da una tematica eros/dàimon che tal-
volta ("Timor panico che spaura") sembra 
ricordare l'area dei poeti dell'antico Egeo, 
a situazioni ben più complesse all'interno 
delle quali sapienza antica e sapienza cri-
stiana sono spesso contestualizzate e mi-
ti e riti di ogni latitudine sembrano trovare 
fondamenti unificanti. Gesti quotidiani, 
emozioni, piccoli eventi universali: tutto 
viene ritualizzato, o per meglio dire ricon-
dotto a principi interpretativi fondanti. C'è 
un fascino profondo in questo incontro tra 
il verso e la sapienza, e consiste nell'itine-
rario all'interno del quale l'autore ci con-
duce, contemporaneamente fondamento 
della storia e superamento della storia, su-
perficie dell'istante e profondità dell'immu-
tabile. Meditare su questo lavoro aiuta 
molto, anche nel senso di indurci a evita-
re giudizi affrettati sull'essenza profonda e 
archetipica dell'umano e delle sue fonda-
mentali "illusioni". 

GIORGIO LUZZI 

mailto:ordini@emi.it
http://www.emi.it
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Andrea Calabretta e Maria Letizia Volpicelli. 
SCOPE, STREGONI E MAGICHE POZIONI, pp. 38, 

con ed, € 12, Lapis, Roma 2007 

"Tommasì, te p iace 'o presepe?". 
"Nooo, nun me piace 'o presepe". 1931, 
Eduardo De Filippo, Natale in casa Cu-
piello. Ma che c'entra a distanza di oltre 
settant'anni questo rimando? E, per lo 
più, trattandosi di un audio-libro destinato 
a un pubbl ico che pare così lontano dalla 
straordinarietà del l inguaggio teatrale del-
la Napoli di De Filippo? C'entra, e più di 
quanto possa immaginare chi di teatro 
s'intende e chi, invece, può essere che, 
sfogliando il libretto e ascoltando il ed 
non riconosca la famosa frase parteno-
pea. Per carpire un messaggio che non 
scolora, come quello della forza dell'ami-
cizia e della solidarietà, ci si trova presto 
invischiati in una narrazione ritmata a pa-
role e musica, con una pletora di perso-
naggi fuori dall'ordinario, appartenenti a 
uno strano bestiario parlante e cantante. 
Ci si imbatte in un mago che sogna di vin-
cere un concorso di magia e invece vince 
una gara d'eleganza; in un apprendista 
stregone che in realtà fa lo sguattero del 
capo, in una gavetta che, invece dì sve-
largli gli arcani segreti di pozioni e incan-
tesimi, gli fa solo assaggiare l'olio di go-
mito; in un aquilotto con le vertigini e in 
pesci che piangono quando sono conten-
ti e ridono se sono tristi. Tutto è funziona-
le all'allestimento di uno spettacolo di tea-
tro-magia in cui il drago Marzapane, mes-
so a dieta dal medico, non può più man-
giarsi la principessa. La nobile fanciulla, 
alla fine di un gioco dell 'assurdo appa-
rente, verrà liberata dal Tommasino ap-
prendista stregone a cui non piace il pre-
sepe. Si legge e si ascolta un groviglio di 
situazioni che procedono a colpi di sce-
na. Tutto alla fine si r icompone e, quasi 
come accadde negli anni settanta alla 
Fiera dell'est di Branduardi, ogni conto 
torna. Sulla scorta di due stralci di fila-
strocca musicata, neppure ci si accorge 
di aver imparato ad ascoltare, raccontare 
e recitare, perché: "Se hai bisogno d'aiu-
to / c 'è sempre un amico pennuto". 

CARLA COLMEGNA 

L ' é t range trova una spiegazione raziona-
le. Se in L'estate del non ritorno (Fatatrac, 
2001) una ragazzina viveva nel sogno di 
un'altra rischiando di scomparire al risve-
glio e in Quando un albero cade in una fo-
resta (Piemme, 2004) la protagonista era 
la "compagna immaginaria" dimenticata 
dalla sua creatrice passata con l'età ad 
altre compagnie, ora la storia è vista e 
raccontata da Ca-
rolina, "sorell ina 
adottiva" di Diego, 
il fratellone che la 
chiama anche Ca-
rotina per il suo 
pelo rosso, perché 
in realtà è una gat-
tina (ma lei non lo 
sa e noi lo sapre-
mo solo alla fine). I 
due con la nonna, 
malata di Alzhei-
mer (o forse di fan-
tasie estreme), ex ladra internazionale, si 
recano a Londra per raccogliere le piume 
dei cigni di Kensington per costruire le ali 
con cui la donna vuole fare l'ultimo gran-
de colpo della sua carriera, il diamante 
più grande dell'universo, il cuore di car-
bonio di una stella spenta. La vicenda si 
fa intricatissima, ha mille fili difficili da 
sbrogliare, da una ragazza che somiglia a 
quella ritratta da Toulouse-Lautrec in La 
toilette a un antico libro misterioso e a un 
baby-drago (vero o bufala?). L'autrice è 
sempre spiazzante, depistante, colloca 
personaggi e sviluppi sempre un po' più 
in là, dove non ci si aspetta. 

FERNANDO ROTONDO 

Sara Boero, PIUME DI DRAGO, ili. di Sara Not, 
pp. 144, € 7,50, Piemme, Casale Monferrato 
(Al) 2007 

Sara Boero prosegue lungo una linea 
narrativa la cui principale costante è una 
sorta di realismo onirico e desiderante, in-
termittente, nel quale la realtà ogni tanto 
attraversa lo specchio del desiderio o del 
sogno, tocca il fantastico e se ne conta-
mina fino quasi ad annullarsi, per poi tor-
nare indietro arricchita da quella carica di 
immaginario di cui ha fatto il pieno "di là". 

conto finisce sbranata da un lupo allerta-
to dal tintinnio delle medaglie che aveva 
vinto poco prima come riconoscimento 
delle sue qualità. Di lei non restarono che 
"scarpe, brandelli di vestiti e le tre meda-
glie". Una storia "disdicevole", senza 
dubbio, ma di grande effetto: i bambini 
siedono ammutoliti e dicono di non aver 
mai sentito una storia più bella, iniziata 

male, con la frase 
banale "una bam-
bina buona", ma fi-
nita "proprio be-
ne", con un sov-
vert imento del la 
morale comune. 
Racconto breve e 
fulminante sulla 
lettura e sul potere 
assoluto della nar-
razione, sul piace-
re del l 'ascolto e 
sulla necessità di 

dare voce all ' immaginazione e alla creati-
vità più profonde. Operando trasformazio-
ni e rovesciamenti, Saki rompe lo schema 
noto e propone l'alternativa, il colpo di 
scena liberatorio che appassiona. Le illu-
strazioni e il testo occupano lo spazio nel-
l ' impaginato in modo imprevedibile, i per-
sonaggi sono essenziali, spesso semplici 
sagome per una storia cinica ma tanto di-
vertente. 

VELIA IMPARATO 

Saki, IL NARRATORE, ili. di Michele Ferri, ed. 
orig. 1912, trad. dall'inglese di Angela Ragusa, 
postfaz. di Francesca Lazzarato, pp. 32, 
€ 15,50, orecchio acerbo, Roma 2007 

Saki, Hugo Hector Munro (1870-1916), 
è stato definito da Graham Green "il mi-
glior umorista inglese del secolo XX" e 
leggendo la bella postfazione di France-
sca Lazzarato sembra che l'ironia spieta-
ta e trasgressiva abbia caratterizzato tutta 
la sua produzione letteraria, oltre cento-
quaranta racconti raccolti e pubblicati 
dallo stesso editore di Oscar Wilde, John 
Lane. In un treno viaggiano nello stesso 
scompart imento un uomo, che si rivelerà il 
"narratore", e tre tremendi ragazzini ac-
compagnati dalla zia. La poverina tenta di 
tenerli buoni raccontando l'avventura di 
una bambina brava e giudiziosa che si 
salva grazie alle sue notevoli virtù, ma i ra-
gazzi si annoiano e fanno mille domande. 
L'anonimo signore allora si offre di narra-
re una storia del tutto diversa, la storia di 
una bambina buona, "orribilmente" buo-
na... La piccola protagonista del suo rac-

carcerato dal vilain, un costruttore di 
grandi città che usurpa i poteri del Consi-
glio proclamandosi Capo Vicino alla gen-
te comune, si serve di scagnozzi con cap-
pottoni, cappell i e bracciali nazistoidì per 
imporre la sua volontà, suscita tra la gen-
te la paura degli Spelati, un pacif ico po-
polo nomade dell'erba, diverso perché di 
pelle chiara. Al di là degli evidenti riferi-
menti storici e politici, ecologici e civili, 
Tobia vive una straordinaria avventura fat-
ta di persecuzioni, fughe, ribellioni, astu-
zie, inganni, amicizie, alleanze, tradimen-
ti, combattimenti, colpi di scena, anche 
primi amori, 

( F . R . ) 

T h i m o t é e d e F o m b e l l e , TOBIA. I . U N MILLI-

METRO E MEZZO DI CORAGGIO, ili. di Francois 

Place, ed. orig. 2006, trad. dal francese di Ma-
ria Bastanzetti, pp. 312, €16, Edizioni San 
Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2007 

La "miniaturizzazione", cioè la condizio-
ne dei piccoli destinati a incontrarsi e 
spesso scontrarsi con i grandi, ha una 
lunga tradizione narrativa, dal mito all'epi-
ca alla letteratura, soprattutto per l'infan-
zia; da una parte Titani e Ciclopi, orchi e 
giganti, dall'altra i Lillipuziani di Swift, il 
Ciondolino di Vamba, i Piccoli Chi del Dr. 
Seuss, gli Sgraffignoli di Norton fino ai re-
centissimi Minimei di Besson, per non 
parlare del "piccolo popolo" di elfi, nani, 
gnomi e hobbit. I bambini evidentemente 
si identificano in eroi piccoli e deboli ma 
coraggiosi, che affrontano e vincono i 
grandi brutti, sporchi e cattivi. Tobia, tre-
dicenne alto un millimetro e mezzo, vive in 
un mondo "altro", l'Albero, che in realtà è 
uno specchio del nostro, con le stesse 
bellezze e brutture, grandezze e contrad-
dizioni. Il padre di Tobia è uno studioso 
che si oppone all'utilizzazione della linfa 
per un progetto di speculazione arboreo-
edilizia che causerebbe un disastro am-
bientale e la morte della pianta. Per que-
sto viene perseguitato, esiliato e poi in-

B r i a n W i l d s m i t h , FESTA NELLA GIUNGLA, ed. 

orig. 1974, trad. dall'inglese di Chiara Coppa, 
pp. 32, € 12,50, Il Castoro, Milano 2007 

Wildsmith è considerato uno dei mag-
giori illustratori di libri per bambini nel 
mondo, e questo albo ne è una conferma. 
Un Pitone affamato alletta i diffidenti abi-
tanti della foresta con una gara a chi sa 
fare il numero di spettacolo più bello e poi 
sul più bello li inghiotte tutti o quasi e si 
addormenta. Ma arriva l'Elefante che, udi-
ti i pianti e lamenti dei malcapitati, schiac-
cia la coda dell ' ingordo liberando i prigio-
nieri. "È stato davvero uno scherzo di cat-
tivo gusto" dicono gli animali al Pitone e 
gli fanno un nodo alla coda: "Questo per 
ricordare di non farlo mai più". La favola è 
lieve e arguta e ne ricorda altre: la volpe 
che loda il canto del corvo vanitoso per 
fregargli il pezzo di formaggio o il caccia-
tore che salva Cappuccetto Rosso apren-
do la pancia del lupo, insomma il piffero 
che va per suonare ed è suonato. Ma è 
soprattutto nelle illustrazioni che si dispie-
ga l'arte di Wildsmith, una vera e propria 
festa di colori, forme e figure di animali in 
movimento e in equilibrio, un circo in pie-
na attività nella giungla. Sono illustrazioni 
di straordinario nitore e valore artistico e 
anche didattico, in quanto insegnano a 
vedere in modo diverso dalla semplice 
rappresentazione puramente realistica o 
fotografica e soprattutto a uscire dalla fis-
sità e ripetitività degl i stereotipi iconogra-
fici. Contemporaneamente, l 'editrice mila-
nese recupera un albo di grande qualità 
come I corvi, una deliziosa favola scritta 
nel 1944 da Aldous Huxley, il suo unico 
racconto per bambini, anzi per la nipotina 
Alicia. Anche qui il Serpente ruba le uova 
della Signora Corva, che ricorre all'aiuto 
del Vecchio Gufo, con punizione finale del 
ghiottone. Le illustrazioni di Beatrice Ale-
magna accompagnano e valor izzano 
splendidamente la storia in un gioco di 
rimbalzi tra il nero dei corvi, il verdolino 
del serpente e il marrone dei rami. 

( F . R . ) 
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Astrid Lindgren e Pija Lindenbaum, M I R A B E L L , ed. 
orig. 1945, trad. dallo svedese di Laura Cangemi, pp. 26, 
€ 12, Motta Junior, Milano 2007 

Astrid Lindgren, di cui quest'anno è stato ricordato il 
centenario dalla nascita, se ha scritto Mirabell deve aver 
saputo bene quanto fosse importante avere pazienza. Lei, 
che nacque in una sana e felice famiglia contadina di 
Vimmerby in Svezia, se lo sarà sentito ripetere mille volte 
il "devi portare pazienza". 

Glielo avrà detto, probabilmente, una mamma pragma-
tica come doveva essere in un mondo contadino, di lavo-
ro speso tra la terra da dissodare e gli animali da gover-
nare. 

I libri che Lindgren ha pubblicato, dal 1944 in poi, 
sono più di cinquanta, senza contare i racconti. Il più 
noto, Pippi Calzelunghe (1945), fu tradotto in cin-
quantaquattro lingue, perfino in zulù. In Mirabell, 
come in Pippi e in molti altri racconti, la protagonista 
è una bambina forte che sa, inconsciamente, di valere. 
Del resto, la stessa Lindgren amava ricordare, a confer-

ma dei contenuti dei suoi libri: "Sono cresciuta in un 
ambiente dove le donne non erano piccole e deboli 
appendici degli uomini, ma erano pari a loro, piena-
mente, e forti ed energiche". Mirabell, che in Italia è 
arrivata solo quest'anno grazie all'editrice Motta per i 
cent'anni della sua autrice, è uno straordinario disegno 
tracciato a parole e dipinto ad acquerelli per insegnare 
che la capacità di attendere, fidandosi degli altri, fa 
spuntare i desideri, trasformandoli in realtà. 

Mirabell, però, non è proprio una bambina, nella 
gran parte della sua vita è una bambola, che a volte si 
anima, ma solo per la sua "padroncina", e fa tutto quel-
lo che fanno le bambine, capricci e dispetti inclusi. 
L'attrice del racconto è Britta, lei sì è una bambina in 
carne e ossa, e ha un enorme desiderio: possedere una 
bambola. Le ristrettezze della sua famiglia contadina (i 
conti con la realtà Lindgren li fa sempre) frustrano però 
la sua speranza, ma solo fino a un giorno speciale, in cui 
Britta scopre la bontà in un omino sconosciuto che le fa 
un regalo insolito: un semino giallo. Coltivandolo gior-
no per giorno, con pazienza, il seme mantiene la pro-

messa, ripaga la fatica e dà il suo frutto: una bambola 
bionda con gli occhi azzurri. 

Nella storia di Britta e Mirabell ce n'è abbastanza per 
un trattato di pedagogia in cui i disegni di Pija 
Lindenbaum, premio per gli illustratori anche alla Fiera 
del libro per ragazzi di Bologna, animano la narrazione, 
accrescendo l'intensità dei chiaroscuri. Le tinte ora buie, 
ora accese sono funzionali alla resa di eventi contrastanti 
che vestono la complessità dei sentimenti. 

Astrid Lindgren racconta con la consueta leggerezza, 
mandando al confino la retorica e l'enfasi. Il vantaggio è 
tutto per chi legge, ascoltando una narrazione in cui ciò 
che accade sembra la normale conseguenza del fatto pre-
cedente, compresa la magia di veder spuntare una pianta 
di bambola. Attenzione però, anche quando la bambola 
sembrerà matura non la si potrà cogliere! Sarà concessa 
solo una carezza al frutto, un gesto d'amore in seguito al 
quale l'amata, cioè Mirabell, ricambierà liberandosi final-
mente dalle radici che la trattengono alla terra per rag-
giungere Britta. 

(C.C.) 
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Nicandro, THERIAKÀ E ALEXIPHÀRMAKA, a 
cura di Giuseppe Spatafora, pp. 317, € 25,50, 
Carocci, Roma 2007 

Nicandro di Colofone, poeta attivo a 
Pergamo nella seconda metà del secondo 
secolo a.C., è autore di due poemi dida-
scalici: i Theriakà, sugli animali velenosi e 
i rimedi contro di essi, e gli Alexiphàr-
maka, sulle sostanze tossiche, prodotte 
da vegetali, minerali, animali, e i relativi an-
tidoti. Sono testi caratterizzati da grande 
complessità linguistica e contenutistica: il 
poeta traspone in esametri di buona fattu-
ra originarie fonti in prosa e si misura con 
sofisticate elaborazioni di tipo linguistico, 
che vanno dalla creazione di termini tesi a 
evocare suggestioni poetiche ad ardite 
immagini retoriche dettate dalla volontà di 
conferire all'arida materia un'elegante ve-
ste poetica. Come è proprio della tradizio-
ne letteraria di età ellenistica, anche in 
queste opere si intersecano due diversi 
registri di scrittura e, di conseguenza, due 
livelli di lettura: quello artistico e quello 
scientifico. Oltre a offrire la prima traduzio-
ne italiana moderna dei due poemetti, il 
curatore del volume introduce il lettore con 
grande competenza e chiarezza alle pro-
blematiche relative all'autore e alle sue 
opere. Il testo greco di riferimento è quel-
lo delle più recenti edizioni critiche, da cui 
in molti punti ci si discosta con ottime ar-
gomentazioni. La parte più ampia del la-
voro è dedicata alle quanto mai necessa-
rie note esegetiche, che non solo tengono 
conto della ricca bibliografia sull'argomen-
to, ma presentano anche un puntuale con-
fronto con le fonti antiche (poetiche, natu-
ralistiche e mediche). 

AMEDEO A . RASCHIERI 

Maria Serena Mirto, LA MORTE NEL MONDO 
GRECO: DA O M E R O ALL'ETÀ CLASSICA, 

pp. 127, € 9,50; Carocci, Roma 2007 

Mentre nella nostra epoca il contatto di-
retto con la morte viene per lo più evitato, 
nel mondo greco arcaico e classico que-
sto tema appare ben radicato nella vita 
dei singoli individui e della società, anche 
se è possibile rilevare continue oscillazio-
ni nell 'avvicendarsi del gruppo familiare e 
delle istituzioni pubbl iche come protago-
nisti sulla scena del lutto e nel modo in cui 
si delimitano i confini del suo rilievo priva-
to e sociale. All' interno di rigidi limiti tem-
porali, che escludono l'età ellenìstica e 
imperiale, il volume esplora le diverse 
concezioni dell'aldilà, l 'emergere di nuove 
sensibilità legate ai culti misterici, lo svol-
gersi dei riti funebri, la funzione dei sepol-
cri e l ' impiego ideologico della "bella mor-
te", ovvero la morte in guerra per la patria. 
Nonostante la necessaria sinteticità, l'ar-
gomentazione tiene debito conto di re-
centi acquisizioni (il papiro di Derveni) e 
procede in una prospettiva interdiscipli-
nare e moderatamente comparat ist ica 
che sa coniugare storia del pensiero anti-
co, antropologia, storia delle religioni e 
del diritto. Assai eterogenee sono le fonti 
utilizzate: accanto a quelle letterarie (so-
prattutto i poemi omerici e il teatro tragico) 
hanno ampio spazio le fonti storiche, ar-
cheologiche, epigrafiche e iconografiche. 
L'autrice, oltre a prestare particolare at-
tenzione al ruolo della donna, propone 
spesso interpretazioni critiche originali e 
non esita a discutere tesi di indubbia au-
torevolezza come quelle di Jean-Pierre 
Vernant. 

(A.A.R.) 

diazione culturale tra quanto il teatro di 
Sofocle propone e il teatro di oggi, che 
vuol essere di tutti e a tutti intende rivol-
gere il proprio problemat ico messaggio. 
"La parola che uccide" è, come Caccia-
ri indica nelle pagine chiarif icatr ici del-
l ' introduzione, la parola di Ant igone che, 
nel r ichiamarsi alle leggi et iche non 
scritte (ai morti, a tutti i morti, è dovuta 
sepoltura, anche a Polinice, che pure ha 
mosso le armi contro Tebe e il fratello 
Eteocle), "uccide" il potere delle leggi 
vigenti della città, "dichiarandole come 
nulla per sé". Del pari t remenda è la pa-
rola di Creonte, il sovrano razionalmente 
irremovibile nel l 'opporsi ai pericolo del-
l 'anarchia: con la condanna della giova-
ne, egli pecca nel di fendere il "divino 
nell 'ordine poli t ico" e precipita in un 
abisso di dolore, costretto a sopravvive-
re alla morte di Antigone, 
del figlio, del la moglie. Una 
chiave di lettura e di indagi-
ne sulla forza del la parola 
g reco- t rag ica che, senza 
tono consolatorio, enuncia 
la verità della conoscenza 
resti tuita at t raverso lo 
"spettacolo" della potenza 
del l 'essere umano e dei 
suoi limiti: l ' individuo non è 
misura esclusiva del reale. 
In chiusa del volume Walter 
Le Moli, nella sua Nota di 
regia, medi tando sul signifi-
cato del teatro tragico e sul-
la f igura dell 'attore-profes-
sionista di ogg i che con 
quel teatro si confronta, e 
nel riflettere sulla ri levanza 
essenziale del l inguaggio 
nell'Antigone, tale da im-
porre la r icerca di "nuove e più stringen-
ti parole per recitare i versi antichi", pre-
cisa che ha approntato e diretto la mes-
sa in scena del l 'opera sulla versione di 
Cacciari , in quanto versione capace di 
instaurare una comunicazione mai inter-
rotta "tra il traduttore e la scena", al fine 
di dare voce contemporanea alle parole 
senza tempo di Sofocle. 

GABRIELLA DE BLASIO 

un approfondito lavoro archivistico e pro-
sopografico, la curatrice ha saputo ripor-
tare alla luce un documento prezioso per 
comprendere meglio l'intrecciarsi di moti-
vi personali e intellettuali in due esponen-
ti di primaria importanza per la cultura ita-
liana del primo Novecento. 

( A . A . R . ) 

Sofocle, ANTIGONE, a cura di Massimo Caccia-
ri, pp. XTV-46, € 8,50, Einaudi, Torino 2007 

Con l ' intensa t raduzione dell'Antigone 
sofoclea predisposta per la realizzazio-
ne scen i ca del la t raged ia , Mass imo 
Cacciar i compie un lavoro di attenta me-

I I CARTEGGIO GAETANO D E SANCTIS - GIU-

SEPPE FRACCAROLI, a cura di Marcella Gu-
glielmo, pp. 192, €50, Gonnelli, Firenze 2007 

All'inizio del secolo scorso ie scienze 
dell'antichità hanno avuto in Italia un'aper-
tura verso più aggiornate prospettive criti-
che anche grazie all'attività dei protagoni-
sti di questo carteggio, che raccoglie le 
lettere scritte dallo storico antico Gaetano 
De Sanctis (1870-1957) al grecista Giu-
seppe Fraccaroli (1849-1918), già colle-
ghi nell'ateneo di Torino e rimasti in buoni 
rapporti fino alla scomparsa del secondo. 
L'introduzione raccoglie le informazioni 
biografiche sui due studiosi, un sintetico 
quadro relativo all'ambiente accademico 
e culturale in cui essi operarono, una let-
tura critica dell'epistolario con l'enuclea-
zione dei temi principali: la vita privata, la 
genesi della produzione scientifica (carat-
terizzata da un franco confronto e una co-
stante collaborazione fra i due), i rapporti 
con i rispettivi allievi, le dispute con altri 
esponenti del mondo universitario, gli 
spunti tratti dalla cronaca e dalla storia 
del tempo (la prima guerra mondiale e 
l ' incendio della Biblioteca reale di Torino). 
Le lettere sono corredate da preziose no-
te con le informazioni sui personaggi cita-
ti, lo svelamento delle allusioni e dei retro-
scena nonché ampi stralci delle lettere 
inedite di Fraccaroli in risposta a De 
Sanctis. Le appendic i raccolgono docu-
menti di difficile reperimento relativi a 
Fraccaroli, la ricca bibliografia riporta an-
che i riferimenti a materiali d'archivio e ac-
cessibili in internet, l'indice dei nomi è as-
sai utile per rintracciare le notizie sulle nu-
merose persone menzionate. Attraverso 

G I e n W . B o w e r s o c k , SAGGI SULLA TRADIZIO-

NE CLASSICA DAL SETTECENTO AL NOVECEN-

TO, trad. dall'inglese di Guido Bonino, pp. 192, 
€ 20, Einaudi, Torino 2007 

Nell'ultimo capitolo della Storia della 
decadenza e caduta dell'Impero Romano, 
Gibbon descrive il quattrocentista Brac-
ciolini seduto sul Campidoglio fra le rovi-

ne dei Tempio di Giove, a 
meditare sull'instabilità delle 
cose umane. Ma questa ci-
tazione del bracciol iniano 
De varietale fortunae si uni-
sce, nella pagina di Gibbon, 
all'autoritratto dello storico 
inglese seduto nel medesi-
mo luogo, quando concepì 
l'idea di scrivere la sua ope-
ra monumentale. Un simile 
corto circuito, nel quale il 
Settecento si unisce all'U-
manesimo nella contempla-
zione dell'antichità e delle 
sue vicende, illustra esem-
plarmente il tema centrale 
del libro di Bowersock: la 
permanenza della tradizio-
ne classica nella cultura mo-
derna. Proprio Gibbon ha 
così un ruolo essenziale: a 

lui sono dedicati tre saggi del volume e al-
tri si riferiscono - più o meno direttamente 
- alla sua figura (come quelli, bellissimi, 
su Kavafis). Ciò che importa all'autore è 
"l'immaginazione storica" di Decadenza e 
caduta, contrapposta all'erudizione pura 
e spostata verso i confini dell 'espressione 
drammatica e romanzesca: un'immagina-
zione affascinante, un'elegante impreci-
sione che disturbava Mommsen e ispirò a 
Beckford una paradossale stroncatura. Il 
rapporto fra modernità e cultura classica 
può infatti essere compreso in profondità 
solo facendo appello alla dimensione im-
maginaria, e Bowersock ne coglie con fi-
nezza le sfumature: quando esamina, per 
esempio, le radici del classicismo ameri-
cano nell'Ottocento, con il suo crescente 
interesse per la Grecia antica; o quando 
rievoca le ultime ricerche del grande Ar-
naldo Momigliano (1908-1987), dedicate 
al pensiero religioso, ma anche ispirate 
alla propria eredità ebraica, Sprofondarsi 
nella storia antica, in questi casi /s igni f ica 
lavorare con i propri fantasmi, scrivere 
una pagina della propria autobiografia in-
tellettuale. 

RINALDO RINALDI 

E d u a r d F r a e n k e l , PINDARO SOFOCLE TEREN-

ZIO CATULLO PETRONIO. EDIZIONE ACCRE-

SCIUTA CON ARISTOFANE E PLAUTO, a cura di 

Renata Roncali, pp. XXVI-174, €27, Storia e 
Letteratura, Roma 2007 

"La congettura di Bergk è orrida ed era 
inutile citarla in apparato", "lo ammiro sem-
pre più gii ignoti umanisti del primo Quat-
trocento che hanno lasciato le loro conget-
ture nei codici". Queste "frasi lapidarie" -
come le definisce la curatrice del volume -
sono del filologo classico Eduard Fraenkel 
(1888-1970), di cui si raccolgono alcuni se-
minari ormai lontani nel tempo (1965-69) e 
apparsi negli anni settanta su "Belfagor". 
Anche i non specialisti possono innamorar-
si della filologia greca e latina, superando 
difficoltà linguistiche, metriche e critico-te-
stuali, quando a celebrarne i misteri è un 
grande maestro: i suoi commenti ai versi 
delle Pitiche e a quelli dell'Aiace, come le 

pagine dedicate al Satyricon, illuminano in 
profondità i loro autori a partire da singoli 
dettagli e forniscono un bell'esempio di let-
tura integrale. Lo scrupoloso approccio 
tecnico, infatti, non esclude le digressioni 
rivelatrici (come quelle inserite nel com-
mento all'Eunuco terenziano) e soprattutto 
impiega un ventaglio disciplinare amplissi-
mo: non solo prosodia, grammatica e lessi-
cografia, ma anche storia delia lingua e sti-
listica, con fine attenzione alla punteggia-
tura, alla collocano verborum, ai registri del 
parlato. Il rinvio continuo alla religione, al-
l'archeologia, alla geografia, al costume -
come avviene nelle splendide note catul-
liane - trasforma ogni testo in un mondo 
senza rinunciare al metodo critico più rigo-
roso, coraggiosamente praticando emen-
dazione e congettura secondo la migliore 
tradizione umanistica. Perché per 
Fraenkel, che cita il collega e poeta ingle-
se Alfred Edward Housman (1859-1936), 
"Forse è esagerato dire che ogni critico 
conservatore è stupido, ma certo ogni criti-
co stupido è conservatore". 

(R.R.) 

L u c i a n o d i S a m o s a t a , VITE DEI FILOSOFI AL-

L'ASTA. LA MORTE DI PEREGRINO, a cura di 

Massimo Stella, pp. 238, testo greco a fronte, 
€ 18,50, Carocci, Roma 2007 

Per Leopardi era un vero filosofo, quel 
Luciano "capace di disprezzare i pregiu-
dizi", tanto da ispirarsi a lui per le Operet-
te morali. Al contrario, costantemente ri-
duttivo, perfino liquidatorio l'atteggiamen-
to della critica accademica, di ieri e di og-
gi. Come il giudizio di un famoso manuale 
tedesco di letteratura greca: "Scrittore da 
terza pagina, di molte letture e spiritoso, 
ma di penna facile, privo di senso di re-
sponsabilità". Difficile capire da qui, come 
potesse venire in mente alla chiesa roma-
na di metterne all'indice l'opera. In netta 
controtendenza, quindi, la lettura che di 
due opere lucianee dà ora Massimo Stel-
la, antichista formatosi tra Pavia e Parigi. 
Nelle Vite dei filosofi all'asta la coppia divi-
na Zeus-Ermes si trasforma in banditori di 
piazza per vendere le vite, o meglio gli sti-
li di vita dei grandi maestri della filosofia 
greca. La morte di Peregrino racconta in-
vece di un personaggio realmente esistito, 
il filosofo cinico Peregrino, che dopo aver 
vissuto variegate esperienze (da asceta 
indiano a santone cristiano), si gettò nel 
rogo alle Olimpiadi del 165 d.C. Per Stella, 
l'etichetta di "retore" con cui si tenta di li-
quidare Luciano è troppo angusta: retori-
ca semmai è la pretesa della filosofia di in-
dicare ia vita del filosofo come esemplare 
per tutti; retorica, ancor più, l'ambizione di 
dire la verità contro la mimesi e la finzione, 
come la filosofia rivendica da Platone in 
poi. Proprio Platone è uno dei principali 
oggetti della parodia lucianea, secondo la 
sottile analisi di Stella, in particolare il le-
game tra morte e primato della filosofia co-
struito nel Fedone con il suicidio di Socra-
te. A essere parodiato è poi il fenomeno 
sempre più crescente del cristianesimo, 
anzi delle sette cristiane (con la loro in-
controllata proliferazione di scritture sa-
cre), assimilate ai culti misterici noti da se-
coli al mondo greco. Parodiata, infine, la 
storiografia filosofica, che vuole ridurre la 
filosofia alle vuote formulette senza tempo. 
Un vero politeista, Luciano; non certo, sia 
chiaro, sul piano delia religione tradiziona-
le, ma su quello del racconto, ossia di "un 
regime narrativo in cui molte storie e po-
tenzialmente tutte le storie sono possibili e 
compossibili", come sintetizza Stella ri-
chiamandosi a Nietzsche. Divertente e di-
vertito il tono della scrittura, serissima la 
proposta al lettore di questa riscoperta di 
Luciano. Uno stile e un tono dominanti pu-
re nella traduzione, molto attenta a evitare 
le opacità non rare nelle traduzioni dai 
classici, inventiva nel riprodurre giochi lin-
guistici, allusioni, ambiguità. 

DINO PIOVAN 
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M a u r o B a r b e r i s , ETICA PER GIURISTI, pp. 203, 

€ 20, Laterza, Roma-Bari 2007 

Questo utile volume si concentra su cin-
que temi: i diritti, la democrazia, il liberali-
smo, il costituzionalismo e il pluralismo eti-
co. Per menzionare alcune delle mosse 
concettuali compiute: la disputa sulla giuri-
dificazione dei diritti viene risolta con una 
teoria dei gradi progressivi di positivizza-
zione; il nucleo del liberalismo - la nozione 
di libertà come non interferenza - viene di-
stinto sia dalla libertà democratica o re-
pubblicana intesa come autonomia, sia dal 
costituzionalismo liberale. Nel capitolo fina-
le si differenziano teorie spesso confuse fra 
loro, come il relativismo, il pluralismo, il 
soggettivismo e il particolarismo. La di-
scussione fra pluralismo e monismo, in eti-
ca e in giurisprudenza, funge da filo con-
duttore. La questione del conflitto (fra diritti 
e norme, ma anche fra dottrine e individui) 
e delle possibili strategie di composizione 
viene affrontata nei primi quattro capitoli. Il 
capitolo quinto fornisce la struttura teorica 
generale. Il maggior pregio del libro sta nel 
fatto che Barberis distingue sempre le teo-
rie descrittive (empiriche e concettuali) dal-
le dottrine normative. L'autore mostra inol-
tre che le analisi descrittive non implicano 
quasi mai risultati normativi, ma sono com-
patibili con scelte di sostanza anche oppo-
ste. Barberis mantiene un atteggiamento 
equanime, spingendosi fino a dire che la 
scelta ultima fra varie posizioni è radicale: 
una tesi non strettamente implicata dalla di-
stinzione fra teorie descrittive e dottrine 
normative. Qui emerge il suo favore nei 
confronti di un'impostazione pluralista. Tut-
tavia, ci sono ragioni conclusive di natura 
teorica a favore di certe teorie metaetiche o 
descrittive - ragioni per scegliere descri-
zioni moniste e non pluraliste dei conflitti, 
ad esempio. Fare appello a ragioni del ge-
nere rende la scelta fra monismo e plurali-
smo non radicale, ma ponderata, e non im-
plica nessuna confusione fra teorie descrit-
tive e dottrine normative, contrariamente a 
quanto Barberis parrebbe suggerire. 

GIANFRANCO PELLEGRINO 

gico e filosofico) con l'apparentemente 
inattuale tematica dello gnosticismo antico, 
il quale, una volta sfrondato della sua lus-
sureggiante mitologia, aveva secondo Jo-
nas rappresentato uno dei momenti più al-
ti della riflessione sul dramma dell'esisten-
za umana. Tuttavia, l'esperienza diretta-
mente vissuta della guerra e la tragedia 
della Shoah significano per il filosofo "esi-
stenzialista" e per lo studioso delia gnosi 
un incontro infinitamente più potente e più 
intimo con la realtà del dolore, a comincia-
re dalla concretezza della sofferenza fisi-
ca. Da quel momento, la corporeità rap-
presenta uno dei temi cruciali della sua ri-
flessione, che gli consente di superare ra-
dicalmente qualsiasi dualismo di tradizione 
cartesiana. Jonas inizia così un percorso 
che lo porterà a una filosofia della biologia, 
che ricercherà nei fondamenti stessi della 
vita, a partire dalle sue forme più elemen-
tari, le radici della complessa dialettica fra 
libertà e necessità che caratterizza l'esi-
stenza umana; e, più tardi, a una filosofia 
dell'ecologia, che gli consentirà di allarga-
re il concetto kantiano di dovere a quello di 
una responsabilità ben più ampia, che 
giunge a coinvolgere le generazioni uma-
ne future e l'intero mondo della vita, in una 
sorta di rilettura dell'invito heideggeriano al 
rispetto dovuto nei confronti dell'Essere. 
L'autrice di questa efficace sintesi del pen-
siero di Jonas si dimostra capace di co-
gliere sia la complessa evoluzione della 
sua riflessione, sia la sostanziale unità che 
ne caratterizza l'ispirazione. Completa il 
volume una ricchissima bibliografia. 

MARCO CHIAUZZA 

A n g e l a M i c h e l i s , LIBERTÀ E RESPONSABILITÀ. 

LA FILOSOFIA DI H A N S JONAS, pp. 360, €20, 

Città Nuova, Roma 2007 

Il libro prende in esame il pensiero di Jo-
nas successivo alla lacerante esperienza 
della seconda guerra mondiale. I temi del-
la libertà, della responsabilità e delle loro 
problematiche relazioni avevano già carat-
terizzato la riflessione del filosofo negli an-
ni precedenti, quando li aveva modulati uti-
lizzando le categorie neokantiane, fenome-
nologiche ed esistenzialistiche, che aveva-
no anche costituto la base per un appas-
sionante e attualissimo confronto (tra filolo-

possibilità di essere presente a se stesso: 
l'intersoggettività. "Estenuato dal vano sfor-
zo di raggiungere il mondo - scrive Maldi-
ney - il melanconico si trova allo stesso 
tempo esiliato da se stesso". Qualcosa di 
simile eppure di completamente differente 
accade per lo schizofrenico, il quale vive 
una temporalità frammentata che non co-
nosce "presente". L'identificazione totale 
di memoria-tempo-luogo è centrale nella 
comprensione dell'esperienza psicotica: 
qui sta il grande insegnamento della feno-
menologia. Per lo schizofrenico, l'istanta-
neità diventa l'unica "durata" esperibile e la 
frammentarietà è la sola accezione di tem-
po incardinata nella sua quotidianità. Qual 
è, allora, di fronte a ciò il senso della com-
prensione, se è vero che il comprendere è 
propriamente l'attività del pensiero? Una 
possibile risposta, sta nell'attenzione che 
bisogna riservare alla presenza altrui, lo 
sono presente all'altro nella misura in cui 
mi sento riconosciuto e, al contempo, nella 
misura in cui lo riconosco. Qui sta il discri-
mine, secondo Maldiney, tra un compren-
dere che etichetta l'altro attraverso la sus-
sunzione della follia come estremo termine 
di paragone escludente, oppure il com-
prendere che si fa carico dì questa esclu-
sione, la individua e l'aiuta a ristabilire la 
comunicazione intersoggettiva. 

GIANLUCA GIACHERY 

H e n r i M a l d i n e y , PENSARE L'UOMO E LA FOL-

LIA, ed. orig. 1991, a cura di Federico Leoni, pp. 
XXVIII-205, € 19,50, Einaudi, Forino 2007 

L'autore, uno tra i maggiori fenomenolo-
gi francesi contemporanei, si confronta in 
questo volume, di cui si segnala l'ottima in-
troduzione, con le categorie classiche del-
l'analitica esistenziale (Daseinanalyse), in 
un serrato dialogo con Husserl, Heidegger 
e Binswanger, al fine di accedere a quel 
territorio che è l'esperienza delia follia. 
"Pensare l'uomo e la follia" significa utiliz-
zare il canale del pensiero per avvicinare 
quello stato mentale che, patologicamente 
inteso come deviazione della percezione o 
come spaccatura della coscienza, rimane 
un'esperienza umana. A tal riguardo, è 
esplicativa la condizione del malinconico 
o, con termine più scientifico, del depres-
so. Il malinconico è colui (o colei) che, nel 
tentativo di raggiungere il mondo, di farsi 
"pieno" di mondo, cade continuamente in 
una mancanza che gli impedisce di gode-
re realmente del mondo. Questa mancan-
za di godimento (di presa-a-sé) diventa la 
frattura enorme, che desertifica l'unica 

e anche di considerare le forme della cit-
tadinanza e i diritti, le recenti schiavitù la-
vorative e sessuali, la rivoluzione nel 
campo delle comunicazioni" (Di Cori). Il 
materiale raccolto - sia sul versante teo-
rico che su quello delle analisi empiriche 
- è ampio e interessante, ma forse nella 
prima parte avrebbero potuto trovare 
spazio anche teorici come Heidegger, 
Lukàcs e Habermas che hanno dedicato 
alla vita quotidiana importanti riflessioni 
filosofiche e sociologiche. 

CESARE PIANCIOLA 

co 
O 

Paola Di Cori e Clotilde Pontecorvo (a cura 
d i ) , TRA ORDINARIO E STRAORDINARIO: MO-

DERNITÀ E VITA QUOTIDIANA, pp. 223, 

€ 19,50, Carocci, Roma 2007 

Frutto di incontri seminariali alla Sapien-
za di Roma, il libro raccoglie numerosi 
contributi che vanno dalla attenta rilettu-
ra, nella prima parte, delle analisi di Sim-
mel, di Freud, di Henri Lefebvre, di Mi-
chel de Certeau (con ampi riferimenti an-
che a Benjamin e a Foucault), nei saggi 
di Borrelli, Caldwell, Lebas, Di Cori, Hi-
ghmore, Jedlowski, ad alcuni scritti sui 
nuovi soggetti nello spazio pubbl ico del-
la seconda parte (Veroli, Canevacci , 
Leccardi, Balsamo, Ronzon sulla quoti-
dianità in rapporto all'arte, ai nuovi mez-
zi di comunicazione, al movimento delle 
donne, alla cura domestica e alle badan-
ti immigrate, agli incontri omosessuali), 
mentre la terza parte esamina vari aspet-
ti della vita familiare e delle rappresenta-
zioni della famiglia (Pontecorvo, Fatigan-
te, Arcidiacono, Fasulo, Aarsand, Arons-
son). Dall'analisi comparata e multidisci-
plinare che attraversa competenze stori-
che, sociologiche, psicologiche, antro-
pologiche, la vita quotidiana emerge co-
me "un groviglio intricato di questioni po-
litiche legate ai mutamenti biologici e al-
la sopravvivenza della specie, alle nuove 
maniere di esperire lo spazio e il tempo, 

FIGURE DEL CONFLITTO. IDENTITÀ, SFERA 

PUBBLICA E POTERE NEL MONDO GLOBALIZZA-

TO. STUDI IN ONORE DI GIACOMO MARRA-

MAO, a cura di Alberto Martinengo, pp. 420, 
€16, Casini, Roma 2007 

A fronte di un'ipertrofia delle discussioni 
su secolarizzazione, modernità, globa-
lizzazione, cui fa riscontro una sostan-
ziale ipotrofia dei significati, s' impone, 
come rileva Martinengo nell'introduzio-
ne, la necessità di ripensare la nostra 
modernità (occidentale-europea) a par-
tire da come noi ci comprendiamo: l'in-
tento della Festschriftè appunto chiarire 
alcune parole-chiave del lessico filosofi-
co-polit ico contemporaneo a partire dal-
l 'opera di Giacomo Marramao. Pur nella 
varietà degli approcci disciplinari e nel-
la diversità dei temi trattati, i numerosi 
saggi che compongono il volume sono 
legati da un filo che prende le mosse dal 
"teorema della secolarizzazione", vero 
nodo teorico delie riflesioni di Marra-
mao; in questa prospettiva, il primo pre-
cipitato della graduale separazione tra 
politico e religioso, ovvero della tradu-
zione in senso mondano del simbolismo 
religioso, è la ridefinizione delle catego-
rie temporali, soprattutto quelle di futuro 
e di speranza, connesse strettamente 
da un parte alla nozione di potere, dal-
l'altra alla rappresentazione e alla per-
cezione stessa della nostra identità e 
della nostra esperienza individuale. Nel 
contempo secolarizzazione e globaliz-
zazione impongono una rilettura delle 
categorie polit iche fondamentali, come 
guerra, stato, terrorismo internazionale, 
rivoluzione, diritti, alla luce delle ricer-
che più recenti di Marramao sul post-
statuale, Oltre che un contributo all'atti-
vità scientif ica pluridecennale di Marra-
mao, il volume risulta essere un'accura-
ta r icognizione interdiscipl inare sulle 
questioni f i losofico-pol i t iche maggior-
mente attuali e soprattutto un invito a ri-
pensare i fondamenti stessi del nostro 
concetto di modernità, r iconoscendo l'e-
sistenza di paradigmi interpretativi di-
versi e t roppo spesso sottovalutati. 

ENRICA FABBRI 

I X 

co 

Roberto Escobar, LA LIBERTÀ NEGLI OCCHI, pp. 163, 
€ 12, il Mulino, Bologna 2007 

Il volume di Escobar presenta una diagnosi limpida. Il 
crollo delle Torri ha riportato in auge un pensiero e un'a-
zione politica dove il bene assoluto e il suo trionfo su un 
male altrettanto assoluto diventano scuse per azioni che 
portano a mali non meno evidenti. E qui il pensiero dei 
lettori viene indirizzato alle restrizioni delle nostre libertà 
compiute in nome della lotta al terrorismo. Ma non solo 
ci assoggettiamo a una sorveglianza che prima non avrem-
mo accettato: la cultura del sospetto e il clima di paura, in-
sieme ai meccanismi peculiari della moltiplicazione delle 
immagini e della loro trasmissione, rendono tutti noi 
complici della sorveglianza reciproca: "L'apparato panot-
tico cerca una legittimazione in quello sinottico, e la mac-
china sociale e politica della paura (...) mostra, amplifica 
la paura (...) e così la governa. Alla fine, produce cultura 
del sospetto e della segretezza, indisponibilità alla discus-
sione, acquiescenza. Se la terra della libertà è stata viola-
ta, se le vittime siamo noi - e se finalmente queste im-

magini ce lo provano (...)- ebbene, ci si può convincere 
a diventare, oltre che sorvegliati, anche parte attiva della 
sorveglianza". Un "entusiasmo di pubblico" si è sostituito 
al fanatismo dei capi, costituendo uri"innocenza omicida" 
di massa, più pericolosa di ogni totalitarismo del passato. 

Il libro si impegna con lucidità nella cura della malattia. 
L'indifferenza complice di noi tutti, lo sguardo che costitui-
sce il meccanismo della sorveglianza e della sua legittima-
zione sono le sedi della rivolta possibile, una rivolta deri-
vante dall'esercizio della "libertà negli occhi": la libertà di 
sottrarsi al ruolo di spettatori-complici, scrollandosi di dos-
so l'indifferenza alle sofferenze del nemico e l'adesione agli 
ideali assoluti che la giustificano; una libertà e una rivolta, 
chiarisce Escobar, che non presuppongono nessun assoluto: 
anzi, proprio nell'accettazione serena dell'imperfezione del-
l'umanità sta la base del rispetto per la nuda vita, quel ri-
spetto che manca nella macchina della guerra al terrorismo. 

Il movimento dello sguardo che costituisce a un tempo 
l'esito e la legittimazione della guerra occidentale al ter-
rore, riprendendo Foucault, viene ricondotto da Escobar 
al panopticon henthamiano. Tuttavia, se il problema è la 

negazione della civiltà giuridica perpetrata a Guantana-
mo, la soluzione di Bentham va discussa, e non demoniz-
zata, o usata come vaga metafora. La teoria benthamiana 
della pena va contestualizzata storicamente, alla luce del-
le intenzioni che la muovevano. Magari anche riferendosi 
agli ampi Poscripts (assenti dalla traduzione italiana e da 
Sorvegliare e punire), in cui l'attenzione alla clemenza 
delle pene non è minore di quella di Beccaria. Se diagno-
si deve essere, e cura si deve proporre, sarebbe utile una 
maggiore attenzione ai dettagli e alle sfumature dei para-
digmi di civiltà giuridica che implicitamente si vogliono 
difendere. Si vedrebbe allora che la tradizione dell'Illumi-
nismo giuridico è quella che ha le maggiori risorse per ri-
solvere i problemi dei nostri anni: si pensi ai passi in cui 
Bentham denuncia le torture, simili a quelle di Guanta-
namo, allora diffuse nelle carceri inglesi, sostenendo che 
si tratta di punizioni solo apparentemente differenti dalla 
pena capitale, ma in realtà corrispondenti a essa. Un'ana-
lisi di questo tipo è il punto dipartenza migliore per la ri-
volta cui Escobar esorta. 

(G.P.) 
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Bartolomé de Las Casas, DE REGIA POTE-
STATE, a cura di Giuseppe Tosi, prefaz. di Da-
nilo Zolo, pp. 130, con testo latino a fronte, 
€ 12, Laterza, Roma-Bari 2007 

Il trattato cinquecentesco che qui si ri-
stampa è attribuito con molta probabilità a 
Bartolomé de Las Casas, famoso per aver 
denunciato lo sfruttamento e lo sterminio 
degli indios americani da parte dei con-
quistadores, di fendendo i diritti dei nativi 
contro l'ostilità dei coloni. Il "coraggio mo-
rale" del domenicano spagnolo forma una 
clamorosa eccezione nei "dibattito teolo-
gico e giuridico sulla legittimità della con-
quista e colonizzazione dei nuovi territori 
d 'o l t reoceano": egl i si 
oppose infatti pubbl ica-
mente alla tesi della 
schiavitù naturale degli 
indigeni, sperimentò for-
me di colonizzazione 
non violenta e scrisse un 
impressionante numero 
di opere sulla questione 
(come la Brevìsima rela-
ción de la destrucción 
de las Indias). Il suo 
"multiculturalismo pacifi-
sta", sottolineano i cura-
tori del volume, ha una "straordinaria at-
tualità teorica e politica" e permette al let-
tore di oggi un apprezzamento non esclu-
sivamente erudito di queste pagine, che 
pur si presentano come argomentazione 
rigorosamente scolastica, fondata sull'ap-
profondita conoscenza del diritto civile e 
canonico. I temi giuridici (la libertà origi-
naria, il consenso del popolo, la giurisdi-
zione garante della legge) sono piegati, 
infatti, a una polemica esigenza dimostra-
tiva: quella che nega legittimità alla con-
cessione perpetua ai coloni - da parte del 
potere imperiale - dei diritti di sfruttamen-
to dei territori e degl i indigeni nel Nuovo 
mondo. Rifiutare una simile alienazione 
della sovranità regia, per Las Casas, si-
gnif icava difendere gli interessi dello sta-
to spagnolo contro le tentazioni autonomi-
stiche, ma soprattutto i diritti dei nativi (al 
consensus dei quali egli riservava un ruo-
lo essenziale). La sua battaglia - oggi lo 
sappiamo - era perduta in partenza, ma 
la sua voce conserva un'eco drammatica 
di modernità. 

RINALDO RINALDI 

sulla storia culturale del medioevo e del 
Rinascimento: il "divertimento" come di-
stinto dal lavoro esisteva già e aveva i 
suoi cerimoniali, anche se fortemente de-
terminati da "costrizioni" sociali e religiose 
e pertanto differenziati "nei vari gradini 
della scala sociale". Il libro di Arcangeli, 
nato in Inghilterra e ora presentato in Ita-
lia con un saggio di Peter Burke (di cui 
svolge fedelmente le proposte), fornisce 
una descrizione dei "passatempi rinasci-
mentali" attingendo alle fonti coeve di tut-
ta Europa. La caccia, il gioco, la danza, la 
ginnastica e il teatro entrano così in scena 
attraverso le parole dei contemporanei, a 
partire dalla terminologia dello svago nel-

le varie lingue. Sono i te-
sti medici, quelli etico-
religiosi e quelli giuridici 
a fornire all 'autore il 
maggior numero di testi-
monianze, selezionate 
con una certa libertà a 
seconda dei motivi di 
volta in volta presi in 
considerazione: il con-

^ cetto di otium, l'aspetto 

^ - L L igienico dei passatempi, 
la proibizione dei giochi 
d'azzardo, il buon impie-

go del tempo e così via. Non mancano 
neppure alcune pagine (che avrebbero 
meritato ulteriori sviluppi) sull'iconografia 
del tempo libero nel periodo in esame. I 
punti di riferimento teorici dei volume sono 
forniti da Arcangeli nell'introduzione, che 
ricorda il pensiero di Huizinga, Caillois, 
Ehrmann, Elias e Dunning, Eichberg. Non 
è comunque la teoria a rendere affasci-
nante questo volume (che entra in discus-
sione soprattutto con Homo ludens), ma 
proprio le sue qualità descrittive, la sua 
capacità di assumere il punto di vista rina-
scimentale per parlare del Rinascimento. 

( R . R . ) 

Alessandro Arcangeli, PASSATEMPI RINASCI-
MENTALI. STORIA CULTURALE DEL DIVERTI-

MENTO IN EUROPA (SECOLI X V - X V I I ) , con 
un saggio di Peter Burke, pp. 215, € 19,30, Ca-
rocci, Roma 2007 

Che il tempo libero non sia un'invenzio-
ne dell 'età industriale è dimostrato da nu-
merosi studi, soprattutto anglosassoni, 

Marco Fincardi, DERISIONI NOTTURNE. RAC-
CONTI DI SERENATE ALLA ROVESCIA, pp. 236, 
€12, Spartaco, Santa Maria Capua a V'etere 
(Le) 2007 

Vi è un rituale comunitario che in Italia è 
noto come scampanata, in Francia come 
charivari, in Gran Bretagna come rough 
music. Si tratta di manifestazioni notturne, 
presenti in Europa dal XIV secolo fino alla 
prima guerra mondiale, nelle quali le co-
munità manifestano il loro dissenso per 
una serie di costumi. Il libro si incentra 
prevalentemente sulle anonime proteste 
notturne (con campanacci, pentole e tutto 
quanto serve a creare fragore) verso i ma-
trimoni "anomali" (vedovi che sposano 
donne giovani, donne che si risposano 
non rispettando il vedovato, condotte 
adultere, ecc.). Il testo definisce dei con-

torni interpretativi, ma ogni luogo conosce 
proprie varianti. La scampanata non scat-
ta automaticamente a ogni infrazione ed è 
un rito incruento di giustizia collettiva, vol-
to a dissuadere. Nel rituale compaiono fi-
lastrocche, ora comiche ora sarcastiche, 
preludio della manifestazione che culmina 
sotto l'abitazione dello sbeffeggiato. Que-
sti riti attingono ai codici popolari delle 
derisioni carnevalesche e devono attivar-
si con il consenso di tutti. Necessaria è la 
benevola neutralità di chi non partecipa. 
Abbiamo comunque uno dei rari studi 
compiuti su scenari italiani (in Francia e 
nel nord Europa questo tema è maggior-
mente praticato). I materiali italiani (preva-
lentemente ottocenteschi) sono ricavati 
anche da testi letterari che non nascono 
con ambizioni foicloriche. Da segnalare le 
accorte osservazioni sui Malavoglia e sui 
Promessi sposi (attorno ai rituali mancati). 
Il panorama italiano si arricchisce di scrit-
tori meno noti (Giovanni Faldella, Caterina 
Pigorini), ma sorprendenti per la capacità 
di indagine sociale. Nel Novecento il ri-
tuale sfuma (le note di Zavattini appaiono 
reminescenze lontane, quelle di Fofi inci-
dentali). Solo comunità montane isolate 
dai grandi flussi di comunicazione paiono 
resistere più a lungo. 

MIRCO DONDI 

Andrea Ricciardi, LEO VALIANI. GLI ANNI 
DELLA FORMAZIONE. TRA SOCIALISMO, COMU-
NISMO E RIVOLUZIONE DEMOCRATICA, pp. 313, 
€ 22, FrancoAngeli, Milano 2007 

Questa accurata ricostruzione della for-
mazione di Valiani, a buon diritto stimato 
come una delle "figure più nobili" della no-
stra democrazia, si arresta al biennio 1940-
41, alla fuga dalla Francia e al successivo 
esilio in Messico, ossia immediatamente 
prima della Resistenza, di cui Valiani sarà 
uno dei protagonisti e che costituirà, per 
molti versi, il "punto più alto" della sua bio-
grafia politica. Per quanto il percorso del 
giovane Valiani, dall'iniziale simpatia per il 
socialismo all'adesione al comunismo fino 
all'approdo alla "rivoluzione democratica", 
possa sembrare accidentato, presenta in-
vece una linearità dal punto di vista mora-
le, essendo le scelte sempre ispirate dalla 
radicalità etica. In questo senso, la sua 
biografia è assimilabile a quella di molti al-
tri antifascisti della stessa generazione, ap-
prodati al comunismo più per un'irriducibi-
le volontà di combattere il fascismo che 
per una completa adesione al Comintern. 
Formatosi come militante comunista so-
prattutto negli anni della detenzione carce-
raria, una volta liberato e giunto a Parigi, 
Valiani inizierà infatti un lento distacco dal 
partito, pienamente manifestatosi solo do-
po il patto Ribbentrop-Molotov, su cui pe-
seranno tanto le delusioni maturate in Spa-

gna quanto l'incontro con il dissenso verso 
lo stalinismo espresso dallo stesso mondo 
comunista (collaborerà lungamente alla ri-
vista "Que taire?"). Al termine di questo do-
loroso processo di chiarificazione, su cui 
avrà un'influenza determinante soprattutto 
l'amicizia stretta a Parigi con Franco Ven-
turi e Aldo Garosci, Valiani approderà così 
a una concezione pienamente democrati-
ca del socialismo e della politica, rispon-
dente a quella irrequietezza intellettuale 
che aveva accompagnato fin dalla giovi-
nezza l'adesione agli ideali del movimento 
operaio e che successivamente sostan-
zierà gli studi storici. 

CESARE PANIZZA 

Linda Giuva, Stefano Vitali e Isabella Zanni 
R o s i e l l o , IL POTERE DEGLI ARCHIVI. USI DEL 

PASSATO E DIFESA DEI DIRITTI NELLA SOCIETÀ 
CONTEMPORANEA, pp. 211, €20, Bruno Mon-
dadori, Milano 2007 

"Beato colui che non ha mai messo pie-
de in archivio", dichiarava Virgilio nelle 
Georgiche. I tre saggi raccolti in questo li-
bro esortano invece, con entusiasmo, a 
frequentare gli archivi e a comprenderne 
il ruolo nella società contemporanea. Le 
vicende dì quest'istituzione nell'Italia del 
secondo dopoguerra, dalla nascita del-
l'Archivio centrale di Stato fino a quella 
del concetto di Beni culturali, illustrano 
esemplarmente i rapporti dell'archivio con 
la moderna ricerca storica: l ' impiego e la 
corretta valutazione delle fonti, scritte, au-
diovisive e digitali, accomuna infatti le 
due discipline e ne raccomanda più che 
mai la stretta collaborazione. Riflettere og-
gi sul significato della narrazione storica e 
sulla distanza che la separa da quella di 
finzione, in nome di un principio di verità, 
significa anche interrogarsi sull'archivio 
come strumento indispensabile della me-
moria collettiva e individuale: di quella 
"memoria-identità" che può essere priva-
ta e familiare, ma anche locale, nazionale 
e perfino globale. Bene fanno, dunque, gli 
autori del volume a studiare il rapporto 
degli archivi con il potere e le variabili mo-
dalità giuridiche che ne regolano il funzio-
namento, poiché l'accessibilità, la segre-
tezza e p t .'fino la manipolazione dei do-
cumenti sono problemi insieme storici e 
politici: legati da una parte alla nozione di 
segreto di stato, dall'altra a quella dei di-
ritti civili. Ma fanno altrettanto bene a de-
scrivere l ' immagine dell'archivio nelle rap-
presentazioni letterarie e artistiche: spes-
so descritto come un luogo desolato del-
l'oblio, esso appare anche come un in-
treccio fra passato e presente, i vivi e i 
morti, attraverso il quale (secondo le pa-
role di José Saramago) "la volontà del ri-
cordo potrà perpetuarci la vita". 

(R.R.) 

G e o r g e Orwe l l , RICORDI DELLA GUERRA DI SPAGNA, ed. 
orig. 1942, trad. dall'inglese di Manuela Palermi, pp. IX-94, 
€9, Datanews, Roma 2007 
C a m i l l o B e r n e r i , MUSSOLINI GRANDE ATTORE. SCRITTI 
SU RAZZISMO, DITTATURA E PSICOLOGIA DELLE MASSE, a 
cura di Alberto Cavaglion, pp. VII-233, € 12, Spartaco, 
Santa Maria Capua Vetere (Ce) 2007 

Oltre alla militanza nella guerra civile spagnola, Orwell 
e Berneri hanno in comune il netto rifiuto per il dogmati-
smo staliniano e la percezione del carattere controrivolu-
zionario e irrazionale delle ideologie totalitarie novecente-
sche. Se il romanziere inglese, nei suoi ricordi del 1942, si 
attiene a una dimensione personale, ma non scevra di con-
siderazioni politiche sull'angustia dottrinaria del socialismo 
anglosassone e sul settarismo degli schieramenti partitici 
spagnoli, il pensatore anarchico si muove su un terreno più 
psicologico, prediligendo, nei tre saggi scritti a cavallo del-
la prigionia a Fresnes (1934-1935), la ricerca delle motiva-
zioni profonde di fenomeni quali il mussolinismo, l'antise-
mitismo e il nazionalsocialismo. 

Orwell anticipa già tutti i motivi presenti in 1984.- non 
solo la critica alla stampa socialcomunista britannica, in-
capace di trattare con realistica concretezza le guerre, e ai 
giornalisti e agli intellettuali, accusati i primi di falsifica-
re i fatti per mere esigenze propagandistiche, i secondi di 
essere politicamente inaffidabili, ma anche la consapevo-
lezza della necessità di ridare fiducia alla storia come for-
ma di trasmissione di conoscenza il più vicina possibile al-
la verità. Un esempio grossolano delle molte menzogne 
raccontate dai cronisti dell'epoca è lo smascheramento 
delle accuse di connivenza con il fascismo rivolte alFoum, 
al fine di legittimarne lo scioglimento e la persecuzione 
dei sostenitori, giudicati trockijsti. Trovandosi a Barcello-
na nel maggio 1937, Orwell può invece testimoniare la 
debolezza di quel partito sia in termini numerici sia mili-
tari e dimostrare come la sconfitta in Spagna che, al di là 
delle motivazioni politiche, fu il fallimento del tentativo 
da parte della gente comune di conquistarsi condizioni di 
vita più degne, sia stata determinata semmai dalla paura 
che stati sedicenti democratici e liberali, quali Francia e 
Gran Bretagna, nutrivano per il processo rivoluzionario. 

Berneri, che nel maggio 1937 fu, secondo alcuni, vitti-
ma di sicari fascisti e non stalinisti, come accadde meno di 
un mese dopo ai fratelli Rosselli, scava nelle pieghe del 
mussolinismo, svelandone il volto istrionico e velleitario 
in termini programmatici e ideologici. Come già preoco-
nizzato da Piero Gobetti, l'avvento del fascismo in Italia 
non sarebbe stato che il parto di un popolo malato e im-
maturo, il quale nell'euforia postbellica era andato in cer-
ca di eroi che sapessero emotivamente suggestionarlo. Al-
la radice dell'antisemitismo lo studioso pone sorprenden-
temente la convergenza di due atteggiamenti psicologici 
contrastanti, da un lato il complesso d'inferiorità diparte 
del mondo ebraico (neanche Marx ne sarebbe stato im-
mune), che reagì con il rifiuto di sé stesso sul piano raz-
ziale con l'antisemitismo e teologico-filosofico con l'antì-
mosaismo e l'antigiudaismo, dall'altro l'esasperazione di 
presunte teorie scientifiche sulla razza, che da Gohineau 
avrebbero condotto al delirio razzista hitleriano, seducen-
te prospettiva cui Berneri prevedeva che neppure Musso-
lini per motivi utilitaristici si sarebbe sottratto. 

ALESSIA PEDÌO 
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I D E I LIBRI DEL M E S E ! 

Vili 

Carlo Maria Lomartire, IL BANDITO GIULIA-
NO. LA PRIMA STORIA DI CRIMINALITÀ, POLI-
TICA E TERRORISMO NELL'ITALIA DEL DOPO-
GUERRA, pp. 233, €18, Mondadori, Milano 
2007 

A che cosa addebitare il primato per 
cui Giuliano è stato il bandito più studiato 
d'Italia? Solo al fatto che, come sostiene 
Lomartire, è stato "il più spietato, ricerca-
to e famoso fuorilegge italiano del vente-
simo secolo"? Forse, accanto a questo, 
militano almeno altri due motivi. Il primo è 
che fu l'ultimo bandito del secolo scorso. 
Era inimmaginabile una figura del genere 
durante il periodo fascista; quanto allo 
stato repubblicano, il ristabilimento del-
l'ordine in chiave scelbiana passava an-
che attraverso la rimozione dell'ostacolo 
Giuliano. Il secondo motivo è che, se 
chiari sono i rapporti di Turiddu con l'indi-
pendentismo siciliano (rapporti su cui a 
lungo si sofferma Lomartire), allo stato at-
tuale non sono del tutto chiariti i rapporti 
del bandito con pezzi di stato e settori 
dell 'estrema destra reduci da Salò, alme-
no in merito alla strage di Portella. I miste-
ri della storia d'Italia (il doppio stato ecc.) 
trovano proprio lì la data di nascita. Siamo 
al consueto rapporto fra la criminalità e la 
politica. Giuliano, osserva Lomartire, non 
si considerava un bandito, ma un capo 
politico-militare. Poniamola in questo mo-
do: cresciuto nel regime della politicizza-
zione integrale dell' individuo, datosi alla 
macchia il 2 settembre del 1943, ossia in 
uno dei più drammatici periodi della storia 
d'Italia, autore di numerosi crimini fra il 
1944 e il 1948, cioè in una fase di forti 
passioni politiche, Giuliano non poteva 
che pensarsi come un guerrigliero politi-
co, instaurando rapporti con pezzi della 
classe politica siciliana del l 'epoca (indi-
pendentisti, democristiani ecc.: il peggio 
della nostra storia dell'ultimo secolo). In-
somma, c'erano già le basi perché la cri-
minalità facesse anche politica (per Giu-
liano, ad esempio, di rientrare nell'amni-
stia di Togliatti; ma a Roma nessun politi-
co siciliano si spese per lui), assumendo 
anche risvolti politici; e la politica, a sua 
volta, s'interessasse alla criminalità. 

FRANCESCO GERMINARIO 

storico a un tema che ha diviso gli italiani: 
la conclusione cui Lupo giunge è che Giu-
lio Andreotti non possa non aver avuto 
una colpevole consapevolezza delle col-
lusioni mafiose di non pochi fra i suoi luo-
gotenenti in Sicilia. 

DANIELE ROCCA 

Salvatore Lupo, CHE COS'È LA MAFIA. SCIA-
SCIA E ANDREOTTI, L'ANTIMAFIA E LA POLITI-
CA, pp. 128, € 15, Donzelli, Roma 2007 

È attraverso l'analisi di alcuni interventi 
di Leonardo Sciascia e del processo a 
Giulio Andreotti che si cerca in queste pa-
gine di illustrare la natura profonda della 
mafia, per certi versi aggiornando il sag-
gio omonimo pubblicato da Gaetano Mo-
sca oltre un secolo fa. Lupo inizia stigma-
tizzando la facile caccia al colpevole e ri-
chiamando i "dubbi salutari" che Sciascia 
e Jannuzzi sollevarono, nel corso di pole-
miche infuocate, circa l 'opportunità di ele-
vare Tommaso Buscetta a icona del movi-
mento antimafia. Se però Sciascia, che fu 
sempre tra i pochi a battersi per promuo-
vere una visione nazionale della mafia (fe-
nomeno la cui solo presunta "sicilianità" 
viene trattata nel saggio conclusivo), eb-
be un ruolo fondamentale come coscien-
za critica nella lotta alla stessa, non sem-
pre le sue posizioni furono condivisibili: si 
pensi allo "scriteriato affondo contro Bor-
sellino". Per l'autore, anche le considera-
zioni sul processo Andreotti vanno inte-
grate con una nota a margine: Andreotti 
mente senza dubbio, infatti, quando di-
chiara di non sapere cose che gli sono si-
curamente note, sicché la sua posizione è 
oggettivamente critica. Non lo suggerisce 
forse la sentenza finale del processo, che 
divide in due fasi la storia dei suoi rappor-
ti con le cosche, una prima di comprova-
ta contiguità (fino al 1980), una seconda 
di sostanziale estraneità? I due capitoli sul 
processo Andreotti, scritti nel 1996 e nel 
2006, offrono un approccio puramente 

Andrea Colombo, STORIA NERA. BOLOGNA. 
LA VERITÀ DI FRANCESCA MAMBRO E VALE-
RIO FIORAVANTI, pp. 367, € 17, Cairo, Milano 
2007 

L'estenuante altalenarsi di sentenze 
giudiziarie per la strage di Bologna (ottan-
tacinque morti) rientra nel consueto train 
de vìe di certi processi italiani. Secondo 
Andrea Colombo, collaboratore di "Libe-
razione", Mambro e Fioravanti, pur appa-
rendo senza complici, mandanti e moven-
te, furono ritenuti, dopo una serie di depi-
staggi firmati P2, il "capro espiatorio idea-
le" della mattanza, i cui effetti furono pe-
raltro politicamente nulli. Il processo ven-
ne portato avanti in "un'ottica che sareb-
be troppo nobile definire da guerra civile", 
tralasciando il possibile ruolo dei servizi 
segreti deviati, dei palestinesi o della Li-
bia, nell'anno di Ustica e del l 'accordo Ita-
lia-Malta, firmato proprio il 2 agosto 1980, 
che danneggiava la Libia stessa: ipotesi, 
queste, forse ancor più dietrologiche, ma 
tutto sommato legittime, in un paese co-
me il nostro. In effetti, i pluriomicidi "pisto-
leri dei Nar", verso la metà del 1980, con-
vinti della necessità di ripulire la destra 
dalle sue scorie, oltre che dell ' impossibi-
lità di conquistare il potere nello stato, 
avevano ormai già sciolto il movimento, 
dichiarando di voler solo più procedere a 
vendette contro giudici, poliziotti ed ex 
contigui, in linea con la tendenza di Vale-
rio Fioravanti, sorta di anarchico di destra 
deciso a liquidare l'eredità storica del 
neofascismo italiano; né lui né Francesca 
Mambro si sentivano infatti "fascisti", piut-
tosto "anti-antifascisti". Colombo dimostra 
l'inconsistenza del "teorema-Amato" (dal 
nome del giudice poi assassinato), se-
condo cui i terroristi di destra sarebbero 
stati all 'epoca mossi da un'unica cupola, 
mentre ritiene la pista seguita dal giudice 
Salvini l'unica ragionevole fra quelle "na-
zionali": all'origine della strage ci sareb-
bero stati i neonazisti di Ordine nuovo. 

(D.R.) 

comprendere e non già di assolvere lo 
scempio che avvenne in piazzale Loreto, 
prima, così come le violente reazioni dei 
mesi successivi, poi. Con alcune interes-
santi riflessioni sulla complessità del pro-
cesso di "ritorno alla normalità", Oliva re-
spinge dunque la distinzione tra dicibile e 
indicibile e riporta invece l'attenzione sui 
nessi che legano il prima e il dopo, nella 
consapevolezza della necessità di una 
spiegazione che presenti i fatti secondo 
un'ottica complessa, all'interno della qua-
le un orrore proseguì nell'altro e la guerra 
non finì con la pace. 

FEDERICO TROCINI 

Gianni Oliva, L'OMBRA NERA. LE STRAGI NA-
ZIFASCISTE CHE NON RICORDIAMO PIÙ, 

pp. 223, € 18, Mondadori, Milano 2007 

Oliva toma ad affrontare la questione 
lacerante e continuamente dibattuta della 
guerra civile del 1943-45, mettendo al 
centro della sua analisi le stragi commes-
se dai nazisti e dai fascisti contro la po-
polazione italiana. La ragione di tale scel-
ta è, come ammette l'autore stesso, sem-
plice: "Perché a forza di parlare dei fasci-
sti uccisi dopo il 25 aprile, sì stanno di-
menticando tutti quelli che del fascismo e 
del nazismo sono stati vittime prima di 
quella data". Sulle note di una polemica 
dosata, ma puntuale, che non risparmia 
alcuni riferimenti diretti ai libri di Giam-
paolo Pansa, Oliva ricostruisce gli eventi 
successivi al settembre 1943, dalla libera-
zione di Mussolini al processo di Verona, 
dal l 'occupazione tedesca alla convulsa 
costituzione della Rsi, attraverso quei luo-
ghi, da Cumiana a Boves, da Sant'Anna di 
Stazzema a Marzabotto, resi sinistramen-
te noti dal cruento e spesso disordinato 
dispiegarsi del terrorismo nazifascista. 
Denunciando la stretta collaborazione tra 
fascisti repubblicani e nazisti, così come 
la macabra competizione tra i diversi 
gruppi attivi in quegli an: i - si pensi alla 
banda di Mario Carità, al reparto speciale 
di Pietro Koch e alla Legione "Ettore Muti" 
- , il tentativo è naturalmente quello di 

Sergio Segio, UNA VITA IN PRIMA LINEA, 
pp. 394, € 18,50, Rizzoli, Milano 2006 

Segio, già leader di Prima linea, offre di 
nuovo il proprio contributo alla ricostruzio-
ne degli anni segnati dalla lotta armata. Il 
libro pone tuttavia il lettore di fronte al so-
lito dilemma. Anche Segio, infatti, non si 
sottrae al sospetto di voler continuare la 
lotta - che oggi pare più che altro un re-
golamento di conti - , sia pure mediante 
strumenti diversi: innanzitutto contro le 
Brigate rosse, nei confronti delle quali è 
orgoglioso di rivendicare la propria "diffe-
renza"; in secondo luogo contro i pentiti e 
il pentitismo, accusati di essersi sempli-
cemente "venduti" senza aver intrapreso 
alcun percorso di ripensamento; infine, 
naturalmente, contro una parte considere-
vole della magistratura e delle forze di po-
lizia, nei riguardi delle quali, ancora oggi, 
sembra pesare l ' infamante accusa di 
"servi del potere". Allo stesso modo, con 
la solita girandola di cose dette e non det-
te, di omissioni, di 
mezze verità, e con il 
consueto rancore, Se-
gio non dismette nep-
pure i panni del Robin 
Hood tradito e forse un 
po' incompreso: ecco 
allora che la propria 
scelta nei confronti 
della violenza e della 
lotta armata è spiegata 
in termini di risposta 
alla violenza dello sta-
to, nei quadro più ge-
nerale del mito resi-
stenziale e del proget-
to di "riprendere la ri-
voluzione" interrotta 
dopo il 1945. In otto 
lunghi capitoli, Segio ripercorre dunque la 
storia della propria militanza a partire dal-
l 'esperienza di Lotta continua nei primi 
anni settanta fino all'assalto al carcere di 
Rovigo nel 1982 e al conclusivo riflusso 
della lotta armata. Sono soprattutto gli ul-
timi tre capitoli, dedicati agli anni della 
carcerazione e delle lotte tra pentiti, dis-
sociati e irriducibili, a offrire materia di ap-
profondimento, soprattutto là dove l'auto-
re riflette sulla differenza tra "sconfitta mi-
litare" e "superamento politico" del terrori-
smo. 

(F.T.) 

f iche dell 'estrema sinistra la più paradig-
matica resta quella di Lotta continua. L'ul-
trasinistra italiana, Le inclusa, vive una 
spinta dispersiva che porta i piccoli grup-
pi a mutamenti e ad autoscioglimenti; è 
una parcell izzazione non componibi le, 
come dimostrano gli attriti tra le ali non in-
quadrate del movimento e dell 'autonomia 
contro le forme partitiche. Tra il '75 e il '77 
il movimento è caratterizzato da influenze 
politiche e ambientali tra loro distanti co-
me, ad esempio, il collettivo romano dei 
Volsci e la più creativa ala bolognese. Al-
lo stesso modo, la questione di genere re-
sta, nei suoi tratti di tensione, non risolta, 
come mostrano gli scontri tra le femmini-
ste e alcune ali del movimento. Per quan-
to l'autrice inviti a non leggere tutta l'e-
sperienza del movimento alla luce della 
violenza, questa purtroppo assume cen-
tralità, più che nel dibattito, nelle strate-
gie, determinando la fine dei movimenti. 
Sono correttamente evidenziate due ge-
nerazioni, quella più anziana e quella più 
giovane. Violenza diffusa e terrorismo re-
stano due categorie disgiunte, sebbene 
la prima offra manovalanza al secondo. 
Gli eventi sempre più clamorosi della lotta 
armata "risolvono" attraverso lo sconcerto 
e la fuga dalla politica questioni sociali, 
politiche e culturali che avrebbero merita-
to altre risposte. 

M I R C O D O N D I 
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Silvia Casilio, "IL CIELO È CADUTO SULLA TER-
RA". POLITICA E VIOLENZA POLITICA NELL'E-
STREMA SINISTRA IN ITALIA (1974-1978), 
pp. 413, € 18, Edizioni Associate, Roma 2007 

Una storia degli anni settanta, visti da 
due angolazioni: quella dei protagonisti 
(ripresa nelle memorie e nei periodici del-
l'estrema sinistra) e quella degli studiosi e 
dei giornalisti. Pertinente la scelta delle ri-
viste. "Rosso" si distingue divenendo una 
sorta di autocoscienza esistenziale del 
movimento, "A/traverso" sperimenta nuovi 
l inguaggi spezzando precedenti monoliti-
smi ideologici, "Controinformazione" si 
spinge a confrontarsi anche con chi opta 
per la lotta armata. Tra le esperienze poli-
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Maurizio Griffo, DIMENTICARE LA DE, pp. 96, 
€ 9, Rubbettino, Sonerìa Mannelli (Cz) 2007 

I primi capitoli di questo pamphlet pre-
sentano una "lettura realistica" del sistema 
politico italiano dal 1945 al 1994 in termini 

di "maggioranza parla-
mentare centrista ina-
movibi le" e "assem-
blearismo partitocrati-
co a partito dominan-
te". Il sistema, domina-
to dalla Democrazia 
cristiana, era marcato 
da immobilismo e insie-
me instabilità; esclude-
va l'ala destra e quella 
sinistra, dominate da 
forti partiti "non appeti-
bili all'elettorato mode-
rato"; manifestava una 
"scarsa permeabi l i tà 
alle correnti di opinio-
ne" e non contemplava 
alcuna "responsabilità" 

di fronte agli elettori, poiché il dibattito 
manteneva un carattere "di astratta disqui-
sizione" senza alcun rapporto con le "ef-
fettive politiche pubbliche". Le vicende in-
ternazionali e la progressiva separazione 
fra questo sistema di potere e la società, 
rapidamente trasformata dal l 'economia 
postindustriale e da un edonistico "indivi-
dualismo di massa", hanno determinato la 
crisi del sistema democristiano culminata 
con la fine dei partiti tradizionali, la nasci-
ta di nuove formazioni, l'adozione di un si-
stema parzialmente maggioritario e il pas-
saggio a una "forma bipolare" non più 
centrista ma orientata "sull'asse destra/si-
nistra con alternanza di governo". Griffo 
organizza il suo ultimo capitolo come un'e-
nergica difesa del bipolarismo cosiddetto 
all'inglese, minacciato da una strisciante 
"restaurazione neocentrista". La diagnosi 
è corretta ed è svolta con brillante argo-
mentare, anche se la passione polemica 
sugger isce all 'autore una valutazione 
"progressiva" del fenomeno Berlusconi 
(legittimandone gli aspetti meno candidi) 
in termini di "semplificazione" e "nobiltà 
della politica", che certo è discutibile. 
Quando si invoca una democrazia non so-
lo diretta ma "immediata", con tutti i rischi 
demagogic i del termine, saremmo davve-
ro tentati di cedere alle lusinghe del "mo-
ralismo paranoide", che Griffo invece rifiu-
ta come paradigma interpretativo. 

RINALDO RINALDI 



N. 11 Vili 

Biblioteche 

A Firenze (Palazzo dei Congres-
si) si svolge - dal 6 al l '8 no-

vembre - il cinquantaquattresimo 
congresso nazionale dell'Associa-
zione biblioteche italiane, dedica-
to a "Le politiche delle biblioteche 
in Italia. Il sistema bibliotecario 
nazionale". Temi del dibatt i to: 
"Politiche nazionali per la lettura 
in Francia" (Corinne de Munain), 
"Storia, identità e fisionomia del 
sistema bibliotecario nazionale" 
(Marco Paoli, Giovanni Solimine, 
Paolo Traniello), "Riorganizzare i 
servizi nazionali" (Giovanni Berga-
min, Giovanna Merola, Alberto Pe-
trucciani), "Quali servizi per quali 
cittadini" (Sergio Conti, Patrizia 
De Pasquale, Francesco Mercu-
rio, Igino Poggiali), "I servizi bi-
bliotecari per la didattica e la ri-
cerca" (Luca Bardi, Paolo Bellini, 
Maurizio Di Girolamo, Maria Giulia 
Maraviglia), "La biblioteca scola-
stica e la 'next generation" (Ga-
briella Bianchi, Angela Di Donna, 
Luisa Marquardt, Donatella Mez-
zani, Maria Ida Opocher, Loreda-
na Perego, Mario Priore), "Coope-
rare nella diversità" (Donatella 
Lombello, Rossana Morriello, Ste-
fano Parise, Paola Puglisi), "Verso 
un sistema bibliotecario italiano" 
(Mauro Guerrini, Claudio Leom-
broni, Vincenzo Milanesi, Giusep-
pe Rinaldi, Vincenzo Santoro, Lu-
ciano Scala), "Conservazione digi-
tale" (Giovanni Bergamin, Chiara 
Cirinnà, Paola Gargiulo, Ivano Gre-
co, Mariella Guercio). 

B w w w . a i b . i t / a i b / c o n g r / c 5 4 /  
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Scarlatti 

Dal 9 a l l ' l l novembre si svol-
ge a Napoli (Chiesa di Santa 

Caterina da Siena) il convegno 
"Domenico Scarlatti: musica e 
stor ia". Fra le relazioni: Rosalind 
Halton, "From father to son: a 
musical re lat ionship" ; Saverio 
Franchi, "Considerazioni sul con-
testo storico degli anni romani di 
Scar lat t i " ; Kate Eckersley, "A 
Truly Individuai Voice: the Vocal 
Language of Scarlatt i" ; Manuel 
Carlos De Brito, "La musica a Li-
sbona nel tempo di Scarlatt i" ; 
Gerard Doderer, "The Portoguese 
Period of Scarlatt i" ; Miguel Angel 
Mann, "Il fondo manoscrit to di 
Saragoza"; Emilia Fadini, "L' in-
fluenza della musica andalusa in 
Scarlatt i" ; Paologiovannì Maione, 
"La cappella reale di Napoli al-
l 'aurora del Settecento"; France-
sco Nocerino, "Strumenti a ta-
stiera del periodo napoletano di 
Scarlatt i" ; Nancy Louisa Lee Har-
per, "Manuel de Falla and Dome-
nico Scarlatti: Aspects of' lnter-
nal Rythm'"; Takashi Yamada, 
"Le prime tre opere di Scarlatt i : 
s i tuazione del le fon t i " ; Jean-
Franqois Lattarico, "Dal romanzo 
al l ibretto: appunti sulle fonti let-
terarie del l 'Ottawa restituita al 
trono". 

B te l . 081-402395 
info@turchini.it www.turchin i . i t 

Complessità 

A Tor ino (Centro congress i 
Lingotto), si svolge - il 22 e 

23 novembre - il convegno "Co-
noscere la complessi tà. Viaggio 
tra le scienze". Mario Rasetti, 
"Complessi tà: metodo, paradig-
mi, p rospet t ive" ; John Casti , 
"Mondi ipotizzabili: verso una 
teoria dei s is temi compless i " ; 
Federico Bussol ino, "Dal la biolo-
gia delle molecole alla biologia 
dei s is temi" ; Marino Gatto, "Ca-
pire e proteggere la biodiversità 

e gli ecosistemi"; Denise Pu-
main, "Le città e la comples-
s i tà " ; Alessandro Vespignani, 
"Complessità e predicibilità dei-
la diffusione di epidemie"; Dario 
Floreano, "L'evoluzione dei robot 
tra biologia e ingegneria"; Vitto-
rio Loreto, "Le dinamiche infor-
mative nelle comunità on line"-, 
Lorenza Sait ta, "L 'emergenza 
delle fasi di transizione nell'ap-
prend imento" ; Pietro Terna, 
"Complessità: applicazioni"; Do-
menico Parisi, "Una scienza su-
perf iciale"; Claudio Cioffi Revilla, 
"Sociologia, Storia e Polit ica"; 

AgendA 
Gozzini, "Fedor Dostoevskij, I De-
moni"-, Marianna Angelone, "Brevi 
note sul conflitto tra Marx e Baku-
nin"; Tiziano Antonelli, "I program-
mi anarco-comunisti dell'Ottocen-
to"; Maria Matteo, "Emma Gold-
man: gii anarchici nella rivoluzio-
ne russa". 13 dicembre: Marco 
Celentano, "Anarchismo e demo-
crazia: il dibattito tra Errico Mala-
testa e Saverio Merlino"; Claudio 
Venza, "Rivoluzione e libertà: Dur-
ruti nella Spagna del 1936 " ; 
Edoarda Masi, "Mao, un monaco 
nella rivoluzione culturale?"; Carlo 
Laurenti, "Taoismo e anarchismo 

al 17 novembre, un convegno 
dedicato a "Gramsci e la que-
stione dell ' identi tà nazionale". 
"Gramsci e Machiavelli" (Giulio 
Ferroni, Federico Sanguinet i , 
Maurizio Viroli); "Letteratura e vi-
ta nazionale" (Bartolo Anglani, 
Umberto Carpi, Gaspare Polizzi); 
"Gramsci e la questione della 
lingua" (Tullio De Mauro, Stefa-
no Gensini, Franco Lopiparo); 
"Gramsci e la tradizione dello 
stor icismo ital iano" (Giuseppe 
Cacciatore, Giuseppe Guida, Mi-
chele Maggi); "Gramsci e la na-
zione mancata" (Alberto Burgio, 

FONDAZIONE I I CRT per l'Arte Moderna e Contemporanea 

A Torino novembre è il mese dell 'Arte Contemporanea. La Fondazione CRT sviluppa da anni 
un'attività decisiva nel comparto grazie ai Progetto Arte Moderna e Contemporanea. 

Nel 1999 la Fondazione ha dato vita a un progetto 
mirato al rafforzamento del sistema dell'arte 
moderna e contemporanea nell'area metropolitana 
di Torino, attraverso il supporto al Castello di Rivoli 
e alla GAM. 
L'acquisizione di opere d'arte, in un primo tempo 
prevalentemente italiane ed in seguito anche di 
artisti stranieri, ha rappresentato lo strumento 
privilegiato per arricchire con 
opere attentamente selezionate 
le collezioni dei due musei. 
Per assicurare al progetto la 
continuità e l'agilità operativa 
necessarie è stata costituita a 
fine 2000 la Fondazione per l'Arte 
Moderna e Contemporanea CRT, 
che opera con la consulenza di 
un Comitato Scientifico composto da Rudi Fuchs, 
David Ross e Sir Nicholas Serota e dai direttori dei 
due musei torinesi, Ida Gianelli e Pier Giovanni 
Castagnoli. Nel corso del tempo si sono susseguite 
campagne di acquisizioni dedicate all'Arte Povera, 
alla Transavanguardia, alla pittura degli anni 
Cinquanta e più in generale all'arte italiana a 
partire dagli anni Cinquanta. 
Nell'ultimo periodo, oltre ad avviare per la GAM due 
campagne di acquisizioni dedicate rispettivamente 
alla scultura e alla fotografia italiana a partire dal 
secondo dopoguerra, il progetto si è orientato ad 
una maggiore apertura internazionale. 
Per la GAM si è scelto di documentare una serie di 
artisti stranieri del secondo dopoguerra che hanno 
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avuto particolari rapporti o significative affinità 
e reciproche influenze con le coeve esperienze 
italiane, cosa che si è finora tradotta nell'acquisto 
di opere di Karel Appel, Asger Jorn e Yves Klein. 
Recentissima l'acquisizione per le collezioni della 
GAM del ciclo pittorico realizzato da Pinot Gallizio 
nel 1960, ora in mostra presso il museo fino al 18 
novembre prossimo. 

Con Rivoli si è invece dato vita 
ad un programma mirato al 
contemporaneo più recente, che ha 
visto l'acquisizione di alcune opere 
di Lawrence Weiner, Dan Graham e 
Joseph Kosuth, in occasione della 
mostra "Corpo, Concetto e Sogno", 
dedicata all'arte concettuale, 
un'operazione di abbinamento 

di mostre e acquisizioni che è stata ripetuta in 
occasione della mostra dedicata a Claes Oldenburg 
e Coosje van Bruggen, con la realizzazione 
dell'opera "Dropped Flower", destinata a rimanere 
nella collezione permanente di Rivoli. 
Più recenti sono le acquisizioni di opere di 
Giovanni Anselmo e Roni Horn, in occasione 
della mostra "Dalla terra alla luna: metafore di 
viaggio", e di un'opera di Oliafur Eliasson, che era 
stata realizzata per il Castello in occasione della 
personale dell'artista nel 1999. 
Si ricorda ancora, nel corso di quest'anno, 
l'acquisto di una grande scultura di Michelangelo 
Pistoletto che ha trovato stabile collocazione 
accanto alla Manica Lunga del Castello. 

Con le risorse destinate al progetto dalla Fondazione CRT è stato possibile assicurare alle collezioni 
torinesi un importante nucleo di opere d'arte, a partire dal secondo dopoguerra, la cui consistenza 
numerica è oggi pari a circa 220 pezzi, cui si aggiungono 83 fotografie, per un investimento 
complessivo di circa 22 milioni di euro, e realizzare alcune importanti mostre, in molti casi 
collegate ai programmi di acquisizione. 

Bruno Giorgini e Sandro Rambal-
di, "La f isicità della città: mobi-
lità dei cittadini e complessità 
urbana"; David Lane, "La conca-
tenazione degli eventi: una pro-
spett iva della complessità nel 
processo innovativo"; Sorin So-
lomon, "Come l 'esistenza dei 
centri di competenza locali de-
termina lo sviluppo economico". 
B tel . 011-3169609 
www.convegno.complessita.csi.it 

Ragione e rivoluzioni 

Si tiene a Napoli, Terni e Cassi-
no, dal 15 novembre al 14 feb-

braio, un ciclo di conferenze sui 
tema "Memorie della pace perpe-
tua. Ragione e rivoluzioni in Euro-
pa", a cura di Marco Celentano. 
15 novembre; Claudia Giordano, 
"Kant, la pace perpetua, le rivolu-
zioni borghesi"; Roberto Finelli, 
"L'universalità del genere umano: 
la libertà secondo Kant e secondo 
Marx". 29 novembre: Giuseppe 

Fondazione Cassa dì Risparmio di Torino 
Via XX Settembre, 31 -10121 Torino 

www.fondazionecrt.it • info®fondazionecrt.it 

in Cina". 17 gennaio 2008: Gian-
franco Bonola, "Della nuova ser-
vitù volontaria. Le critiche di Si-
mone Veil a Marx"; Fabio Bettoni, 
"La formazione economico-socia-
le capitalistica nella storia"; Gio-
vanni La Guardia, "Horkheimer e 
Adorno, il terrore e la creatura". 
3 1 gennaio: Salvo Vaccaro, "Pro-
prietà e cura di sé. Max Stirner"; 
Gianni Carrozza, "Proprietà e li-
bertà: Camillo Berneri". 14 feb-
braio: Franco Codello, "Colin 
Ward: l'anarchia come organizza-
zione"; Giuseppe Di Marco, "Karl 
Marx dopo la dissoluzione del co-
munismo" ; Domenico Liguori, 
"Murray Bookchin: ecologia della 
libertà". 

B tel. 334-3536112 
marcelen@unina.it 

Gramsci 

L) I s t i tu to Gramsci Toscano or-
< ganizza a Firenze (Palazzo 

Vecchio e Palazzo Strozzi) dal 15 

Emma Fattorini, Silvio Lanaro). 
Dall '8 novembre al 13 dicembre, 
a Palazzo Strozzi, un ciclo di con-
ferenze: Lucia Borghese, "Gram-
sci traduttore dei Grimm"; Gian 
Luca Fiocco, "Gramsci, le teorie 
delle relazioni internazionali e il 
'Soft Power'"; Pietro Clemente, 
"Gramsci fra 'Cultural Studies' e 
culture popolari i tal iane"; Maria 
Fancell i, "Gramsci let tore di 
Goethe"; Raffaele Marchett i , "Le 
teorie della globalizzazione: un 
debito con Gramsci?", 
tel. 055-6580636 

B info@gramscitoscano.org  
www.gramscitoscano.org 

Giornalismo femminile 

La Società italiana delle lette-
rate promuove, a Bari (Univer-

sità), dal 29 novembre al 1° di-
cembre, il convegno "Scritture di 
donne fra letteratura e giornali-
smo". Temi: ia specificità di gior-
nalismo ed editoria femminile nei 

suoi intrecci con l'officina della 
scrittura, il reportage come nuova 
forma letteraria, il mutamento dei 
generi giornalistici praticati dalle 
donne, la centralità dello scenario 
dei conflitti come fattore di tra-
sformazione delle narrazioni fem-
minili in letteratura e giornalismo, 
la scrittura dal fronte, la narrati-
vizzazione della scrittura giornali-
stica. Partecipano fra le altre: Ma-
rina Camborù, Laura Fortini, Moni-
ca Luongo, Franca Fossati, Bene-
detta Barzini, Annamaria Crispino, 
Liana Borghi. 
B www.societadel leletterate. i t  
p.zaccaria@dilifile.uniba.lt 

Arte contemporanea 

A Torino (Lingotto) dal 9 
a l l ' l l novembre, si svolge 

"Art issima", manifestazione-mo-
stra dedicata all 'arte contempo-
ranea. Segnaliamo un dibatt i to 
aperto al pubblico, domenica 1 1 
novembre alle 16 ,30: "Luoghi e 
processi creativi dell 'arte del vi-
vente". Si discute del concetto 
di "arte del vivente" e della pe-
culiarità delle sue opere, che vi-
vono nella dimensione del tem-
po organico, presupponendo e 
incorporando dunque il tempo di 
vita dell 'osservatore. Partecipa-
no al dibatt i to: Andrea Bellini, Ni-
colas Bourriaud, Piero Gilardi, 
Ivana Mulatero, Lorenza Perrelli, 
Francesco Poli, Domenico Qua-
ranta, Jun Takita, Franco Torria-
ni. In questa edizione viene pre-
sentato il "Parco Arte Vivente", 
progetto di bio-architettura, che 
ha t rasformato una sempl ice 
area verde cittadina in un nuovo 
modello museale. 
B tel. 011 -547471 
info@360info.it 

Arte orientale 

Lezioni del FAI, a Mi lano (via 
Festa del Perdono 7), per il 

ciclo "Incontrare l 'Asia". 7 no-
vembre Angela Vettese, "Il Giap-
pone e l 'arte contemporanea"; 
14.Gian Carlo Calza, "Fra gran-
diosità e bellezza: la nascita del-
l ' Impero c inese" ; 15, Vittorio 
Volpi, "L' incontro (e scontro) fra 
i giapponesi e i 'barbari del sud' 
nel XVI secolo: effett i sincretici 
sul l 'ar te" ; 21 , Maurizio Scarpari, 
"Archeologia e pensiero nella Ci-
na antica alla luce delle recenti 
scoperte"; 28 , Filippo Salviati, 
"La concezione dello spazio nel 
paesaggio c inese". 
B tel . 02-46761586 
faiarte@fondoambiente.it  
www.fondoambiente.i t 

Visite artistiche 

Il Museo Poldi Pezzoli di Milano 
organizza una serie di visite gui-

date alle sue collezioni, affidan-
dole a studiosi e personaggi della 
cultura non esattamente esperti 
d'arte. Dopo Sergio Romano a ot-
tobre, questo il programma di no-
vembre: martedì 6 ore 18,15, Ce-
sare Rimini; martedì 20 ore 
18,15, Gae Aulenti. Da gennaio si 
avvicenderanno: Umberto Alle-
mandi, Natalia Aspesi, Massimo 
Cacciari, Andrea Kerbaker, 
Stéphane Lissner, Italo Lupi, Car-
lo Orsi, Vanni Pasca e Gianfranco 
Ravasi. L'iniziativa è intesa a so-
stenere il Museo: dunque il bi-
glietto di partecipazione costa cin-
quanta euro. 

B tel. 02-45473800 

di Elide La Rosa 
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Un legame da consolidare 
di Franco Rositi e Vincenzo Viola 

Con questo supplemento quadrimestrale comincia oggi per "L'In-
dice dei libri del mese" un nuovo cammino. Abbiamo la voglia e 

il coraggio di intraprenderlo in primo luogo perché nel panorama edi-
toriale italiano manca qualcosa che faccia da tramite fra il mondo del-
la scuola e quella che per brevità possiamo chiamare opinione pub-
blica colta (ci viene in mente l'esempio del "Times Educational Sup-
plement"). La stampa si occupa del sistema formativo solo nei mo-
menti topici (inizio anno, scelta delle facoltà ecc.) o preferisce farne 
occasione di rumore o di scandalo, con episodi che eccitino un pub-
blico il quale di norma, se si eccettuano quanti chiedono in modo fa-
zioso ulteriori risorse e benefici pubblici per la scuola privata, è poli-
ticamente silenzioso sul sistema scuola. 

Invece, e siamo al secondo e fondamentale motivo che ci induce a 
questa "impresa", le istituzioni formative nel loro insieme e nelle lo-
ro articolazioni dovrebbero ricevere una costante e informata atten-
zione pubblica: non solo per la loro importante valenza economica, 
ma anche per i loro possibili effetti di civiltà, esse sono più che mai 
una questione nazionale di primo piano, in un orizzonte europeo-in-
ternazionale. 

Non vi è nulla di nuovo in questa affermazione, lo sappiamo: da 
qualche tempo tutti i politici, e con particolare calore nel centrosi-
nistra, ripetono che la seconda modernizzazione del nostro paese 
(in realtà la salvezza dalle presenti arretratezze) passa attraverso un 
rilancio dell'intero sistema-istruzione. Ma, forse perché manca una 
consistente cerchia di pubblico che prenda veramente a cuore que-
sti problemi, e forse anche perché molti fra gli stessi insegnanti so-
no ormai scoraggiati, le promesse assumono spesso, anche nei to-
ni e nello stile con cui sono recitate, un insipido carattere rituale. 
Non pretendiamo naturalmente di smuovere di punto in bianco 
l'indifferenza sedimentata da decenni: misurato alle nostre forze, il 
nostro compito sarebbe assolto se appena questo supplemento riu-
scisse in qualche anno ad allargare un poco la cerchia degli inte-
ressati, e se riuscisse al contempo a riportare nel vivo della produ-
zione culturale (in quell'eccitante mondo di nuovi libri e di nuove 
idee nel quale si aggirano le pagine della nostra rivista) quella par-
te dei docenti che se ne sono allontanati per lo sconforto. 

Abbiamo in mente l'intero mondo della scuola, in ogni suo ordine e 
grado. In tutte le società cultura è anche, se non prioritariamente, 
scuola. Se si attenua il legame fra nuove idee, nuove immagini, nuova 
scienza, da una parte, e quotidiano insegnamento, dall'altra, entrambi 
i versanti del fare cultura ne soffrono. Ci riempirebbe d'orgoglio se, 
con i nostri lettori (gli abituali lettori della rivista, fra i quali molti in-
segnanti, e cerchie nuove di lettori), riuscissimo nel compito di contri-
buire alla manutenzione e al rafforzamento di quel legame. 

I supplemento non ha alle spalle un particolare progetto politico sul-

a scuola. Le convinzioni da cui si parte sono poche e semplici: l'e-
strema rilevanza sociale della scuola, il suo carattere essenzialmente 
pubblico, come di impresa comunque collettiva, la lotta all'esclusione 
e alla selezione precoce, la ricerca di forme responsabilizzanti e pru-
denti di merito, la ricerca di un nuovo intreccio fra passione e rigore 
(per insegnanti e studenti), il rilievo da assegnare alla formazione de-
mocratica, l'urgenza di porre i problemi della scuola entro un contesto 
europeo-internazionale. Ma anche queste poche e semplici convinzio-
ni andranno coltivate nello stile delT'Tndice dei libri del mese". 

"L'Indice" è sostanzialmente una rivista di recensioni. Ma se oggi 
intraprende una particolare attenzione alla scuola, dunque a una 
corposa, ben materiale istituzione, è chiaro che non potrà limitarsi a 
recensire i libri che la riguardano. Per darne un'idea appunto più 
corposa, per farla un punto di riferimento costante per i nostri let-
tori, per dare a questi alcune informazioni essenziali, abbiamo deci-
so di dedicare circa metà del supplemento alla narrazione diretta di 
ciò che di volta in volta ci sembri importante nel sistema-istruzione. 
Speriamo di saperlo fare in uno stile lontano da certo linguaggio di 
pedagogia burocratica, o di burocrazia pedagogica, che è in uso fra 
addetti ai lavori e che, immaginiamo, allontana molti dalla frequen-
tazione della letteratura sulla scuola. 

Vorremmo infine creare uno stabile canale di dialogo e di reci-
proca informazione con i lettori: il confronto delle idee, la cono-
scenza di ciò che di buono o comunque di significativo avviene nel-
le innumerevoli istituzioni scolastiche e universitarie, il dialogo fran-
co e attento con i migliori responsabili politici e amministrativi de' 
la scuola saranno nostra cura primaria: dunque al contempo critica 
e indicazione di buoni esempi. 

Privato con risorse pubbliche 
di Roberto Biorcio 

Dalla Lombardia sono parti-
te alcune delle iniziative 

più importanti che hanno tra-
sformato la politica italiana. Dal-
la Lombardia prenderà avvio an-
che il processo destinato a tra-
sformare tutto il sistema di istru-
zione italiano? Questo vorrebbe 
essere l'effetto dell'iniziativa 
riformatrice della scuola federa-
lista di Formigoni. 

Nell'ultimo periodo pochissi-
ma attenzione è stata dedicata 
ai problemi della riforma della 
scuola. Il centrosinistra al go-
verno è apparso più impegnato 
a contenere/diluire gli effetti 
delle leggi del governo prece-
dente (è stata congelata, per 
ora, la riforma Moratti) che a 
proporre un proprio progetto. 
Con l'iniziativa per la scuola 
regionalista, Formigoni propo-
ne uno schema accattivante: il 
centrodestra riformatore e mo-
dernizzatore, il centrosinistra 
sulla difensiva. Dopo pochi 
mesi dalla presentazione, il di-
segno di legge Norme sul siste-
ma educativo di istruzione e for-
mazione della Regione Lombar-
dia è stato approvato il 27 lu-
glio 2007, con il centrosinistra 
diviso al momento del voto: so-
lo Prc, Italia dei Valori e due 
"dissidenti Ds" hanno votato 
contro, gli altri consiglieri del-
l'Ulivo si sono astenuti. È re-
stata l'opposizione della Cgil, 
che in una lettera aperta indi-
rizzata agli studenti, alle fami-
glie e ai lavoratori della scuola 
definisce la legge regionale sul-
l'istruzione e formazione "inef-
ficace, discriminante e antico-
stituzionale". 

L'iniziativa politica di Formi-
goni ha seguito lo schema della 
protesta regionalista del Nord 
contro il centralismo romano. 
La proposta è stata presentata 
come espressione di "una preci-
sa richiesta di tutto il sistema 
lombardo" che non può conti-
nuare a subire l'arretratezza del-
la scuola italiana e richiede "una 
scuola di maggior qualità" per 
rispondere alle domande di for-
mazione e al tempo stesso per ri-
durre i costi per alunno. 

Utilizzando (e forzando) le 
disposizioni contenute nel nuo-
vo articolo 117 della Costituzio-
ne, Formigoni rivendica il pote-
re di decidere la destinazione 
delle risorse finanziarie e il go-
verno complessivo del sistema 
di istruzione e formazione pro-
fessionale. 

La legge approvata dal Consi-
glio regionale lombardo prevede 
l'ampliamento delle attuali scuo-
le di formazione professionale in 
corsi quadriennali o anche quin-
quennali che consentano il pas-
saggio all'università (dopo l'esa-
me di stato) o a successivi per-

corsi formativi. I corsi professio-
nali si trasformeranno "in per-
corsi formativi con pari dignità 
all'istruzione secondaria supe-
riore". Non ci saranno più diffe-
renze tra scuole pubbliche o pri-
vate, ma gli istituti saranno equi-
parati attraverso un sistema di 
accreditamento controllato dalla 
Regione. In prospettiva verran-
no abbandonate le graduatorie 
pubbliche per l'accesso all'inse-
gnamento: i capi d'istituto po-
tranno reclutare direttamente il 
personale della scuola. Nell'at-
tuazione della nuova legge, la 
Regione assumerà una funzione 
dirigistica sovradimensionata, 
mentre il ruolo delle Province e 
dei Comuni sarà secondario e 
ancillare. 

La legge lombarda ripropone 
il modello duale e la canalizza-
zione precoce che caratterizza 
la riforma Moratti. La finanzia-
ria del 2007, invece, ha innalza-
to l'obbligo a sedici anni, am-
mettendo solo in via "transito-
ria" la possibilità 
di assolverlo nei 
corsi professiona-
li. Con il progetto 
della Regione 
Lombardia si isti-
tuiscono, dopo 
l'uscita dalla terza 
media, due per-
corsi tra loro net-
tamente distinti: 
quello statale, le-
gato alla scuola 
media superiore 
liceale e tecnica, e 
quello regionale, 
legato all'istruzio-
ne e alla formazione professio-
nale. Si ammette inoltre la pos-
sibilità di assolvere l'obbligo 
anche dentro percorsi non sco-
lastici. L'innalzamento dell'ob-
bligo rischia così di essere com-
pletamente svuotato. La politi-
ca finora seguita dalla Regione 
Lombardia e l'attuazione del 
legge regionale sono destinate a 
favorire la privatizzazione del-
l'istruzione e il ridimensiona-
mento del ruolo della scuola 
pubblica. 

Il progetto di privatizzazione 
della scuola in discussione da-
gli anni novanta ha avuto sino-
ra una limitata attuazione in 
Italia. Negli ultimi cinque anni 
sono diminuiti gli iscritti alle 
scuole paritarie, le scuole catto-
liche hanno perso quasi cento-
mila iscritti. La diminuzione è 
stata particolarmente significa-
tiva nelle scuole secondarie su-
periori, con una riduzione 
dell'8 per cento degli iscritti. 
Unica eccezione è stata la Lom-
bardia, che ha visto un costante 
aumento delle iscrizioni alla 
scuola privata grazie alla politi-
ca attuata dalla Regione con l'e-

rogazione dei buoni scuola, che 
in Lombardia sono stati soprat-
tutto usati per consentire alle 
famiglie la scelta della scuola 
privata. Sono stati così finan-
ziati il 74 per cento degli iscrit-
ti alle scuole non statali con 
buoni scuola che coprono qua-
si la metà della retta. 

Il progetto approvato dalla 
Regione Lombardia può dare 
un forte impulso al disegno di 
privatizzazione di buona parte 
dell'istruzione superiore. Con il 
meccanismo dell'accreditamen-
to, la distribuzione delle risorse 
tra le scuole avverrà in base al 
numero degli iscritti. Seguendo 
il modello già attuato in Lom-
bardia per la sanità, lo sviluppo 
di un mercato privato dell'istru-
zione sarà sempre più finanzia-
to dalle risorse pubbliche. For-
migoni si propone così di co-
struire un percorso scolastico 
regionale/privato che si pone in 
parallelo e in competizione con 
quello statale/pubblico. La Re-
gione attuerà un proprio siste-
ma di certificazione delle com-
petenze, presentato dal presi-
dente della Lombardia come un 
primo passo "anche nella pro-

spettiva del possibile supera-
mento del valore legale del tito-
lo di studio". L'orizzonte in cui 
si colloca il progetto è quello di 
un ridimensionamento della 
scuola secondaria superiore 
pubblica, con una accentuazio-
ne della frammentazione e della 
privatizzazione dei percorsi for-
mativi. Sono davvero lontani i 
tempi in cui il filosofo e peda-
gogista americano John Dewey 
scriveva: "La scuola pubblica è 
il fondamento dell'uguaglianza 
e della hbertà" (Public School 
and Democracy, 1906). 

P.S.: Il 28 settembre 2007 il 
ministro Beppe Fioroni ha im-
pugnato davanti alla Corte Co-
stituzionale la legge regionale 
della Lombardia. Con questo ri-
corso si apre un conflitto che ap-
parentemente è solo tecnico, ma 
che in realtà riguarda un nodo 
politico di primaria importanza, 
cioè la riaffermazione del carat-
tere pubblico e nazionale dell'i-
stituzione scolastica. • 
roberto.biorciodunimib.it 

R. Biorcio insegna sociologia 
all'Università Bicocca di Milano 
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Vocazioni scientifiche in crisi? 
Intervista a Enrico Predazzi di Fiammetta Corradi 

Da almeno cinquantanni l'I-
talia, come altri paesi euro-

pei, soffre di una "crisi delle vo-
cazioni scientifiche". Con ciò si 
intende il grave deficit di imma-
tricolazioni ai corsi di laurea 
scientifico-teorici: matematica, 
fisica e chimica. Resistono inve-
ce le scienze applicate: ingegne-
ria, medicina, informatica, bio-
tecnologie. Nonostante la timi-
da ripresa nei tassi di iscrizione 
che si è avuta a partire dal 
2000/2001, anno dell'introdu-
zione della nuova riforma uni-
versitaria (509/99), la diserzio-
ne degli studenti nei confronti 
delle scienze di base continua a 
destare molta preoccupazione. 
Come mostrano infatti alcuni 
studi sul tema, è dalla qualità 
della ricerca scientifica di base 
che dipendono la capacità di in-
novazione tecnico-scientifica e la 
competitività sul mercato a livel-
lo internazionale: il destino eco-
nomico di un paese. 

Abbiamo chiesto a Enrico Pre-
dazzi, professore ordinario di fi-
sica teorica, già preside della Fa-
coltà di scienze matematiche fi-
siche e naturali dell'Università 
di Torino e presidente della 
Conferenza nazionale dei presidi 
delle Facoltà di scienze MFN, che 
da tempo si occupa di questo 
problema, di illustrarcene le 
cause e i possibili rimedi. 

Prof. Predazzi, qual è la causa 
principale della "crisi delle vo-
cazioni scientifiche" in Italia? 

Se dovessi cercare di riassu-
mere con una sola frase a effet-
to quella che mi pare essere la 
causa principale, direi che "la-
vorare stanca". Dire che lavora-
re stanca è però un'estrema 
semplificazione del problema. 
Il fenomeno è di fatto estrema-
mente complesso, multicausale. 
Per tradurre, ma anche per cor-

reggere, si potrebbe dire che la 
sempre più scarsa preparazione 
fornita dalla scuola sta renden-
do estremamente difficile ai 
giovani che non hanno una spe-
ciale predisposizione avventu-
rarsi verso studi scientifici. 
Molti studenti sono intimoriti 
dalla intrinseca e oggettiva dif-
ficoltà di questi studi, che ri-
chiedono grande impegno e de-
dizione costante. Questo unito 
al convincimento che i loro 
sforzi non riceveranno un pre-
mio adeguato. Si tratta di un 
convincimento mediamente 
sbagliato. 

I dati offerti da Almalaurea 
smentiscono la presunta sotto-
retribuzione dei nostri laureati 
in discipline scientifiche teori-
che. Dopo medici e ingegneri, 
gli scienziati di base sono me-
diamente ben pagati - certo, 
sempre con stipendi che fanno 
paura, se confrontati con le 
medie europee. Un altro falso 
problema è che la strada sia 
chiusa a chi vuole intraprende-
re la carriera scientifica. Se un 
giovane ha capacità e dedizio-
ne la strada è aperta, molto più 
aperta che in altre professioni 
come il notaio, il medico, il far-
macista, in cui certi appoggi 
possono essere decisivi per il 
successo. 

Tra le cause va annoverata an-
che una crisi di fiducia nei con-
fronti della scienza? 

Indubbiamente. C'è stato un 
tempo in cui gli scienziati, col-
pevolmente, hanno promosso 
un'immagine della scienza co-
me soluzione a tutti i problemi. 
Il che non è affatto vero. Alcu-
ne importanti applicazioni del-
la scienza si sono poi rivelate 
ampiamente sospette, prima 
fra tutte la bomba atomica. 
L'immagine dello scienziato ha 

perso lucentezza, anche se i 
sondaggi forniti da Eurobaro-
metro mostrano che, dopo la 
figura del medico, è quella del-
lo scienziato a ricevere maggio-
re fiducia. Io mi spiego questo 
dato sulla base della grande 
confusione di fondo che c'è 
nella nostra società tra scienza 
e tecnologia. Contrariamente a 
quanto alcuni sostengono oggi, 
la tecnologia 
sfugge al control-
lo della scienza e 
la distinzione tra 
la scienza e le sue 
applicazioni ne-
cessita di essere 
conservata. 

Vi è molta di-
s i n f o r m a z i o n e 
scientifica in Ita-
lia? 

I media non 
possono rimedia-
re alla spaventosa 
ignoranza scienti-
fica di base della 
nostra società fin-
ché promuovono 
trasmissioni ra-
d i o - t e l e v i s i v e 
pseudo-scientif i-
che. Ci sono ov-
viamente importanti eccezioni, 
ma spesso si ascoltano idiozie 
terrificanti, di cui il pubblico 
non esperto raramente si ac-
corge. 

Il Progetto Lauree Scientifi-
che, alla cui ideazione lei ha at-
tivamente collaborato, tenta di 
promuovere una seria divulga-
zione scientifica. Quali altri 
obiettivi si è posta questa inizia-
tiva, che vede impegnati le uni-
versità, il ministero dell'Univer-
sità e della Ricerca e la Confin-
dustria? 

Il Progetto Lauree Scientifi-
che mette al centro la forma-
zione e l'aggiornamento scien-
tifico degli insegnanti delle me-

die e delle superiori, tentando 
di rimediare così ad alcune de-
bolezze del sistema scolastico. 

Come giudica dunque il siste-
ma scolastico italiano? 

Rispetto agli Stati Uniti, per 
non parlare della Cina, il nostro 
sistema scolastico tiene, ed è 

Con successo si è conclusa an-
che la competizione europea per 
ospitare l'Euroscience Open Fo-
rum (ESOF) , un meeting biennale 
che raduna i migliori scienziati di 
quaranta nazioni. 

Sì, e ne siamo orgogliosi. To-
rino ha battuto Parigi e nel 
2010 sarà sede dell'ESOF. Dopo 
avere ospitato le Olimpiadi, 

L'Indice puntato 
Scuola 

Marco Chiauzza, Franco Pastrone, Franco Rositi, Vincenzo Viola. 
Coordina Giuseppe Sergi 
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ancora quello meno disumano. 
Si è giustamente aperto alle esi-
genze di uguaglianza sociale. 
Ne ha pagato il prezzo, come 
era prevedibile, in un abbassa-
mento degli standard di qua-
lità. Ma io ho dei seri dubbi che 
la colpa vada attribuita agli in-
segnanti. E vero che, media-
mente, la preparazione scienti-
fica dei docenti di scuola media 
e superiore è attualmente infe-
riore a quella che avevano, di-
ciamo, qualche decennio fa. Di 
certo con notevoli eccezioni. 
Ma la professione dell'inse-
gnante è stata sempre penaliz-
zata, se ne è fatta una professio-
ne sussidiaria, retribuita poco e 
male. Del resto, anche tenere 
testa alla rapida evoluzione del-
la scienza richiede tempo, ener-
gie e molta passione. Secondo 
me, gli insegnanti dovrebbero 
innanzitutto insegnare ai loro 
alunni a dialogare con la scien-
za, a non esserne intimoriti. La 
loro missione è seminare e col-
tivare nei giovani la curiosità 
scientifica. 

La ripresa nei tassi di imma-
tricolazione a matematica, fisi-
ca e chimica a partire dal 
2000/2001 è merito del Proget-
to Lauree Scientifiche, oppure 
è un effetto della riforma uni-
versitaria? 

Credo che il Progetto Lauree 
Scientifiche abbia registrato i 
suoi primi successi. La campa-
gna di promozione delle carriere 
scientifiche, gli incentivi che so-
no stati stanziati, la divulgazione 
di un'immagine della scienza 
meno elitaria, i corsi di aggiorna-
mento per gli insegnanti hanno 
certamente contribuito ad argi-
nare la disaffezione dei giovani 
nei confronti delle scienze di ba-
se. Molto resta però ancora da 
fare. La soluzione della crisi ri-
chiede un impegno integrale a 
tutti gli attori coinvolti nel siste-
ma formativo italiano. 

Torino sarà anche "capitale eu-
ropea della scienza". Abbiamo 
vinto questa difficile battaglia 
con il motto "Passion for 
Science". • 

C o r r a d i. fiamiria@hotmail.com 

F. Corradi è ricercatrice 
all'Università di Pavia 
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Le lenti degli altri 
di Carlo Barone 

L'Italia viene spesso descritta 
come un paese dove non si 

studia abbastanza. Il numero dei 
diplomati sarebbe troppo basso, 
e così pure quello dei laureati, so-
prattutto nelle discipline scienti-
fiche. Secondo un'opinione dif-
fusa, un paese che non investe 
abbastanza in capitale umano ri-
schia di perdere posizioni nella 
competizione economica globale. 
Di qui la ricetta che studiosi e po-
litici di ogni parte prescrivono 
puntualmente quando si dibatte 
dei mah italiani: investire nell'i-
struzione, innalzare i livelli di 
scolarità, destinare maggiori ri-
sorse al sistema educativo. 

Il maggiore pregio di una pub-
blicazione come Education at a 
Glance. Oecd indicators 2006 
(edito dall'Oecd, in itahano Oc-
se, Organizzazione per la coope-
razione e lo sviluppo economico, 
uscito a Parigi nel 2006) è quello 
di offrire una base solida per esa-
minare, e talvolta mettere in di-
scussione, alcune rappresentazio-
ni diffuse della scuola italiana. 
Ciascun paese può riflettere, dati 
alla mano, su traguardi raggiunti 
e ritardi persistenti, sui punti di 
forza e sulle debolezze del pro-
prio sistema d'istruzione. Il me-
todo per valutarne le prestazioni 
è semplice: vedere che cosa suc-
cede altrove. Guardare sé stessi 
attraverso le lenti degli altri paesi. 
La premessa di fondo di Educa-
tion at a Glance è proprio questa: 
nel contesto di un'economia glo-
balizzata, contano soprattutto i 
risultati raggiunti al confronto 
con le altre nazioni, anche nella 

sfera dell'istruzione. Di qui l'esi-
genza di comparazioni puntuali e 
sistematiche. Il volume dell'Oecd 
si è affermato ormai da tempo co-
me uno strumento prezioso, se 
non indispensabile, a questo fine. 
Anche perché viene aggiornato 
annualmente ed è gratuitamente 
consultabile tramite internet. 
Chiunque può digitare su Google 
il nome di quest'opera e consul-
tarla liberamente. 

Il volume contiene centinaia di 
indicatori sul funzionamento del-
la scuola in Italia e negli altri stati 
membri dell'Oecd. 

La mole di informazioni rac-
colte è decisamente sorpren-

dente. Soprattutto se si considera-
no gli sforzi eroici necessari a ren-
dere queste informazioni compa-
rabili tra paesi, a dispetto delle 
notevoli diversità che tuttora ca-
ratterizzano i sistemi scolastici dei 
paesi avanzati. Naturalmente, 
questi sforzi non sempre danno i 
risultati auspicati e, a dire il vero, 
talvolta i risultati sono proprio in-
felici. Un solo esempio: nei dati 
Oecd gli istituti professionali, i 
tecnici e i licei vengono spesso 
messi insieme in un'unica catego-
ria (l'istruzione secondaria supe-
riore di stampo "accademico"), 
semplicemente perché gli studen-
ti di queste scuole possono iscri-
versi all'università, se conseguono 
un diploma. Le differenze nei cur-
ricoli, negli orientamenti formati-
vi e nelle caratteristiche degli stu-
denti dei diversi indirizzi vengo-
no, per così dire, candidamente 
sottaciute. 

Un lettore distratto rischia 
quindi di trarre conclusioni af-
frettate dalle statistiche di Edu-
cation at a Glance. E veniamo 
così all'altra debolezza di questo 
volume: l'illusione che i numeri 
parlino da soli. Non si deve spe-
rare, infatti, di trovare commen-
ti o analisi che discutano critica-
mente i dati presentati. Il volu-
me offre un ingombrante appa-
rato di appendici metodologi-
che, ma nulla di più. Si vogliono 
dare i dati nudi e crudi: spetta al 
lettore il compito di capirli e in-
terpretarli. Con tutte le difficoltà 
del caso, naturalmente. 

Pur con queste avvertenze, re-
sta il fatto che 
questo volu-
me è la raccol-
ta più aggior-
nata e affida-
bile di infor-
mazioni sulle 
scuole dei pae-
si europei. E 
questa mole 
di informazio-
ni può regala-
re qualche sor-
presa di non 
poco conto. 
Ad esempio, 
scopriamo che in Italia nelle 
nuove generazioni quattro quin-
ti degli studenti terminano con 
successo la secondaria superio-
re. Il tasso di conseguimento dei 
diplomi risulta perfettamente al-
lineato alla media dei paesi 
Oecd. Il numero di laureati nel-
le università italiane è simile a 
quello che si registra in Svezia e 
Gran Bretagna, e addirittura su-
periore a quello di Stati Uniti, 
Francia e Germania. Il vero pro-
blema del nostro paese è che la 
formazione professionale di li-

vello terziario è praticamente 
inesistente. In effetti, quando si 
parla di istruzione superiore nel 
nostro paese, si dà per scontato 
che si stia parlando di università. 
Nella maggioranza degli altri 
paesi europei, invece, gli studen-
ti possono scegliere tra i corsi 
universitari tradizionali e corsi 
di durata più breve orientati in 
senso professionalizzante. Que-
sta seconda tipologia in Italia 
non è mai decollata, eppure al-
trove attrae una quota conside-
revole di diplomati, a dimostra-
zione del fatto che una domanda 
di formazione professionale di 
alto livello da parte degli studen-

ti e delle famiglie esiste. In bre-
ve, smettiamola di dire che il no-
stro paese è affetto da un deficit 
di istruzione. Il problema reale è 
che manca un'offerta seria e ap-
petibile di corsi professionaliz-
zanti a livello terziario. Questo 
fatto emerge nitidamente dai da-
ti di Education at a Glance. 

E smettiamola pure di dire 
che il nostro paese non investe 
abbastanza in istruzione. La 
spesa per studente è maggiore 
della media Oecd a tutti i livelli 
di studio, tranne che per le uni-

versità. Nel caso delle scuole 
elementari, spendiamo qualcosa 
come il 35 per cento in più degli 
altri paesi avanzati (forse anche 
perché all'estero nessuno avver-
te l'esigenza di avere tre inse-
gnanti per ogni classe a livello 
primario). Specularmente, ap-
prendiamo da questo volume 
che in Italia l'istruzione superio-
re riceve oltre il 20 per cento in 
meno delle risorse che le spetta-
no altrove. In breve, il problema 
dell'Italia non riguarda l'am-
montare complessivo dell'inve-
stimento in istruzione, ma lo 
squilibrio tra i diversi cicli di 
studio. 

Si possono davvero fare sco-
perte interessanti grazie a questa 
pubblicazione dell'Oecd. Educa-
tion at a Glance offre uno sguar-
do informato sullo stato dell'i-
struzione italiana. E fa luce su al-
cune verità troppo spesso trascu-
rate, come le due appena discus-
se. Primo, il problema non sono i 
livelli di scolarizzazione, ma lo 
squilibrio nell'offerta formativa a 
livello terziario. Secondo, 0 pro-
blema non sono i livelli di spesa, 
ma lo squilibrio nella distribuzio-
ne delle risorse tra ordini di stu-
dio. Non è difficile immaginare 
perché di questi problemi non si 
parli affatto: porre rimedio a 
squilibri significa fare scelte dolo-
rose, spostare risorse da un setto-
re all'altro, e questo risulterà assai 
impopolare. Invece, gb slogan 
sulla necessità di innalzare i livel-
li di spesa e di istruzione non fan-
no male a nessuno. Chi mai vi si 
opporrebbe? Solo i silenziosi nu-
meri di Education at a Glance. • 

cario.barone@unimib.it 

C. Barone è ricercatore 
all'Università Bicocca di Milano 

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 
Per la cittadinanza 

di Marita Rampazi 

Tn tema di cittadinanza, l'Euro-
Jqpa si sta rivelando come un ter-
reno di sperimentazione di gran-
de interesse. La recente intesa 
sullo status giuridico vincolante 
per ventisei paesi dell'Unione 
Europea (l'eccezione è rappre-
sentata dalla Gran Bretagna, che 
ha ottenuto Vopting-out su questo 
punto) della Carta dei diritti dei 
cittadini europei, raggiunta al 
vertice del 21-22 giugno 2007 a 
Bruxelles, potrebbe aprire un 
nuovo capitolo nella riflessione 
sullo statuto dei diritti nel mondo 
contemporaneo. In Europa ab-
biamo in prospettiva una cittadi-
nanza, pur dipendente dalle sin-
gole appartenenze nazionali, che 
si concretizza in una serie di di-
ritti e doveri stabiliti da una Car-
ta di respiro sovranazionale. 
Senz'altro questa decisione, se ra-
tificata da tutti i paesi interessati, 
è destinata a innescare un ampio 
dibattito tra giuristi e politologi. 

Ciò di cui non si discute, forse, 
a sufficienza è il fatto che questi 
avanzamenti sul terreno giuridi-
co-formale, negli oltre cinquan-
t'anni di integrazione europea, so-
no stati resi possibili da un cam-
biamento, forse meno visibile, ma 
più profondo e radicale, nel vissu-
to della cittadinanza da parte de-
gli europei. Fra gb indizi che testi-

moniano il mutamento in atto nel-
lo status socio-culturale - prima 
ancora che giuridico - del cittadi-
no europeo, ve n'è uno che assu-
me particolare significatività e su 
cui sarebbe utile sviluppare un di-
battito. Si tratta di un'iniziativa, 
maturata nel 2003 e concretizza-
tasi il 4 maggio 2006 (Catherine 
Rollot, "Le Monde", 6 maggio 
2006), con l'uscita nelle bbrerie 
del primo - L'Europe et le monde 
depuh 1945. Europa und die Welt 
seit 1945 - di tre manuali di storia 
per le classi terminah dei bcei, dal 
titolo generale Histoire. Geschich-
te. L'opera, come dice il titolo 
stesso, è pubbbcata contempora-
neamente in francese e in tedesco, 
da due editori speciahzzati in ma-
nuali scolastici (Nathan di Parigi 
per la Francia ed Ernst Klett di 
Lipsia per la Germania); è scritta 
da un'équipe mista, coordinata da 
Guillaume Le Quintrec e Peter 
Geiss; è destinata agli studenti di 
entrambi i paesi. 

Si tratta di un'impresa mai 
tentata sinora in Europa. Gli 

autori hanno dovuto superare 
problemi connessi al diverso ap-
proccio metodologico - in Fran-
cia si privilegiano i documenti, 
in Germania il racconto e la cro-
nologia - e al diverso modo di 
definire i concetti e di utilizzare 
termini, come laicità, apparente-
mente di valenza generale. 

Nonostante queste difficoltà, il 
primo volume è uscito nei tempi 

e con le modalità previste. Certo, 
si è trattato del più "facile" da 
realizzare, in quanto connesso al-
la storia della seconda metà del 
Novecento, in cui i due paesi so-
no stati comunque accomunati 
dal processo di integrazione eu-
ropea. Bisognerà senz'altro at-
tendere il risultato dei prossimi 
due per valutare l'esito dell'inte-
ra operazione. Tuttavia, già il fat-
to che l'opera si sia iniziata a 
concretizzare merita una rifles-
sione sui presupposti che l'han-
no resa pensabile e sugli effetti, 
che si potrebbero generare qua-
lora si consolidasse la nuova pro-
spettiva, sovra o postnazionale, 
in cui essa si inserisce. 

Il punto di forse maggiore in-
teresse per il dibattito concerne 
i criteri e gli strumenti di socia-
lizzazione politica delle giovani 
generazioni, oggi. L'insegna-
mento della storia, come si sa, è 
uno degli strumenti più impor-
tanti ai fini di tale socializzazio-
ne. Il tentativo di trovare un 
linguaggio e un punto di vista 
comuni nella ricostruzione del 
passato significa che qualcosa 
di cruciale sta cambiando nella 
memoria storica degli europei, 
perché cambia il confine tra 
amico e nemico, su cui si è fon-
data sinora l'identità nazionale 
del cittadino moderno. • 

rampazi@unipv.it 

M. Rampazi insegna sociologia 
all'Università di Pavia 

Come valutare 
di Chiara Macconi 

A G I R E 
L E C O M P E T E N Z E C H I A V E 

SCENARI E STRATEGIE 
PER IL BENESSERE CONSAPEVOLE 
a cura di Dominique S. Ryken 

e Laura H. Salganik 
pp. 240, €22, 

FrancoAngeli, Milano 2007 

Valutare la scuola, ovvero 
raccogliere dati per valu-

tare l 'apprendimento degli 
studenti, nonché l'insegna-
mento dei docenti e l'apporto 
organizzativo e culturale del 
capo d'istituto è una questione 
molto complessa che ha impe-
gnato lo studio e la ricerca inter-
nazionale ai massimi liveUi. Inuti-
le dire che nel nostro paese la va-
lutazione di sistema ha interessa-
to sparuti convegnisti e sofisticati 
lettori, mentre la cultura naziona-
le ha proseguito la sua strada fat-
ta di resistenze corporative. Il 
problema, in realtà, non è quello 
di valutare o meno docenti e diri-
genti, quanto di rendere l'opera-
to della scuola accountable e relia-
ble. Solo una scuola poco signifi-
cativa per il suo paese può conti-
nuare lungo le rotte più o meno 
conosciute e tradizionalmente ac-

cettate: a quella scuola vengono 
riconosciuti pochi finanziamenti 
e pochi aneliti di cambiamento. 
D'altra parte, una scuola che ren-
de conto del suo operato pubbli-
camente appartiene a un tessuto 
civile che rende conto pubblica-
mente del suo operato. Nono-
stante tutto, senza valutazione 
complessiva, non si giustifica una 
scuola dell'autonomia, diversa-
mente caratterizzata sul territorio 
nazionale. 

Il libro Agire le competenze 
chiave presenta in edizione ita-
liana il progetto DeSeCo (Defi-
nition and Selection of Compe-
tencies), lanciato dall'Ocse nel 
1997 con l'obiettivo di fornire 
una più sobda struttura concet-
tuale di riferimento su cui con-
durre indagini internazionab per 
accertare 0 livello degli appren-
dimenti acquisiti e il possesso di 
diverse competenze chiave. Par-
ticolarmente interessante la pre-
senza di interventi puntuali e ar-
ricchenti di opinion leader come 
Norberto Bottani, Giacomo Va-
ciago, Daniele Scaglione e Ro-
berto Panzarani, che allargano il 
punto di vista e lo avvicinano al-
la nostra realtà. In particolare, i 
capitoH 5 e 6 spostano la discus-
sione nell'ambito della valuta-
zione e degli indicatori delle 
competenze chiave. • 

concentrica@iol. it 

C. Macconi 
è ispettore tecnico 
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PACE E GUERRA. QUESTIONI CULTURALI E DIMEN-
SIONI EDUCATIVE, a cura di Sergio Tramma, pp. 270, 
€22,50, Guerini e Associati, Milano 2007 

La guerra costituisce oggi una dimensione 
stabile e ricorrente del nostro contesto stori-
co, sociale, politico e culturale; tuttavia non 
viene frequentemente tematizzata, ma si ma-
nifesta per lo più come una presenza inerte e 
discreta, "un rumore di fondo, malgrado qual-
che impennata di frastuono, sempre più te-
nue", accettata con rassegnazione e spesso 
con scarso senso critico. Il tema della guerra 
ripropone con forza anche quello della pace, 
anche se spesso quest'ultima si delinea co-
me dimensione subordi-
nata alla guerra, o co-
munque da essa dipen-
dente. Poiché la guerra e 
la pace costituiscono te-
mi pedagogicamente ri-
levanti e significativi, il li-
bro intende rispondere 
alla necessità di indagar-
ne i diversi aspetti e le 
più originali peculiarità, 
mantenendo costante 
l'attenzione alle connes-
se questioni educative, li 
testo, attraverso differen-
ti sguardi disciplinari e 
contributi di vari autori, si 
propone di approfondire 
innanzitutto attribuzioni di significati e valori 
sul tema della guerra, per poi inoltrarsi in una 
riflessione sulle possibilità di educazione alla 
pace, nelle sue molteplici e variegate acce-
zioni. Pace, dunque, intesa come accettazio-
ne delie differenze individuali, capacità di 
ascolto, presa di coscienza e acquisizione di 
consapevolezze, capacità di rendere i conflit-
ti una forza di coesione generatrice di cultu-
ra, ma anche come educazione alla com-
plessità, alla cura e alla relazionalità dei rap-
porti interpersonali. Emerge inoltre un'idea di 
pace che si connota come attivazione di una 
memoria sociale rispetto ai conflitti della no-
stra storia passata e, soprattutto, come pos-
sibilità continua e costante di costruire e spe-
rimentare un clima che non legittimi la guerra 
come atto adulto e giustificato da un principio 
di realtà e di responsabilità, ma che invece 
valorizzi atteggiamenti di disamina critica de-
gli eventi e promuova l'esercizio e la costru-
zione di un pensiero antagonista alla guerra. 
Nel volume vengono poi delineate storie che, 
attraverso l'analisi articolata di esperienze di 
formazione, volontariato e impegno politico, 
testimoniano nel concreto modalità di sentire, 
agire e costruire la pace. Pace e guerra si 
presenta quindi come un invito a cogliere i 
più significativi nessi tra educazione, pace e 
guerra, e su questi tornare a riflettere, nella 
consapevolezza che "la guerra non è più un 
fantasma del passato o del futuro, ma una 
pratica del presente". 

ELENA L U C I A N O 

IL LAVORO EDUCATIVO. L'IMPORTANZA DELLA RE-
LAZIONE NEL PROCESSO DI INSEGNAMENTO-AP-
PRENDIMENTO, a cura di Silvia Kanizsa, pp. 210, 
€16, Bruno Mondadori, Milano 2007 

Il testo si propone di tematizzare la rela-
zione educativa e i suoi significati nei pro-
cesso di insegnamento-apprendimento, per 
fondare pedagogicamente le questioni cru-
ciali in cui si traduce il lavoro educativo, co-
sì da sollevarlo dalla semplificazione e dal-
lo spontaneismo in cui sovente ha rischiato 
di essere ridotto ed evidenziare di contro ia 
necessità di una formazione articolata e di 
riflessioni e approfondimenti costanti. A 

rapporto scuola-famiglia, il valore della col-
legialità e la specificità del lavoro educativo 
in situazioni interculturali e di disagio. 

M O N I C A GUERRA 

rore, termidoro, direttorio, diciotto brumaio, 
impero. E conclude sostenendo che dal 
1789 il sogno mondiale di cambiare il mon-
do è rimasto intatto. 

B R U N O B O N G I O V A N N I 
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partire dall'adozione di un modello educati-
vo che riconosce da un lato l'unicità e la 
specificità di ogni bambino e di ogni alun-
no, che si differenzia per tipo di intelligenza, 
per personalità, per modalità di apprendi-
mento, per storie, per vissuti e per aspetta-
tive, e dall'altro lato la centralità del ruolo 
dell'insegnante nel favorire un processo at-
tivo ed efficace di insegnamento-apprendi-
mento, il volume si propone di analizzare at-
traverso differenti sguardi e il contributo di 
vari autori le molteplici dimensioni, che co-
stituiscono la specificità della relazione in 
classe. Tale tematizzazione si articola nella 
specifica proposta mirata a offrire sia riferi-
menti teorici orientanti, sia linee e prospetti-
ve di intervento, se pur generali e di volta in 
volta contestualizzabili nelle singole realtà, 
sia occasioni di riflessione a favore della co-
struzione di rapporti positivi di reciprocità, 
significativi ed empatici, con allievi, genitori 
e colleghi, forieri di un buon rendimento 
scolastico e di un processo di insegnamen-
to attivo e appassionato. All'interno di una 
struttura tematica che intende esplorare la 
dimensione emotivo-affettiva, il contesto e, 
infine, le differenze che attraversano e ca-
ratterizzano le relazioni in ambito educativo, 
nel testo vengono approfonditi, in particola-
re, le caratteristiche di buone relazioni, il 
ruolo delle emozioni a scuola, la dimensio-
ne corporea del rapporto tra adulto e bam-
bino, le potenzialità dell ' insegnamento indi-
viduale e di gruppo, il ruolo degli spazi, il 

M i c h e l Vovel le , LA RIVOLUZIONE FRANCESE SPIE-
GATA A MIA NIPOTE, ed. orig. 2006, trad. dal fran-
cese di Maria Stella Ruffolo, pp. 67, € 8,50, Ei-
naudi, Torino 2007 

La narrazione dei grandi eventi storici al-
le proprie figlie ragazzine o alle proprie ni-
potine - i maschietti sono di solito ignorati 
(sanno già tutto o sono refrattari all 'appren-
dimento?) - è, da anni, in Francia e in Italia, 
un genere editoriale poco costoso e di no-
tevole successo. Vovelle, nato a Chartres 
nel 1933, successore di Soboul alla Sorbo-
na, allievo dei grandi Labrousse e Lefeb-
vre, vicino in modo mai dogmatico alla con-
cezione materialistica della storia, è oggi, 
senza alcun dubbio, scomparsi da tempo 
appunto Soboul, ma anche Richet, Furet, 
Cobb e altri studiosi di rango, il più solido e 
stimato storico della Rivoluzione francese. 
Ha una nipotina, Gabriella, quattordicenne, 
che vive e studia in Italia, a Pisa, che è ap-
pena entrata al liceo classico e che pare 
avere assai poco studiato la grande rivolu-
zione del suo paese d'origine. E allora il 
nonno, illustre e mai accademicamente 
supponente, si impegna con pacioso affet-
to. La rivoluzione - spiega - fu causata dal-
la carestia e dalla fame dei contadini, dalla 
divisione in ordini del sistema poli t ico 

(comportante lo strapotere del clero e dei 
nobili), dalle idee propagate dalla lunga 
stagione dell'Illuminismo, dal desiderio di 
affermazione della borghesia produttiva e 
moderna. Hanno avuto insomma ragione 
sia Michelet, che ne ha fatto una rivoluzio-
ne contadina, sia Jaurès, per cui furono i 
borghesi, che vollero conquistare istituzio-
nalmente il posto che già avevano nella so-
cietà. A ciò si aggiungano l'assolutismo ot-
tuso di un sovrano non cattivo, ma inintelli-
gente, e il legame della chiesa con l'antico 
regime. Vovelle procede poi con costituzio-
ni, diritti dell 'uomo, guerre, repubblica, ter-

J a c q u e s L e G o f f , IL MEDIOEVO SPIEGATO AI RA-
GAZZI, con la collaborazione di Jean-Luois Schle-
gel, ed. orig. 2006, trad. dal francese di Renato 
Riccardi, pp. 146, € 9, Laterza, Roma-Bari 2007 

Il libretto è utilmente costruito in forma di ri-
sposte a un gruppo di studenti francesi, che 
formulano domande sulla base della loro cul-
tura di base e del "sentito dire". Le domande 
non sono neutre, bensì ispirate dal luogo co-
mune "medioevo", che l'autore rovescia pun-
to per punto con chiarezza e con mirabile 
garbo. Le Goff ripropone la sua idea di "me-
dioevo lungo" (fino alla rivoluzione industria-
le) e tuttavia si sofferma volentieri sul millen-
nio compreso fra i secoli V e XV, spiegando 
ragioni ed errori delle due letture opposte del 
periodo (quella fiabesca dei romantici e 
quella buia degli illuministi), insistendo sul 
suo carattere di "grande epoca creatrice". 
Spunti di notevole originalità sulla distinzione 
fra il prete ("uomo silenzioso") e il cavaliere 
("uomo che produce rumore, che si fa nota-
re"), sul protagonista-cavallo, che deve es-
sere valorizzato (il destriero, tipo di cavalca-
tura probabilmente importato dall'Asia nel 
secolo VII), si affiancano a utili correzioni: i 
"frati" francescani ben distinti dai precedenti 
"monaci"; i seivi che non sono mai stati "del-

la gleba"; la to-
tale inesistenza 
dei cavalieri 
della Tavola ro-
tonda; il miglio-
ramento della 
condizione del-
la donna nel se-
colo XI; i santi 
che non fanno 
miracoli, ma so-
no soltanto me-
diatori; la gran-
de mobilità de-
gli individui di 
tutti gli strati so-

ciali. C'è quahhe esitazione nel correggere 
l'immagine "feudale" nell'alto medioevo e nel 
distinguere il papa-vescovo di Roma dei pri-
mi secoli dal papa-monarca del medioevo 
maturo. Ma i ragazzi sono accompagnati be-
ne dentro i caratteri delle cattedrali (luoghi 
del rito ma anche dalla socialità), dei castelli 
(villaggi fortificati, prima, e distinti poi fra re-
sidenze di prestigio e fortezze adatte a resi-
stere anche ai cannoni), delle scuole e delle 
università che, attraverso coraggiosi incontri 
fra culture diverse, contribuiscono all'infanzia 
dell'Europa. 

GIUSEPPE SERGI 
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N E L L A SCUOLA MULTICULTURALE. U N A RICERCA SOCIOLO-
GICA IN AMBITO EDUCATIVO, a cura Guido Maggioni e 
Alessandra Vincenti, pp. 330, €23, Donzelli, Roma 2007 

Il 40 per cento dell'immigrazione si riversa su Milano e 
Roma, ma, per il resto delle città italiane, i tassi non sono 
proporzionali alla loro grandezza: città grandi e medie come 
Bologna, Firenze, Venezia, Verona, Brescia hanno una pre-
senza di immigrati relativamente bassa, e dunque la diffu-
sione del fenomeno è più capillare di quanto normalmente 
si creda. Ovviamente piccoli centri urbani con forte presen-
za immigratoria sono più frequenti nelle zone ad alta immi-
grazione. Questo libro è dunque in primo luogo utile per-
ché, abituati come siamo a considerare i problemi della 
scuola multiculturale soprattutto in riferimento alle grandi 
metropoli, ci racconta di una scuola italiana che ne è inte-
ressata complessivamente, nelle sue minute articolazioni 
territoriali. Nel 2005 il 4,2 per cento di tutti gli alunni del-
la scuola italiana era di stranieri, l'I,3 per cento in più ri-
spetto all'anno precedente, distribuiti fra 189 nazionalità, 
con tre nazionalità (Albania, Marocco, ex Jugoslavia) che 

coprono quasi la metà del totale. Più precisamente, le per-
centuali diventano 7,4 per cento di alunni stranieri nel 
Nord-Est, 5,8 per cento nel Centro, 1 per cento nel Sud, 0,8 
per cento nelle isole. Questa ricerca si occupa delle scuole di 
due piccoli paesi, in Emilia e nelle Marche, ciascuno con 
una scuola elementare rispettivamente popolata dal 21 e dal 
12 per cento di bambini di nazionalità straniera o mista: nel 
cuore nascosto d'Italia troviamo dunque realtà sociali attra-
versate intensamente da un difficile rapporto fra culture. 
Quanto sia importante una buona costruzione di questo 
rapporto è indicato da quelle indagini comparative interna-
zionali, che mettono in luce il fatto che le maggiori difficoltà 
di integrazione con le minoranze immigrate non vengono 
dalla prima generazione, bensì dalla seconda. La ricerca è 
svolta con metodo prevalentemente etnografico, cioè affi-
dandosi a una prolungata partecipazione diretta. Come spes-
so accade in questo tipo di studi, gli autori si legano così tan-
to al proprio oggetto da non saper più evitare una certa pro-
lissità. Tuttavia, per chi lavora su questi problemi può esse-
re utile disporre di un resoconto dettagliato, e molti "parti-
colari" possono risultare altamente istruttivi. Ma, anche per 

un lettore che sia semplicemente interessato, alcuni capitoli 
narrativi, in particolare il IX e il X, costituiscono una stu-
pefacente rivelazione di mondi sociali. Personalmente sono 
stato molto sollecitato dall'episodio in cui i bambini italiani 
protestano contro la decisione di riservare ore particolari di 
scuola a qualche loro compagno "straniero": ce n'è uno in 
particolare che, lamentandosi per questa esclusione, esclama 
che la prossima volta avrebbe indossato una maschera da 
marocchino. Non si tratta certo di una classe di piccoli an-
geli: varie diavolerie, e qualche cattiveria vera e propria, so-
no ben documentate dai nostri etnografi-sociologi. Ma tro-
vare in un contesto così normale questo così forte senso 
(spontaneo) della parità, dell'essere fatti istituzionalmente 
pari (dunque una parità che è una regola), può interrogarci 
su quali siano gli eventi, i messaggi, gli esempi che poi pian 
piano, diventando adulti, ci fanno perdere questo senso di 
parità facile, direi a portata di mano, questa embrionale per-
cezione dell'idea di cittadinanza. Il libro si raccomanda an-
che per una ricca bibliografia e per la discussione di molti 
luoghi teorici del rapporto interculturale. 

FRANCO ROSITI 
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Qualità dell'istruzione e autonomia delle istituzioni scolastiche: questi i principali obiettivi 
dell'intervento della Fondazione per la Scuola della Compagnia di San Paolo. In stretta sinergia con 
le scuole, la Fondazione ne supporta l'innovazione didattica e il miglioramento gestionale, 
alla ricerca di soluzioni efficaci in grado di rispondere alle sfide dell'economia della conoscenza e ai 
bisogni formativi della società contemporanea, per un sempre miglior servizio ai giovani. 
Promuovendo contemporaneamente eccellenza ed equità, la Fondazione incentiva la progettualità 
degli istituti scolastici, realizza incontri di formazione e aggiornamento, sostiene ricerche, analisi di 
modelli, trasferimento di buone pratiche e rende disponibili dati e comparazioni internazionali. 

ITEMI PRIORITARI 
La Fondazione articola la propria attività secondo cinque filoni fondamentali. 

S v i l u p p o d e l l ' a u t o n o m i a s c o l a s t i c a e p r o m o z i o n e de l s i s t e m a di i s t r u z i o n e 
La Fondazione sostiene l'innovazione, lo sviluppo e il trasferimento di buone pratiche didattiche 
e organizzative, la formazione e l'aggiornamento per insegnanti e dirigenti, la promozione di una 
cultura della valutazione e dell'autovalutazione, la costruzione di efficaci rapporti fra la scuola 
e i suoi interlocutori interni ed esterni, la promozione dell'equità nello sviluppo del sistema, 
la condivisione di un patrimonio culturale sull'education attraverso l'attività di ricerca. 

I n v e s t i m e n t o e s u c c e s s o f o r m a t i v o 
La Fondazione dedica particolare attenzione ai temi dell'investimento formativo per i giovani in 
situazione di disagio e dell'integrazione dei giovani immigrati e del dialogo interculturale, favorendo 
l'innovazione curricolare nel segno di una didattica per competenze e laboratoriale, come ricerca di 
una risposta strutturale alle difficoltà riscontrate nell'apprendimento. 

I n n o v a z i o n e m e t o d o l o g i c a , p e d a g o g i c a e d i s c i p l i n a r e 
La Fondazione propone interventi innovativi nelle aree disciplinari della storia e delle scienze, 
nell'educazione alle TIC, ai Media, alla creatività e all'innovatività. 

E d u c a z i o n e a l l a c i t t a d i n a n z a e u r o p e a 
La Fondazione promuove fra i giovani la consapevolezza del comune patrimonio identitario 
e valoriale dell'Unione Europea, nonché delle opportunità offerte dalla realtà europea agli individui 
e alla collettività. 

E d u c a z i o n e al p a t r i m o n i o c u l t u r a l e , a m b i e n t a l e e a r t i s t i c o 
La Fondazione opera nello sviluppo di iniziative che guardano al patrimonio culturale, ambientale 
e artistico quale contributo del territorio alla realizzazione di una più efficace azione educativa, 
con esperienze a Napoli, Genova e Torino. 

LE MODALITÀ DI INTERVENTO 
La Fondazione interviene attraverso incontri per docenti e dirigenti scolastici; concorsi; 
grandi progetti, mirati alla realizzazione di prodotti didattico-culturali; 
la promozione di reti di scuole; ricerche. 

DIFFUSIONE E COMUNICAZIONE 
La Fondazione investe per rendere accessibile all'esterno il proprio patrimonio di esperienze 
e conoscenze. Strumenti principali di comunicazione sono la Collana di volumi edita con 
Il Mulino, le pubblicazioni I Quaderni, il sito Internet della Fondazione. 

www.fondazionescuola.it 
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Pratiche esemplari 
di F r a n c o Rositi 

Loredana Sciolla 
e Marina D'Agati 

L A C I T T A D I N A N Z A 
A S C U O L A 

FIDUCIA, IMPEGNO PUBBLICO 
E VALORI CIVILI 
pp. 238, €20, 

Rosenberg & Sellier, Torino 2006 

Nelle scuole più attive al-
cuni insegnanti di buona 

volontà riescono a realizzare 
ricerche mediante distribuzio-
ne di questionari fra gli alunni. 
Non è certamente impossibile 
farle bene, né richiede compe-
tenze inattingibili da un non 
professionista della ricerca, e tut-
tavia è raro che per questa via si 
ottengano risultati interessanti e 
corretti. Mi sento di consigliare 
questo libro come vademecum 
per la ricerca mediante questio-
nario a insegnanti che non ne sia-
no esperti: ovviamente a questo 
fine il libro andrebbe studiato, 
non semplicemente letto, anche 
nella parte metodologica finale. 

Oppure si può semplicemente 
leggerlo. Lo si farà con profitto. 
Premetto che si tratta di una ri-
cerca survey su 1.300 studenti di 
scuole superiori di Torino: un 
campione ottenuto selezionando 
intere classi secondo tipo di istitu-
to e secondo zone della città. 
L'indagine è stata fatta a fine 
2003, dunque prima che a Torino 
diventasse visibile la grande tra-
sformazione urbana indotta dalle 
Olimpiadi della neve (si pativa 
soltanto il disagio di una città di-
ventata un cantiere: ricerche suc-
cessive sui giovani di Torino mo-
strano, a città rinnovata, decisivi 
incrementi di fiducia e di favore 
verso le istituzioni locali). La sele-
zione per classi ha permesso di 
mantenere una certa prossimità 
fra i dati della survey e altri dati 
ottenuti mediante lunghe intervi-

ste discorsive con i rispettivi inse-
gnanti. I commenti di questi ulti-
mi funzionano come contrappun-
to ai dati statistici: reimmettono 
questi dati nella concretezza della 
vita scolastica e permettono an-
che di constatare ancora una vol-
ta, attraversando riflessioni sottili 
e intelligenti turbamenti profes-
sionali, quanti buoni insegnanti 
esistano "ancora" nella scuola ita-
liana. Espongo qui soltanto alcuni 
risultati, neppure tutti quelli che 
mi sembrano interessanti. 

Attraverso varie domande vie-
ne ricostruito lo "stile" che gli 
studenti attribuiscono ai propri 
insegnanti: troviamo così un 10 
per cento di insegnanti ritenuti 
"autorevoli", un altro 9 per cen-
to "autoritari", un 27 per cento 
"paritari", infine un inquietante 
54 per cento giudicati "lassisti" 
(sono gli stessi studenti a inquie-
tarsene!). 

In genere gli studenti avverto-
no più i diritti che i doveri di cit-
tadinanza. Anche questo è un 
dato inquietante per chi ritiene 
che nel nostro paese la contra-
zione del senso di doverosità o 
di etica repubblicana sia fra gli 
antecedenti di maggiore rilievo 
per certa arretratezza politica e 
sociale, tipica anche del ceto po-
litico dirigente che è spesso o 
servile o rissoso. Ipotesi centrale 
del libro, corroborata da una se-
rie di indizi, è che il grado di 
presenza di valori civili e di sen-
so della cittadinanza non è tanto 
dipendente dagli insegnamenti 
praticati o dalle massime dichia-
rate, piuttosto da dispositivi 
strutturali, quali l'organizzazio-
ne scolastica, i modi di sanziona-
re, il clima di classe. La cittadi-
nanza si apprenderebbe dunque 
con una buona pratica, più che 
con buone teorie. A mio giudi-
zio questa tesi, pur certamente 
istruttiva, andrebbe più estesa-
mente giustificata mediante l'os-
servazione dei vari tipi di discor-

so "teorico" sulla cittadinanza 
(vari tipi di testo, vari tipi di in-
segnamento): chi ha esperienza 
di insegnamento con i ragazzi e 
con i giovani ha spesso costatato 
come certi testi, certe parole, 
producono incantamento, altre 
semplicemente scivolano. 

Fiducia e favore per le grandi 
istituzioni sono di esiguo livello 
nella ricerca a Torino del 2003, 
come in altre ricerche italiane. 
Maggiori sono fiducia e favore fra 
gli studenti che dichiarano "auto-
revoli" i propri insegnanti. La 
scuola (con la polizia e l'esercito!) 
è fra le istituzioni meno sfiduciate. 

Concludo su quest'ultimo da-
to. A mio parere, per quanto ri-
guarda il grado di fiducia nelle 
istituzioni andrebbe meglio in-
dagata, come del resto gli stessi 

Libri di testo 

autori dicono, la distinzione fra 
critica e sfiducia di tipo qualun-
quistico. In fin dei conti, la par-
tecipazione politica repubblica-
na chiede un elevato potenziale 
di critica, di intransigenza. Ma 
la critica può essere anche sciat-
ta, irresponsabile. Occorrereb-
be che i nostri questionari sap-
piano discriminare fra queste 
differenze. • 

rositi@unipv.it 

F. Rositi è docente di teoria soci 
all'Università di Pavia 

Assieme alle foglie ingiallite 
e alle prime nebbie mattu-

tine la polemica sui libri di testo 
segna puntuale l'arrivo dell'au-
tunno. Certo, l'inizio dell'anno 
scolastico è uno dei pochi mo-
menti in cui l'informazione si oc-
cupa di scuola, ma tale scontata 
puntualità evidenzia che la que-
stione libri non interessa vera-
mente l'opinione pubblica se 
non per contingenti aspetti 
quantitativi (il peso e/o il prez-
zo), mentre raramente vengono 
presi in considerazione gli aspet-
ti di qualità, cioè l'impostazione 
e l'adeguatezza didattica dei li-
bri di testo. 

Invece il problema è proprio 
questo e diventa 
sempre più deci-
sivo per la scuo-
la: i libri di testo, 
in linea generale, 
ripetono modelli 
ormai obsoleti, 
in quanto per 
trattare questioni 
"nuove" non si 
modifica l'impo-
stazione com-
plessiva dell'ope-
ra, ma si aggiun-
gono pagine a 
pagine, renden-
do i libri sempre 
più grandi (e 
quindi sempre 
più pesant i e 
costosi). 
La responsabilità 

di questa situazione riguarda 
più o meno tutti i soggetti in 
campo: la parte politica per la 
lentezza e l'incertezza nei pro-
cessi di riforma dei diversi gradi 
della scuola (finalmente sono 
state emanate, in data 4 settem-
bre 2007, le nuove Indicazioni 
per il curricolo della scuola del-
l'infanzia e del primo ciclo di 
istruzione, ma la riforma della 
secondaria superiore è "conge-
lata" per il secondo anno conse-
cutivo!); i docenti per una evita-
bile larghezza nelle adozioni 

(quanti dei libri adottati alla fine 
dell' anno risultano inutilizzati o 
quasi?); gli editori per una criti-
cabile consuetudine a pubblica-
re nuove edizioni con cambia-
menti ridotti, che non giustifica-
no la nuova edizione, ma sono 
utili a contrastare il riutilizzo 
dell'usato. Inoltre, come oppor-
tunamente sottolinea l'Antitru-
st, "0 mercato si connota per un 
elevato grado di concentrazione, 
atteso che le pr ime quat t ro 
imprese detengono una quota 
del 60 per cento circa del mer-
cato, pera l t ro mantenutasi 
costante negli ultimi cinque 
anni 

Per uscire da questo circolo 
vizioso bisogna percorrere strade 
diverse per garantire il diritto 
allo studio: sono misure econo-
miche e di sostegno sociale come 
quelle volte a favorire il noleggio 
dei libri di testo attraverso il pre-
stito scolastico, come del resto è 
previsto nelle disposizioni mini-
steriali sull'adozione dei libri di 
testo, e pensare a edizioni infor-
matiche più ampie di quelle car-
tacee, utilizzabili con password 
assegnate previo modesto paga-
mento a chi già adotta il libro, 
che a questo punto può essere 
un testo base più snello e quindi 
meno caro. Ma, soprattutto, è 
necessario un grande sforzo da 
parte delle istituzioni per defini-
re una buona volta obiettivi, con-
tenuti e metodi per uno svec-
chiamento della didattica, e da 
parte di chi produce libri per 
met terne sul mercato di più 
aggiornati e finalizzati alla didat-
tica e non piccole enciclopedie in 
cui c'è di tutto, ma manca il 
coraggio di tagliare o almeno 
ridurre drasticamente ciò che 
non serve più. Mandare la Guar-
dia di finanza all'Associazione 
editori credo che serva ben 
poco, o forse solo a dare una 
temporanea soddisfazione a 
un'opinione pubblica occasio-
nalmente allarmata. • 

(V.V.) 

Cultura della valutazione 
di A l e s s a n d r o Cavalli 

Lorenzo Fischer, 
Maria Grazia Fischer 

e Marco Masuelli 
L E F I G U R E O R G A N I Z Z A T I V E 

E M E R G E N T I 
F R A G L I I N S E G N A N T I 

D E L L A S C U O L A I T A L I A N A 
pp. 212, €24, 

L'Harmattan Italia, Torino 2006 

La maggiore autonomia 
(rispetto al passato) ac-

cordata agli istituti scolastici 
ha rivalutato la figura del diri-
gente. Un tempo poco più 
che semplice interprete delle 
circolari, che arrivavano dal 
ministero di viale Trastevere, 
la/il preside e il direttore o diret-

trice, anche simbolicamente riva-
lutati con la qualifica dirigenziale, 
svolgono oggi un molo sempre 

più cruciale nell'organizzazione 
scolastica. In questa prospettiva, 
accanto al dirigente, ha preso pie-
de una serie di figure di inse-
gnanti che svolgono funzioni spe-
cializzate di supporto nella con-
duzione della scuola. È vero che 
gh spazi di autonomia sono anco-
ra piuttosto limitati, ma non c'è 
dubbio che la strada imboccata 
vada nella direzione giusta, se 
non altro perché incomincia a de-
lineare un percorso di carriera 
nella professione docente finora 
appiattita e improntata a un 
egualitarismo di stampo essen-
zialmente ideologico. 

Negli ultimi anni vi sono state 
alcune ricerche sugli insegnanti 
e sui dirigenti, ma nessuna si era 
finora soffermata a indagare le 
caratteristiche, le opinioni e gli 
atteggiamenti di questa nuova 
categoria di operatori che costi-
tuiscono sicuramente un'innova-

zione significativa e un'occasio-
ne da non sprecare. Questa lacu-
na è ora colmata dalla ricerca di 
Lorenzo e Maria Grazia Fischer 
e Marco Masuelli. Lorenzo Fi-
scher e Masuelli avevano già in 
passato condotto un'importante 
ricerca sui dirigenti (I dirigenti e 
l'autonomia delle scuole, Fran-
coAngeli, 1998), ora sono ritor-
nati nelle stesse scuole e hanno 
raccolto informazioni sulla base 
di un questionario che è stato 
compilato da ben 3.309 docenti 
appartenenti a quattro categorie: 
dirigenti vicari, collaboratori del 
preside, titolari delle cosiddette 
funzioni obiettivo o strumentali, 
coordinatori di dipartimenti o 
aree disciplinari. 

Rientrano, per intenderci, in 
queste categorie coloro che si 
occupano di coordinare le atti-
vità connesse al piano dell'offer-
ta formativa (POF), dell'acco-
glienza dei nuovi docenti, del-
l'aggiornamento in servizio, del-
l'orientamento e del tutoraggio 
degli studenti, dell'organizzazio-
ne degli stage, ecc. 

L'introduzione di un percorso 
di carriera nella professione do-
cente è evidentemente legato al-
la questione scottante della valu-
tazione. Chi deve valutare chi e 
sulla base di quali criteri? Men-
tre la grande maggioranza degli 
intervistati riconosce l'opportu-
nità di una valutazione che ri-
guardi l'intero corpo docente, 
una consistente minoranza (che 
sfiora il 30 per cento) ritiene im-
possibile valutare oggettivamen-
te l'insegnamento. Resta però 
che, anche per questo gruppo 
selezionato di insegnanti, la mo-
dalità preferita è l'autovalutazio-
ne (individuale, ma anche di 
gruppo) ed è problematica la di-
sponibilità a legare alla valuta-
zione i miglioramenti economici 
e di status. Ciò significa che an-
che coloro che sono più vicini ai 
dirigenti non hanno molta fidu-
cia nell'affidare loro il compito 
di valutare il merito (e, forse, 
non hanno tutti i torti). Da un 
lato, quindi, viene tributato a 
parole un favore alla meritocra-
zia, ma dall'altro lato si avanza-

no dubbi sulla effettiva applica-
bilità di criteri meritocratici. 

E abbastanza sorprendente che 
una categoria professionale che 
svolge quotidianamente la fun-
zione di "valutare" gli apprendi-
menti dei propri studenti, sia poi 
piuttosto scettica sulla possibilità 
di sottoporre il proprio stesso la-
voro a criteri "seri e onesti" di va-
lutazione. Questo risultato è 
però importante, poiché segna-
la la necessità di diffondere e di 
approfondire, soprattutto ma 
non solo, nella formazione pro-
fessionale degli insegnanti la 
"cultura della valutazione". La 
questione è ovviamente decisi-
va: un'organizzazione che non 
sappia premiare tra i propri 
membri coloro che dimostrano 
le prestazioni migliori è inevita-
bilmente destinata a deprimere 
le motivazioni di tutti coloro 
che operano al suo interno, di-
rigenti, docenti e studenti. • 

cavalli@unipv.it 

A. Cavalli è docente di sociologia 
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Entro dipinta gabbia 
di Rossella Sannino 

4 4 | ; ntro dipinta gabbia / fra 
L l'ozio ed il diletto" il gio-

vane Leopardi studiava e verga-
va le sudate carte: è recente la 
scoperta degli affreschi che or-
navano le pareti della biblioteca 
paterna, a Recanati, e con questa 
suggestione delle "dipinte mu-
ra" attorno al poeta, e che ai suoi 
pensieri fossero d'aiuto anche le 
figure parietali, entriamo nel 
mare della navigazione web de-
stinata a discenti e docenti. In 
questa pagina ci occuperemo in-
fatti degli strumenti al servizio 
della didattica, parleremo dei li-
bri che si usano in classe, dei li-
bri di testo e delle biblioteche 
tradizionali, ma anche di quelle 
virtuali e della rete informatica. 
E mi piace pensare a quest'ulti-
ma come alla nostra "dipinta 
gabbia". 

I lettori dell'"Indice" avranno 
sicuramente presente il dossier 
pubblicato nel maggio 2000 II 
documento immateriale. Ricerca 
storica e nuovi linguaggi a cura di 
Guido Abbatista e Andrea Zor-
zi. La nostra prospettiva ora si 
orienta alla didattica per la scuo-
la di primo e secondo grado. 

L'opinione vulgata descrive il 
web come una congerie di mate-
riah, utili, meno utili, curiosi, fal-
si, dannosi; in effetti, sfogliare 
questa biblioteca universale e 
popolare, fatta di pagine valica-
bili dall'una all'altra, facili alle 
associazioni indebite, richiede di 
stabilire dei criteri d'azione. In 
sintesi, le caratteristiche. 

EMITTENTE E SUA FINALITÀ: s o -
stanzialmente, le pagine web de-
stinate alla didattica sono pro-
dotte da enti pubblici (ministe-
ro, scuole) o privati (case editri-
ci, associazioni, soggetti indivi-
duali). Sono prevalentemente 
destinate a una funzione infor-
mativa (ad esempio il sito del 
ministero della Pubblica istru-
zione), oppure propositiva, se 
offrono materiali di integrazione 
didattica ed educativa (è il caso 
del sito Rai Educational, oppure 
di riviste elettroniche, spesso 
promosse dalle case editrici), o 
ancora vi si trovano "ambienti di 
discussione", animati da chat-li-
ne o da blog, destinati alla co-

municazione attorno a temi per 
"addetti ai lavori". 

T I P O E LUOGO DELLA FRUIZIO-
NE: si possono trovare pagine di 
tipo interattivo, quando è richie-
sto e sollecitato l'intervento atti-
vo dell'utente lettore, o di tipo 
stabile, quando diffondono 
informazioni non modificabili. 

La loro lettura può avvenire 
in rete, e pertanto si richie-

de una postazione fissa a un 
computer con il collegamento 
on line attivo, oppure su sup-
porto esterno, che può essere a 
sua volta fisso (altro pc, ripro-
duttore video) o mobile (come 
il lettore mp3, che consente l'a-
scolto in differita di programmi 
audio e video resi disponibili in 
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un particolare formato, il pod-
cast). Vi è poi un limite para-
dossale: talvolta "scompaio-
no", e la nostra ricerca su base 
sitografica resta con vuoti inso-
lubili. 

ECONOMIA D'USO: per i nostri 
ragazzi, web, multimedia, cellu-
lari sono mezzi scontati, qualifi-
cati dalla velocità del contatto; 
succede così che l'atto di pro-
nuncia di un enunciato coincida 
con la sua stessa verità, che la 
parola acquisti lo spessore di 

un'immagine, che i messaggi si 
affermino per ripetizione osses-
siva, che la dimensione "tempo" 
(utile alla mediazione, alla rifles-
sione) divenga sempre più in-
consistente. La lettura della pa-
gina scritta, invece, richiede una 
partecipazione attiva della men-
te, una certa padronanza della 
riflessione in solitario, un'impli-
cita esperienza d'un tempo inte-
so come spazio libero da urgen-
ze produttive e idoneo alla riela-
borazione personale; di sostene-
re questo tipo di capacità do-
vrebbe farsi carico la scuola, ov-
vero ciascun insegnamento di-
sciplinare. Ma per farsi capire, 
non è inopportuno ricorrere ai 
mezzi con i quali i ragazzi hanno 
più dimestichezza. 

Questi cenni, in parte scontati, 
bastino per comprendere quan-
to siano complesse le questioni 
relative all'effettiva spendibilità 
didattica delle risorse telemati-

che. L'attenzione allo 
spazio fisico (tempi e 
luoghi per la selezione e 
la predisposizione dei 
materiah, per la loro pre-
sentazione) diventa una 
componente, che influi-
sce sul successo dell'ap-
plicazione (si veda anche 
Luoghi per sfidare la 
complessità, di Donatella 
Lombello, "L'Indice", 
2000, n. 5). L'utilizzo del 
web in ambito didattico 
non può essere affronta-
to come se fosse una ri-
sorsa generica; poiché si 
tratta di un contenitore 
di oggetti i cui leganti 
(logici, cronologici, asso-
ciativi ecc.) sono vinco-
lati solo in parte e ogni 
pagina può liberamente 
essere associata a un'al-
tra, l'uso del web richie-
de di mettere costante-

mente a fuoco i parametri della 
ricerca. 

Queste ragioni fanno intrave-
dere la necessità che nella for-
mazione dei docenti si contem-
pli un apposito spazio di ap-
prendistato per l'utilizzo di 
queste risorse, diverso ovvia-
mente dal supporto on line che 
attualmente è usato nell'arruo-
lamento dei docenti, e che dalla 
riflessione sull'uso delle nuove 
tecnologie applicate alla didat-
tica scaturiscano consapevolez-

ze nuove; allo stato attuale del-
le cose, invece, si danno per 
scontate competenze d'uso 
informatico di qualità pari a 
quelle che un docente laureato 
dovrebbe aver sviluppato nel 
contatto con la ricerca sui libri. 
Una mancata attenzione allo 
specifico di ogni strumento di-
dattico può produrre pericolo-
se bizzarrie: capita, per esem-
pio, in taluni libri di testo, di 
assistere a una sostanziale per-
dita di qualità della pagina 
scritta, trasformata da eccessi 
cromatici, e richiami, e rubriche 
a margine, in una sorta di copia 
del web, ma priva della duttilità 
che di quest'ultimo è propria; 
ovvero, si rischia di confondere 
i piani dello specifico formativo 
e informativo dei supporti di-
dattici. Quindi, la nostra "di-
pinta gabbia", è bene conoscer-
la e sperimentarla con spirito 
critico, ricordando di continuo 
che il web è un contenitore e 
non un contenuto. 

Media classica 

Dalla finestra "Risorse web" 
del sito Loescher (www. 

loescher.it) si accede ai materiali 
a disposizione gratuita per gli in-
segnanti. Si trovano gli specimen 
dei libri di testo ("Corsi", "Area 
linguistica") e il "Focus", che 
concentra l'attenzione sulle pub-
blicazioni dedicate ai più piccoli 
e sugli editori stranieri interessa-
ti ai testi in lingua italiana, non-
ché consente l'accesso all'indice 
delle riviste: il "Giornale storico 
della letteratura italiana" e la 
"Rivista di filologia e di istruzio-
ne classica". 

Ma sorprende la generosità 
dell'area italiano / lingue classi-
che ( " Mediaclassica " ), uno spe-
cifico sito per la didattica del 
latino e del greco. Sono dispo-
nibili testi ed esercizi redatti 
dagli autori che abitualmente 
collaborano con l'editore e che 
in parte fanno capo al Diparti-
mento di archeologia e filologia 
classica dell'Università di Ge-
nova. La sezione, distinta per 
latino e greco, è suddivisa in 
varie voci (lingua, traduzione, 
autori e testi, storia letteraria, 
lessico e civiltà, ecc.), per mez-
zo delie quali si accede a lezio-
ni/percorsi, articolati con taglio 

didattico. Un clic su "latino -
storia letteraria", ad esempio, e 
si trovano, tra gli altri, Natura e 
paesaggi dell'Eneide, Seneca e 
l'apoteosi del rovescio. Altret-
tanto apprezzabile, anche per-
ché unica in Italia, la sezione 
dedicata al greco. Le proposte 
sono originali, non una replica 
di quanto si trova nei libri di te-
sto. Un esempio: la lezione su 
Avviamento all'uso del diziona-
rio bilingue del greco antico è 
una pregevole occasione per ri-
pensare ad aspetti di principio 
nella didattica del greco. 

Perlastoria mail 

44T)erlastoria mail" è una 
X newsletter inviata ai do-

centi che si iscrivono al sito 
www.pbmstoria.it (Paravia Bru-
no Mondadori). Sulla home page 
del sito, destinato principalmen-
te ai docenti di storia, si dipana 
l'elenco, per categorie e tipolo-
gia, dei materiali che la casa edi-
trice mette a disposizione per 
qualsiasi navigatore curioso, do-
cente, discente, ospite occasio-
nale. 

Autori degli articoli sono i col-
laboratori stabili dell'editore Pa-
ravia Bruno Mondadori, e ciò 
garantisce il taglio didattico dei 
contenuti. Ne è un esempio con-
creto la rubrica "La nostra pro-
posta didattica del mese", che, 
nel primo numero (aprile 2007), 
propone una serie di obiettivi 
per la determinazione delle com-
petenze di base, "trasversali e 
personali"; a questi fanno segui-
to delle esercitazioni mirate su 
argomenti del programma di 
storia di una prima superiore. 
Ciascun numero della rivista, a 
cadenza mensile, riporta le ru-
briche "Storia sui giornali", con 
la rassegna stampa di articoli da 
riviste o quotidiani, i dossier 
"Fra storia e attualità", con l'ap-
profondimento di uno specifico 
tema in chiave interdisciplinare, 
la "Lezione d'autore", la "Storia 
in corso", per l'aggiornamento 
del manuale di storia. A chiude-
re, un'"Agenda" che segnala i 
più significativi appuntamenti e 
una "Vetrina" sulle recenti usci-
te in libreria. • 

rossella.sannino@fastwebnet.it 
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Nel pacchetto 

di Fausto Marcone 

Nel 1995 l'allora "Direzione 
generale dell'istruzione pro-

fessionale" volle realizzare un 
programma di aggiornamento e 
innovazione didattica per gli isti-
tuti a indirizzo professionale. I 
pregi del programma erano due e 
di entrambi erano protagoniste le 
singole realtà scolastiche. La ri-
cerca e la sperimentazione sareb-
bero infatti state condotte dagli 
stessi istituti professionali e dai lo-
ro docenti, dagli Irrsae, da alcuni 
docenti universitari e da qualche 
ente di ricerca esterno alla scuola 
pubblica, con il compito finale 
della confezione di "pacchetti" 
multimediali usufruibili da altre 

scuole. Da un secondo lato una 
piccola rete di istituti professiona-
li avrebbe curato la catalogazione, 
la conservazione e la consultazio-
ne di tutto il materiale prodotto, 
costituendo i cosiddetti Centri di 
documentazione didattica. 

La risposta fu in effetti molto 
positiva, per quantità e qualità. I 
"testi" costruiti su tema furono 
circa 150 e ognuno di essi aveva 
un'articolazione, che spesso svi-
luppava il tema su supporti diver-
si. I supporti, inoltre, erano tali da 
poter immettere facilmente i temi 
trattati nella programmazione di-
dattica ordinaria. 

Le scuole che avevano il compi-
to di catalogare e di mettere a di-
sposizione i materiah istituirono 
una piccola biblioteca e organiz-
zarono la consultazione di quanto 
arrivava loro dagli istituti produt-

tori. In due occasioni queste scuo-
le discussero modalità e iniziative 
di conservazione e di diffusione. 

I documenti raccolti spaziava-
no dalla metodologia didattica a 
esempi di contenuti, ai criteri e 
modalità per preparare progetti 
transnazionali, un piccolo, ma 
completo universo scolastico. 

Un esempio che va citato è il 
"pacchetto" relativo alla Im-

prenditorialità giovanile, che com-
prendeva tre fascicoli cartacei, 
una videocassetta, un cd-rom e 
otto floppy disk. Il contenuto si-
mulava un gioco di costruzione di 
un'impresa, si faceva appunto il 
caso di una cooperativa di servizi. 

II programma risultò insomma 
uno sforzo non secondario verso 
l'informazione e l'aggiornamento 
didattico, in un momento di forti 

discussioni sulla scuola. Erano gli 
anni della Conferenza dei saggi, 
convocata dal ministro Berlin-
guer, del documento di Confin-
dustria sulla scuola e delle leggi 
dell'autonomia che stavano per 
arrivare. E, tuttavia, il program-
ma ebbe termine, con una fine 
naturale certamente legata a que-
ste e ad altre trasformazioni della 
scuola, non ultime le trasforma-
zioni tecnologiche-informatiche. 

Una valutazione immediata e a 
distanza dell'esperienza rivela 
senza dubbio una scuola in otti-
ma salute, capace di puntualizza-
re temi e di fare ricerca, con segni 
di complessive capacità di pen-
siero. Una lettura più interessata, 
allora e ancora oggi, mostra an-
che argomenti a favore di una 
istruzione professionale appunto 
più complessiva rispetto alla me-

ra formazione professionale. Il la-
to debole fu proprio la difficoltà 
di diffondere quei materiah in 
modo capillare, non soltanto nei 
Centri di documentazione didat-
tica, che erano limitati nel nume-
ro all'interno delle province ita-
liane e che certo da soli non era-
no in grado di superare le angu-
stie che le bibhoteche scolastiche 
hanno sempre avuto. 

Oggi il web potrebbe prestarsi 
a essere quel deposito e quel 
commercio nazionale e interna-
zionale di esperienze didattiche, 
di pratiche nuove, di invenzioni 
di cui si sente il bisogno, se le 
scuole agissero meno timida-
mente e se vi fosse più "voce" e 
riconoscimento attorno alla ri-
cerca didattica di base. • 

F. Marcone è insegnante 
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Con atti e con parole 
di Vincenzo Viola 

Pochi argomenti sono così po-
litici come quelli relativi alla 

formazione. Se ne occupano le 
istituzioni delegate a produrre 
decisioni politiche, il parlamen-
to, il governo, i partiti, e se ne 
occupa, attraverso il dibattito e 
il confronto politico, l'opinione 
pubblica (purtroppo limitata a 
cerchie non ampie). Pertanto 
l'interesse per la formazione si 
manifesta tanto con gli atti legi-
slativi e amministrativi quanto 
con le parole della cultura, della 
stampa, dei programmi politici. 
Intendiamo cercare di cogliere 
con attenzione gli aspetti più sti-
molanti di questo confronto. 

CULTURA SCUOLA PERSONA: LINEE 
PER UNA NUOVA FORMAZIONE 

"Oggi l'apprendimento scola-
stico è solo una delle tante espe-
rienze di formazione che i bambi-
ni e gli adolescenti vivono e per 
acquisire competenze specifiche 
spesso non vi è bisogno dei con-
testi scolastici. Ma proprio per 
questo la scuola non può e non 
deve abdicare al compito". Paro-
le chiare, finalmente, quelle che 
aprono il documento ministeriale 
di indirizzo per la scuola primaria 
e secondaria inferiore: definisco-
no la natura della crisi del ruolo 
sociale della scuola e, con coeren-
za, ne delineano un nuovo ruolo. 

La scuola ha perso il monopo-

lio della formazione (o il duopo-
lio, con la famiglia), e non sol-
tanto perché sono aumentate a 
dismisura le "agenzie" formative 
utilizzabili individualmente (dal-
le vacanze all'estero alle televi-
sioni satellitari, da internet al 
mondo dell'associazionismo), 
ma ancor di più perché nella so-
cietà in cui viviamo stanno assie-
me mille stimoli differenti e per 
niente univoci. Viene così a 
mancare quel tessuto unitario di 
base in cui tutti i bambini e i ra-
gazzi si riconoscevano e su cui la 
scuola operava per fornire con-
tenuti comuni. 

Oggi la componente indivi-
duale nel percorso formativo di 
ogni ragazzo è molto più ampia 
di quanto non fosse nei decenni 
passati, dalle competenze lingui-
stiche alle esperienze vissute, po-
sitive o negative che siano. La 
scuola deve saper agire tenendo 
conto di questa situazione, senza 
rigidità e senza lassismo rinun-
ciatario, perché il compito cui 
non deve abdicare è delicato e 
importante: dare gli strumenti 
per organizzare le informazioni 
e le conoscenze "al fine di ridur-
re la frammentazione e il caratte-
re episodico che rischiano di ca-
ratterizzare la vita dei bambini e 
degli adolescenti". 

Alle parole, sicuramente buo-
ne, dovranno però seguire alcuni 

atti normativi: è infatti opportu-
no valorizzare l'autonomia scola-
stica, ma ciò non deve essere l'a-
libi per abbandonare a se stessi 
quanti in concreto fanno scuola. 
Spetta dunque al ministero indi-
care con sollecitudine quali inse-
gnamenti devono essere impartiti 
in tutte le scuole e quali compe-
tenze l'alunno deve raggiungere 
in ciascuna fase della sua forma-
zione. Ciò è necessario anche per 
dare significato pieno al prolun-
gamento dell'obbligo a sedici an-
ni, presente nella Finanziaria 
2006, che non può essere un dato 
solo quantitativo, cioè stare a 
scuola di più, ma che deve diven-
tare la premessa per stare a scuo-
la con altri obiettivi, cioè per rea-
lizzare percorsi formativi sempre 
più capaci di rendere i ragazzi 
pienamente cittadini di una so-
cietà democratica complessa. 

IL NUOVO ORARIO DEGLI ISTITUTI 
PROFESSIONALI 

C'è in Italia un ordine scolasti-
co, quello degli istituti professio-
nali di stato, che prevede un ora-
rio settimanale di lezioni di ben 
quaranta ore. O meglio lo preve-
deva, perché a partire dal set-
tembre 2007 gli studenti degli 
rps avranno una consistente ri-
duzione d'orario: lo stabilisce il 
decreto ministeriale n. 41 del 25 
maggio 2007, che fissa in trenta-
sei ore la durata settimanale del-
le lezioni, e che potrà vedere la 
luce dopo un iter piuttosto com-
plesso e probabilmente abba-
stanza contrastato. 
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4 4 T obiettivo del ministro Fioroni è certa-
I jnpnfp buono: dal momento che nella 

scuola italiana "ai progressi, ancora incompleti, 
in termini di quantità non hanno corrisposto mi-
glioramenti sul piano della qualità" (Quaderno 
bianco sulla scuola, settembre 2007), si è propo-
sto di incentivare l'innalzamento del livello della 
formazione anche attraverso la serietà degli stru-
menti di verifica degli studenti, da applicare na-
turalmente in maniera non meccanica né tanto 
meno solo formale. Quasi tutte le sue iniziative 
sono andate in questa direzione, come le diretti-
ve per gli esami di licenza media, la riforma de-
gli esami di stato con la composizione mista del-
le commissioni esaminatrici e 
il rapporto vincolante tra su-
peramento dei debiti scolasti-
ci e ammissione all'esame di 
stato. Ora siamo in presenza 
di un salto di qualità: invece 
della promozione piena pur 
in presenza di debiti scolasti-
ci arriva, per chi chiude l'an-
no con insufficienze, la pro-
mozione condizionale, da 
rendere effettiva a settembre 
attraverso non solo la fre-
quenza a corsi di preparazio-
ne organizzati dalla scuola, 
ma anche il superamento di 
una verifica formale. 

Siamo alla semplice riproposizione degli esami 
di settembre aboliti più di dieci anni fa dal poco 
lungimirante ministro D'Onofrio (come hanno 
subito proclamato numerosi organi d'informa-
zione)? Probabilmente no, però a condizione 
che... Le condizioni sono tre e tutte decisive. 

Una prima è di tempo: non sarebbe serio pen-
sare che possano essere organizzati dalla scuola 
corsi regolarmente frequentati in luglio e agosto; 
si possono invece utilmente organizzare attività 
di recupero in giugno e soprattutto nelle prime 

settimane di settembre. Ma a giugno, appena fi-
nita la scuola, vi sono gli esami di stato, che im-
pegnano molti professori delle superiori, soprat-
tutto quelli delle materie più "ostiche", come ad 
esempio matematica. Per rendere possibili e so-
prattutto proficui i corsi bisogna modificare un 
po' il calendario degli esami (iniziare una setti-
mana dopo) e quello scolastico (iniziare l'anno in 
tutte le regioni dopo il 15 settembre), anche per 
avere il tempo per le verifiche. 

La seconda condizione è di risorse: è chiaro 
che gli insegnanti che terranno i corsi di recupe-
ro estivi (oltre a quelli durante l'anno scolastico, 
sempre indispensabili per combattere la disper-

sione scolastica) andranno 
decentemente retribuiti, altri-
menti è più facile, comodo ed 
economico promuovere tutti 
o quasi a giugno, con tanti sa-
luti alla serietà. La terza, infi-
ne, appartiene alla sfera della 
correttezza e della pulizia mo-
rale: in Italia, soprattutto nel-
le città maggiori, esistono 
troppe "scuole" per il recupe-
ro degli anni persi, troppi di-
plomifici, troppe possibili 
scappatoie alternative a un 
impegno serio e verificato. Se 
non si pone mano al disbo-
scamento di questo sottobo-

sco in tutte le sue propaggini è difficile ridare se-
rietà al complesso del sistema scolastico italiano. 

Infine per affrontare la questione seriamente, 
almeno nel triennio conclusivo del corso di studi 
bisognerebbe pensare a un superamento del 
contenitore della classe per andare verso un'or-
ganizzazione per corsi o aree disciplinari più fles-
sibile e che permetta un rapporto tra verifica dei 
risultati e proseguimento del corso di studi più 
sistematico e rigoroso. 

(V.V.) 
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È l'anticipo del riordino dell'i-
struzione tecnico-professionale, 
che è previsto dall'articolo 13 
della legge 40/2007, e che non 
sarà un'operazione semplice, né 
politicamente né sul piano cultu-
rale. Infatti, questo ordine scola-
stico, soprattutto nelle aree a for-
te concentrazione urbana, è il 

consolidamento delle scelte attra-
verso attività di orientamento e 
riorientamento, il recupero delle 
situazione di difficoltà e l'eventua-
le valorizzazione delle eccellenze. 

Le quattro ore che scompari-
ranno per disposizione del decre-
to ministeriale n. 41 sono proprio 
quelle dell'area di approfondi-
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settore di maggior disagio sociale 
e di scarsa soddisfazione per stu-
denti e docenti, come risulta an-
che da una recentissima ricerca 
svolta dal Cisem di Milano e dal-
lo Iard sull'insieme della secon-
daria superiore della Provincia di 
Milano (La scuola vista dai prota-
gonisti. Rapporto 2006 sulla scuo-
la secondaria superiore e la forma-
zione professionale nella provin-
cia di Milano, a cura di Roberto 
Biorcio, FrancoAngeli, 2006). 

Completamente sacrificato dal-
la riforma Moratti, che prevede la 
liceizzazione degli istituti tecnici 
(cancellata la scuola, cancellato il 
problema!) e 0 passaggio di tutta 
la formazione professionale alle 
Regioni, l'istruzione tecnico-pro-
fessionale è stata ripristinata dal 
ministro Fioroni (art. 13 della leg-
ge n. 40 del 2 aprile 2007 comma 
1: "Fanno parte del sistema dell'i-
struzione secondaria superiore gli 
istituti tecnici e gli istituti profes-
sionali di cui all'art. 191 comma 2 
del testo unico di cui al decreto 
legislativo 16 aprile 1994, n. 297, 
tutti finalizzati al conseguimento 
di un diploma di istruzione se-
condaria superiore"), il quale sta 
prestando molta attenzione a un 
settore che è stato a lungo trascu-
rato, ma che invece risulta decisi-
vo per lo sviluppo del paese: lo è 
sia per dare una risposta positiva 
a un'esigenza di inclusione sociale 
anche dei ragazzi socialmente e 
culturalmente più svantaggiati, sia 
per dare effettiva attuazione al 
prolungamento dell'obbligo a se-
dici anni. H contrasto di imposta-
zione tra questo governo e il pre-
cedente fa prevedere un iter tor-
mentato nelle aule parlamentari. 

Fin qui l'agevole previsione di 
ciò che avverrà in ambito politico; 
ma il problema non è solo di con-
trapposizione tra schieramenti, è 
anche di scelte culturali. Per com-
prendere tale problema bisogna 
tener conto che l'orario degli IPS si 
compone oggi di tre aree distinte: 
area comune, area di indirizzo, 
area di approfondimento. La pri-
ma (22 ore) riguarda gli insegna-
menti di contenuto "culturale" 
(italiano, storia, lingua straniera, 
diritto, matematica e scienze), la 
seconda (14 ore) le discipline pro-
fessionalizzanti, la terza (4 ore) il 

mento, ma le attività previste per 
questo settore saranno svolte du-
rante le ore di area comune. Qui 
si appunta la vera questione: dopo 
il riordino dell'istruzione tecnico-
professionale sulla base dell'indi-
cazione presente nella legge n. 40 
di una "riorganizzazione delle di-
scipline di insegnamento al fine di 
potenziare le attività laboratoria-
li", quale sarà l'asse culturale su 
cui si fonderà questo ordine di 
scuola? Se oggi si sottraggono ore 
all'area comune per svolgere le at-
tività, essenziali, previste prima 
nell'area di approfondimento e 
domani si riorganizzerà l'orario 
per favorire "la metodologia labo-
ratoriale, che maggiormente cor-
risponde agli stili cognitivi della 
specifica utenza degli istituti pro-
fessionali", sorge il dubbio che la 
parte più propriamente formativa 
del ciclo scolastico venga proprio 
ridotta all'osso. 

Con ciò non si vuol negare la 
valenza culturale dell'attività di 
laboratorio e dell'acquisizione di 
una buona preparazione alla 
professione, ma si vuole ribadire 
che anche tale valenza viene ac-
quisita solo se la professionaliz-
zazione è inserita in un quadro 
di formazione complessiva del 
cittadino. Si sfoltiscano pure 
programmi pletorici e ormai in-
vecchiati, ma tenendo ben pre-
sente che gli studenti che fre-
quentano l'istruzione professio-
nale hanno bisogno che la scuo-
la offra loro più cultura, non che 
ribadisca il deficit di cui oggi 
spesso sono già vittime. • 

V i n c e n z o . v i o l a 2 9 @ V i r g i l i o . i t 

V. Viola è insegnante 

a cura di Vincenzo Viola 
(coordinatore), Carlo Barone, 
Roberto Biorcio, Laura Boni-
ca Cavalli, Alessandro Caval-
li, Fiammetta Corradi, Maria 
Pia D'Angelo Rositi, Jole Ga-
ruti, Silvia Kanizsa, Chiara 
Macconi, Franco Marenco, 
Titta Magone, Gian Giacomo 
Migone, Oreste Muccio, 
Franco Rositi, Rossella San-
nino, Annina Viacava. 
e-mail: indicescuola@alice.it 

mailto:Vincenzo.viola29@Virgilio.it
mailto:indicescuola@alice.it

