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La storia 
di una sconfìtta 
di Girolamo Imbruglia 

Il de bello librario del Sette-
cento: ecco il tema di questo 

bel lavoro di Patrizia Delpiano 
(Il governo della lettura. Chiesa 
e libri nell'Italia del Settecento, 
pp. 325, € 25, il Mulino, Bolo-
gna 2008). L'autrice, nel de-
scrivere le forme con cui la 
chiesa cercò allora di produrre 
cultura, ne ha infatti individua-
to l'aspetto preminente nella 
lotta all'Illuminismo. Attraver-
so un'attenta e originale esplo-
razione dell'archivio del San-
t'Offizio, nella narrazione di 
questa guerra emergono le im-
magini che lì ci si fece della 
nuova ideologia e delle ragioni 
della sua pericolosità, ma pure, 
come in ogni guerra, le struttu-
re interne e le strategie accam-
pate dai vertici vaticani. 

La ricerca storiografica aveva 
finora chiarito soprattutto la 
genesi e il funzionamento cin-
quecentesco delle congregazio-
ni dell'Indice e dell'Inquisizio-
ne. La loro attività nel XVIII 
secolo riceve adesso un'ade-
guata illustrazione, che del con-
flitto tra chiesa e Illuminismo 
fa l'aspetto cruciale della lunga 
arcata della storia moderna. La 
Chiesa nel Settecento condusse 
dunque una guerra essenzial-
mente difensiva. Questa tesi 
spiega in primo luogo la scelta 
di considerare il Settecento co-
me il secolo dei Lumi, dunque 
un secolo breve, nonostante 
l'argomento si sarebbe prestato 
a un'altra periodizzazione. La 
vicenda che viene qui ricostrui-
ta ha perciò la sua origine con il 
pontificato di Benedetto XIV, 
nel 1740: il papa che, pur con-
traddittoriamente, capì l'im-
portanza della nuova cultura e 
impose un cambiamento alle 
norme della congregazione del-

l'Indice. La chiesa da tempo or-
mai rivendicava a sé la funzione 
non di espulsione dell'eresia, 
ma di controllo morale e nor-
mativo dei comportamenti col-
lettivi non soltanto religiosi 
delle comunità cattoliche. Il 
pontificato di Benedetto XIV 
ha rilievo, perché all'Indice si 
riconobbe il compito non sol-
tanto di censurare, ma di spin-
gere all'autocensura gli autori, 
in modo da spostare la presa 
del potere spirituale all'interno 
dell'individuo. Ne viene la pre-
sentazione della chiesa come in 
sostanza omogenea. I conflitti 
interni, ad esempio quelli sulle 
missioni e sui riti orientali, sul-
la Compagnia di Gesù, sui nuo-
vi culti, come quello del Sacro 
cuore, impallidiscono di fronte 
al conflitto maggiore, che vide 
tutta la chiesa impegnata nella 
lotta, giudicata decisiva, contro 
i Lumi. 

Delpiano sostiene in modo 
convincente che questa svolta 
si ebbe negli anni sessanta. Co-
sì, sia detto non troppo di sfug-
gita perché il problema è im-
portante, si confutano alcune 
interpretazioni dell'Illumini-
smo, che ne fanno un fenome-
no riformatore sì, ma compati-
bile con le monarchie d'antico 
regime e quindi contrapposto 
alla Rivoluzione francese. Al 
contrario, riconoscendo che la 
stessa Chiesa alla metà degli an-
ni sessanta avesse individuato i 
caratteri della nuova "eresia", 
si presenta una ricostruzione 
dei Lumi storicamente perti-
nente. Era un'eresia che si op-
poneva all'idea di religione ri-
velata e dunque all'unicità del-
la vera religione; rivendicava il 
principio della tolleranza e del-
la libertà di coscienza; traduce-
va tali teorie in una visione del-
la giustizia incompatibile con 
quella cattolica. Fu chiaro, 
cioè, alla chiesa che l'Illumini-
smo era volontà di rigenerazio-
ne laica, del mondo morale e 
sociale. Della cultura illumini-
sta si combatté perciò non sol-

tanto la produzione politica e 
filosofica: pari attenzione fu 
data al romanzo. Il romanzo 
condensava tutti i pericoli del 
libro: evocava l'autonomia del-
la lettura, lo scatenamento del-
le passioni, conduceva a imma-
ginare forme alternative di vita 
morale e sociale. 

Ma fu chiaro pure che non ba-
stava combattere l'Illuminismo 
con i divieti o con il controllo 
censorio; anche l'altra diga tradi-
zionale, la predicazione, parve 
insufficiente, se non anzi rischio-
sa, perché di fatto si prestava a 
diffondere le idee condannate. 
Per combattere i libri empi oc-
correva produrne di più. Nac-
que così una duplice simmetrica 
risposta ai lumi: ai testi philo-
sophiques si rispose con la nuova 
apologetica, di cui fu campione 
il Bergier; ai romanzi filosofici 
con i romanzi antiphilosophi-
ques. L'obiettivo comune era 
combattere la libertà di coscien-
za e di tolleranza e di riconosce-
re alla chiesa il monopolio del 
principio di autorità. Si puntava 
a riconquistare l'opinione pub-
blica in nome del principio op-
posto a quello che la sosteneva, 
la libertà di coscienza. La scon-
fitta fu inevitabile: la separazio-
ne tra religione istituzionale e li-
bera religiosità individuale si af-
fermò con nettezza. 

La storia di tale de bello libra-
rio è dunque la storia di una 
sconfitta, e del modo con cui la 
chiesa, tuttavia, cercò e riuscì a 
contenerla. Una storia attuale. A 
conferma che l'effetto di una 
sconfitta è la nevrotica coazione 
a ripetere, anche adesso al mo-
mento di affrontare il mondo lai-
co la chiesa si affida non al mon-
do dell'opinione pubblica, ma 
alla sua istituzione censoria: co-
me si vede nell'attuale papa Be-
nedetto XVI, che è stato a capo 
della congregazione vaticana 
erede di quella dell'Indice. • 
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Le lettere 

Caro direttore, 
che la narrativa nata dalla neoa-

vanguardia degli anni Sessanta 
avrebbe riportato in auge il ro-
manzo di consumo lo aveva ben 
capito Pasolini. Alberto Bevilac-
qua e compagni saranno pure stati 
romanzieri all'antica ma di fronte 
a narratori inesistenti che scelta 
poteva fare il lettore? 

Nella recensione alla ristampa 
di Nanni Galestrini Andrea Cor-
tellessa scrive: "Che Tristano riap-
paia nell'anno in cui se n'è andato 
Antonioni suona come un oscuro 
accordo... Che sia allora davvero il 
benvenuto... Tristano senza riusci-
re a fugare il sospetto, però, che or-
mai non ce lo meritiamo più". 

Non ci meritiamo Tristano, 
quel libro scritto a caso con il com-
puter? Mi stupisce che un critico 
intelligente come Cortellessa para-
goni Antonioni a Galestrini. Qua-
li narrazioni di assoluto valore let-
terario si possono ricordare di Ba-
lestrini di contro a film come L'av-
ventura, Bow up, Professione re-
porter, capolavori riconosciuti dal 
cinema mondiale? 

Leandro Piantini 

Egregio direttore, 
sono un assiduo lettore da anni del 
suo mensile. Oggi ho comprato il 
n. 3/2008 ed ho notato subito che 
la carta è simile a quella dei mesi 
scorsi ma più leggera, con uno 
sgradevole effetto trasparenza. 
Che succede? 

Avevamo, noi lettori affeziona-
ti, tanto penato e protestato negli 
ultimi anni perché vi decideste a 
cambiare la carta della rivista 
(un'orrenda carta patinata senza 
nerbo) ed infine eravamo riusciti a 
convincervi, anche se a costo di vo-
stri stizziti comunicati. Ed ora che 
succede? 

Per finire: 1) È troppo chiedere 
di avere la rivista cucita con due 
punti metallici? 2) Ricordo con 
nostalgia straziante la rivista con 
la carta più bella mai vista: Alfa-
beta. 

La saluto e attendo una risposta. 
Ezio Di Sanza 

Caro, assiduo, lettore, 
se posso essere franco, siamo 

dispiaciuti anche più di lei per lo 
"sgradevole effetto trasparenza". 
Ci siamo trovati di fronte a una 
imprevista, e inevitabile, carenza 
di carta del nostro fornitore. E 
abbiamo dovuto accettare quan-
to aveva in magazzino. 

Mi spiace che lei abbia consi-
derato "stizziti comunicati" le 
nostre passate spiegazioni. Non 
era la nostra intenzione, voleva-
mo soltanto chiarire il problema 
e il nostro tentativo di risolverlo, 
a costi accettabili. Il tentativo, co-
me le appare evidente, è ancora 
in corso. 

Grazie della sua fedeltà. 
me 
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Appunti 
di Federico Novaro 

Nuova collana da Longanesi: "Biblio-
teca dei narratori"; in brossura, grafica 
più discreta e rigorosa di quella ormai 
abituale per la casa editrice; nuove 
uscite e ristampe, attenzione alla leggi-
bilità e attenzione alla qualità della 
scrittura. Fra le prime uscite: Le inven-
zioni della notte di Thomas Glavinic, pri 
ma uscita in Italia dell'autore austriaco; 
La mia casa di campagna di Giovanni 
Comisso, uscito per la prima volta su 
"La Gaja scienza" nel 1958; La figlia di 
Agamennone di Ismail Kadaré, autore che Longa-
nesi traduce dal 2005. 

Nuova collana economica da il Saggiatore, si 
chiama "Tascabili" ed è divisa in "Narrativa" e 
"Saggi". Sia nuove uscite che ristampe dai mar-
chi del gruppo; la grafica, molto pulita, prevede 
una fotografia a tutta pagina in copertina, sulla 
quale galleggia uno spazio bianco che riporta au-
tore, titolo, sottotitolo editoriale e marchio. Pri-
mi titoli in "Saggi": HotelMeina di Marco Moz-
za; La vita emotiva dei gatti di Jeffrey Moussaief 
Masson; in "Narrativa": La tavola fiamminga di 
Arturo Pérez-Reverte; Brooklyn senza madre di 
Jonathan Lethem. 

Hazard edizioni, casa editrice di fumetti e illu-

strazioni nata nel 1986, apre una nuo-
va collana: "Contemporanea". Pur 
attenta alla grafica, rinuncia alla veste 

/ sontuosa che spesso rende in Italia gli 
album a fumetti non periodici molto 

costosi, si propone di pubblicare lavori 
non seriali aventi come ambito la storia, il 
sociale, la contemporaneità. Tra i primi ti-

toli: Medz Yeghern, il Grande Male di 
Paolo Cossi, prefazione di Antonia Ar-
slan, sui giorni tragici del popolo ar-
meno fra il 1914 e il 1916. 

Su lastampa.it si segnala un articolo di An-
drea Cortellessa in memoria di Michele Ran-
chetti scomparso di recente. Ranchetti aveva 
progettato, per Quodlibet, la collana "Verba-
rium"; questi i titoli usciti nel 2007 o in uscita 
nel 2008: Terrore al servizio di Dio. La "Guida 
spirituale" degli attentatori dell'11 settembre 
2001, con testo arabo a fronte; La passione se-
condo l'ebreo errante di Marcello Massenzio; 
Poesie. 1979-2007 di Francesco Nappo; Auto-
biografia documentaria. Scritti 1950-2004 di Re-
nato Solmi; Lecture on Etics, di Ludwig Witt-
genstein; La pazienza e l'imperfezione. Saggi e 
conferenze 1969-2007, di Stefano Mistura; Poe-
sie ultime e prime, di Michele Ranchetti. 
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Le immagini 
Le immagini di questo numero e sono tratte da 

Dentro i paesi. Znotraj Vasi. Valli del Natisone 1968. 
Fotografie di Riccardo Toffoletti, a cura del Centro 
Studi Nediza Studijski Center, pp. 149, s.i.p., Paolo 
Gaspari-Cooperativa Editrice Most, Udine-Cividale 
2008 . 

A p. 6, Mersino, Davanti a casa Grotesova. 
A p. 8, Costa, Lucia Kajanova. 
A p. 16, Polava, Mitica, la "vergine rossa". 
A p. 21, Mersino. 
A p. 31, San Leonardo, Paolo Simanu. 
A p. 34, Mersino, Claudio Madronu. 

Errata corrige 
La recensione di Michele Dantini al libro Piero 

Manzoni di Elio Grazioli, pubblicata a p. 24 del 
numero scorso, per un inconveniente tecnico è stata 
erroneamente intitolata II fantasma di Bisanzio anzi-
ché La pittura come impegno morale. 

Ci scusiamo con l'autore e con i lettori. 



da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

La prima edizione è stata pubblicata con 
successo un anno fa, ma gli ultimi esem-
plari sono andati a ruba a dicembre quan-
do Julio Bocca ha ballato per l'ultima vol-
ta a Buenos Aires: si tratta infatti di una 
completa e accurata biografia del grande 
ballerino argentino di origine piemontese 
scritta da Angeline Montoya. L'autrice è 
una giornalista francese appassionata di 
balletto che risiede a Buenos Aires, dove 
ha seguito da vicino la carriera di Julio. Il 
titolo del libro è Julio Bocca. La vida en 
danza e la storia comincia a Quattrocasci-
ne, un borgo di Bosco Marengo, quando 
Nando Bocca, il figlio del fabbro, nel 1930 
decide emigrare in Argentina. Gli inizi so-
no difficili ma Nando, amante dell'opera e 
dell'arte, fa studiare balletto alla figlia 
Nancy, una passione che eredita il nipote 
Julio. Il grande ballerino non è stato mai 
riconosciuto dal padre ma il vuoto è stato 
riempito dal nonno, e Julio ha sempre di-
chiarato che il merito dei traguardi rag-
giunti nella sua vita era di Nando Bocca, 
che gli aveva trasmesso coraggio e valori. 
La biografia di Angeline Montoya segue il 
percorso del ballerino, da quando fre-
quentava fin da piccolo la scuola di danza 
della mamma, alla medaglia d'oro vinta 
nel 1985 a soli diciotto anni nel prestigio-
so concorso internazionale di Mosca, ai 
grandi successi sui più importanti palco-
scenici del mondo. Per ricostruire la sto-
ria, l'autrice si è recata nei luoghi più si-
gnificativi che hanno segnato la carriera 
del ballerino e ha intervistato oltre due-
cento persone. Nonostante l'ammirazione 
per il personaggio, con molta 
obiettività Angeline Montoya fa 
emergere dalle testimonianze le 
tante lucerna anche le ombre della 
vita del ballerino, giudicato uno 
dei più grandi del secolo scorso. E 
racconta nei particolari la nascita e 
la crescita della sua compagnia, il 
Ballet Argentino, con la quale ha 
girato il mondo con spettacoli non 
solo nelle grandi capitali, ma an-
che in piccole città di provincia. 
Molti, infatti, attribuiscono a Boc-
ca il merito di aver reso popolare il 
balletto classico e di averlo aggior-
nato, nei suoi spettacoli, con 
espressioni musicali moderne tra 
le quali il tango. Nell'ultimo capi-
tolo la storia torna a Quattrocasci-
ne, dove, nel 2001, Julio Bocca ha 
vissuto uno dei momenti più com-
moventi della sua vita, quando il 
sindaco di Bosco Marengo lo ha 
dichiarato cittadino iullustre. Poi 
la decisione di smettere di ballare a 
quarant'anni e la lunghissima 
tournée di addio. Pochi mesi dopo 
la pubblicazione del libro si svolge 
l'ultimo spettacolo all'aperto, ai 
piedi dell'obelisco nel cuore di 
Buenos Aires. Un'apoteosi con ol-
tre mezzo milione di spettatori e 
un grande omaggio per il balleri-
no, che è entrato a far parte della 
galleria dei miti cari al cuore degli 
argentini. Con Borges, Eva Peron, 
il Che Guevara... e Maradona, na-
turalmente. 

VILLAGGIO GLOBALE 
spinose dell'attualità. E, a prima vista, nes-
suno ha notato una frase buttata là. Fin 
quando lo scrittore Pierre Assouline ha 
messo i puntini sulle i. Parlando di religio-
ne, del Papa, del crescente aumento del fa-
natismo religioso, il presidente ha glissato 
l'argomento con queste parole: "Io non so-
no praticante. Ma Malraux ha detto: il ven-
tunesimo secolo sarà religioso oppure non 
sarà affatto! ". Bene, il problema è che Mal-
raux non ha mai detto niente di simile. E 
nemmeno l'ha scritto. Certo, Sarkozy non 
è il primo a cadere nell'errore. Ma avendo 
fatto rivedere il testo dell'intervista, fra 

l'altro, a uno dei suoi consiglieri prima che 
fosse mandata in stampa, una tale legge-
rezza in bocca al primo rappresentante 
dello stato ha tutt'altro valore. L'attribu-
zione della citazione a Malraux è stata ri-
corrente negli ultimi decenni. Diversi in-
tellettuali, fra i quali lo scrittore Michel 
Cazenave, l'accademico americano Brian 
Thomson, il saggista André Frossard e 
l'uomo di teatro Guy Suarès, giurano di 
aver ascoltato la frase con le loro orecchie 
proprio nell'ufficio di Malraux, quando 
era ministro della Cultura. Non vi è però 
filologica concordia nel riportarla: vi sono 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Questione di false attribuzioni. 
Capita spesso. Ma quando a cadere 
nell'errore è il presidente della re-
pubblica, allora la questione diven-
ta di dominio pubblico. È successo 
che Nicolas Sarkozy, in continua 
caduta di popolarità nei sondaggi e 
nelle elezioni amministrative delle 
scorse settimane, ha citato niente-
meno che André Malraux, uno dei 
grandi intoccabili della memoria 
letteraria francese. Nel corso di 
un'intervista con il quotidiano "Le 
Parisien", il presidente ha affronta-
to diversi argomenti su questioni 

ha striscia del Calvino, 10 
Donna, strega e comunista 

Con il titolo di A casa non ci torno. Autobiografia 
di una comunista eretica, Stampa Alternativa - Nuo-
vi Equilibri, la casa editrice di Marcello Baraghini, 
quella della collana "Millelire" (defunta nel 2002), 
ha pubblicato nel 2007 - rifinito, alleggerito e com-
pletato - un testo (Autobiografia) presentato da 
Ines Arciuolo alla XVII edizione (2003-2004) del 
Premio Calvino, dove fu apprezzato dal comitato di 
lettura. Il libro, pur senza alcun battage pubblicita-
rio, ha venduto quasi millecinquecento copie: forse 
esiste un dio anche per gli eretici, o forse si tratta di 
un semplice miracolo da quarantennale (del '68 e 
dintorni). 

Un libro insolito, di scrittura limpida e scorrevole e 
di narrazione accattivante. Insolito perché ci fa vivere 
dall'interno, tra le tante altre cose, un momento della 
storia di fine Novecento raramente narrato in prima 
persona e, direi, così in presa diretta (le lotte nelle fab-
briche metalmeccaniche e, naturalmente, alla Fiat tra 
gli anni settanta e l'inizio degli anni ottanta) e perché 
materializza una figura sociale che, se non fosse stato 
per la recente tragedia della Thyssen, pareva estinta 
(in proposito, si possono anche ricordare alcuni in-
tensi e malinconici lacerti dei recenti film di France-
sca Comencini, In fabbrica, e di Wilma Labate, Signo-
rinaeffé). Si parla, è ovvio di operai, di operai concre-
ti, in carne e ossa, con i loro linguaggi, i loro desideri, 
le loro dignità. Anzi, sovente di operaie: della loro di-
sinvolta e insieme sofferta emancipazione dal potere 
familiare, un'emancipazione che passa attraverso il la-
voro stesso di fabbrica innanzitutto, e poi attraverso la 
lotta per affermare alcuni fondamentali diritti che ose-
rei definire umani (una breve pausa dopo tante ore di 
lavoro, potersi recare al gabinetto), e anche attraverso 
una più libera pratica sessuale. 

Le pagine relative alla fabbrica, nell'economia del 
libro, costituiscono soltanto una parte, pur se co-
spicua e forse documentaristicamente la più inte-
ressante, perché riflettono non solo una certa orga-
nizzazione del lavoro (quella fordista in avanzata fa-
se di automazione), ma anche un'ideologia, una 
concezione della vita tipica di un'epoca, l'idea di 
poter contestare collettivamente e permanentemen-
te i poteri istituzionali e manageriali nel sogno di un 
sistema più equo e più umano. Il libro si pone in-
fatti come l'autobiografia di una "comunista ereti-
ca", come recita il sottotitolo, dall'infanzia "dorata" 

di Maddaloni alla disillusione presente, sia pure at-
tenuata da una più duttile comprensione della 
realtà sociale e della natura umana. Infanzia dorata 
(la parte narrativamente più bella, com'è inevitabi-
le che sia), ma ovviamente povera (anche se non sa-
peva di esserlo), tra piazze, vicoli, bassi, cunti alla 
Basile, semplici giochi (come la settimana), feste 
(bellissimo il Primo maggio con i carri adorni di 
mortella: non c'era solo spazzatura allora in quel di 
Caserta, o la Settimana santa con i "sepolcri", le 
composizioni di germogli di grano), la preparazione 
del casatiello, personaggi pittoreschi (ma non vorrei 
essere riduttivo) come 'o prufessore scarpariello, e 
anche suore gentili. 

Ma sopra ogni altra cosa, occupando l'intero cuo-
re di Ines, si staglia la figura del padre, comunista 
autodidatta, con un grande rispetto per la cultura, 
convinto e ostinato, e insieme aperto e lungimirante. 
Ines a lungo amerà solo il padre e appena adulta de-
cide di metterne in pratica gli insegnamenti, e dopo 
una breve milizia nel Pei napoletano parte con il 
cuore in tumulto per la grande avventura: Milano e 
la fabbrica (Come fu temprato l'acciaio, non a caso, è 
il libro su cui si è formata Ines, come tanti comuni-
sti degli anni duri). Parte per fare 'a ggiacubbina 
(stupendo relitto linguistico dell'infelice 1799 parte-
nopeo), come dice la nonna Teresinella. E anche a 
noi che leggiamo, pare incredibilmente una grande 
avventura. Milano (Brionvega), poi Torino con l'Ac-
carini, la Fiat, il licenziamento dei sessantuno e i 
ventiquattromila in cassa integrazione, poi il Nicara-
gua sandinista (quello che ci ha ben raccontato Gio-
conda Belli, all'epoca una sorta di tappa d'obbligo 
per chi voleva cambiare il mondo), dove ritrova 
qualche odore e sapore della Maddaloni antica e 
popolare, poi il disincanto con il ritorno a Torino e 
l'esperienza del lavoro in cooperativa. 

E tante altre cose (di striscio, anche il fenomeno 
del brigatismo rosso, l'infatuazione maoista, la ma-
lattia mentale nella deriva postbasagliesca). Tutto 
affrontato con impavida convinzione (e si sa che la 
convinzione può essere trascinante - una qualità da 
strega, come qualcuno all'epoca sussurrò), ma con 
una verità che lascia il segno. Indirettamente, un in-
vito a non obliterare il turbinio di quegli anni, a non 
ritrarne lo sguardo. 

MARIO MARCHETTI 

infatti diverse varianti, che a volte sostitui-
scono al "religioso" l'aggettivo "mistico", 
altre volte "spirituale". Ora, senza voler 
sminuire queste testimonianze, è stato lo 
stesso Malraux a smentire una volta per 
tutte la vicenda. Nel corso di un'intervista 
al settimanale "Le Point", pubblicata nel 
1975 e ripescata da Assouline, lo scrittore 
chiosava: "Io non ho mai detto tale frase 
perché non ne so praticamente nulla. Ciò 
che invece ho detto era diverso: ovvero che 
non escludevo la possibilità di un evento 
spirituale su scala planetaria". La frase co-
sì spesso documentata, al contrario, gli ap-
pariva ridicola. Il suo biografo Olivier 
Todd lamenta che gli furono attribuite 
moltissime predizioni poiché, in fondo, 
amava questo genere di battute profetiche. 
Ma al di là di tutto, la citazione resta apo-
crifa: non l'ha mai scritta e, con il beneficio 
del dubbio, se anche l'ha detta ciò che ap-
pare importante è che ne ha negato la pa-
ternità. Perché, alla fine, se si accantona la 
personalità ironica di Malraux, volendo 
comprendere questa famosa frase, si sco-
pre presto che così formulata non significa 
proprio niente. Val la pena ricordarlo: non 
basta mettere parole in bocca a qualche il-
lustre personaggio del passato per espri-
mere, per dirla con Omero, "pensieri 
profondi". 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Varie sono le uscite importanti per la 
narrativa anglosassone tra i mesi di marzo e 
aprile. La prima è la raccolta di racconti 

Taking Pictures (Cape), dell'irlan-
dese Anne Enright, sorprendente 
vincitrice dell'edizione 2007 del 
Man Booker Prize con The Gathe-
ring (non ancora tradotto in Italia), 
e che in questa nuova prova, oltre a 
capitalizzare il recente successo, of-
fre al lettore una serie di "istanta-
nee" piene di umorismo e, insieme, 
di desolazione sulla vita di varie 
donne rappresentate in situazioni 
limite, spesso brutali e disperate, 
dal punto di vista sia psicologico 
sia esistenziale, ma che sorprendo-
no per il tono inusuale, misto di tri-
stezza e di commedia. Il secondo li-
bro è l'atteso nuovo romanzo di 
Hanif Kureishi, Something to teli 
you (Faber), che riprende temi e 
addirittura personaggi del libro 
che ha reso famoso lo scrittore an-
glo-pakistano, The Buddha of Su-
burbio, rivisitandoli a distanza di 
trent'anni nel mutato contesto in-
terno e internazionale della Gran 
Bretagna, alle prese con terrorismo 
e integrazione, ma soprattutto con 
un certo disordine e promiscuità 
esistenziale dove tutto deborda, dai 
personaggi (cinquantenni con un 
passato dubbio e voglie ancora 
troppo giovanili), ai temi più vari 
dell'ipermodernità (dal viagra a 
Freud, da Mick Jagger al burqa, 
dal porno su internet a Don Gio-
vanni), amalgamati da una certa sa-
pienza stilistica, ma senza raggiun-
gere mai la convincente polifonia 
del primo romanzo. In uscita ad 
aprile, invece, il nuovo libro di Sai-
man Rushdie, The Enchantress of 
Florence (Cape), un romanzo stori-
co ambientato a Fatehpur Sikri, vi-
cino ad Agra, nella corte settecen-
tesca dell'impero Moghul, dove 
giunge in visita un giovane fiorenti-
no, Magor, presunto amico di Ma-
chiavelli, che come in una mille e 
una notte dalle tinte borgesiane, 
racconta all'imperatore Akbar la 
storia di sua madre, una presunta 
principessa Moghul, che venne ra-
pita prima da soldati uzbeki, poi 
dallo scià di Persia per finire infine 
a Firenze. Si dipana quindi un rac-
conto dove le due capitali del pote-
re politico e culturale di regioni 
tanto lontane cominciano ad appa-
rire stranamente simili. 
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Con la firma a Lisbona di un trattato 
di riforma che ha fatto proprie gran 

parte delle acquisizioni presenti nel trat-
tato costituzionale, oramai sepolto senza 
onori e rimpianti, si è chiusa una fase di 
convulsa revisione, della quale, a oggi, è 
arduo tracciare un bilancio. La Carta dei 
diritti fondamentali resta fuori dal nuovo 
testo, anche se, pur "proclamata" e non 
sottoposta quindi a ratifica, avrà - si assi-
cura - valore vincolante per i ventisette 
membri di una famiglia fattasi in breve 
molto larga e litigiosa. Con 294 mirate 
modifiche, elencate da un unico articolo, 
si vara un Trattato dell'Unione Europea 
che, almeno strutturalmente, supera la 
complicata architettura a pilastri eredita-
ta da integrazioni a singhiozzo. Il fatico-
so risultato risulterà più chiaro all'opi-
nione pubblica? E come verrà accolto il 
risultato di tanti necessitati compromes-
si? Quanti si spaventavano dello stesso 
uso della parola Costituzione saranno 
più tranquilli. Chi credeva che l'Unione 
potesse diventare un soggetto politica-
mente più forte e autorevole rimane de-
luso, perché, anche se ci si impegnerà nel 
dimostrare, con analitico accanimento, 
che l'essenziale del lavoro della Conven-
zione è stato portato in salvo, sarà diffici-
le togliere l'impressione che si è giocato 
al ribasso, allungando i tempi e facendo 
emergere alla luce del sole reticenze, ri-
serve, controversie interpretative già del 
resto circolanti nella doviziosa pubblici-
stica in circolazione. Basta sfogliare qual-
che titolo per rendersene conto. 

A non nascondere una motivata soddi-
sfazione per l'impantanamento, a suo 
modo di vedere più che altro apparente, 
del progetto europeo, è Anthony Gid-
dens (L'Europa nell'età globale, ed. orig. 
2007, trad. dall'inglese di Fabio Galim-
berti, pp. 306, € 16, Laterza, Roma-Bari 
2007), il quale snocciola, sul finale di un 
brillante pamphlet, otto tesi a dimostra-
zione della convinzione enunciata. Nep-
pure Giddens crede che l'Unione "possa 
avere qualche reale futuro se rimarrà 
troppo intergovernativa", e ritiene che 
"l'intervento più importante da apporta-
re in futuro dovrà riguardare il processo 
decisionale" per rinforzare una realtà che 
è definibile come "associazione (o comu-
nità) democratica di nazioni semisovra-
ne". Nell'elenco delle definizioni questa 
va appuntata per ingegnosa onestà. 

Proseguendo una riflessione che tiene 
d'occhio le controversie che si ascoltano 
a Bruxelles, Mario Telò invita a diffidare 
di un approccio semplificante, che con-
netta automaticamente le prospettive di 
una (non raggiunta) maggiore integrazio-
ne su scala regionale con le inarrestabili 
dinamiche della globalizzazione: "Il neo-
regionalismo non è infatti una forma di 
cosmopolitismo ma si presenta come idea 
intermedia tra nazione e ordine cosmo-
politico; può frenare o sostenere un ordi-
ne globale a seconda delle idee da cui es-
so è dominato". Si tratta di un'ottica che 
non può fare a meno di rilevare la neces-
sità di un sistema di governance duttile 
quanto si voglia, ma non per questo leg-
gero o solo incentrato sulle sfide econo-
miche. Il puntuale saggio di Telò (Dalla 
stagnazione a una nuova idea d'Europa? 
Scenari e alternative) è compreso nella sil-
loge sfornata dalla Fondazione Istituto 
Gramsci e dal CeSPI (Centro studi di po-
litica internazionale) ed etichettata Rap-
porto 2007 sull'integrazione europea (a 
cura di José Luis Rhi-Sausi e Giuseppe 

Vacca, pp. 286, € 21, il Mulino, Bologna 
2007), invero più simile a un utile assem-
blaggio di punti di vista che a un'organi-
ca e soddisfacente esplorazione. 

A Bologna un Centro studi progetto 
europeo ha come proiezione operativa 
un'Associazione progetto Europa, che 
alimenta un forum, il cui attuale presi-
dente è Umberto Ranieri, anch'esso ani-
mato da ottime intenzioni. Il Centro pro-
pone una ricerca su L'Europa di carta. 
Stampa e opinione pubblica in Europa nel 
2006 (pp. 276, € 21, il Mulino, Bologna 
2007) che affida a sei autori altrettanti 
spaccati sui confronti intervenuti in un 
anno cruciale in Austria e Belgio, in Fran-
cia, Germania, Regno Unito, Spagna e 
Italia. A proposito di quest'ultima, Ric-
cardo Brizzi mette il dito sulla piaga, av-
valorando la diagnosi di chi imputa alla 
turbolenza dei mercati l'affievolirsi di un 
consenso che non sente più nell'Europa 
uno scudo di difesa, come fu nel nucleo 
sorto cinquant'anni fa. E la crisi di quella 
affluent society a "eccitare il risentimento 
dei cittadini, rendendo sempre più diffici-
le la creazione di quella base di consenso 
necessaria per avviare le riforme". E più 
ancora per (provvisoriamente) siglarle in 
un clima di ragionevole condivisione, se 
non d'esplicito entusiasmo. 

Adolfo Battaglia non ha dubbi nel 
diagnosticare quella odierna come 

"una crisi inedita", e indicare con pas-
sione la via d'uscita, l'occasione che si 
delinea (Aspettando l'Europa; pp. 156, 
€ 18, Carocci, Roma 2007): "E la comu-
nità atlantica che, dando vita ad un dise-
gno politico di respiro, permette all'Eu-
ropa di ritrovarsi, di riunificate i tragitti 
storici da cui è segnata e di reinterpreta-
re il vecchio sogno dei padri". La sua ri-
cetta, nettamente transatlantica, declina 
il nuovo ruolo di un polo europeo in ter-
mini di laica volontà di affermazione di 
valori da opporre alle tentazioni di op-
posti unilateralismi. Con un'Europa più 
decisa e combattiva c'è da attendersi, 
dalla presidenza del dopo-Bush, relazio-
ni internazionali statunitensi non inte-
stardite su una concezione in prevalenza 
militare dei rapporti di forza. 

Già la molteplicità delle ricette attesta 
la serietà della malattia dell'Europa, 
esposta a esiti assai imprevedibili. Uno 
degli effetti degli interrogativi sul futuro 
è il dilatarsi degli spazi di una storiogra-
fia riflessiva, attenta a gettar luce su am-
biti e temi non molto frequentati. Le for-
ze della sinistra reclamano, non ovunque, 
un'iniziativa europea più visibile e più 
autonoma. A dire il vero le sinistre, in ge-
nerale, non hanno le carte in regola per 
fare la voce grossa. In Francia risale alla 
bagarre intrasocialista la principale re-
sponsabilità dell'esito disastroso del refe-
rendum. La vicenda del composito schie-
ramento della sinistra italiana è più com-
plessa. Sia Sante Cruciani (L'Europa delle 
sinistre. La nascita del Mercato comune 
europeo attraverso i casi francese e italia-
no, 1955-1957, pp. 234, € 19,50, Caroc-
ci, Roma 2007) che Ilaria Del Biondo 
(.L'Europa possibile. La CGT e la CGIL di 
fronte al processo di integrazione europea, 
1957-1973, pp. 310, € 15, Ediesse, Roma 
2007) offrono due eccellenti contributi 
per capire come, a suo tempo, sono an-
date le cose, argomentando sulla scorta 
di imponenti documentazioni e in chiave 
comparatistica. Forse è eccessivo affer-
mare che la Cgil fu "all'avanguardia del-

la sinistra europeista italiana" (Cruciani), 
ma è certo che, malgrado esperienze pro-
mosse in comune quali il Comitato per-
manente costituitosi nel 1965, la divari-
cazione tra i due organismi si fece sempre 
più marcata e non per motivi incidentali. 
Alla base ci furono, sostiene Del Biondo, 
"le divergenze sul piano ideologico e sul 
ruolo del sindacato nelle democrazie ca-
pitalistiche avanzate", cioè incolmabili 
distanze di strategia. Viene da chiedersi 
perché tanti sforzi siano stati consumati 
sull'altare di un internazionalismo obbli-
gato e di facciata. 

Se si guarda alle posizioni dei partiti è 
agevole costatare che le differenze so-

no ben più corpose. Con Craxi protago-
nista del vertice di Milano del 1985 pren-
de avvio un impulso riformatore che sfo-
cerà nell'Atto unico: una modesta svolta 
che farà intravedere più sostanziosi svi-
luppi. Vi si sofferma dettagliatamente la 
terza sessione del convegno organizzato 
dalla Fondazione Turati all'inizio del 
2002, i cui atti condensano un materiale 
di notevole peso [La politica estera italia-
na negli anni ottanta, a cura di Ennio Di 
Nolfo, pp. 348, € 20, Marsilio, Venezia 
2007). Giorgio Petracchi, in particolare, 
sostiene che tra i meriti di Craxi va ascrit-
to il sostegno a una Ostpolitik in salsa ita-
liana tesa a "costruire qualcosa di solido 
nelT'Europa di mezzo', fra la Russia e la 
Germania". Il 1989 la spiazzò definitiva-
mente e ridimensionò la funzione del fre-
netico lavorio delle diplomazie. 

Anche della diplomazia vaticana, che 
ebbe a indiscusso protagonista monsi-
gnor Agostino Casaroli. Agli anni delle 
sue fervide missioni in partibus infidelium 
è dedicato un prezioso volume di Gio-
vanni Barberini iL Ostpolitik della Santa 
Sede. Un dialogo lungo e faticoso, pp. 420, 
€ 35, il Mulino, Bologna 2007) che ne ri-
costruisce con scrupolo cronistico agenda 
e successi. Giovanni Paolo II, nel passare 
da quella politica soft a una reimpostazio-
ne in termini spirituali dell'unità dell'Eu-
ropa, affronta con eccezionale vigore il te-
ma della ricomposizione tra Ovest e Est: 
che non avrebbe potuto essere edificata 
se non "sulla comune fede cristiana, lar-
gamente condivisa, da considerarsi come 
l'anima dell'Europa". 

L'ossessivo invito a inserire nel pream-
bolo della naufragata Costituzione 

un richiamo alle "radici cristiane" ebbe 
l'ambizione di dare saldezza di riferimen-
ti a un progetto politico "debole", mentre 
tramontava - diventava impraticabile -
l'aspirazione federalistica d'impronta spi-
nelliana. Il libriccino in cui Giorgio Na-
politano (Altiero Spinelli e l'Europa, pp. 
94, € 8, il Mulino, Bologna 2007) ha rac-
colto le parole pronunciate in onore di 
una figura simbolo dell'europeismo suona 
come omaggio a una battaglia lontana e 
comunque conclusa. E sarebbe un far tor-
to alla misura critica del presidente della 
Repubblica enfatizzare - come fa Giorgio 
Ruffolo - l'assonanza biografico-culturale 
tra il prudente oratore e la rocciosa vo-
lontà di un eretico orgoglioso di procla-
marsi tale. La disciplina comunista indu-
ceva piuttosto al silenzio, o a enunciare 
con tortuose formule avanzamenti minimi 
e inesorabilmente ritardatari. Altro che 
morbida diplomazia da Ostpolitik. • 
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Atei 
distruttori 

di Michele Luzzatto 
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Una violenta sfuriata antidarwiniana. Un pro-
lungato, reiterato, sfiancante attestato di su-

periorità della "civiltà ebraico-cristiana", dove il 
prefisso "ebraico-" il più delle volte risulta inutile 
e improprio. Un libro elementare, sintatticamente 
inelegante, pieno di strafalcioni, di pennellate col-
pevolmente semplificanti, di citazioni non necessa-
rie e talvolta ridicole a fronte di mancate citazioni 
necessarie ma assenti. Insomma, un brutto libro, 
arrogante e rancoroso, riassumibile con una cita-
zione: "Ciò che fanno gli apostoli del darwinismo, 
che con la clava dell'ateismo 
cercano di abbattere Dio, non 
è solo un atto pietoso e pueri-
le, ma, come direbbe Bene-
detto Croce, è un atto di em-
pietà". Tutte le pagine ripeto-
no all'infinito questo piccolo 
concetto. 

Ma perché una sociologa 
parla di darwinismo? Avrà 
studiato, pensiamo a tutta 
prima. E invece a p. 87 l'au-
trice ammette candidamente 
il contrario: "Premetto che 
non ho la pretesa di confuta-
re la teoria darwiniana, alme-
no per tre motivi. Il primo: 
non è di mia competenza". E 
questo in effetti si nota. Sa-
rebbe già sufficiente per fer-
marsi qui, chiudere il libro e 
passare a qualcosa di più costruttivo, ma incu-
riositi proseguiamo: "Il secondo: vi è stata una 
serie di studiosi che si sono dedicati a ricostruire 
il percorso evolutivo, teorizzato da Darwin, ri-
scontrandovi molte falle". Tirati per la giacca, la-
sciamo da parte il terzo motivo e corriamo a ve-
dere in bibliografia i nomi di questi "studiosi" 
che avrebbero messo in crisi Darwin. Ma sco-
priamo che la bibliografia è straordinariamente 
scarna: lasciando da parte le citazioni che non 
hanno nulla a che fare con il tema, l'autrice cita 
Pievani, Eldredge, Sermonti, due teologi e un 
paio di articoli di giornale di secondaria impor-
tanza. Un po ' pochino per archiviare una tradi-
zione scientifica lunga centocinquanta anni. Ro-
sa Alberoni (Il Dio di Michelangelo e la barba di 
Darwin, pp. 327, € 18, Rizzoli, Milano 2007) so-
stiene però di aver letto i testi di Darwin e infat-
ti ne cita tre, anche se uno di questi, buffamente, 
viene citato sia come fonte primaria, sia come 
"citato in" un altro libro. Altri libri di "numero-
si studiosi", promessi nel testo, non vengono mai 
citati. 

Comunque, dopo tanto studiare, l'autrice ci dice 
che per Darwin: "La giraffa sopravvive soprattut-
to perché ha vinto la lotta per l'esistenza, il so-
pravvivere è dovuto allo sterminio di altre specie 
che si opponevano ad essa o semplicemente per-
ché più deboli e gracili". E il solo brano del libro 
nel quale si intravede un timido tentativo di spie-
gazione della teoria darwiniana, e ci permette di 
trarre due conclusioni: o Alberoni non ha davvero 
letto Darwin o l'ha letto e proprio non l'ha capito. 
In ogni caso, uno studente di Hceo che spiegasse la 
teoria darwiniana in questi termini meriterebbe un 
sonoro "due". 

Per dare un'idea del tenore della prosa riportia-
mo qualche citazione: " [Per i darwinisti] l'uomo è 
sguarnito dell'Essere, cioè della ragione, della co-
scienza, della spiritualità"; "Non avendo una ma-
trice, il mulo non può che essere il risultato di un 
accoppiamento promiscuo" (matrice?); "Il con-
fronto, fra il cervello dell'orango e quello dell'uo-
mo, potremmo liquidarlo dicendo che Dio (...) ha 
uno stile e di conseguenza tutte le sue opere ne por-
tano l'impronta" (geniale); "La scrittura si rivela un 
deposito extracranico del sapere" (molto fine); "Il 
fegato (...) non può rifiutarsi di svolgere il compi-
to assegnatogli, per timore di annientarsi insieme al 
corpo" (fegati paurosi); "Il bambino appena nato 
ha la conoscenza incosciente dell'istinto" (cono-

scenza incosciente?); "Una materia inorganica, co-
me il legno" (la nuova chimica); "L'istinto sociale è 
dell'uomo, non degli animali" (chi lo dirà alle api?); 
"La società multietnica, che osannano i distruttori 
di oggi, è il prodotto di una somma di civiltà diver-
se, quindi il dialogo è impossibile" (esempio di dia-
logo interreligioso); "Cos'è il Caso?!, ti domandi. 
Non ne vieni a capo" (dunque l'autrice non ha dav-
vero letto Darwin): "Prima si presentavano come 
difensori della ragione, poi come socialisti, comu-
nisti, infine come nazisti. Ed oggi come no-global-
animalisti-pacifisti-scientisti-adoratori di Darwin. 
Sono i soliti atei distruttori, che hanno lo stesso os-
sessivo scopo: cancellare Cristo, distruggere la ci-
viltà ebraico-cristiana, dopo averne succhiato il 
sangue e l'essenza" (esplicito); "Lo scienziato au-
tentico è un uomo che scopre quel che può, e con 
onestà ed intelligenza non osa contrapporsi a Dio" 
(Rosa Alberoni epistemologa); "Al posto della pa-

rola di Dio (...) essi pongono 
una cellula, che chiamano eu-
cariota" (credo intenda proca-
riota, ma l'intera pagina è 
piuttosto confusa); "Nel No-
vecento arriva la scoperta di 
Einstein (...) che indica il 
mondo come portatore dei 
propri orologi che ci permet-
tono di riconoscere (...) un 
cammino che va dalla Crea-
zione alla Redenzione" (relati-
vità provvidenziale); "Alla se-
lezione naturale non crede 
più nessuno, perché la storia 
ha dimostrato che la selezio-
ne, quando è avvenuta, è stata 
programmata da esseri umani 
assetati di dominio" (franca-
mente mi sono perso: di cosa 
stiamo parlando?). 

Fino a qualche anno fa, i libri di questo tipo ve-
nivano pubblicati da editori di nicchia, distribuiti 
in poche copie e recensiti su fogli politici "ciclin-
prop". C'era un motivo: erano libri deboli, forte-
mente ideologici e generalmente poco informati. 
In questo caso, invece, il libro di Rosa Alberoni 
viene pubblicato da un grande editore, recensito 
in toni entusiastici dal principale quotidiano del 
paese, prefato da un alto cardinale, presentato in 
pompa magna in un convegno alla Pontificia Uni-
versità Lateranense (alla presenza di un ex mini-
stro della Repubblica) e perfino reclamizzato con 
tanto di servizio al tg2. Che cosa sta succedendo 
all'Italia? Possibile che non ci sia più nessuno in 
grado di fare un po' di filtro e porre un limite - an-
che labile e incerto - tra la cultura e il marketing? 
La quarta di copertina recita: "Cristiani, genitori, 
difendiamo i nostri figli da chi avvelena la loro 
mente". Sono d'accordo; su, editori, uomini di cul-
tura, giornalisti, un sussulto d'orgoglio: difendia-
mo i nostri figli. • 
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Il peccato 
degli angeli 
di Franco Pezzini 

Secondo uno che se ne intendeva, Alberto Ma-
gno, la demonologia "è insegnata dai demoni, 

insegna sui demoni, conduce ai demoni": e, viste 
come sono andate le cose con le streghe, pare una 
calamità non averlo ascoltato. Ma non tutto preci-
pita lungo questa china: e l'uscita 2007 di un ditti-
co di volumi - autonomi, ma felicemente accostati 
- per Utet Libreria, mostra come il discorso sul 
principe delle tenebre possa guardare a orizzonti 
assai più ampi sia sul piano teologico che su quel-
lo storico-antropologico. 

Due testi, va detto, con taglio diverso e ottiche 
un po' differenti: il primo dei quali, una bella An-
tologia diabolica. Raccolta di testi sul diavolo nel 
primo millennio cristiano (pp. 677, € 25) è frutto 

della fatica di Renzo Lavatori, membro della Pon-
tificia accademia di teologia e docente di teologia 
dogmatica presso varie università ecclesiastiche. 
Vagliando un'imponente messe di materiale (da te-
sti canonici, apocrifi e scrittori dell'area giudaica, 
attraverso gli apologisti e la patristica e fino agli 
scrittori più tardi), l'autore offre un affascinante 
repertorio dei problemi posti dalla vivace riflessio-
ne di quei primi dieci secoli. Una riflessione che da 
un lato interpella i rapporti del cristiano con il 
mondo, come nelle invettive contro gli spettacoli, 
la poesia profana, i miti del paganesimo, persino la 
medicina, a denunciare oggettive opposizioni alla 
morale evangelica o invece nervi scoperti e crisi 
d'epoca; dall'altro guarda a un immenso lavoro 
d'interpretazione dei testi sacri e di approfondi-
mento di una psicologia spirituale con esiti talora 
di straordinario spessore. 

Dalla sobrietà dei riferimenti scritturistici - e in-
vece dall'immaginosa sovrabbondanza di certi apo-
crifi - si sviluppa così un lungo cammino di ricezio-
ne della demonologia mediorientale in un contesto 
peculiarmente cristiano: anche se, come accennato, 
la scelta dell'antologista non tralascia esperienze in 
termini di varia autonomia, come la gnosi o (a cen-
ni) la dottrina coranica. Su alcuni temi possiamo co-
sì seguire il lungo dibattito, come sulla natura della 
colpa che avrebbe condotto alla caduta o sull'inter-
pretazione del problematico episodio biblico dei 
"figli di Dio" e delle "figlie degli uomini" (Gen 6,1-
8), in ultimo demitizzato riferendo le espressioni al-
le stirpi tutte umane di Set e di Caino e rifiutando 
l'idea di un peccato carnale degli angeli. E in paral-
lelo agli sviluppi di una riflessione dogmatica sul 
male condotta dai padri attraverso un'approfondita 
conoscenza delle ragioni dei contraddittori, assistia-
mo all'elaborazione di strategie di difesa dell'anima 
che in fondo mantengono interesse contro le sedu-
zioni "demoniache" del mondo di internet. 

A fronte della rigorosa ortodossia di questo te-
sto, il secondo mostra un taglio fecondamen-

te provocatorio. In effetti Satana, una biografia (ed. 
orig. 2006, a cura di Massimo Scorsone, pp. 356, € 
26) rappresenta il denso precipitato di un cammi-
no di studi che il filologo Henry Ansgar Kelly con-
duce almeno dal '68, quando apparve il suo breve 
saggio The Devil, Demonology and Witchcraft, tra-
dotto in Italia l'anno successivo per Bompiani con 
il titolo La morte di Satana. Erano gli anni àelYAb-
schied vom Teufel, il "commiato dal diavolo" pro-
clamato dal teologo Herbert Haag nell'omonimo 
pamphlet del '69 e ribadito nel '74 con uno studio 
più corposo, anche se la demitizzazione proposta 
da Kelly batte una via un po' diversa. Contrappo-
nendo alla nuova biografia di Satana (elaborata a 
partire dai tempi della prima patristica e via via ar-
ricchita nella figura "tradizionale" del demonio) 
quella biografia originale che emerge dalle Scrittu-
re, così che dalle prime, ambigue maschere di "sa-
tani" veterotestamentari e attraverso un progressi-
vo approfondimento nei secoli, il viso che affiora 
ha i connotati di un'antipatica creatura angelica 
della corte divina, un accusatore destinato all'e-
stromissione finale, ma tuttora attivissimo e non 
ancora "caduto". Una funzione di Dio? Kelly non 
arriva a dirlo, ma certo il suo affresco fa compren-
dere maggiormente l'affinità tra questo "grande 
verificatore" e altre presenze angeliche della tradi-
zione d'Israele: un tema peraltro, quello dell'ange-
lologia, che resta come ai margini del messaggio e 
interpella la teologia con la fragilità e il mistero 
delle categorie analogiche. 

Evidentemente la forza delle argomentazioni 
di Kelly suona diversa a seconda che il lettore 
abbracci o meno la linea della Sola Scrittura, e 
alcune affermazioni possono suonare azzardate: 
ma il richiamo ai fondamenti della maschera-
funzione teologica di Satana giunge quanto mai 
opportuno nell'età del diabolico da chiacchieric-
ci televisivi. Sicuramente l 'autore provoca anche 
attraverso un linguaggio frizzante, che può spia-
cere a taluni ma conduce godibilmente gli altri 
attraverso un percorso teologico di millenni: e la 
serietà filologica dell'approccio è garantita dalla 
controllatissima traduzione e dalle ricche, ap-
passionate notazioni del curatore Massimo Scor-
sone. • 
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Il bilancio di un'esperienza non solo letteraria 
Il post-turismo 

di Luigi Marfé 

Stava quasi per convincerci, Marc Augé, che le 
profezie sulla fine dei viaggi di Evelyn Waugh e 

di Claude Lévi-Strauss fossero corrette e che gli 
unici itinerari ancora da raccontare fossero quelli 
che non si possono più fare. In un mondo ridotto 
a non-luoghi identici alle cartoline che li rappre-
sentano, la diffusione del turismo avrebbe infatti 
compromesso la possibilità di fare esperienza del-
l'alterità e, con essa, la condizione necessaria a ren-
dere un viaggio significativo per la letteratura. La 
convinzione cioè che un percorso nello spazio im-
plichi sempre anche un itinerario mentale, al ter-
mine del quale il viaggiatore deve tornare almeno 
un po' cambiato. 

Augé dimentica però di fare i conti con la lette-
ratura dei migranti. Negli ultimi anni, infatti, sul-
la scia di V.S. Naipaul e Derek Walcott, Caryl 
Phillips e Hanif Kureishi, resoconti di viaggio co-
me Russendisko di Wladimir 
Kaminer (2000; Russendisko, 
Guanda, 2004), Brick Lane di 
Monica Ali (2003; Sette mari, 
tredici fiumi, Net, 2006), Small 
Island di Andrea Lévy (2004; 
trad. it. Un'isola di stranieri, 
Baldini Castoldi Dalai, 2005) o 
il Poema dell'esilio di Gezim 
Hajdari (Fara, 2005) hanno rin-
novato profondamente le con-
venzioni della scrittura odepori-
ca. In quanto hommes (o fem-
mes) depaysées, i loro autori su-
perano la dialettica del nous et 
les autres sottesa a ogni discorso 
sull'incontro tra le culture, sma-
scherando sia le contraddizioni 
delle comunità di immigrati che 
quelle dell 'eurocentrismo. Il 
mondo in cui sono calati è quel-
lo postcoloniale, descritto da Ja-
mes Clifford (Strade. Viaggio e 
traduzione alla fine del secolo 
XX, ed. orig. 1997, trad. dall'in-
glese di Michele Sampaolo e 
Giuliana Lomazzi, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1999) e Iain 
Chambers come ibridazione 
continua di idee e di comporta-
menti, che si scoprono a casa 
solo quando sono in cammino. 

Per sottolinearne il carattere di 
svolta paradigmatica, la critica ha 
definito questi resoconti counter-
travels. I migranti riportano in-
fatti la letteratura odeporica alla 
concezione classica, per cui un 
viaggio non si caratterizza come 
libera conquista dell'identità, ma 
implica piuttosto la tragedia di 
un destino non scelto. Invece di inutili viaggi di pia-
cere, i counter-travels raccontano infatti le odissee 
contemporanee di chi è costretto a re-inventare in 
chiave letteraria la propria identità frantumata dal 
depaysément. A renderli così seducenti, è la fre-
schezza con cui affrontano i temi dello sradicamen-
to cari ad autori come Vladimir Nabokov o Witi-
fried Sebald, con la presunzione ingenua di chi si af-
faccia al mondo della letteratura per la prima volta. 

In attesa che qualcuno scriva la storia della fine 
del modo eurocentrico di raccontare il viaggio -
quello dell'anti-turismo - resta da capire quali pos-
sibilità si offrano oggi alla letteratura odeporica oc-
cidentale. A dispetto di Waugh e di Lévi-Strauss, 
del resto, gli ultimi cinquantanni hanno visto pub-
blicare ancora molti resoconti significativi. Penso a 
un libro come La tregua (1963) di Primo Levi, che, 
sviluppando il tema dantesco del mettere se stessi 
per l'alto mare aperto, rappresenta la vetta del di-
scorso contemporaneo sul viaggio. Ma anche a testi 
che si sono guadagnati una loro necessità scalzando 
dai luoghi le abitudini della percezione più radica-
te, come nel caso del Messico di Malcolm Lowry, 
della Praga di Angelo M. Ripellino o del Giappone 

di Roland Barthes. Per essi, vale il ivitz raccontato 
da Paul Theroux: "Se un tempo i libri di viaggio si 
scrivevano per chi non poteva viaggiare", si chiede 
lo scrittore americano, "per chi scriverli oggi che 
tutti viaggiano?" - "Qual è il problema?", è la sua 
risposta, "tutti fanno l'amore, ma non per questo si 
è cessato di scriverne!". 

Theroux appartiene a un gruppo di scrittori, le-
gati alla rivista "Granta", che ha rinnovato le con-
venzioni del travel writing contemporaneo, pun-
tando sul rapporto meta-letterario tra il viaggio e 
la scrittura. Dal suo The Kingdom by theSea (1983; 
Da costa a costa, Frassinelli, 1985) fino a London 
orbitai di Iain Sinclair (A walk around the M25, 
Granta, London 2002), l'anti-turismo di lingua in-
glese ha il tono di una divagazione sterniana, che 
sovverte l'idea canonica del viaggio come percorso 
lineare da A a B. Cantore di questi meta-viaggi è 

stato Bruce Chatwin, che ha mescolato un model-
lo eterodosso come Robert Byron con le intuizioni 
moderniste di Joseph Conrad, superando l'opposi-
zione ontologica tra verità e finzione, in nome del 
criterio funzionale di ciò che è utile alle energie 
della narrazione. Con un'eco dal diario di Arthur 
Rimbaud in Dancalia, Chatwin si è servito del 
viaggio come strumento per riproporre la questio-
ne dell'identità, sostituendo la domanda "chi sono 
io?" con il più indiretto What am I doing bere? 
(1989; Che ci faccio qui?, Adelphi, 1990). 

Durante gli anni ottanta, le estetiche di Gilles De-
leuze e Jean Baudrillard hanno dato una base teori-
ca a questo discorso, scorgendo nel viaggio lo stru-
mento per de-territorializzare la tradizione filosofi-
ca occidentale e liberarla dall'angoscia per i fonda-
menti. La geo-filosofia nomade di Deleuze fa del 
viaggio l'emblema di un modo del conoscere fonda-
to non sulla compresenza, come quello sistematico 
della metafisica, ma sulla contingenza. In quest'otti-
ca, il viaggiatore rimodella senza sosta i piani del di-
scorso filosofico, come se fossero gli orizzonti che 
ogni giorno gli riserva il cammino. 

E quanto già capitava in L'usage du monde (1963; 

La polvere del mondo, Diabasis, 2004) di Nicolas 
Bouvier, il cui viaggiare senza destinazioni era mos-
so dal principio, simile al fading cinematografico, 
secondo cui ogni passo verso il meno è un passo 
verso il meglio. 

Anticipando le più recenti ricerche di John Urry 
e Chris Rojek, che rivalutano i risvolti sociologici 
del turismo quale cartina al tornasole della società 
dei consumi, Hans M. Enzensberger e dopo di lui 
Jean-Didier Urbain hanno però contestato la diffe-
renza fra il turismo e l'anti-turismo. Convinti che 
turisti lo si rimanga comunque, scrittori come Mi-
chel Houellebecq, Pico Iyer e Geoff Dyer hanno 
quindi sviluppato la poetica post-turistica di chi 
esibisce la propria condizione di vacanziero in 
chiave ironica, alternando brillanti intuizioni criti-
che a cadute di stile imbarazzanti. 

Più proficuo del post-turismo, per superare 
l'empasse attuale dei viaggi di 
piacere, appare oggi un vecchio 
invito di Frederic Jameson a tra-
sformare il viaggiatore nel me-
diatore evanescente dell'incon-
tro tra le culture. E quello cui 
mirano scrittori come José Sara-
mago, Claudio Magris o Pedrag 
Matvejevic, svuotando il concet-
to di frontiera da ogni idea di 
demarcazione rigida, per imma-
ginarlo come un paio di labbra, 
che permette al dentro e al fuori 
di assaggiare le reciproche diffe-
renze. Oppure chi, come 
Francois Maspero e Anai'k 
Frantz in Les Passagers du Rois-
sy-Express (Seuil, Paris 1990), ha 
percorso una linea del metro di 
Parigi cercando lo spirito della 
banlieue fermata dopo fermata, 
come somma di nuove narrazio-
ni. Modello di Maspero è Los 
autonautas de la cosmopista 
(1984) di Julio Cortàzar e Carol 
Dunlop, un resoconto che ri-
scatta dall'anonimato le auto-
strade francesi prima ancora che 
Augé le definisca un non-luogo: 
allo scrittore argentino basta in-
fatti mettere in testa un cono dei 
lavori in corso per dare il la alle 
fantasmagorie di un'immagina-
zione scoppiettante. 

Dai resoconti dei viaggi in 
Asia compiuti da Fosco Maraini 
negli anni trenta e raccolti oggi 
in un "Meridiano" prezioso, Pel-
legrino in Asia (a cura di Franco 
Marcoaldi. Mondadori, Milano 
2007, cfr. "L'Indice" 2008, n. 3), 

alle corrispondenze di guerra di In viaggio con Ero-
doto di Ryszard Kapuscinski (ed. orig. 2004, trad. 
dal polacco di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 
2005), la poetica della mediazione evanescente 
rappresenta del resto una linea importante della 
scrittura odeporica contemporanea. E soprattutto 
Kapuscinski a dare sostanza teorica al suo discor-
so, poiché riprende da Erodoto l'idea che la lette-
ratura di viaggio sia un'inchiesta conoscitiva, se-
condo l'etimologia greca, per cui uno storico è an-
che sempre un cercatore. A suo avviso, il valore di 
un reportage dipende dalla capacità di offrire la 
saggezza del lontano di cui ha scritto Walter Benja-
min nel saggio su Leskov. E questa la scommessa 
della letteratura di viaggio contemporanea, che, 
per salvare il mondo dalla riduzione a non-luogo, 
trasforma lo spazio in episodio, attribuendogli 
quell'esperienza del vissuto che secondo Paul 
Ricoeur spettava al tempo raccontato, in quanto 
vestito cucito di storie. • 
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La storia 
in vendita 

di Andrea Costa 

Con le primarie dello scorso 14 ottobre è stato 
ufficialmente fondato il Partito democratico, 

una formazione politica che intende affermare una 
radicale discontinuità rispetto al passato, a partire 
dalle proprie sezioni locali e anche dalle modalità 
di adesione dei militanti. Sarà un partito "senza 
tessere" e forse anche senza sedi, almeno quelle 
che per oltre sessant'anni hanno ospitato prima il 
Pei e infine i Ds. 

I beni immobiliari e artistici dell'ex Partito co-
munista sono stati integralmente trasferiti a una se-
rie di fondazioni su base provinciale, le cui finalità 
non sono ancora state chiarite. Il responsabile di 
questo passaggio di proprietà, il senatore Ugo 
Sposetti, ha dichiarato di recente che "non dovrà 
essere buttato nemmeno un volantino, perché la 
nostra storia è anche lì" ("Corriere della Sera Ma-
gazine", 8 novembre 2007) e ha parlato di una va-
sta opera di catalogazione. 

Se però ci si allontana dalle pagine dei quotidia-
ni l'impressione sembra essere diversa ed è diffici-
le non riconoscere in questo processo una forma 
nemmeno tanto nascosta di rimozione del passato. 
Molto spesso questa catalogazione appare in ritar-
do oppure potrà coprire solo una parte del patri-
monio artistico e documentario legato al Pei, come 
le opere pittoriche e le sculture, mentre le archi-
tetture sono destinate a una dismissione che ne 
mette inevitabilmente a rischio la tutela. L'aliena-
zione del patrimonio immobiliare sembra infatti 
essere il sistema più utilizzato per completare il 
rientro dei debiti del partito, non risparmiando 
nemmeno Case del popolo in piena attività, molte 
delle quali sono anche importanti esempi di arte 
impegnata. 

In via Volturno a Milano, davanti alla sede del 
Pei inaugurata nel 1964 da Togliatti, è ancora visi-
bile, tra un graffito e l'altro, un mosaico di Luigi 
Veronesi. La sede è stata chiusa nel 2004 e i Ds si 
sono spostati altrove, lasciando però il mosaico 
dov'era, esposto all'abbandono. Lo stesso vale per 
la targa di pietra cpn l'insegna del partito. Era dav-
vero impossibile trasferirli? 

Ancora più impressionanti sono i segni di questa 
rimozione nel cuore dell'Emilia rossa. A Modena i 
Ds hanno trasferito da tempo la direzione provin-
ciale in un'anonima palazzina, lasciando la storica 
sede di viale Fontanella Un edificio costruito nel 
decennale della Resistenza, su disegno di Mario 
Pucci e Vinicio Vecchi, dedicato alla memoria di 
un caduto partigiano, Sandro Cabassi. Una sede 
abbandonata senza troppi rimpianti dal partito, la-
sciando spazio a un riuso di tipo universitario che 
l'ha parzialmente preservata. 

Una sorte peggiore è toccata alla Casa del popo-
lo "Antonio Gramsci" di Vignola del 1949-50, pro-
gettata sempre da Pucci e Vecchi, con una spetta-
colare sala interna a doppia altezza dipinta da Aldo 
Borgonzoni, uno dei maestri del neorealismo pitto-
rico. Uno spazio inaugurato nel 1951, dopo sei me-
si di lavoro e di continuo confronto tra l'artista e 
quelli che definiva "i suoi committenti", operai, 
braccianti, contadini, mezzadri, che avevano colla-
borato alla costruzione dell'edificio e quotidiana-
mente andavano a controllare lo stato di avanza-
mento dell'opera. Il giorno dell'inaugurazione si 
tenne un convegno nazionale dal titolo Arte e lavo-
ro, al quale parteciparono tra gli altri Renato Gut-
tuso, Carlo Levi, Mario Mafai, Giuseppe Zigaina. 
La sala interna venne demolita già nel 1958, men-
tre l'esterno è stato reso irriconoscibile pochi anni 
fa da un intervento che ha trasformato il volume ra-
zionalista in un falso di inizio Novecento. 

Analoga sorte ha rischiato di subire anche l'ulti-
ma testimonianza rimasta vicino a Modena, la Ca-
sa del popolo "Rinascita" a San Vito di Spilamber-
to, costruita nel 1948-49 sulle ceneri di una coope-
rativa di consumo bruciata nel 1921 da una squa-
dra fascista, ancora su disegno di Pucci e Vecchi. 
La realizzazione fu il risultato di una grande mobi-
litazione collettiva: "Tutti, uomini e donne, anzia-
ni e giovani, sottoscrissero il prestito necessario 
per acquistare i materiali. Ciascuno in ragione del-

le proprie disponibilità economiche, ma tutti con 
la medesima convinzione di stare realizzando 
un'opera importante per la comunità di San Vito" 
(Stefano Magagnoli, L'isola dei ribelli, Centro di 
documentazione F. Borghi - Ds Spilamberto San 
Vito, 2003). 

La composizione razionalista della facciata prin-
cipale è caratterizzata da un grande altorilievo del-
lo scultore Veldo Vecchi, che rappresenta l'utopia 
di una nuova società fondata sulla Resistenza. 
Un'opera "realizzata in due giorni, di notte, con 
una tecnica difficile, quasi impossibile: una lavora-
zione fatta direttamente col cemento, come un af-
fresco in rilievo", così raccontava Vinicio Vecchi 
(La città razionalista. Modelli e frammenti. Urbani-
stica e architettura a Modena 1931-1965, a cura di 
Laura Montedoro, Rfm Panini, 2004). 

L'edificio è stato messo in vendita nel corso del 
2007 per fare posto a un nuovo 
insediamento residenziale. La 
mobilitazione di un gruppo di 
anziani militanti dell'ex Pei e l'in-
tervento della soprintendenza 
sembrano però aver convinto la 
Fondazione Ds, proprietaria del-
l'immobile, a ripensare le proprie 
scelte e ad accettare la tutela del-
la parte originaria della Casa del 
popolo. Un'ipotesi che tuttavia 
deve ancora essere precisata nei 
suoi contenuti progettuali. 

Quante case "Rinascita" sono 
state messe in vendita nel corso 
degli ultimi mesi? Quante rischia-
no di andare perdute invece che 
riutilizzate e valorizzate? Nel cor-
so del tempo edifici come questi hanno assunto un 
significato storico e architettonico che sta oltre la 
loro appartenenza politica e sono diventati anche 
importanti luoghi di uso pubblico. È davvero diffi-
cile comprendere come un partito che si presenta 
come erede della tradizione resistenziale ponga og-
gi così poca attenzione alla salvaguardia di una sto-
ria materiale diffusa nel territorio italiano. 

Il Novecento continua evidentemente a essere 
una materia che divide, anche nella sua eredità co-
struita. Forse solo amministrazioni locali più at-
tente all'architettura contemporanea (cosa molto 
rara in Italia) potranno fare qualcosa, mentre per 
ora l'unica forma di tutela è dovuta all'azione di 
gruppi di cittadini o alle "verifiche dell'interesse 
culturale" da parte delle soprintendenze. • 
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Un'idea 
di tutela 

di Laura Moro 

La Casa del popolo "Rinascita" a San Vito di 
Spilamberto è uno di quei casi emblematici 

che fanno discutere molto all'interno del Ministe-
ro per i Beni e le Attività culturali; non è raro tro-
vare negli stessi funzionari delle soprintendenze 
posizioni divergenti, che anche le più appassiona-
te discussioni non riescono a ricongiungere in una 
linea di pensiero prevalente. 

Questo perché la Casa del popolo "Rinascita", 
realizzata alla fine degli anni quaranta non è obiet-
tivamente un edificio privo di interesse culturale, 
ma, al tempo stesso, non possiede nemmeno quei 
requisiti di rilevanza che la legge prevede debbano 
caratterizzare il riconoscimento dell'interesse sto-
rico artistico o etnoantropologico di un bene cul-
turale; l'articolo 10 comma 3 del Codice dei beni 
culturali e del paesaggio prevede infatti che siano 
definiti beni culturali i beni appartenenti a sogget-
ti privati che rivestono un interesse "particolar-
mente importante". 

E quella parola - "particolarmente" - che deve 
essere attentamente valutata; non vi sono criteri 
univoci per definirne la portata, né potrebbero 

esserci dal momento che, la stessa storia del re-
stauro lo dimostra, ciò che era degno di poca 
considerazione solo qualche decina d'anni fa 
(l'architettura rurale, tanto per fare solo un esem-
pio) oggi è oggetto di estrema attenzione come 
elemento rilevante del patrimonio culturale italia-
no. E una questione che non riguarda solo l'evo-
luzione della disciplina del restauro, e forse il 
concetto stesso di storia che si va formando nel 
tempo, ma ha a che fare anche il contesto cultu-
rale cui ci si riferisce: ciò che può essere seconda-
rio per il centro storico di Roma o Firenze può es-
sere considerato una rarità o una vera e propria 
emergenza monumentale in un piccolo centro 
della campagna o dell'Appennino. 

Tuttavia, bisogna considerare che la legge non 
distingue, e non ha mai distinto, tra edifici più o 
meno rilevanti, tra tutela di serie A e tutela di serie 

B. Una volta che intervie-
ne la dichiarazione di in-
teresse culturale, quando 
cioè viene apposto un 
vincolo, tutti i beni sono 
equiparati; in altre parole, 
se la Casa Rinascita venis-
se vincolata, faccio un 
esempio esagerato ma 
perfettamente verosimile, 
sarebbe per la legge ugua-
le alla chiesa di San Vitale 
a Ravenna o alla basilica 
di San Marco a Venezia, 
tanto in termini ammini-
strativi (ad esempio anche 
il minimo intervento di 
manutenzione dovrebbe 

essere autorizzato) quanto di obblighi per la con-
servazione, con tutto quello che ne consegue in 
termini di risorse finanziarie da impegnare; tema 
quest'ultimo non secondario e che spesso viene 
sottovalutato pensando che sia il vincolo in sé a ga-
rantire la tutela, mentre sono soprattutto le azioni 
di prevenzione e manutenzione accurata, attività 
per lo più onerose, che possono assicurare la con-
servazione di un bene. 

Questo ragionamento non vuole condurre alla 
dimostrazione che le opere moderne e contempo-
ranee non possono o non devono essere oggetto di 
tutela da parte dello stato. Al contrario, il tema 
della conservazione delle architetture del Nove-
cento è costantemente tenuto sotto controllo dalle 
soprintendenze. Recentemente, proprio in Emilia 
sono state vincolate diverse Case del fascio degli 
anni trenta di proprietà demaniale. Mi sembra 
però importante ricordare che ogni vincolo deve 
essere attentamente vagliato su un piano tecnico-
scientifico, anche al di là, è necessario dirlo, dei 
fattori emozionali dovuti al valore che molti edifi-
ci del secondo dopoguerra hanno quali testimo-
nianze delle radici culturali della nostra società, 
fatto questo che nessuno vuole mettere in discus-
sione. 

Parrebbe piuttosto opportuno inquadrare la 
questione in un campo più ampio del concetto di 
tutela, che coinvolge anche le amministrazioni lo-
cali, che tanto possono fare attraverso gli stru-
menti urbanistici. Invocare il vincolo dello stato 
per scongiurare una demolizione, seppure di un 
edificio con un suo innegabile valore di testimo-
nianza come la Casa del popolo, mi sembra forse 
un'"ultima spiaggia" di una comunità che non 
trova strumenti idonei per gestire il proprio pa-
trimonio di memoria. La tutela non si può fare 
solo con le imposizioni per legge, sarebbe para-
dossalmente debole dietro alla sola forza della 
norma; va piuttosto ricondotta in un ambito di 
sviluppo consapevole del territorio, che da solo 
lo stato non può fare. Tanto più quando si tratta 
di tutelare il patrimonio "minore", il cui valore 
non è assoluto ma si costituisce in relazione alla 
comunità che in esso si riconosce; una responsa-
bilità questa che dovrebbe essere condivisa tra 
una pluralità di soggetti, primi tra tutti quelli che 
hanno il compito di governare le trasformazioni 
del territorio, attraverso percorsi che non passa-
no solo ed esclusivamente per il potere "censorio" 
dell'autorità statale. • 
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In primo piano 
La vita travagliata, a tratti comica e a tratti drammatica, di chi deve far rispettare le regole all'interno di una "cultura" ancora troppo dominata 
da modelli mafiosi. Due libri che affrontano, con diverse prospettive, questa battaglia, nel tentativo di offrire un inquadramento più generale. 

I delitti dei colletti bianchi 
di Sergio Chiarloni 

T O G H E R O T T E 
LA GIUSTIZIA RACCONTATA 

DA CHI LA FA 
a cura di Bruno Tinti 

prefaz. di Marco Travaglio, 
pp. 181, € 12, 

Chiarelettere, Milano 2007 

Il sottotitolo potrebbe indur-
re fraintendimenti. I "rac-

conti" riguardano solo la giu-
stizia penale. E nella stragran-
de maggioranza dei casi non 
secondo il punto di vista di chi 
la "fa", bensì di chi la promuo-
ve, il pubblico ministero, che 
è poi la professione del curato-
re. Un libro di agevole lettura 
per i non addetti ai lavori, ai 
quali essenzialmente è rivolto. 
Grazie alla scelta di rifuggire 
dai tecnicismi, a favo-
re di un linguaggio 
molto semplice, addi-
rittura venato di gio-
vanilismo e con spar-
se concessioni al tur-
piloquio. Si paga il 
costo di qualche im-
precisione e grossola-
nità nella descrizione 
di singoli aspetti del 
processo penale, che 
però si lasciano per-
donare grazie all'esattezza del 
quadro di insieme e anche al di-
vertimento che a tratti si ricava 
dalla lettura. 

Un desolante quadro di deva-
stazione, che emerge anche dai 
risvolti amaramente comici. I 
racconti di Bruno Tinti e dei 
suoi anonimi (chissà perché) col-
laboratori si occupano soprat-
tutto dei delitti commessi dai co-
siddetti colletti bianchi. Delitti 
per i quali l'inefficienza della 
giustizia penale si segnala non 
già per l'incertezza della pena di 
cui tanto si parla, ma per la cer-
tezza pressoché assoluta della 
sua non applicazione. 

Uno stato delle cose che giu-
stifica non solo la civile indi-
gnazione manifestata dagli au-
tori, ma anche il senso di fru-
strazione già evocato dal titolo 
del libro. Chi indaga su abusi 
edilizi, truffe allo stato o alla 
Comunità europea, corruzione, 
concussione, falsi in bilancio, 
evasione fiscale - e si tratta 
spesso di indagini complicate e 
impegnative su delitti che de-
stano (dovrebbero destare) un 
grave allarme sociale per le 
conseguenze rovinose sulla vita 
della collettività - sa già in par 
tenza che il suo sarà un lavoro 
fatto per niente: il colpevole 
non sconterà (quasi) mai la pu-
nizione. Di qui, osservo di pas-
saggio, la comprensibile tenta-
zione dei pubblici ministeri di 
chiedere e spesso ottenere la 
custodia cautelare in carcere, 
anche quando l'esistenza dei 
relativi e molto restrittivi requi-
siti di legge appare dubbia, al-
l'evidente scopo - ovviamente 
non dichiarato - di far scontare 
almeno un breve periodo di 
privazione della libertà al pre-
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sunto colpevole prima di una 
condanna, minacciata dal codi-
ce, ma che non verrà mai. 

Le cause denunciate di questo 
inutile girare a vuoto sono nu-
merose. Su molte di esse non si 
può che concordare. Su altre bi-
sognerà esprimere preoccupate 
obiezioni. 

E certamente vero che recenti 
interventi del legislatore dimo-
strano la volontà di sottrarre il 
ceto politico e imprenditoriale 
(moltissimi politici sono impren-
ditori o parenti o affini di im-
prenditori) alla responsabilità 
penale per alcune categorie di 
reati. Nella scorsa legislatura 
una tra le più famigerate cosid-
dette leggi ad personam ha in 
buona sostanza depenalizzato il 
falso in bilancio: rimane il titolo 
di reato, ma circondato di tali 
ostacoli da renderne la repres-

sione praticamente im-
possibile. Si tratta di 
un caso eminente di 
ipocrisia legislativa. 
Fenomeno purtroppo 
frequente, sul quale 
varrebbe la pena che si 
esercitassero le capa-
cità concettuali e rico-
struttive di qualche 
eminente giurista. 

Ed è anche vero che 
i vizi denunciati nel-

l'esercizio dell'autogoverno del-
la magistratura, fondamental-
mente dovuti alla degenerazio-
ne corporativa delle correnti, 
influiscono negativamente sul-
l'efficienza dell'amministrazio-
ne della giustizia nel suo com-
plesso e rappresentano la causa 
non ultima dell'interminabile 
durata dei processi. Giusto con-
testare la perenne positività dei 
giudizi sull'impegno e la profes-
sionalità dei magistrati, così da 
rendere burocraticamente auto-
matica la carriera "economica" 
senza guardare al merito. Anco-
ra più giusto lamentare che la 
scelta dei dirigenti troppo spes-
so viene praticata guardando 
agli equilibri di corrente, piut-
tosto che alle esigenze della 
funzione. Si legga al riguardo 
l'esilarante descrizione dell'in-
capacità e delle tendenze al 
quieto vivere di un presidente 
di tribunale nell'unico "raccon-
to" dedicato all'attività giudi-
cante. 

Né si può dubitare del fatto 
che l'assurda disciplina della 
prescrizione, che non prevede 
l'effetto interruttivo a seguito 
dell'esercizio dell'azione penale 
(come avviene per l'esercizio 
dell'azione civile), contribuisce 
enormemente all'inflazione dei 
procedimenti e alla conseguente 
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semiparalisi del meccanismo 
giurisdizionale. Una grande per-
centuale di processi è infatti te-
nuta in piedi da imputati sicura-
mente colpevoli, ma abbastanza 
ricchi da poter sostenere i costi 
della difesa nei diversi gradi di 
giudizio, al solo scopo di ottene-
re la declaratoria di prosciogli-
mento per prescrizione, con ine-
vitabile effetto di circolo vizioso 
sulle durate processuali. L'ovvia 
conclusione tratta dal curatore è 
che la giustizia penale ha una 
forte connotazione di classe, ri-
ducendosi, a parte le causes célè-
bres per i grandi delitti di san-
gue che attirano l'ossessiva at-
tenzione dei media, a sommini-
strare la galera a legioni di pove-
racci (molti extracomunitari) 
che delinquono per cercare un 
sostentamento. Che gli insuffi-
cienti strumenti di welfare e di 
promozione del lavoro non assi-
curano, bisognerebbe aggiunge-
re. Fenomeno del resto non solo 
italiano (si veda il bel saggio di 
Elisabetta Grande sull'ordina-
mento nordamericano recensito 
in questa rivista, cfr. "L'Indice", 
2007, n. 10). 

Le perplessità nascono quan-
do, tra le cause del disastro che 
affligge i meccanismi repressivi 
della criminalità, il curatore 
elenca puntigliosamente i diver-
si aspetti "indulgenziali" del si-
stema, concepiti come se contri-
buissero ai fallimenti subiti dal-
l'esercizio dell'azione penale. 
Qui probabilmente gioca la fun-
zione di pubblico ministero 
esercitata dal curatore e da gran 
parte degli anonimi autori. Co-
me se, per ragioni di mestiere, 
un accusatore pubblico dovesse 
tendere a concepire esclusiva-
mente la funzione punitiva del 
carcere, così da sentirsi sconfit-
to quando la pena viene forte-
mente ridotta o addirittura so-
stituita da misure alternative a 
seguito dell'applicazione di di-
versi istituti, come gli sconti di 
pena per buona condotta, il re-
gime di semilibertà, l'affidamen-
to ai servizi sociali. 

Viene totalmente ignorata e 
anzi probabilmente sentita 

come estranea o addirittura ne-
mica la funzione rieducativa 
della pena, al punto da definire 
"famigerata" la legge Gozzini. 
Vale a dire quell'intervento legi-
slativo con la prima firma di un 
grande intellettuale prestato alla 
politica che in tempi migliori si 
era proposto di attuare il princi-
pio sancito dall'articolo 24 della 
nostra Costituzione. Difficile 
sottrarsi all'impressione che alla 
base di questi giudizi stia l'ideo-
logia securitaria che si esprime 
nell'abusata parola d'ordine del-
la "tolleranza zero", segno del-
l'involuzione, per non dire del-
l'imbarbarimento dell'oggi. An-
che se, naturalmente, bisogna 
essere d'accordo quando la criti-
ca si appunta, invece, sull'appli-
cazione lassista e burocratica dei 
provvedimenti sostitutivi del 
carcere, previsti dalla legge sulla 
base di presupposti da accertare 
con il necessario rigore. • 

S e r g i o . c h i a r l o n i g u n i t o . i t 

S. Chiarloni insegna diritto processuale civile 
all'Università di Torino 

Tutto intorno 
di Fabio Dei 

Marco Santoro 
L A V O C E D E L P A D R I N O 

MAFIA, CULTURA, POLITICA 
pp.223, €19, 

ombre corte, Verona 2007 

Codici d'onore, norme e va-
lori, linguaggi, simboli e 

riti della violenza: siamo abi-
tuati a considerare la mafia co-
me un'attività criminale molto 
caratterizzata in termini cultu-
rali. Ma che ruolo giocano que-
sti elementi? Sono costituti-
vi del fenomeno mafioso, che si 
presenterebbe così con il carattere 
di una subcultura? Oppure si trat-
ta di frammenti ideologici, rivesti-
menti di superfìcie che nascondo-
no basi strutturali di natura politi-
co-economica? La tesi culturali-
sta, avanzata da alcuni 
antropologi e sociologi 
classici, è stata larga-
mente criticata nelle 
più recenti stagioni di 
studi. È stata vista come 
una tesi troppo deter-
minista: dati certi mo-
delli culturali, i com-
portamenti mafiosi ne 
sarebbero la quasi natu-
rale conseguenza. Sen-
za contare che insistere 
sui significati culturali e sul radica-
mento antropologico della cultura 
mafiosa può sembrare un modo di 
giustificarla e persino legittimarla, 
celandone la reale natura di vio-
lenta organizzazione criminale. Si 
sono al contrario imposti modelli 
interpretativi basati sulla teoria 
della scelta razionale, tra i quali il 
più noto è probabilmente quello 
di Diego Gambetta: la mafia come 
industria della protezione, dun-
que come fenomeno interamente 
spiegabile in termini economici. 

Tuttavia, gli aspetti più deboli 
delle vecchie tesi antropologiche 
erano legati a un concetto di cultu-
ra essenzialista e deterministico 
che è oggi largamente superato. 
Cosa succede se applichiamo alla 
mafia analisi culturali più aggior-
nate e raffinate, sulla scia dell'an-
tropologia interpretativa di 
Clifford Geertz o della teoria delle 
pratiche di Pierre Bourdieu? È il 
tentativo che con questo libro 
compie Marco Santoro, studioso 
poliedrico che innesta in modo as-
sai originale gli strumenti dei cul-
tural studies e delle sociologie di 
impronta fenomenologica su una 
solida base di filosofia politica. 
L'intento del libro è in primo luo-
go epistemologico. L'autore svolge 
una serrata critica alle tesi econo-
miciste, dialogando soprattutto, e 
costantemente, con Gambetta. La 
teoria della scelta razionale propo-
ne un modello esplicativo centrato 
su un soggetto agente astratto e 
universale. Presuppone dunque 
ciò che dovrebbe essere studiato 
empiricamente: la natura degli in-
teressi perseguiti e la razionalità 
delle strategie impiegate per rag-
giungerli. Al contrario, l'analisi in-
terpretativa cerca di comprendere 
gli attori sociali come soggetti poli-
tici costituiti all'interno di specifici 

contesti storico-culturali. Per capi-
re la mafia non basta allora un mo-
dello di razionalità economica: si 
tratta invece di ricostruire il 
"mondo sociale mafioso", così co-
me viene prodotto nelle pratiche e 
nei discorsi dei suoi partecipanti. 
Un mondo che consiste di valori 
("l'omertà, l'onore, il rispetto, l'a-
micizia o la disponibilità all'uso 
della forza fisica") così come di 
"formule organizzative, miti, ri-
tuali, cerimonie, meta-narrazioni, 
(...) forme di classificazione sim-
bolica" che sono in qualche modo 
peculiari e implicano la "differen-
za" del fenomeno mafioso. 

È qui che si apre lo spazio di 
un'analisi culturale che, studiando 
le descrizioni della vita interna del-
la mafia, cerca di coglierne l'uni-
verso di senso. Naturalmente si 
pone un problema di fonti, visto 
che per ottenere questa descrizio-
ne dall'interno non si può ricorre-
re - come vorrebbe il metodo in-
terpretativo - alla ricerca sul cam-
po. Occorre lavorare in modo in-
diretto, utilizzando le testimonian-

ze dei pentiti, le auto-
biografie, i materiali 
delle indagini giudizia-
rie. Un capitolo del li-
bro è ad esempio dedi-
cato ai "pizzini", i fa-
mosi biglietti scoperti 
nella casa di Bernardo 
Provenzano dopo la sua 
cattura, analizzati come 
specchio della cultura 
mafiosa: non tanto per i 
loro contenuti quanto 

per la loro struttura formulaica, ri-
tualizzata, tipica di un codice co-
municativo "ristretto". Altre sezio-
ni trattano di generi culturali come 
le cosiddette canzoni della mafia, 
nonché le autobiografie di mafiosi 
e pentiti (con una particolare at-
tenzione dedicata alle confessioni 
di Tommaso Buscetta pubblicate 
da Arlacchi). Il senso di queste 
analisi è la ricostruzione delle varie 
facce di un discorso della e sulla 
mafia, considerato come costituti-
vo del fenomeno stesso. 

Tuttavia, queste aperture di ri-
cerca empirica sono presen-

tate solo come sondaggi, esplora-
zioni di possibilità nel vasto cam-
po di una cultura in senso lato 
mafiosa. Il nucleo della proposta 
di Santoro è ben diverso. La feno-
menologia culturale acquista sen-
so solo sulla base del riconosci-
mento del carattere profonda-
mente politico della mafia, anche 
se in un'accezione di politica che 
non si identifica con la struttura 
formale delle relazioni che fanno 
capo allo stato. L'autore sintetizza 
anzi il suo lavoro come tentativo 
di dar conto della mafia "in una 
visione (...) meno segnata dalla 
cornice etica e politica dello Sta-
to". li che significa collocarla in 
una dimensione di vincoli relazio-
nali intermedia tra stato e società 
civile, di natura analoga a quella 
della fratellanza, del Bund o lega, 
della professione, in cui hanno ri-
salto forme di rapporti personali 
dirette, basate non su una struttu-
ra di diritto, ma sui legami della 
fiducia, della fedeltà o anche del-
la coercizione violenta. • 

f . d e i é s t m . u n i p i . i t 

F. Dei insegna antropologia culturale 
all'Università di Pisa 
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Politica 

Le vite degli altri 
Trasparenti metafore di Aldo Agosti 

di Valentino Cecchetti 

Roger Caillois 
L A C O M U N I O N E D E I F O R T I 

ed. orig. 1943, a cura di Marco Brunazzi, 
trad. dal francese di Anna Baldi e Annamaria Laserra, 

pp. 204, € 10, Bollati Boringhieri, Torino 2007 

U T a bella Victoria Ocampo ha rapito 
J /Roger Caillois - scrive Sartre a Simo-

ne de Beauvoir nel febbraio 1939 - voilà, par-
titi tutti e due per l'Argentina". Invitata da 
Paulhan ad ascoltare Caillois sulla théorie de 
la fète, la quarantanovenne direttrice di "Sur" lo 
ha trascinato in Sud America per un ciclo di "De-
bates sobre temas sociológicos". Caillois conta di 
rientrare in Europa alla fine dell'estate. Il soggior-
no in Argentina durerà cinque anni. Nel frattem-
po è scattata la mobilitazione (anche se Caillois è 
stato riformato nel '37), ma soprattutto al giovane 
intellettuale non appaiono componibili i dissensi 
con Bataille. Lo testimonia La Communion des 
forts. Études de sociologie contemporaine, congedo 
dal Collège de Sociologie, che il pubblico italiano 
legge ora nella prima traduzione integrale, curata 
da Brunazzi, autore della postfazione, I nuovi ate-
niesi, indispensabile per comprendere, all'interno 
del materiale eterogeneo (antropologico, politico, 
sociale), il senso unitario di questi saggi. 

La communion des forts esce a Città del Messi-
co nel 1943 nella collana di propaganda di Fran-
ce Libre. Raggruppa nelle tre sezioni - La matiè-
re sociale, Dures vertues, Attente de l'élite - "sag-
gi pubblicati in tempi diversi". Viene ripubblica-
to nel 1944 a Marsiglia per le Editions du Sagit-
tale, amputato - "par crainte de la censure" - dei 
testi più divaricati: Le vent d'hiver (manifesto del 

Collège, ne aveva condizionato la fortuna: Benja-
min aveva parlato di surfascisme, Mauss di hitleri-
smé)\ la discussione sul marxismo presente nel 
saggio Destin du matérialisme historique e la terza 
parte, Défense de la Republique, Hiérarchie des 
ètres e Athènes devant Philippe. In realtà proprio 
questi ultimi saggi argentini sono le "trasparenti 
metafore" dell'atteggiamento di Caillois nei con-
fronti del manifestarsi storico della "sacra sini-
stra" totalitaria. Le vent d'hiver (apparso nel dos-
sier che nel '39 la "Nrf" dedica al Collège) preco-
nizza l'avvento di un'era glaciale e il passaggio al-
l'azione politica settaria, che Caillois chiama 
"teurgica". Nei saggi di Attente de l'élite si regi-
stra la conversione verso lo "spirito attico" (so-
prattutto in Athènes devant Philippe, allusione al-
l'appeasement di Monaco). Caillois abbandona 
l'attivismo del periodo del Collège, lo trasforma 
in uno strumento di resistenza stoica alle forze 
della "vertigine", sostituendo all'idea della "co-
munità d'azione", teorizzata negli anni trenta, la 
ricerca di un "chiericato, di un ordine disciplina-
to dalla ragione e dalla civiltà". 

La postfazione di Brunazzi indica, in un per-
corso che appare "tortuoso e umbratile, talvolta 
persino criptico", l'importanza del tema politico 
della Communion des forts. Parola chiave (con 
"ordine" e "segreto") è proprio "vertigine". Una 
vertigine che nei saggi della terza sezione "opera 
all'inverso": "Non ghermisce soltanto nell'abisso 
della perdita di sé", ma "solleva in un turbine 
ascensionale simmetrico a quello che inghiotte. 
Coloro che ne sopravvivono sono i forti. La loro 
consapevolezza condivisa realizza allora quel che 
sembrava irrealizzabile: la comunità dei forti. Uto-
pica terza via tra democrazia e fascismo, ma anche 
- perché no? - tra democrazia e comunismo". 

Strategia media 
di Giovanni Borgognone 

G. John Ikenberry 
I L D I L E M M A 

D E L L ' E G E M O N E 
GLI STATI UNITI TRA ORDINE 

LIBERALE E TENTAZIONE 
IMPERIALE 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Enrico Fassi, 
pp. 358, €20, 

Vita e Pensiero, Milano 2008 

Ikenberry, considerato uno 
dei più autorevoli studiosi 

americani di politica estera, 
raccoglie in questo volume 
una serie di saggi pubblicati su 
numerose e importanti riviste, 
da "Foreign Affairs" a "Natio-
nal Interest", a partire dalla fi-
ne del 1989, ovvero dall'inizio 
della cosiddetta "età post-bipola-
re". Le sue tesi sono rappresenta-
tive degli ideali che hanno carat-
terizzato in quest'ultimo venten-
nio le riflessioni liberal sul nuovo 
ruolo degli Stati Uniti nell'arena 
internazionale: analogamente a 
Joseph S. Nye e a molti altri auto-
ri del campo democratico, infatti, 
Ikenberry ha ipotizzato una "mis-
sione" egemonica americana, da 
realizzarsi però non semplice-
mente attraverso l'esercizio "du-
ro" del potere, bensì in termini 
multilaterali e persuasivi. 

Nei primi saggi l'autore mette 
in luce come gli Stati Uniti siano 
stati, durante la guerra fredda, 
produttori di un "ordine interna-
zionale" assolutamente inedito 
nella storia dell'umanità, un ordi-
ne "liberale", basato sulla coope-
razione e sul multilateralismo. 
Certamente esso non può che di-
pendere dalle iniziative degli stati 
potenti, e dunque da quelle ame-
ricane in primis. Ma la posizione 
dei teorici "realisti" nelle relazio-
ni internazionali, quella poggian-
te unicamente sugli interessi 
egoistici degli stati, non è stata in 
grado di spiegare, secondo Iken-
berry, il persistere della 
cooperazione liberale 
nel mondo post-guerra 
fredda: non si sono ve-
rificati, in effetti, gli 
schemi previsti di com-
portamento realista 
statale e di "anarchia 
internazionale"; si è as-
sistito, al contrario, a 
una riduzione dell'insi-
curezza e della rivalità 
nei rapporti tra le gran-
di potenze. Affinché si possa pro-
gredire nel progetto di costruzio-
ne di un ordine istituzionale in-
ternazionale è necessario, però, 
che lo stato-guida si autoimpon-
ga dei limiti di potere. Questa è la 
preziosa opportunità che oggi gli 
americani dovrebbero cogliere. 
La proposta di Ikenberry consi-
ste pertanto in un'egemonia "li-
berale" da parte degli Stati Uniti, 
che si riveli come modello at-
traente per la maggior parte del 
mondo. 

Il di lemma 
dell'egemone 

Il mondo, certo, è cambiato. 
Non si devono tuttavia abbando-
nare le vecchie alleanze. Il terrori-
smo non è una minaccia prove-
niente da uno stato, e ciò rende 
molto difficile combatterlo; gli 
strumenti complessi richiesti non 
possono che trarre notevole gio-
vamento dalla cooperazione inter-
nazionale: ecco un'ulteriore ragio-
ne per cui Ikenberry è dell'avviso 
che l'America debba fare molta 
attenzione a non distruggere tutte 
le forme di partnership e di pro-
gettualità a livello internazionale 
concepite e messe in atto durante 
la guerra fredda. Risultano evi-

denti in tale prospettiva 
l'ottimismo e l'ideali-
smo liberal: gli Stati 
Uniti hanno la possibi-
lità di essere diversi da 
tutti gli imperi europei 
del passato, che "cerca-
rono di espandere il lo-
ro dominio imperiale e 
di imporre un ordine 
coercitivo sugli altri", 
ma vennero abbattuti 
perché nessun paese al 

mondo sarebbe stato disposto "a 
vivere in un mondo dominato da 
uno stato eccessivamente coerciti-
vo". L'America ha "obiettivi im-
periali" molto più limitati e "beni-
gni": questo modello, e non una 
spericolata grand strategy neocon-
servatrice, potrà garantirle, secon-
do Ikenberry, l'egemonia anche in 
futuro. • 

g i o v b o r g g t i s c a l i n e t . i t 

G. Borgognone è dottore di ricerca in storia 
delle dottrine politiche all'Università di Torino 

Mauro Boarelli 
L A F A B B R I C A D E L P A S S A T O 

AUTOBIOGRAFIE DI MILITANTI 
COMUNISTI ( 1 9 4 5 - 1 9 5 6 ) 

pp. 281, € 19, 
Feltrinelli, Milano 2007 

Nel primo decennio del do-
poguerra, il Pei richiede-

va ai suoi militanti, riprenden-
do la prassi del partito sovieti-
co e del Comintern, di raccon-
tare pubblicamente oppure di 
scrivere la storia della propria 
vita. Mauro Boarelli ha lavora-
to per anni sul fondo di mille-
duecento autobiografie di mili-
tanti comunisti bolognesi depo-
sitato presso l'Istituto Gramsci 
dell'Emilia-Romagna: ha riletto 
e interpretato questo materiale 
in una chiave molto complessa e 
ambiziosa, quella dell'analisi dei 
rapporti di potere che coinvol-
gono l'uso della scrittura nella 
società. "La scrittura - afferma 
Boarelli - ha svolto storicamente 
una funzione ambivalente: ha 
rappresentato un for-
midabile strumento di 
emancipazione sociale 
e individuale, ma è sta-
ta anche all'origine di 
nuove forme di con-
trollo incarnate in mo-
do particolare dallo 
Stato, che si è afferma-
to come il suo princi-
pale promotore e me-
diatore". 

La sua ricostruzione 
dimostra che questa ambivalen-
za si è riprodotta, su scala mino-
re, anche all'interno di un'istitu-
zione come il Pei degli anni più 
duri della guerra fredda: per la 
verità, anzi, nel tentativo di rico-
struire la propria biografia che 
compivano migliaia di militanti 
appena alfabetizzati, Boarelli 
sembra voler sottolineare so-
prattutto l'aspetto del controllo 
e dell'autocensura indotti dall'e-
sterno piuttosto che quello dello 
sforzo di autoelevazione e di in-
trospezione in cui pure si impe-
gnavano. Così è portato a insi-
stere sulla contraddizione "tra 
l'ingresso nella politica attiva di 
centinaia di migliaia di persone 
che svolsero un ruolo importan-
te nella costruzione dello Stato 
democratico e il carattere subor-
dinato della loro militanza, tra le 
possibilità educative dell'impe-
gno civile e il pedagogismo dai 
tratti autoritari che caratterizza 
la direzione politica". 

E un modo di considerare il 
problema certamente legittimo, 
ma non del tutto convincente, 
che sembra riportare in auge la 
vecchia contrapposizione spon-
taneità-organizzazione, all'inter-
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...aria nuova 
nel mondo 
dei libri ! 

no della quale la prima è rappre-
sentata come valore e la seconda, 
se non proprio come disvalore, 
come coazione e imposizione ca-
lata dall'alto. Se ne vede un ri-
flesso nei giudizi liquidatori che 
Boarelli riserva alla "storiografia 
politica" sul Pei, sposando il giu-
dizio di Piero Bevilacqua sulla 
"povertà e arretratezza di stru-
mentazione, di temi, di approcci 
metodologici" che la caratteriz-
zerebbe (una valutazione che una 
lettura non prevenuta dei libri, 
per esempio, di Paolo Spriano, 
rivela in buona parte infondata). 

Il libro si articola in cinque 
densi capitoli ricchi di notazioni 
spesso interessanti: per esempio, 
a proposito di un tema affronta-
to nella recente ricerca di Marco 
Fincardi (cfr. "L'Indice", 2008, 
n. 2), quello della rappresenta-
zione mitica dell'Unione Sovieti-
ca, si colgono gli echi di una 
concezione millenaristica del 
tempo e di forme di religiosità 
popolare sviluppate nel corso di 
secoli in contrasto con la teolo-
gia ufficiale. Affascinante è an-
che l'ultimo capitolo, Tracce di 

lettura, in cui con mol-
ta finezza viene verifi-
cato quanto i modelli 
narrativi dei non molti 
libri letti dai militanti 
(La madre di Gorkij, Il 
tallone di ferro di Jack 
London, a volte anche 
Come fu temprato l'ac-
ciaio di Ostrovskj e 
Furore di Steinbeck) 
influenzino "la strut-
tura e i contenuti delle 

narrazioni autobiografiche". E si 
fa leggere con interesse il capito-
lo intitolato Sconfinamenti, dove 
vengono analizzati quei partico-
lari momenti dei racconti auto-
biografici che si discostano dal 
rigido modello previsto dal par-
tito, e che lasciano emergere 
"emozioni, paure, giochi, sogni, 
sesso, [tutti] temi che non rien-
travano negli schemi del com-
mittente". 

E tuttavia proprio qui sta il 
punto: Boarelli sembra affasci-
nato più dalle forme espressive 
in cui le vite dei militanti vengo-
no raccontate, e quindi dal loro 
subtesto, che non dal loro vero e 
proprio contenuto, e da quello 
che rivelano della storia delle 
classi subalterne italiane. L ' im-
menso e inesplorato archivio 
della cultura popolare" che per 
sua stessa ammissione ha di 
fronte viene così utilizzato in 
una maniera certamente raffina-
ta, ma parziale. Lo straordinario 
universo di miseria e deprivazio-
ne, e insieme di crescita cultura-
le e di emancipazione politica 
che le storie di vita dei militanti 
bolognesi raccontano con dovi-
zia di particolari, e che è l'humus 
in cui attecchiscono le radici del 
Pei non solo dopo la liberazione 
ma già durante il fascismo, resta 
nella ricostruzione di Boarelli 
più uno sfondo dato per cono-
sciuto e scontato che non un 
problema centrale della storia 
italiana. • 

a l d o . a g o s t i ? u n i t o . i t 

A. Agosti insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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Il secolo delle occasioni mancate 
di Paolo Favilli 

Marco Scavino 
IL S O C I A L I S M O 

N E L L ' I T A L I A L I B E R A L E 
IDEE, PERCORSI, PROTAGONISTI 

pp. 172, €12, 
Unicopli, Milano 2008 

T i libro in questione è insie-
A m e agile e denso. Agile sia 
per le dimensioni che per una 
scrittura rapida ed essenziale, 
denso per la fittissima rete di 
rimandi costruita intorno a 
cinque saggi fittamente in-
trecciati. In genere i volumi 
costruiti tramite l'assemblaggio 
di testi elaborati in tempi diversi 
risentono più o meno pesante-
mente di tale impianto. Nel caso 
del volume di Scavino, invece, i 
saggi sono davvero capitoli con-
vergenti alla costruzione di un 
insieme compatto: quello delle 
culture del socialismo italiano 
tra fine Ottocento e inizi Nove-
cento. 

L'autore, nell'introduzione, 
pone un problema che non ri-
guarda solo il senso di una ri-
cerca sul socialismo dell'Italia 
liberale quindi, su un periodo 
storico passato da più di un se-
colo, ma riguarda più in gene-
rale tutti gli studi di storia del 
socialismo e del movimento 
operaio; e non solo questi: la 
questione della storia parente-
tica. 

Aproposito dello schiaccia-
mento della ricerca sul 

passato più recente, Scavino 
scrive infatti che deriva da e in-
sieme provoca una "fortissima 
sottovalutazione, talora un'au-
tentica rimozione, dei nessi che 
legano il 'secolo breve' a tutto 
quanto aveva preceduto la pri-
ma guerra mondiale, come se 
gli avvenimenti del periodo 
1914-1918 fossero stati talmen-
te terribili, misteriosi e impre-
vedibili (una sorta di crociana 
'invasione degli Hyksos'?) da 
rendere tutto sommato secon-
dario, o addirittura fuorviarne, 
tentare di capirne le radici e le 
origini". 

La perdita dei nessi deriva 
appunto da un approccio pa-
rentetico alla storia. E quella 
del socialismo ne è particolar-
mente colpita. Infatti, tutte le 
recenti periodizzazioni, esplici-
te o implicite, sulla "fine della 
storia", cioè sulla fine delle 
possibilità di mutamenti sociali 
a carattere strutturale, compor-
ta la messa in parentesi, appun-
to, di tutti quei movimenti e di 
quelle culture che sul muta-
mento strutturale hanno scom-
messo. Comporta cioè che gli 
itinerari non coincidenti con gli 
imperativi della razionalità eco-
nomica, imperativi determinan-
ti di un processo evolutivo uni-
co e coerente, vengano consi-
derati come dérapages, dera-
gliamenti ormai definitivamen-
te chiusi entro parentesi. Il giu-
dizio storico non può quindi 
prescindere dal fatto che si 
tratta di errori e/o orrori, di dé-
rapages dal corso della storia, 
che possono essere tolti dalle 

parentesi che li racchiudono 
solo nella loro funzione di 
esempi negativi. 

Tale funzione è incompatibi-
le con l'analisi storica per di-
stinzione di contesti e con l'a-
nalisi storica tout court. Dal 
punto di vista parentetico, dal 
punto di vista degli esempi ne-
gativi, il Novecento "secolo de-
gli orrori", "secolo delle occa-
sioni mancate", è un laborato-
rio con possibilità inesauribili 
di esperimento. La "faglia" del 
1989, in effetti, è una cesura 
assai profonda, e cesure di tale 
rilevanza ben si prestano a es-
sere utilizzate come parentesi 
chiuse proprio perché, per cer-
ti aspetti, lo sono veramente. Il 
fatto, però, che nel processo 
storico il rapporto rottura-con-
tinuità sia estremamente com-
plesso non sembra toccare chi 
si esercita nella visione paren-
tetica delle storie finite, che ne-
cessariamente diventano storie 
degli errori, degli orrori, della 
verifica dei mutamenti impos-
sibili. 

Il libro di Scavino è utile ap-
punto per ristabilire nessi e 
contesti, e anche per ragionare, 
in termini comparativi, su alcu-
ni aspetti del "momento attua-
le". Sono molti i fili che dal vo-
lume possono essere dipanati 
in questa prospettiva; mi limi-
terò a indicarne due: la questio-
ne degli "alti salari" e l'invasi-
vità del chiacchiericcio sul 
"riformismo". Molto opportu-
namente il libro ricostruisce le 
connessioni tra la cultura eco-
nomica liberal-democratica più 
avanzata e aspetti della cultura 
economica socialista. In que-
st'ambito il saggio su Nitti è 
esemplare. Possiamo doman-
darci, allora, se è più attuale 
(nel senso di maggiormente 
adeguata) una cultura che vede 
"nel movimento dei lavoratori 
un fattore dinamico [anche] ai 
fini dello sviluppo capitalisti-
co", o una cultura che nel lavo-
ro individua solo un costo da 
comprimere. Stiamo vivendo 
un momento in cui il "riformi-
smo" tira sul mercato. Contem-
poraneamente, però, si assiste 
alla progressiva divaricazione 
tra i processi riformatori e il di-
scorso sul riformismo. Quindi 
si invade il mercato con il 
chiacchiericcio sul riformismo 
che diventa solo una merce da-
gli usi più svariati, particolar-
mente atta ad ampliare così la 
fetta di mercato del venditore. 
Una riflessione come quella di 
Scavino sul socialismo riformi-
sta non è un prodotto da mer-
cato politico, bensì da cultura 
politica. Un capitolo di storia 
necessario per la buona cultura 
politica. Una buona cultura po-
litica è ancora possibile? • 

f a v i l l i @ u n i g e . i t 

P. Favilli insegna storia contemporanea 
all'Università di Genova 

Quel volo dal quattordicesimo piano 
di Roberto Giulianelli 

Erich Miihsam 
R A G I O N D I S T A T O 

UNA TESTIMONIANZA PER SACCO E VANZETTI 
ed. orig. 1928, a cura di Cecilia Quarta, 
pp. 164, € 11,50, Salerno, Roma 2008 

Miihsam scrisse questa pièce teatrale nel 
1928, pochi mesi dopo la morte di Sac-

co e Vanzetti. Su quanto era accaduto, l'au-
tore tedesco (anarchico e per questo, nel 
1934, ucciso dai nazisti nel lager di Orianen-
burg) aveva un'idea che non collimava affatto 
con le risultanze processuali. D'altra parte, si po-
trà dire, la prospettiva da cui muove l'artista è di-
versa da quelle che orientano il magistrato e lo 
storico. A distanza di oltre ottant'anni dalle rapi-
ne di Bridgewater e South Braintree, dal volo 
spiccato da Salsedo dal quattordicesimo piano 
del Dipartimento di giustizia di New York, dal-
l'inchiesta condotta dal procuratore distrettuale 
Katzmann, dalle dichiarazioni dei testimoni nel 
tribunale di Dedham, dalla difesa condotta dagli 
avvocati Moore e Thompson, dalla sentenza 
emessa dal giudice Thayer, dalla inascoltata con-
fessione di Madeiros, dal rifiuto di riaprire il pro-
cesso opposto dalla commissione presieduta dal 
rettore di Harvard e, infine, dalla grazia negata 
dal governatore Fuller, la sola riflessione da cui 
oggi bisogna non separarsi riguarda i motivi che 
il 23 agosto 1927 condussero Sacco e Vanzetti 
sulla sedia elettrica della prigione di Charleston. 

I motivi - quelli veri, s'intende - rinviano a 
variabili di ordine sociale (il fatto di essere im-
migrati), culturale (il fatto di essere italiani), po-
litico (il fatto di essere anarchici) e privato (l'am-

bizione di un procuratore e di un giudice "in 
carriera"). Fu il cortocircuito innescato dall'in-
trecciarsi di queste variabili a fulminare il pesci-
vendolo cuneese e l'operaio foggiano. 

Non risultò necessario attendere la sentenza 
perché il processo si trasformasse in terreno di 
scontro fra quegli americani che appoggiavano 
la tesi del procuratore (ed erano la maggioranza, 
scrive Dos Passos) e quella parte del mondo oc-
cidentale che comprese ben presto la strumen-
talità del castello accusatorio. La vicenda di Sac-
co e Vanzetti colpisce, in primo luogo, per la sua 
capacità di mobilitare coscienze apparentemen-
te lontane, polarizzandole intorno all'opinione 
secondo la quale gli accusati erano innocenti e 
gli accusatori erano colpevoli, un'opinione che, 
del sistema giudiziario statunitense, mise in 
dubbio non l'efficienza nello stabilire responsa-
bilità e responsabili, bensì l'impermeabilità a in-
debite pressioni esterne. Questa vicenda vanta 
inoltre una cifra simbolica straordinariamente 
longeva, misurabile con il folto numero degli 
scrittori, degli artisti e degli storici che hanno 
continuato a occuparsene a molti anni di distan-
za, interrogandosi sempre meno sui fatti e sem-
pre più sui suoi riflessi sociali e politici. 

La ristampa del dramma di Miihsam, la cui pri-
ma traduzione in italiano fu presentata dallo stes-
so editore nel 1980, si spiega alla luce della mora-
toria per la pena di morte, come noto recente-
mente approvata dall'Onu. La causa è nobile e 
opportuno il volerla sostenere ricordando l'ingiu-
stizia subita dai due anarchici italiani. Meno con-
divisibile appare la scelta dell'opera: nella so-
vrabbondante pubblicistica sul tema, coeva o 
successiva agli eventi, si sarebbe potuto scovare 
un testo più sobrio e di maggiore valore artistico. 

Caduta nell'oblio 
di Patrizia Dogliani 

Irme Schaber 
G E R D A T A R O 
UNA FOTOGRAFA 
RIVOLUZIONARIA 

NELLA GUERRA CIVILE SPAGNOLA 
ed. orig. 1995, trad. dal tedesco 

di Elena Doria, 
prefaz. di Elisabetta bini, 

pp. 263, € 18, 
DeriveApprodi, Roma 2008 

Per lettori navigati 

www.lindice.com 

a vita e l'opera di Gerda 
J—/Pohorylle, in arte cono-
sciuta come Gerda Taro, foto-
grafa antifascista, morta in 
Spagna a non ancora ventisette 
anni nel luglio 1937, è stata a 
lungo oscurata, o peggio con-
fusa, da quella del suo com-
pagno André Friedmann, in arte 
Robert Capa. Finalmente la ricer-
ca di una studiosa tedesca, pub-
blicata in Germania nel 1995, 
rende giustizia a Gerda. La bio-
grafia ha avuto una traduzione 
francese e più recentemente una 
bella edizione italiana, voluta con 
determinatezza e con passione 
dall'associazione romana di foto-
grafe Gerdaphoto. Il libro si leg-
ge con grande piacere per soddi-
sfare almeno a tre curiosità intel-
lettuali: per approfondire l'epoca 
in cui visse Gerda, per conoscere 
meglio gli esordi del fotoreporta-

ge, per capire come il destinò di 
un artista sia spesso casuale, do-
vuto a fortune e a manipolazioni 
successive. 

La prima grande qualità del li-
bro è dunque quella di ricostrui-
re la vita e la complessa epoca di 
Gerda. Lo scenario iniziale è rap-
presentato dal mondo familiare 
ebraico dei Pohorylle, originari 
della Galizia, e dalla loro adozio-
ne della Germania weimariana 
come società aperta, moderna, 
ricca di opportunità. Secondo af-
fresco: la nascita di un impegno 
politico di Gerda a Lipsia tra cir-
coli giovanili filocomunisti negli 
anni chiave 1932-33. 
Terzo affresco, la Pari-
gi, città alla quale Ger-
da approdò nell'autun-
no 1933, degli emigrati 
antifascisti. Dall'incon-
tro con André-Robert, 
un anno dopo, nacque 
un sodalizio amoroso, 
amicale e soprattutto 
professionale. Gerda e 
Robert vivono e foto-
grafano insieme la Pa-
rigi del Fronte popolare trionfan-
te alle elezioni del maggio '36, 
l'occupazione delle fabbriche, le 
grandi manifestazioni di massa. E 
si uniscono, con altri giovani fo-
tografi sfuggiti al fascismo, agli 
esordi della guerra civile spagno-
la. Questo conflitto incide 
profondamente sulla loro espe-
rienza umana e soprattutto modi-
fica la loro professione: esso 
proietta l'immagine cine e foto-
grafica in una dimensione nuova, 
politica, propagandistica, di mer-

cato internazionale, dominata or-
mai da grandi testate giornalisti-
che e da agenzie di stampa. Nel-
l'ultima parte del volume l'autri-
ce cerca di dare una risposta alle 
ragioni che portarono all'oblio di 
Gerda. Il ricordo familiare scom-
pare: la famiglia Pohorylle, rifu-
giatasi in Serbia, viene sterminata 
all'inizio della guerra, la tomba di 
Gerda, creata da Alberto Giaco-
metti al cimitero di Père-Lachai-
se, distrutta durante l'occupazio-
ne tedesca. Ma, soprattutto, di-
viene difficile l'individuazione di 
molte foto scattate da Taro, che 
per interessi, noncuranza e mani-

polazioni intenzionali 
vennero successiva-
mente attribuite a Ca-
pa. La vita di Taro fu 
anche mitizzata, con 
errori biografici gros-
solani, nella Repubbli-
ca democratica tede-
sca, nel tentativo di 
crearne un modello 
eroico di combattente 
per la gioventù comu-
nista. 

Il libro di Schaber è quindi 
importante perché ci restituisce 
un profilo di donna e di artista; è 
un tentativo riuscito di indivi-
duare i soggetti, la messa a fuo-
co, lo stile, in definitiva l'occhio 
di Gerda, e per questo rende 
giustizia a lei e ad altre fotogior-
naliste di guerra che l'hanno se-
guita. • 

p a t r i z i a . d o g l i a n i S u n i b o . i t 

P. Dogliani insegna storia contemporanea 
all'Università di Bologna 
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Pescare nel torbido 
di Marco Gervasoni Il mito della deviazione 

Fabio Cuzzola 
R E G G I O 1 9 7 0 

STORIE E MEMORIE 
DELLA RIVOLTA 

pp. 203, €26, 
Donzelli, Roma 2008 

Li a rivolta di Reggio Cala-
bria del 1970 costituisce 

un evento tra i più inquietanti 
della storia dell'Italia repubbli-
cana. Per quanto analoghe 
sommosse, nate sulla scorta 
della rivendicazione del capo-
luogo regionale, si fossero svol-
te anche in altre città, per la 
sua vastità e le sue implicazioni 
quello di Reggio rimane un 
episodio unico. Che trovò im-
preparate anche le principali 
forze politiche nazionali, mo-
strò la forza e la pericolosità 
del neofascismo, ingenerò 
equivoci in una parte della sini-
stra extraparlamentare. 

Lotta continua, come noto, 
considerò la rivolta di Reggio 
un'occasione rivoluzionaria e 
Adriano Sofri vi si 
recò personalmente. 

A propòsito di Le, 
"e di uria migliore 
comprensione della 
sua natura, a dispetto 
delle ricostruzioni 
ireniche successive, è 
interessante ricordare 
come, appena arriva-
to a Reggio, Sofri 
spiegasse che "la 
guerra civile è una 
realtà dentro la quale questa 
città già si muove", che "l'or-
ganizzazione militare è assolu-
tamente necessaria" e come 
fosse indispensabile "pescare 
nel torbido" e accettare "que-
sta dimensione violenta e ille-
gale". 

Lo studio di quanto avvenu-
to allora, delle sue origini 

e delle sue conseguenze, man-
cava fino a oggi nella storiogra-
fia. Tenta di riempire questo 
vuoto il volume di Cuzzola, 
che appare come una radiogra-
fia dei principali soggetti in 
campo, le destre e le sinistre, i 
cattolici e i neofascisti, la 
'ndrangheta e le forze dell'or-
dine. 

L'autore ricostruisce l'origi-
ne dell'esplosione della rivolta 
nel mancato conferimento a 
Reggio del capoluogo di regio-
ne, ma giustamente non sem-

bra far risalire a questa scintil-
la tutta l'importanza dell'in-
cendio. Va infatti alla ricerca 
delle ragioni di coloro che, nel-
l'Italia apparentemente diven-
tata moderna, reduce dal 
boom, issarono barricate e in-
scenarono tumulti che ricorda-
vano più i Fasci siciliani che le 
Street fights sessantottesche di 
New York o di Parigi. E utiliz-
za con dovizia le fonti orali, 
che lo spingono involontaria-
mente a giudizi simpatetici nei 
confronti dei rivoltosi. 

La prospettiva orale, però, 
relega in secondo piano l'anali-
si effettiva dei rapporti tra le 
forze politiche e sindacali loca-
li e l'intervento di attori nazio-
nali nell'organizzazione dei tu-
multi. 

Ricostruire l'evolversi della 
rivolta quasi giorno per 

giorno fa emergere, grazie an-
che a una narrazione vivace, 
una visione cinetica delle stra-
de e delle piazze di Reggio, da 
cui ci sembrano venire le voci e 
i rumori. 

Il volume sarebbe 
perciò un'ottima base 
per una sceneggiatu-
ra cinematografica, 
ma come saggio stori-
co risulta gravato da 
seri limiti. Non solo 
per l'eccessivo ap-
piattimento sulle me-
morie dei protagoni-
sti, che, per loro na-
tura, portano verso 
strade diverse, in cui 

l'autore sembra un po' perder-
si in giudizi a volte contraddit-
tori. 

La stessa tecnica storiografi-
ca - pedante finché si vuole, 
come ogni tecnica, ma tuttavia 
necessaria - qui è abbastanza 
maltrattata: le citazioni delle 
"carte dei servizi" non hanno 
alcun riscontro in nota né sono 
contestualizzate, l'uso della 
stampa quotidiana è episodico 
e le stesse carte del Foreign of-
fice britannico sulla rivolta, in-
teressanti in sé, sembrano esse-
re utilizzate solo per illuminare 
dettagli minori. Alla fine della 
lettura resta solo vivida l'im-
magine della rivolta, anche se 
non siamo tanto sicuri che il li-
bro ci racconti veramente co-
me sia andata. • 

m a g e r v a 9 a l i c e . i t 

M. Gervasoni insegna storia 
contemporanea all'Università del Molise 

Uria sfida al lettore curioso, un'opportunità 
per guardare lontano, 

non avere confini. 

REBECCA LIBRI • 

il portale dell'editoria religiosa 
...al servizio del lettore 

Una banca dati dedicata a chi cerca un volume 
ma non ricorda il titolo, a chi vuole c o n o s c e r e 

qualcosa di nuovo, a chi sente la cultura come una ricerca infinita, 
a chi è un lettore, un bibliotecario, un editore... 

w w w . r e b e c c a l i b r i . i t 

di Federico Trocini 

Lucy Riall 
IL R I S O R G I M E N T O 

STORIA E INTERPRETAZIONI 
ed. orig. 1994, trad. dall'inglese 

di Pinella Di Gregorio e David Scaffei, 
pp. 183, €24, Donzelli, Roma 2008 

In questa nuova edizione, aggiornata e am-
pliata rispetto a quella, sempre di Donzel-

li, del 1997, Lucy Riall ripercorre, in manie-
ra sintetica, ma estremamente efficace, le 
principali interpretazioni storiografiche del 
Risorgimento, inteso come periodo compreso tra 
il 1815 e il 1861. Contestando il carattere teleolo-
gico dei due principali canoni interpretativi, quel-
lo di matrice crociana e liberale da un lato, quello 
di matrice gramsciana e marxista dall'altro, en-
trambi tesi a spiegare l'intero processo di costru-
zione dello stato nazionale alla luce dello scontro 
tra progresso e reazione e della successiva devia-
zione dell'Italia moderna rispetto a un più gene-
rale modello democratico-borghese, l'autrice met-
te in rilievo i notevoli contributi offerti, a partire 
dagli anni ottanta, dalla storiografia di studiosi 
quali Paolo Macry, Paul Ginsborg, Alberto Banti, 
Marco Meriggi, Franco Rizzi e Paolo Pezzino. 

Secondo Riall, adottando una prospettiva espli-
citamente comparativa, incentrata sulle aree re-
gionali e municipali piuttosto che sulle nazioni, la 
nuova tendenza storiografica ha avuto il merito di 
assegnare all'unificazione nazionale un significato 
diverso: non più momento decisivo di rottura con 
il passato feudale, ma soluzione parziale, con ca-
rattere "accidentato" e per niente scontato, di 
problemi specifici. Secondo tale prospettiva, un 

punto di partenza fondamentale è stato rappre-
sentato dalla revisione di quella linea tradizional-
mente tesa a concepire il periodo della Restaura-
zione come una fase segnata in maniera esclusiva 
da politiche oscurantiste, destinate inesorabil-
mente al fallimento. Presentando un quadro ben 
più complesso e articolato, all'interno del quale la 
consueta contrapposizione frontale tra forze del 
progresso e forze della reazione tende a sfumare e 
il successo o l'insuccesso dei governi della prima 
metà dell'Ottocento sembra essere perlopiù de-
terminato dalla capacità di gestione delle nuove 
dinamiche sociali ed economiche, Riall nega sia 
l'equazione tra sviluppo economico e unificazio-
ne, sia quella tra movimento liberale e borghesia, 
sia infine quella tra rivoluzione e classi popolari. 

In questo senso, interpretando il mito della "de-
viazione" italiana come pura invenzione degli sto-
rici, influenzati da modelli di spiegazione determi-
nistici dello sviluppo politico ed economico, il 
compimento dell'unità nazionale non è più visto 
come l'inevitabile risultato del "risorgimento" li-
berale o dell'ascesa di una particolare nuova classe 
sociale, ma come l'esito di processi diversi e talora 
contraddittori, genericamente identificabili con 
l'affermazione degli stati moderni. In tale contesto, 
caratterizzato dalla presenza di tendenze economi-
che e sociali estremamente eterogenee, variabili a 
seconda dei singoli contesti geografici e, come tali, 
difficilmente spiegabili in termini univoci, l'autrice 
sottolinea, negli ultimi due capitoli, l'importanza 
decisiva della dimensione culturale e in particolare 
del nazionalismo, inteso come elemento catalizza-
tore, in grado di mobilitare un vero e proprio "mo-
vimento di massa", orientato a dare una soluzione 
prettamente politica alla questione della frammen-
tarietà della situazione statuale italiana. 

Contro la doppiezza 
di Marco Galeazzi 

I L P C I E L O S T A L I N I S M O 
U N DIBATTITO DEL 1961 

a cura di Maria Luisa Righi 
pp. XXXVIII-352, €20, 

Editori Riuniti, Roma 2008 

Lo stalinismo del Pei è uno 
dei temi più ricorrenti 

nella lotta politica e nella pro-
paganda mediatica. Questo li-
bro, che raccoglie gli interven-
ti al Comitato centrale del Pei 
del 10-11 novembre 1961 e al-
la successiva riunione di dire-
zione, ha sottratto tale tema all'u-
so politico della storia, restituen-
dolo al suo contesto, grazie anche 
al documento sonoro che mette 
in luce "il clima, la tensione, il 
nervosismo di un dibattito che 
nessun resoconto stenografico 
avrebbe potuto rendere così effi-
cacemente" e rappresenta "una 
fonte che non poteva continuare 
ad essere ignorata dagli storici". 

Al principio degli anni sessanta 
il Partito comunista attraversava 
del resto una crisi latente, soprat-
tutto perché il parziale rinnova-
mento avviato all'indomani dell'-
VIII congresso si era arenato sul-
l'altare dell'internazionalismo 
proletario e sulla difficoltà di 
uscire dall'isolamento indicando 
una prospettiva politica adeguata 
alla realtà dell'Italia del boom 

economico e del nascente centro-
sinistra. Il XXII congresso del 
Pcus, con le nuove rivelazioni di 
Chruscév sui crimini dello stalini-
smo, ebbe poi un'eco immediata 
sia al vertice sia alla base del Pei. 
Diveniva assai difficile per To-
gliatti ridimensionarne la portata 
e porre - come fece nel suo rap-
porto - l'accento soprattutto sul-
le conquiste economiche del-
l'Urss, nella quale era "scompar-
sa sostanzialmente la 
contrapposizione delle 
classi" e ci si accingeva 
a superare la produzio-
ne degli Stati Uniti. 
Sebbene egli fosse 
"pronto allo scontro", 
non poteva prevedere 
la radicalità delle criti-
che di gran parte del 
gruppo dirigente, che 
investivano, ancora più 
che in passato, la sua 
stessa leadership. Nel suo inter-
vento al Comitato centrale, 
Amendola salutò la "rottura del-
la fittizia unanimità del movi-
mento comunista internazionale" 
imposta dall'Urss nel 1957 e nel 
1960 e sollecitò la ripresa dell'in-
dagine storica sullo stalinismo, 
nel solco del XX congresso del 
Pcus. Ne discendeva l'esigenza di 
una democrazia interna che, se 
non avrebbe messo in discussio-
ne il centralismo democratico, 
rendeva legittime la lotta politica 

e la "pubblicità dei dissensi". Vi 
fu anche chi, come Giuseppe 
D'Alema, considerava essenziale 
"la lotta contro la doppiezza", 
definita "la manifestazione italia-
na di una situazione generale del 
movimento operaio internaziona-
le". Ma nell'intervento di Amen-
dola, come in quelli di Garavini, 
Reichlin, Barca, Occhetto, il pro-
blema dell'autonomia internazio-
nale del Pei implicava un nuovo 
rapporto tra partito e masse, tra 
"struttura" e "sovrastruttura" ed 
era inscindibile dal compito deci-
sivo di elaborare una strategia di 
"avanzata verso il socialismo nei 

paesi dell'Occidente 
capitalistico europeo". 

Le conclusioni di 
Togliatti, già pubblica-
te da Martinelli, furo-
no assai aspre e domi-
nate da un intento di-
fensivo. Ciò nonostan-
te, il rinnovamento 
ideale e politico riprese 
slancio, riportando il 
Pei al centro della sce-
na italiana e internazio-

nale. Anche se ciò avvenne "sotto 
la spinta di un congresso del 
Pcus", a conferma dell'irrisolto 
legame con l'Urss, quel dibattito 
conferma come il Pei fosse, per 
usare le parole di Ermanno Rea, 
"nello stesso tempo straordinario 
e meschino, geniale e stupido, 
creativo e burocratico, totalitario 
e assetato di pluralismo". • 

m a r c o _ g a l e a z z i ® l i b e r o . i t 
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Dopo seicentomila morti 
Sincerità, generosità, sacrifìcio 

di Angiolo Bandinelli 

di Francesco Regalzi 

Loretta Valtz Mannucci 
L A G E N E S I 

D E L L A P O T E N Z A A M E R I C A N A 
DA JEFFERSON A WILSON 

pp. IV-302, €22, Bruno Mondadori, Milano 2008 

Si potrebbe forse dire, non certo senza 
qualche approssimazione, che l'ultimo la-

voro di Loretta Valtz Mannucci è una sorta di 
storia sociale degli Stati Uniti d'America dal-
l'elezione di Thomas Jefferson alla presiden-
za del paese, nel 1800, alla conclusione della pri-
ma guerra mondiale sotto la guida di Woodrow 
Wilson. Eppure La genesi della potenza america-
na non è solo questo. L'autrice, anzi, tratteggia 
questo itinerario lungo la storia politica, cultura-
le e sociale statunitense, seguendo un assunto di 
base che, ai fini della comprensione del testo, è 
utile precisare. Si tratta infatti della storia della 
giovane repubblica diventata infine quella grande 
potenza che noi tutti conosciamo attraverso un 
percorso particolarmente accidentato, come te-
stimoniato dalle molte tensioni scoppiate fin dal-
l'acceso dibattito tra federalisti e antifederalisti. 

La prima parte dell'Ottocento è certamente sta-
ta protagonista di numerose innovazioni, destina-
te a modificare considerevolmente il volto politi-
co, culturale e sociale del paese. Accanto alla na-
scita di alcuni miti politici, si stavano affermando 
nuovi movimenti culturali e religiosi. Era però so-
prattutto l'economia che procedeva a passi da gi-
gante, spingendo oltretutto la stessa politica a in-
novarsi, come ben emerge dalla nascita dei partiti 
moderni, in gran parte grazie allo slancio e all'im-
pegno del futuro presidente Martin Van Buren. I 

mutamenti a livello economico e produttivo ri-
guardavano sia il mondo agricolo, sia quello indu-
striale. La diffusione delle coltivazioni di cotone 
negli stati del Sud ne modificò radicalmente la 
realtà e aprì la porta a nuovi insediamenti mani-
fatturieri, ma fu anche uno dei motori di quella 
diffusione della schiavitù che costituì una delle 
cause scatenanti della guerra civile, oltre alla mes-
sa in discussione da parte di alcuni stati, proprio a 
partire da questo tema, dello stesso modello poli-
tico statunitense, che affermava il predominio del 
governo centrale su quelli locali. La contrapposi-
zione, sottolinea l'autrice, non avveniva quindi a li-
vello popolare, ma riguardava le classi dirigenti 
americane, in un conflitto tra sostenitori di una 
Confederazione e sostenitori dell'Unione. Solo al 
termine di una guerra durata quattro anni e costa-
ta circa seicentomila morti, la questione potè, fi-
nalmente, dirsi definitivamente risolta. A sostegno 
di questa interpretazione, bisogna segnalare come 
anche dopo l'abolizione della schiavitù, i neri ame-
ricani continuarono ancora per molto tempo a es-
sere esclusi dai principali diritti concessi invece al-
la popolazione bianca - quantomeno a quella di 
sesso maschile - nonostante il contributo che mol-
ti di loro diedero anche durante la guerra civile. 

Tensioni e contrapposizioni non mancarono di 
infiammare anche i decenni seguenti, segnati da 
un imponente programma di costruzione di fer-
rovie, foriero di scontri sia con i nativi americani, 
sia con i lavoratori, che grazie a scioperi e boicot-
taggi fecero vigorosamente sentire la propria vo-
ce. Ma è solo con la fine della seconda presiden-
za di Wilson, e la fine della prima guerra mon-
diale, che gli Stati Uniti videro l'affermazione e il 
consolidamento del loro sistema politico e istitu-
zionale e della loro grande potenza. 

La strage di Guardistallo 
di Dianella Gagliani 

Paolo Pezzino 
A N A T O M I A 

D I U N M A S S A C R O 
CONTROVERSIA 

SOPRA UNA STRAGE TEDESCA 
pp. 294, €22, 

il Mulino, Bologna 2007 

Adieci anni dalla prima 
edizione, Pezzino ripub-

blica la sua analisi della strage 
di Guardistallo aggiungendovi 
una ricca postfazione che dà 
conto dei progressi negli studi 
sulle stragi naziste nel corso 
del decennio e degli sviluppi 
di una ricerca personale indiriz-
zata a chiarire sia il perché di 
quegli eventi sia la costruzione 
delle memorie ("divise" o "di-
verse" rispetto a quelle ufficiali) 
dei parenti delle vittime e le loro 
ricadute nella più generale storia 
italiana del dopoguerra. 

Nel 1997, anno della prima edi-
zione, o meglio nel 1994, anno di 
avvio della ricerca, coeva a quella 
su Civitella della Chiana (con cui 
condivideva il problema di una 
memoria che imputava ai partigia-
ni, anziché ai massacratori, la re-
sponsabilità della strage), Pezzino 
era partito dalla domanda (che di-
videva il paese e che gli aveva ri-
volto la comunità di Guardistallo 
perché venisse sciolta "storica-

mente"): "Chi sparò per primo al-
l'alba del 29 giugno 1944? Uno 
dei partigiani della formazione 
'Gattoli' in trasferimento verso 
Casale Marittimo, che si voleva li-
berato prima dell'arrivo degli Al-
leati, o un militare della pattuglia 
tedesca, avanguardia di un folto 
gruppo di automezzi in ritirata 
verso il Nord, che si vide attraver-
sare la strada?". Lo scontro a fuo-
co che ne era seguito era stato le-
tale per la Gattoli e per 
il paese toscano di 
Guardistallo, nelle cui 
campagne si era riversa-
to il terrore. Furono un-
dici i partigiani uccisi, 
in combattimento o fu-
cilati con gli altri ostag-
gi, e quarantasei i civili. 

Nel 1994-1997 il la-
voro del giudice e 
quello dello storico 
erano sembrati all'au-
tore sovrapponibili e il libro era 
stato costruito in veste di pro-
cesso in cui anche i partigiani 
erano stati chiamati in causa. 
Ora, nel 2007, la relazione fra 
giudice e storico gli appare, an-
che per la sua esperienza di con-
sulente in diversi processi per 
strage, meno lineare, dovendo il 
giudice alla fine semplificare il 
quadro generale per individuare 
il colpevole, mentre lo storico 
tende a "complicarlo" per com-
prendere il contesto. 

Paolo Pezzino 
Anatomia 
(li un massacro 

Romolo Murri 
I L M E S S A G G I O C R I S T I A N O 

E L A S T O R I A 
a cura di Filippo Mignini, 

pp. 99, € 16,50, 
Quodlibet, Macerata 2008 

La "guerra ai civili" nell'ambito 
della "guerra totale" decretata dal 
Terzo Reich (chiarita dagli studi 
di Schreiber, Andrae, Battini, Pez-
zino, Paggi, Klinkhammer, Gri-
baudi, Fulvetti, Baldissara) figura 
così al primo posto nell'operazio-
ne storica che, tuttavia, non può 
eludere, per l'autore, l'indagine 
dell'azione partigiana per misura-
re l'eventuale legame fra questa e 
la strage e le "opzioni - concrete, 
e quindi storiche - che si posero, e 
furono messe in atto, dai partigia-
ni combattenti nell'affrontare la 
problematica della possibile rica-
duta delle loro azioni sulle popo-

lazioni". La separazio-
ne, operata strumental-
mente o per pregiudi-
zio ideologico, fra cen-
tro e sinistra dello 
schieramento partigia-
no si rivela non valida 
sotto il profilo storico, 
poiché il tema della re-
sponsabilità attraversò 
tutte le formazioni. La 
questione allora non è 
di fare un "processo al-

la Resistenza" né tanto meno di 
discutere del "diritto di resisten-
za" di fronte a quel tipo di op-
pressione. Si tratta invece di com-
prendere lo spazio della scelta dei 
resistenti e il carattere della loro 
azione, caso per caso, ciò che 
comporta una demitizzazione ma 
anche un'umanizzazione della Re 
sistenza medesima. • 

d i a n e l l a . g a g l i a n i g u n i b o . i t 

D. Gagliani insegna storia contemporanea 
all'Università di Bologna 

Il tema centrale e, diremmo, 

portante, delle recenti po-
lemiche aperte dalle gerar-
chie vaticane e da settori di 
laicato cattolico è la richiesta 
che il magistero della chiesa 
possa disporre di quell'ade-
guato "spazio pubblico" che 
le spetta e che le verrebbe nega-
to da una cultura e da istituzio-
ni impregnate di laicismo. Ma 
basta ripercorrere le vicende 
italiane dall'unità a oggi (trala-
sciando il ruolo risorgimentale 
del cattolicesimo liberale) per 
accorgersi che la chiesa e il suo 
laicato hanno sempre avuto - o 
si sono attribuito - uno "spazio 
pubblico" di assoluta rilevanza, 
a partire proprio dal Non expe-
dit di Pio IX (1868): sotto Leo-
ne XIII nasce l'Opera dei con-
gressi, Giuseppe Toniolo e Ro-
molo Murri fondano e fanno 
crescere la Democrazia cristia-
na, fino al rovesciamento di po-
sizioni imposto da Pio X e al 
Patto Gentiloni. Ma presto na-
scerà il Partito popolare italiano 
di don Sturzo, nel 1929 la chie-
sa otterrà il Concordato e, infi-
ne, nel secondo dopoguerra, 
nascerà la Democrazia cristiana 
di De Gasperi, Fanfani, An-
dreotti, ecc. Senza queste realtà 
di cattolici liberamente operan-
ti nello "spazio pubblico", la 
storia d'Italia sarebbe assai di-
versa. 

Tra le figure che più hanno 
dato forma a tale presenza c'è, 
sicuramente, don Romolo Mur-
ri, il fondatore della Fuci e del-
la prima Democrazia cristiana. 
Murri fu anche fecondo saggi-
sta. Il breve testo che viene qui 
riproposto ci restituisce un mo-
mento tardo e drammatico del 
suo pensiero. Siamo tra la fine 
del 1942 e il febbraio 1943, 
dunque in piena guerra. Murri 
è già malato dell'edema polmo-
nare che lo ucciderà un anno 
dopo. Da tempo non è più im-
pegnato nel politico, ed è lonta-
nissimo anche dall'esperienza 
radicale di deputato della Lega 
democratica nazionale. Attende 
invece con ansia alla trattativa 
con la Santa Sede, che gli ria-
prirebbe le porte della chiesa 
che lo aveva scomunicato. Que-
sto emarginato solitario riflette 
ora sulle ragioni di una crisi che 
ha portato il cattolicesimo alle 
"condizioni presenti", segnate 
dalla "immane vicenda" di una 
guerra che vede crollare "una 
civiltà" mentre "i principi stessi 
della vita associata sono in que-
stione". Come è possibile - si 
interroga - che la dottrina "ri-
velataci da Cristo, uomo e Dio", 
non abbia impedito "che si ve-
nisse a questo?". 

Nella lettura di Murri, il cri-
stianesimo è fondato sull'im-
pulso socializzatore", sull'"amo-
re del prossimo", sulla realizza-

zione comunitaria della "giusti-
zia del regno" di Dio. Ma questo 
primario impulso si è venuto via 
via "affievolendo" e nella comu-
nità cristiana si è operata una 
frattura: il Cristo portatore del 
messaggio di "trasformazione 
radicale della vita associata" la-
sciò il posto a un Cristo miraco-
listico e messianico che veniva 
incontro "ai desideri di salvezza 
individuale, alle attese maturanti 
nelle religioni iniziatiche, alle 
prospettive di imminente palin-
genesi". Le "piccole comunità" 
alle quali Paolo affidava l'auten-
ticità del messaggio salvifico 
vennero sostituite dalla "Chiesa 
romana" che lentamente si cor-
ruppe divenendo inadeguata al 
suo compito storico, perché 
consentì che "l'ingiustizia" aves-
se libero corso, fino al "regime 
della affermantesi borghesia in-
dustriale". 

Murri non pone questioni di 
dottrina. Sul piano dottrinale, la 
chiesa è integra, la stessa chiesa 
tridentina e quella del concilio 
Vaticano I hanno difeso "ferma-
mente e tenacemente" i principi 
del magistero (Murri critica Loi-
sy e quanti hanno creduto di li-
quidare il cristianesimo metten-
do in dubbio la "figura storica" 
di Gesù, appoggiando piuttosto 
Francois Mauriac e la sua lettura 
dei Vangeli "così come sono"). 
La "crisi della civiltà cristiana" 
"è frutto ed espressione di lun-
ghe e gravi colpe commesse da 
più parti". Ma occorre non di-
sperare nella possibilità di dar 
vita a una storia "veracemente 
cristiana", riscoprendo i tre va-
lori insiti nel messaggio di Cri-
sto: "sincerità, generosità, sacri-
ficio". Ci pare che questo Murri, 
non più politico, non proponga 
che atti di fede e di comporta-
mento pressoché individuali, 
forse insufficienti. E tuttavia le 
sue riflessioni rispecchiano bene 
un'ansia, una tensione profonda 
verso il rinnovamento ecclesiale. 

La Francia cattolica - da Bos-
suet a Chateaubriand, da 

Léon Bloy a Bernanos a Maritain 
- è parte integrante del patrimo-
nio nazionale; la tradizione cul-
turale cattolica italiana è invece 
ostracizzata e marginalizzata, sia 
dalla cultura laica sia dalla chie-
sa, rigidissima nel mantenere 
sotto stretto controllo ogni ma-
nifestazione di spiritualità cri-
stiana. La cattolicità italiana ap-
pare non inserita, e persino 
estranea, allo spirito nazionale. 

La presente edizione del sag-
gio è condotta su una copia, ri-
vista e corretta dall'autore per 
una ristampa, ritrovata da Filip-
po Mignini presso la biblioteca 
di Gualdo, che accoglie tutti gli 
scritti di Murri. Il testo è prece-
duto da una eccellente introdu-
zione filologica e storica, ed è 
corredato da una accuratissima 
ricostruzione delle vicende del-
le redazioni sulle quali si tor-
mentò l'autore, oltreché di note 
esaustive e di una utilissima 
cronologia. • 
a n g i o l o b a n d i n e l l i @ t i s c a l i . i t 
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Alle radici dell'esclusione 
di Massimo Vallerani 

Giacomo Todeschini 
V I S I B I L M E N T E C R U D E L I 

MALVIVENTI, PERSONE SOSPETTE 
E GENTE QUALUNQUE 

DAL MEDIOEVO ALL'ETÀ MODERNA 
pp. m, e 18, 

il Mulino, Bologna 2007 

Quando i venerabili patres 
cristiani del secolo IV co-

struirono il complesso edificio 
istituzionale e ideologico della 
chiesa cattolica immaginarono 
una società a cerchi concentri-
ci, con un nucleo di eletti illu-
minati dallo spirito santo, for-
mato dagli stessi vescovi e da 
quanti tra i fedeli erano in grado 
di capire le sacre scritture; al di 
fuori di questa cerchia si trovava-
no i semplici fedeli, di buona fa-
ma e rispettabili, vale a dire obbe-
dienti ai precetti della chiesa cat-
tolica; poi, più esterni, i villici, gli 
abitanti del suburbio, simplices, 
ignoranti e fragile preda di super-
stizioni contrarie alla fede; ancora 
dopo, tutti i "minorati" per qual-
che ragione, giuridica o fisica, an-
che senza colpe, come le donne, 
gli infanti, i pazzi, gli stolti; e infi-
ne, fuori di qualsiasi recinto, i 
reietti, i nemici della fede, gli ere-
tici, gli apostati, gli ebrei e in ge-
nerale i delinquentes, persone 
malvagie, incuranti della propria 

reputazione e per questo nemici 
naturali e impenitenti della fede 
cristiana. Tutti questi, esclusi, o 
più frequentemente autoesclusi e 
per nulla consapevoli della pro-
pria condotta, non solo erano 
fuori del novero dei fedeli, ma do-
vevano essere espulsi anche dal 
consesso civile, perché ritenuti in-
degni, incapaci di fides e dunque 
privi di credibilità e di affidabilità. 
Erano persone naturalmente ri-
belli, perché la mancanza di fides 
religiosa portava con sé un'assen-
za sia di fides come fiducia, neces-
saria a stabilire relazioni sociali 
positive, sia di fidelitas come ob-
bedienza al potere politico. 

Di più, per i dotti padri della 
chiesa, intrisi di cultura ro-

mana - che aveva attentamente 
graduato la personalità giuridica 
secondo l'età, il sesso e la condi-
zione sociale dei soggetti - , i non 
credenti e gli infedeli erano di 
fatto "non persone": erano "uo-
mini-animali", privi delle facoltà 
intellettive necessarie a penetrare 
la parola divina e ad accettare la 
guida imposta dai patres della 
chiesa trionfante. L'uomo non 
cristiano è respinto in uno stato 
di abbrutimento animalesco che 
lo denuda della stessa definizione 
di uomo: chi non ha lo spirito 
santo, è "segregato dalla chiesa", 
e dunque è un animalis, conduce 
una "vita bestiale", come scrive 

Storia 
sant'Agostino sulla scia di san 
Paolo. Al di fuori della civitas cri-
stiana, che si identifica con la so-
cietà politica in generale, si trova 
solo una silva incolta, abitata da 
demoni e da bestie, come gli 
ebrei, "asini selvatici", indomiti 
nella loro miscredenza, secondo 
le parole di Agostino, Cassiodo-
ro, Beda, seguiti da buona parte 
della cultura cristiana medievale. 

Il cuore del bellissimo libro di 
Giacomo Todeschini risiede in 
questa breve ma densa 
apertura sulla biopoli-
tica del primo cristia-
nesimo. Senza questa 
premessa non si capi-
rebbe l'importanza dei 
sistemi di esclusione e 
delle gerarchie di ap-
partenenza che hanno 
attraversato il medioe-
vo consegnando al 
mondo moderno un 
lungo catalogo di infa-
mi da tenere sotto controllo, fuo-
ri delle cerchie legittime della so-
cialità comunitaria. Sulla base di 
uno spettro amplissimo di fonti 
giuridiche, normative e teologi-
che, Todeschini ci guida nel lun-
go percorso di elaborazione di 
questi sistemi, pensati dall'élite 
cristiana dei vescovi del IV-V se-
colo. Furono i vescovi, come si è 
detto, i primi a distinguere la so-
cietà cristiana in due livelli: le 
persone di spirito appartenenti 
alla casta sacerdotale da una par-
te, e una massa di esclusi che pre-
mono alle porte della cittadella 
cristiana dall'altra. Da qui si di-
partono le vie per delimitare la 

società, guidare le pecore verso la 
giusta via, escludere i ribelli, re-
primere gli esclusi. 

Un'opera che ha bisogno di li-
nee guida rigide e di modelli chia-
ri, come quello di "uomo sacro", 
vale a dire del sacerdote. I valori e 
le qualità richiesti per diventare 
sacerdote rappresentarono per 
lungo tempo il modello alto di 
uomo di buona fama, rispettabile 
e degno di fiducia. Un modello di 
saggezza raramente attingibile dai 

laici, ma ugualmente 
portato ad esempio e 
usato come metro per 
valutare i comporta-
menti dei fedeli. Le li-
ste di "inadatti al sacer-
dozio" contengono in 
negativo le prime elen-
cazioni di uomini mi-
nore?, e coincidono con 
le liste di inadatti a pre-
sentare un'accusa in 
tribunale e a testimo-

niare, elaborate nel corso dell'alto 
medioevo. La sovrapposizione è 
significativa, perché chi non può 
accedere al sacerdozio non è de-
gno di accusare in tribunale i 
membri del clero, che sono pale-
semente al di sopra e al di fuori 
della portata dei semplici fedeli. 
Esistono naturalmente un tribu-
nale e una procedura per accusa-
re le persone ecclesiastiche, ma si 
tratta di una giurisdizione tutta 
interna alla chiesa, che ancora nel 
Duecento escludeva qualsiasi 
ruolo attivo dei fedeli. Insomma, 
gli ecclesiastici costituivano una 
casta superiore, incaricata da Dio 
di giudicare gli individui e di clas-
sificarli in base alla loro apparte-
nenza attiva al popolo cristiano, 
ma ingiudicabile da quegli stessi 
fedeli che doveva guidare. 

Accanto alla creazione di queste 
schiere di eletti in base alla fun-
zione, si definiscono le sfere di 
esclusione giuridica dalla società 
cristiana. Esclusi per diritto sono 
gli infedeli e in primo luogo gli 
ebrei, sordi al richiamo della con-
versione e, anzi, pervicacemente 
convinti di essere nel giusto; una 
pervicacia che diventa aperta sfi-
da alla ritualità cristiana, confe-
rendo alla presenza di ebrei nella 
società una dimensione di scanda-
lo perenne, di prova che i cristiani 
sono costretti a subire. Esclusi so-
no gli usurai, che tesaurizzano la 
ricchezza e attribuiscono un prez-
zo alla carità, per definizione gra-
tuita, estraniandosi dai sistemi di 
legittima circolazione dei beni in-
terni alla società cristiana. Come 
esclusi sono, o rischiano di esser-
lo, tutti quelli che fanno mestieri 
illeciti e pericolosi, che si insozza-
no le mani, che usano il corpo per 
divertire e corrompere, che ma-
neggiano il denaro per creare ar-
ricchimenti indecenti. Ed esclusi 
sono infine tutti poveri, i paupe-
res, colpevoli in qualche modo, o 
sospetti di esserlo, della propria 
miseria economica. 

Ma il cantiere della malafama 
diretto alla chiesa non si limita a 
delimitare i settori dell'esclusione 
e a rinchiudervi i reietti. La forza 
della pubblica reputazione viene 
piegata violentemente ai program-
mi di inquadramento di una so-
cietà urbana sempre più variegata 
e ricca, indipendente, colta, appa-
rentemente legittimata dalla pro-
pria operosità e dalla riuscita delle 
imprese familiari. Contro questo 
mondo sicuro di sé e orgoglioso 
della propria dimensione civica e 
comunitaria, la chiesa mise in 

campo nei secoli finali del me-
dioevo una pastorale dell'insicu-
rezza e della labilità delle condi-
zioni sociali che doveva minare le 
basi di questa impertinente auto-
promozione sociale. Qui Tode-
schini illumina veramente una di-
mensione essenziale dell'ideologia 
sociale della chiesa tardomedieva-
le. Nessuno status sociale era o 
poteva essere considerato al sicu-
ro per sempre. I confini con il 
mondo degli esclusi era incertissi-
mo, permeabile, sempre aperto a 
chi non riconosceva i limiti della 
propria condizione, a chi si ostina-
va a pensare che tutto il bene ve-
niva dalla propria abilità nel lavo-
ro o negli affari. In questa pastora-
le dell'incertezza domina quindi il 
pericolo della caduta e del rove-
scio che getta gli uomini di buona 
fama in un girone infernale di de-
cadenza e di abbrutimento. 

Si vuole colpire in tal modo 
"l'assenza di consapevolezza 

del peccato" che caratterizzano 
spesso le élite socio-economiche 
uscite vincenti dalle ristruttura-
zioni economiche. Per essere ac-
cettati come membri durevoli 
della societas cristiana bisogna 
invece essere coscienti della ca-
ducità delle condizioni umane, 
riconoscere i propri peccati de-
legando ai chierici il compito di 
redimerli, rinnovare periodica-
mente l'atto di sottomissione a 
Dio celebrato nella messa. 

L'esito finale di questa trasfor-
mazione della pastorale restitui-
sce dunque un mondo di facilis-
sime cadute, di condizioni insta-
bili, di vere e proprie "esclusioni 
di massa" dalla società dei fede-
li, che la società moderna non 
solo non ha cancellato, ma ha sa-
pientemente interiorizzato fino a 
tempi recentissimi. La paura 
della caduta e della possibile 
esclusione dal novero degli inte-
grati continua imperterrita a tor-
mentare i nostri giorni. • 

v a l l e r a n i ® l i b e r o . i t 

M. Vallerani è ricercatore di storia medievale 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Elezioni, s. f . Il termine racchiude un signifi-
cato sostanziale (che ha a che fare con chi è 

considerato un "eletto") e un significato tecni-
co-formale (che ha a che fare con l'atto, sia esso 
il prodotto di scelte o di suffragi, con cui un per-
sonaggio è elevato a un compito pubblico isti-
tuito dall'autorità o dalle leggi vigenti). Vi è in-
nanzitutto, nel primo significato, il "vaso d'ele-
zione", così come il Signore - Vas electionis est 
mihi iste, ut portet nomen meum coram gentibus, 
Acta apostolorum, 9.15 - ebbe a definire Saulo. 
Ma vi è anche la cittadinanza, o la patria, o la vi-
ta d'elezione, il che comporta, non senza la pre-
senza di un atto consapevole, raffinatezza, di-
stinzione e dignità. 

Per quel che riguarda il secondo e oggi più 
praticato significato, compare intorno al 1135, 
dal latino electio, derivato da electum (supino di 
eligere), élection (francese antico), che allude a 
una scelta secondo designazione. Nel 1155 riap-
pare lo stesso termine, che allude però questa 
volta alla scelta di una o più persone per mezzo 
di suffragi. Occorre attendere però l'ultima fase 
del XVII secolo (in particolare il 1680) per ve-
dere usato comunemente, ancora in francese, 
élections (al plurale), come sinonimo di "opera-
zioni elettorali". In avvenire il peggiorativo "ele-
zionismo" sarà del resto consociato con l'uso 
demagogico delle consultazioni popolari o, da 
parte dei socialisti rivoluzionari astensionisti, 
con la collaborazione di classe. Vi sono comun-
que state, sulla base di decisioni gerarchiche 
dall'alto, elezioni canoniche o ecclesiastiche, no-
mine effettuate osservando più candidati per 
designare a una carica una sola persona, oppu-
re, sulla base di regolamenti, e sempre usando il 
termine "elezioni", convocazioni di assemblee, 
votazioni di singoli elettori, scrutini di voti, pro-
clamazioni di risultati. 

Le elezioni, quando è stata in gioco la gestio-
ne della cosa pubblica, e indipendentemente 

dalla natura del suffragio (ristretto su fonda-
menti sociali, censitario su fondamenti econo-
mici, universale, solo maschile, maschile e fem-
minile), si sono poi presentate come politiche, 
amministrative, parlamentari, presidenziali, ge-
nerali, parziali, suppletive, persino primarie. Vi 
sono poi state, e vi sono, elezioni "dirette", con 
l'elettorato minoritario o popolare consultato in 
prima persona, e "indirette", con la base eletto-
rale sollecitata a designare "grandi elettori" in-
caricati di scegliere una persona per la carica in 
questione (in genere la presidenza della repub-
blica). Il loro scopo, quando al centro si mise la 
politica, fu in primo luogo la trasformazione dei 
voti in seggi e in secondo luogo la costituzione 
di governi rappresentativi. I sistemi elettorali 
scelti, ed esistenti in gran varietà, possono tutta-
via condizionare il numero dei seggi conquista-
bile dalle forze politiche in contrasto tra di loro 
e la stessa solidità dei governi. La traduzione dei 
voti in seggi può infatti oscillare da un massimo 
a un minimo di proporzionalità e le formule 
elettorali sono spesso definibili "proporzionali", 
"maggioritarie" e "miste". Il numero di quelle 
esistenti nei vari paesi è davvero rilevante. Talo-
ra sono nel tempo mutevoli. 

A partire dal 1993, ad esempio, in Italia vi so-
no stati, per usare espressioni care a Giovanni 
Sartori, il "Mattarellum", il "Tatarellum" e l'at-
tualmente ancora in azione "Porcellum". I siste-
mi elettorali possono inoltre avere di mira forme 
di governo presidenziali (Stati Uniti), semipresi-
denziali (Francia), parlamentari pure (in teoria 
Italia). Possono infine istituire sbarramenti che 
consentono l'accesso ai seggi solo a chi supera 
una percentuale prestabilita (il 5 per cento in 
Germania). I sistemi elettorali, insomma, non 
sono più, grazie anche al peso dei media, un 
mezzo della democrazia, ma una forma della de-
mocrazia. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Narratori italiani 
II gioco 

dell'inadeguatezza 
di Giovanni Choukhadarian 

Paolo Giordano 
L A S O L I T U D I N E 

D E I N U M E R I P R I M I 
pp. 304, € 18, 

Mondadori, Milano 2008 

Succede, una volta ogni 
tanto, che un libro incon-

tri insieme il consenso della 
critica e quello del pubblico. 
Trionfa allora, specie su quo-
tidiani e rotocalchi, la socio-
logia della letteratura da bar; 
impazzano le valutazioni pen-
sose sul giovane ricercatore di fi-
sica (l'autore del libro) che, dal 
nulla, trae fuori un potenziale 
romanzo generazionale. 

Prima difficoltà sociolettera-
ria: che generazione racconta il 
Giordano di questa Solitudine 
dei numeri primi? Risposta da 
lettore comune: nes-
suna. Paolo Giorda-
no, ventotto anni, 
mette in questo libro 
d'esordio il materiale 
tipico di ogni debut-
to. Tutta la sua vita fi-
nora, la sua idea del 
mondo e delle cose, 
una dose che non pa-
re studiata d'inge-
nuità nella costruzio-
ne della storia. Per-
ché qui c'è un autore dilettante 
- e l'accezione è sempre quella: 
scrittore che, per vivere, fa del-
l'altro - consapevole della ne-
cessità di una storia, di una fa-
bula che attragga. 

I personaggi in scena all'ini-
zio sono tre bambini: Alice, 
Mattia e la sorella di lui, Mi-
chela. Michela è, avverte senza 
problemi il risvolto di coperti-
na, una "ritardata mentale". 
Mattia, al contrario, è di preco-
ce intelligenza e, in quanto tale, 
un po' inviso ai suoi compagni 
di scuola. Il giorno che uno 
l'invita a una festa porta con sé 
la sorella minorata, ma l'abban-
dona nel parco. Alice, dal can-
to suo, è un esempio piuttosto 
tipico di bambina costretta dai 
genitori (il babbo) a far cosa 
che detesta: nel caso di specie, 
sciare. Una mattina, dietro le 
insistenze del genitore insensi-
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bile, si butta sulla pista con 
l'obbligo di "far vedere chi è" e 
si rompe una gamba, procuran-
dosi una zoppìa che l'accompa-
gnerà tutta la vita. 

E chiaro a questo punto, per-
ché Giordano predilige il gioco 
a carte scoperte, uno dei temi 
del libro: l'inadeguatezza. Alice 
è zoppa, Mattia troppo intelli-
gente, Michela (destinata a usci-
re di scena e insieme a restarci 
sempre, sullo sfondo) inadatta al 
mondo e basta. Se non che, i 
bambini si fanno adolescenti e 
poi adulti e devono rispondere 
alle domande che il mondo ri-
volge loro. Sono aiutati dal caso, 
che in questo libro ha un rilievo 
non indifferente. Alice e Mattia 
s'incontrano e, in un modo che 
sfugge naturalmente a ogni con-
venzione, proverebbero pure ad 
amarsi. Tanto non è consentito 
da una serie di fatti ordinari (la 
malattia e la morte della madre 
di Alice, per esempio, il trasferi-
mento all'estero di Mattia dopo 
la laurea) che, in questo libro, 
hanno però sempre un'aura di 
eccezione, di davvero fuori dal-
l'ordinario. 

Il risultato è dovuto alla lin-
gua, su cui Giordano 
esercita un controllo 
ferreo e invisibile. Il 
paragrafo tipo della 
Solitudine ha i verbi 
reggenti concordati al 
passato remoto o al-
l'imperfetto, tende a 
rifiutare le subordina-
te, impiega frequente 
il discorso diretto, im-
piega un lessico di re-
gistro medio. Sono 

queste caratteristiche a stridere 
con la costruzione dei personag-
gi che sono tutti, chi più chi me-
no, persone a disagio con la vita. 
Tanto Mattia quanto Alice, cre-
scendo, fanno incontri: ma, co-
me recita la frase in quarta di co-
pertina, "Mattia pensava che lui 
e Alice erano così, due primi ge-
melli, soli e perduti, vicini ma 
non abbastanza per sfiorarsi 
davvero. A lei non l'aveva mai 
detto". 

I numeri primi, cui l'editoria 
non solo italiana ha dato tanto 
spazio in questi anni, sono alle-
goria di questo particolare tipo 
di solitudine. Spiega il matemati-
co Mattia che, più crescono le ci-
fre, più il numero primo succes-
sivo si allontana: laddove, come 
naturale, i più bassi sono abba-
stanza vicini. Ma il punto è anco-
ra un altro: "A lei non l'aveva 
mai detto". In questo libro, il 
non detto supera di gran lunga 
l'espresso, il dichiarato. Sembra 
un ennesimo accenno all'indici-
bilità di se stessi, che è uno dei 
sensi di questo romanzo per tan-
ti versi inquietante (c'è un accen-
no all'autolesionismo di Mattia 
ragazzo che merita approfondi-
mento; e anche il legame con la 
sorella minorata non è di facile 
decrittazione). La tensione del 
romanzo tende a scemare un po' 
verso il finale, ma questo sembra 
il primo romanzo italiano del 
2008 destinato a lasciare dubbi, a 
creare problema. Che se poi ha 
anche successo, non essendo an-
cora rubricato in codice penale 
come delitto o contravvenzione, 
ben venga. • 

ohannes @katamail.com 

Tutta colpa 
del Cipralex 

di Jacopo Nacci 

Marco Candida 
I L D I A R I O D E I S O G N I 

pp. 183, € 10, 
Las Vegas, Torino 2001 

Verino Lunari, disoccupa-
to e scrittore emergente, 

tiene un registro dei sogni 
provocatigli dal Cipralex, il 
medicinale con il quale cura i 
suoi attacchi di panico. Spes-
so, come episodi di una sto-
ria, i sogni di Verino compon-
gono una narrazione parallela 
alla vita: nella paranoia del tra-
dimento da parte degli amici, 
attività onirica e veglia si re-
spingono, si rincorrono e si tra-
volgono l'una con l'altra. Altre 
volte sogno e realtà intratten-
gono rapporti di apparente 
contrapposizione: mentre Veri-
no analizza se stesso e gli altri 
riducendo quasi ogni essere 
umano a cosa, nel suo sogno 
ogni oggetto respira. C'è poi il 
sogno che è pura invenzione, 
lampo della mente, ipotesi vi-
sionaria: donne che si nutrono 
dalle ascelle, letture del pensie-
ro frammentarie, fantasmi che 
vogliono infestare una casa ma 
sbagliano indirizzo. 

Il romanzo è appassionante, 
la scrittura di Candida non ha 
mai flessioni. La narrazione su 
due piani richiama il bell'esor-
dio, La mania per l'alfabeto (Si-
roni, 2007), e anche nel Diario 
dei sogni torna il rimando al-
l'aforisma 84 della Gaia scienza 
sull'apparente inutilità della 
poesia: poesia e necessità, con-
dizione dello scrittore e condi-
zione del lavoratore ordinario si 
ritagliano ognuna un proprio 
mondo, e sono mondi 
con scale di valori in-
verse. L'unica interse-
zione in cui essi pos-
sono sovrapporsi e le-
gittimarsi vicendevol-
mente è la realizzazio-
ne del libro; scrivere 
libri è fonte di auto-
nomia, giustificazione 
del tempo perduto, 
unico modo di vivere 
in entrambi i mondi 
sentendosi a proprio agio. L'at-
tività di scrivere è dunque per 
Verino, come lo era per Miche-
le in Mania per l'alfabeto, un 
tentativo di emancipazione eco-
nomica e redenzione sociale. 

Ma la contrapposizione tra 
mondo pratico e mondo dello 
scrittore è per Verino tutta in-
terna al piano della veglia, ac-
canto al quale Candida apre il 
piano del sogno. Se infatti Ma-
nia per l'alfabeto esibiva il rac-
conto interno al romanzo come 
un vero e proprio racconto, al 
fine di ritrarre l'attività di scrit-
tura come condizione di vita, in 
questo romanzo il racconto in-

terno appare nelle vesti di regi-
strazione del sogno: una scelta 
narrativa che, se interpretata in 
chiave simbolica, sposta il fo-
cus d'attenzione dalla notizia 
dell'esistenza della scrittura al-
l'esplorazione della sua sostan-
za, dal suo che è al suo che cosa 
è. Saltando a piè pari la que-
stione dell'autobiografia che, 
come lascia intendere l'autore 
nella nota finale, non sussiste, 
si può leggere l'opera come una 

rappresentazione spa-
ziale di concetti, un'a-
nalisi dello scrivere e-
sposta in metafore ca-
paci di rivelarne aspet-
ti profondi. 

Il diario dei sogni è 
una costruzione ele-
gante, dove si lascia al 
lettore il gusto di sco-
prire combinazioni si-
gnificanti, dove si in-
nescano riflessioni su 

sogno e scrittura come tensioni 
tra bisogno di raccontare la 
realtà e desiderio di trasformarla 
o esorcizzarla, e dove il sovrap-
porsi di piani suggerisce l'idea di 
una terapeutica presa di distanza 
dal sé - l'alter ego onirico di Ve-
rino si chiama Marco - necessa-
ria alla creazione di uno spazio 
dove dar forma alla parte malata 
o riprogettare sé stessi. Ma con il 
pericolo che, tentando di mani-
polare il sogno, si finisca per es-
serne manipolati. • 
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Amore per Vicenza 
di Cosma Siani 

Giuseppe Cautela 
M O O N H A R V E S T 

ed. orig. 1925, a cura del Centro studi Diomede, 
prefaz. di Thomas Cautela, 
introd. di Martino Marazzi, 

pp. 383, testo inglese a fronte, s.i.p., 
Lampyris, Castelluccio dei Sauri (Fg) 2007 

Aveva tredici anni Cautela, quando dal 
borgo di Ortanova presso Foggia, in cui 

nacque figlio di un calzolaio nel 1883, emigrò 
con la famiglia a New York, dove fu barbiere, 
e imparò l'inglese per ambizione letteraria. 
Ambizione realizzata, se negli anni venti gli gua-
dagnò la collaborazione a una rivista come "The 
American Mercury" di Henry Louis Mencken, e 
l'amicizia di una personalità letteraria come 
Louise Townsend Nicholl. A lei è dedicato que-
sto libro, pubblicato ora in versione italiana con 
originale a fronte grazie all'opera meritoria del 
Centro studi Diomede, in un paesino non lonta-
no da quello natale dell'autore. 

Su base indubbiamente autobiografica, il ro-
manzo descrive la vicenda migratoria di Romual-
do: il trapianto a New York con moglie e figlio, 
l'inserimento nel nuovo ambiente, l'ambizione di 
assimilarsi imparandone la lingua, il riciclarsi da 
operaio di fabbrica a insegnante d'italiano. E poi 
il legame sentimentale con Vicenza [«ir], studen-
tessa italoamericana innamorata della cultura ita-
liana, che gli dà l'illusione di americanizzarsi. In-
fine la lenta consunzione e la morte precoce del-
la placida moglie Maria (il personaggio più effi-
cacemente tratteggiato), quando scopre la rela-
zione extraconiugale del marito. 

Consueta in questo tipo di produzione la 
pittura degli ambienti d'origine e d'arrivo in 

terra straniera, che copre un terzo del roman-
zo. La storia d'amore, che si sviluppa in tutto 
il resto, risente di una certa maniera dannun-
ziana (diremmo, d'accordo con il prefatore 
Marazzi). In ambedue i casi, tuttavia, l'autore 
dimostra un'alta capacità di analisi interiore. 
L'emigrato Cautela, nella sua modestia di pen-
satore, riesce a squadernare lo stato psichico 
del déraciné, che amplifica le passioni fino alla 
lacerazione. 

In un'edizione che insolitamente propone 
narrativa con testo a fronte (il gruppo del sud-
detto Centro se ne assume così i rischi, ma fa 
bene a fornire l'introvabile originale), non si 
può non ribadire che questo romanzo fu scritto 
in inglese da uno straniero, e perciò rimanda al 
vasto campo del bilinguismo. Che l'inglese di 
Cautela sia stato appreso grammaticalmente dai 
libri e in età adulta, ne fissa già di per sé un con-
notato di erudizione, cerebralità, minor natura-
lezza rispetto alla lingua corrente dei nativi. Di 
ciò è spia l'uso di termini dal forte sapore lati-
no e di calchi dalla propria lingua: certain de-
termined solutions è frase italiana detta in ingle-
se; e poi abbiamo l'italianeggiante palpitated ri-
spetto all'anglosassone beat, il formale admoni-
tion e un insupportable, preferiti ai correnti 
warning, unbearable. E vi è qualche frase che fa-
rebbe aggrottar le sopracciglia d'un insegnante 
e ne richiamerebbe la matita rossoblu. Eppure 
parliamo di un utente che conosceva bene la 
lingua. Ma chi scrive in un idioma non proprio 
è destinato a una laboriosità infinita. Penserem-
mo talora a una mancanza di ennesima revisio-
ne da parte dell'autore, come se questi, pur 
possedendo la lingua, a tratti venisse a trovarsi 
in quella insidiosa zona di allentato controllo, 
tipica del discente, che in glottodidattica è chia-
mata "interlingua". 

paolo g i o r d a n o 

la s o l i t u d i n e del n u m e r i p r i m i 
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Mobili 

svedesi 
di Monica Bardi 

Antonella del Giudice 
L'ACQUARIO DEI CATTIVI 

pp. 167, € 13, 
Alet, Padova 2008 

Per parlare di lotta armata 
in Italia, di un piccolo nu-

cleo di brigatisti meridionali, 
Antonella del Giudice usa la 
stessa prospettiva decentrata 
scelta da Philip Roth in Pasto-
rale americana, in cui il sogno 
statunitense si rifletteva impie-
tosamente nell'immagine di 
Merry, ragazza obesa e balbu-
ziente, ex terrorista e barbona, 
persa nel mondo e seguace di 
sette esoteriche. Eppure il feno-
meno italiano, nell'intreccio tra 
società e cultura, stili di vita e 
ideologia, ha i caratteri peculiari 
che sono stati individuati (grazie 
al recente interesse per 
quegli anni, diffuso fra 
storici e giornalisti) e 
che mostrano profon-
de differenze rispetto a 
quelli del terrorismo 
americano, legato alla 
contestazione degli an-
ni settanta e alla guerra 
nel Vietnam, ma isola-
to anche nell'esplosio-
ne violenta e sanguino-
sa del movimento dei 
Weathermen. 

La prospettiva decentrata scel-
ta dall'autrice dell' Ultima papes-
sa (Avagliano, 2005), ora al suo 
secondo romanzo, risponde a 
quell'esigenza di stacco tempo-
rale utile a ogni bilancio e anche, 
forse, al tentativo di non aderire 
a quella "superficie rassicurante 
e piuttosto autoconsolatoria" dei 
racconti sugli anni di piombo, di 
cui parla Filippo La Porta nel-
l'introduzione a un bel saggio di 
Demetrio Paolin, Una tragedia 
negata, pubblicato recentemente 
dalla casa editrice II Maestrale. 
Analizzando una ventina di libri 
sugli anni settanta (i romanzi di 
Baliani, Culicchia, Doninelli, De 
Luca, Lambiase, Moresco, Vil-
lalta, i racconti in prima persona 
di ex terroristi come Braghetti, 
Morucci e Peci, le inchieste di 
Stajano), Paolin svolge in modo 
conseguente la sua tesi sulla co-
stante rimozione della tragedia; 
tale negazione si esprime, a suo 
parere, "proibendo alcune voci, 
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Fatti in casa 

Autour de Wann-Chlore. Le 
dernier roman de jeunesse de 
Balzac, a cura di Mariolina Ber-
tini e Patrizia Oppici, pp. IX-
234, € 44, Lang, Bern-Berlin-
Bruxelles-Frankfurt am Main-
New York-Oxford-Wien 2008. 

Cristina Bianchetti, Urbani-
stica e sfera pubblica, pp. VI-
169, € 25, Donzelli, Roma 
2008. 

Gustavo Zagrebelsky, Con-
tro l'etica della verità, pp. 
Vili-171, € 15, Laterza, Ro-
ma-Bari 2008. 

trasformando gli scenari tragici 
in interni di casa borghese, ane-
stetizzando la violenza agita ed 
eclissando la figura del nemico". 
Il romanzo di Antonella del Giu-
dice si sottrae a questo meccani-
smo di rimozione proprio ope-
rando quello spostamento tem-
porale di cui dicevamo: i membri 
di un nucleo armato si ritrovano 
dopo trent'anni, fisicamente ma-
nomessi da obesità, malattie, car-
cere o interventi plastici e con i 
loro destini disegnati da casi di-
versi (uno è magistrato di una 
certa visibilità). 

Per tutti, sommersi e salvati 
(c'è anche l'ombra di un cadave-
re e quindi il sospetto, gettato su 
tutti e legato alla sua morte), va-
le come contenitore ideale l'ac-
quario, una villetta a schiera, 
perfetta per una villeggiatura 
impiegatizia al mare oppure per 
una base operativa: "Un am-
biente come questo è ideale per 
noi: mobili svedesi a buon mer-
cato, poltroncine di midollino, 
cuscini ocra stinti, soprammobi-
li casuali, un lampadario a gocce 
colorate ricettato da uno scarto 
di arredamento cittadino, un ob-
soleto televisore a valvole, l'an-

tenna a cerchio, plasti-
ficato rosso, lo scher-
mo contro il muro co-
me un occhio in casti-
go". Nell'incalzarsi di 
voci all'interno di un 
luogo chiuso (che fa 
pensare a una possibi-
le trasposizione tea-
trale del romanzo), gli 
anni settanta vengono 
ripercorsi attraverso la 
ricostruzione perfetta 

di un sistema di valori, di rela-
zioni strettissime e di un lin-
guaggio interno. L'autrice rie-
sce, nell'intrecciarsi dei dialoghi, 
a stare in equilibrio, tenendo 
lontana da un lato l'apologia dei 
migliori di una generazione e 
dall'altro il compiacimento degli 
integrati nel mondo. 

La domanda che rimane aper-
ta è proprio quella posta da 
Paolin: è possibile vivere ri-
muovendo la tragedia? Ma la ri-
sposta va ricercata nella ricom-
posizione (sia pure posticcia) 
del nucleo originario, nel con-
fronto fra uguali: sovrapporsi di 
voci in cui tutti sono obbligati a 
svelarsi, a gettare la maschera, a 
spiegare come è stato possibile, 
dopo la militanza e la violenza, 
stare nel mondo e arrivare inte-
gri a quell'appuntamento. Per 
tutti il senso va trovato insieme; 
solo il corpo del gruppo può at-
tribuire colpe e fissare respon-
sabilità. Questo il senso politico 
di un gesto offensivo sulla cui 
necessità tutti trovano un accor-
do, come viene spiegato in uno 
di quegli inserti in corsivo che 
costituiscono il sottotesto del 
romanzo, il flusso dei pensieri, 
il tentativo di riportare l'ordine 
nel caos dell'acquario, la luce 
nel buio: "-Ti tengo - sussur-
riamo l'uno all'altro. E ancora, 
a vicenda, a fil di fiato, come a 
proteggere il sonno d'un bam-
bino, con tono di preghiera e 
panico: - Chi sei? Sei tu? - Ci 
rinneghiamo, divincolandoci 
come pesci renitenti all'amo 
che ci uncina per le branchie: 
non siamo, non fummo, non ne 
sappiamo nulla, non ci riguar-
da. Catalogarci per negazioni è 
la nostra estrema difesa per 
un'ultima offensiva". • 

Narratori italiani 
Vite 

sotterranee 
di Vincenzo Aiello 

L.R. Canino 
ACQUA STORTA 

pp. 128, € 10, 
Meridiano Zero, Padova 2007 

Edifficile oggi scrivere fic-
tion ispirata al mondo 

claustrofobico della camorra 
senza integrare luoghi comuni 
vecchi e nuovi e con un occhio 
alla poesia. Ci riesce, invece, 
Carrino, quarantenne ingegne-
re informatico napoletano tra-
piantato a Roma, nel suo esordio 
narrativo Acqua storta per le edi-
zioni Meridiano Zero, che conti-
nuano, dopo Longo, Petrella, 
Formisano e Mazzitelli, a essere 
un luogo privilegiato della lette-
ratura da Napoli. 

La storia all'inizio sembra 
quasi ricalcare un Ferrandino 
minore, ma quando si 
delinea con i suoi per-
sonaggi il boss Gio-
vanni, figlio di Anto-
nio "Acqua storta", 
che ha una storia 
omosessuale con Sal-
vatore, un suo sotto-
posto che ha il compi-
to di stipendiare la fi-
liera criminale del vi-
colo, allora, soprattut-
to per merito di una 
lingua snella e profonda, il testo 
ti prende. Giovanni ha una mo-
glie, Mariasole, e un figlio che 
ha il nome di suo padre, boss 
della vecchia guardia che vive in 
un bunker sotterraneo al di sot-

to del Villaggio Coppola. Il cen-
tro dei loro affari varia però da 
Napoli alla provincia: estorsio-
ni, droga. La loro è una vita 
"sottoterra" dove non contano 
tanto gli occhi ma le orecchie: 
perché si sa già qual è la loro fi-
ne. In questo oscuro mondo di 
vermi con molti soldi, tanta dro-
ga e belle macchine, Giovanni 
trova l'amore di Salvatore, che 
gli fa capire il potere della luna 
su una scogliera e che il mare è 
morto, ammazzato dagli esseri 
umani. In questa vita di "reclusi 
fuori" tutto è permesso, secon-
do quel canone non scritto che 
sono i soldi il volano di tutto. 
Ma il padre di Giovanni, don 
Antonio, ha strane frequenta-
zioni sul modello di Pietro 
Aglieri. Oltre alla Bibbia, ha 
però con sé nel suo covo anche 
una copia della Divina Comme-
dia di Dante, sorta di breviario 
laico dove ha scorto la fine che 
fanno i Brunello Latini di turno. 

E quando il segreto di Giovan-
ni e Salvatore diverrà coram po-
pulo, allora l'istantanea e tragica 
repressione cammoristica figlia 
di una tragedia greca compirà il 
suo dovere. "Per una volta, una 

sola volta, abbiamo 
fatto finta di sapere 
che noi, la luce, ce la 
dobbiamo scordare. E 
invece di fuggire, ab-
biamo messo fuori la 
testa dal mucchietto di 
terra per vedere che 
colore tiene il vento, 
per vedere dove fini-
sce il mare". Ma i due 
amanti contro natura 
lo sono anche contro 

quella congrega dove "l'onore è 
più forte della carne, è più forte 
del sangue". • 
vincenzoaiello680libero.it 

V. Aiello è giornalista 

Archivio 

In poesia 
di Lidia De Federicis 

Raccontare in poesia si può, 
se la si ritiene anch'essa un 

atto di comunicazione. Non in-
tendo qui riferirmi a romanzi in 
versi, continuazione di una ma-
teria già di Balzac o di Verga, del 
genere di quelli che hanno dato 
(nel 1992, 1994 per Camunia) 
una buona notorietà a Ludovica 
Ripa di Meana. Penso invece a 
forme attuali e impreviste, che 
senza modelli entrano nel nostro 
presente e sfruttano i caratteri 
specifici del discorso poetico per 
riverberarne gli effetti speciali 
anche sull'immaginazione narra-
tiva. La struttura complessa, con 
l'alto tasso di figuralità e con la 
tensione che si genera nell'am-
piezza della stratificazione, dallo 
strato fonologico allo strato rit-
mico, e nel rapporto semantico 
con il contenuto. Un esempio 
perfetto è in certi testi della rac-
colta appena uscita In ombra 
d'acqua (Anna Maria Bracale 
Ceruti, Manni 2008), che termi-
na non per caso con un poemet-
to, L'affondamento del Kursk, e 
con l'appello al lettore perché ne 
condivida il duplice valore: il 
racconto e l'espansione semanti-
ca in una forma speciale di rice-
zione: "Tu che mi ascolti, mi leg-
gi / vieni nelle mie parole / sve-
glia i tuoi sensi". Nel mare di Ba-
rents rimasero intrappolati nel 
sottomarino 63 marinai e 55 uf-
ficiali; e nessuno riuscì a salvarli. 
Eppure era il 2001, tempo di pa-
ce. Questo è l'evento di grande 
cronaca, la tragedia collettiva di 
cui si fa poesia. Anna Maria Ce-
ruti ne ha elaborato un tratta-
mento corale, in modo da istitui-
re una corrispondenza esplicita 
fra l'evento e la sua forma. Ha 
affollato il testo di voci, ciascuna 
con un punto di vista, una pro-
spettiva. "Silenzi, torpori, an-
nebbiamenti" e anche visioni di 
mostri di intensa tradizione let-
teraria e filmica: "Bocca di squa-
lo / la forma dell'orrore / in 
mezzo al mare". Ma, per me che 
leggo oggi, sono semplicemente 
e materialmente "Vite sommer-
se", corpi sul fondo. Corpi e no-
mi dimenticati per diversi mari. 

Così queste poesie arrivano a 
interpretare il presente in senso 
globale. Un proposito dichiarato 
e ambizioso. 

Anna Maria Bracale Ceruti, 
nata a Saluzzo, vive a Torino. Si 
è formata nell'anglistica e di me-
stiere ha insegnato. Fra i suoi li-
bri: Arcipelago.www, musica di 
Giancarlo Zeddi, con testo in-
glese a fronte (Giancarlo Zeddi 
editore, Torino 2000); Vino a Ba-
bilonia, per due voci, con tradu-
zione francese a cura dell'autrice 
e di Jean Jacques Mèric (Basto-
ni, Foggia 2004). 

Da rileggere il romanzo di Pie-
tro Spirito: Un corpo sul fondo 
(Guanda, 2007), sull'affonda-
mento del sommergibile Medusa 
nel 1942 durante la guerra navale 
in Adriatico: "Rimasero là sotto, 
nel freddo e nel silenzio, com'era 
successo a tanti prima di loro e 
come sarebbe successo a tanti al-
tri dopo di loro. Secoli di nomi di-
menticati sul fondo del mare". • 



Narratori italiani 
Le due città 

di Antonella Cilento 

C5è un punto solo in cui i due 
libri di città di Maurizio 

Maggiani e Paolo Non si toccano 
ed è Genova Brignole, la stazione 
ferroviaria. Nel libro di Non, Siam 
poi gente delicata. Bologna Parma, 
novanta chilometri (pp. 155, € 9, 
Laterza, Roma-Bari 2007) appare 
rapidissima e subito scompare, è 
solo uno dei tanti episodi diver-
genti che fanno di questa nuova 
produzione della collana "Contro-
Mano" di Laterza una non-guida. 
Nel libro di Maggiani, invece, Mi 
sono perso a Genova. Una guida 
(pp. 91, € 19,50, Feltrinelli, Mila-
no 2007), Brignole è una delle 
protagoniste: luogo d'approdo e 
della fantasia, dell'infanzia e del-
l'età adulta. Ma tolto questo luogo 
di momentanea vicinanza, è diffì-
cile immaginare due libri tanto di-
versi, che pure nascono da esigen-
ze editoriali simili, raccontare cioè 
un luogo, la propria città o gli spa-
zi che la circondano, modulando 
un sentimento più che una topo-
grafia di realtà. 

Tanto per cominciare, Maggia-
ni scrive una guida fatta di parole 
e immagini: sono bellissime le fo-
tografie che corredano il testo e lo 
integrano, scattate dallo stesso au-
tore, inclusa la copertina. La Ge-
nova di Maggiani è, come lui stes-
so scrive, "un'impresa di costru-
zioni onirica" che l'autore ama 
come non si può che amare la 
città dei propri sogni. Così, con 

occhi di bambino, occhi che non 
vedono bene, a causa dei quali è 
necessario andare al Gaslini, pas-
sare la montagna, entrare in città 
e andare nell'ospedale dei bambi-
ni, spiamo le apparizioni e udia-
mo i suoni dell'infanzia dell'auto-
re: aerei che il difetto visivo non 
mostra, perché è diminuita la vi-
sione degli oggetti che si muovo-
no rapidi, ma di cui si sa ogni co-
sa e dunque tutto si immagina, ar-
chitetture che diventano famiglie 
e famiglie (quella d'origine) che 
sono in fondo un'architettura del-
la città sottesa e attesa. 

I lunghi silenzi, le strade, le 
piazze, i personaggi che abitano 
questa sede immaginaria e concre-
ta, Titti, l'Aristo, i discendenti dei 
dogi che usano i treni dei pendo-
lari, Giaguaro, Mafalda: Maggiani 
dipinge e fotografa, costruisce un 
percorso dell'anima dove è essen-
ziale perdersi e contemplare. 

Nori, invece, dichiara da subito 
che gli piacciono i romanzi 

che non sono romanzi e quindi an-
che le guide che negano la loro 
funzione, quale che essa sia: e in-
fatti Siam poi gente delicata rac-
conta di Bologna, ma anche di 
Parma, di Modena, di Reggio 
Emilia, perché è l'intero tratto (la 
via Emilia nella sua interezza) a co-
stituire l'identità del narratore. Pu-
re, in tutta la guida non c'è quasi 
descrizione di luoghi o di persone, 
solo strappi interni, frammenti di 
quotidianità, riflessioni sulle scrit-
ture, polemiche ironiche con i 
giornali e anche molti altri luoghi 
"esterni" all'obiettivo, volutamen-

te dislessici: la Genova della sta-
zione, come già si diceva, la Napo-
li degli assessori e dei teatri. Ogni 
luogo è abbandonato e dunque 
non narrabile, come se l'autore 
avesse sfocato ogni azione, lascian-
doci a lambiccarci con una linea 
adsl che non si allaccia, con l'orgo-
glio di non avere un collegamento 
internet in casa, con l'emozione 
difficile dell'avere una figlia: in-
somma cambiando argomento, di-
vagando. Mentre 0 libro di Mag-
giani ci guida dentro, il libro di 
Nori dichiara, come Snoopy, di es-
sersi perso e quindi non vuole gui-
darci, anzi: ci abbandona. La Bo-
logna che appena è suggerita è una 
Bologna dove vivere non è più fa-
cile, per ragioni anche ovvie, quo-
tidiane e banali: mancano le cam-
pane per il riciclo, la città è razzista 
perché l'immigrazione non è alla 
moda e non fa le lampade. Ma ap-
pena iniziamo a vedere qualcosa, 
Nori taglia e i luoghi scompaiono, 
il libro infatti conclude dichiaran-
do una poetica del fallimento. 

Mi sono perso a Genova, invece, 
pur mostrando la sfocatura dello 
sguardo, pur selezionando parti e 
apparizioni, saltando nel tempo e 
nello spazio, fissa la città nei nostri 
occhi e la rende indimenticabile, 
come un'altra guida-non-guida di 
qualche anno fa che faceva lo stes-
so per Roma, Isole, di Marco Lo-
doli (Einaudi, 2005). Due libri in-
tensi che con molta distanza dialo-
gano fitto sulle architetture imma-
ginarie e su come costruiamo il no-
stro sentire attraverso le epoche, le 
persone, i fatti, apparizioni mini-
me ma assolutamente mirabili. • 

Per capire Gadda 
di Andrea Giardina 

Alberto Arbasino 
L ' I N G E G N E R E I N B L U 

pp. 186, €11, 
Adelphi, Milano 2008 

Isaggi su Carlo Emilio Gad-
da che Alberto Arbasino 

ha raccolto nell'Ingegnere in 
blu incrociano due prospetti-
ve. La prima insiste sul tema 
dell'isolamento dello scrittore 
e dell'uomo. Ancora negli an-
ni trenta e quaranta, infatti, 
Gadda era soltanto un "outsi-
der", o un "umorista" allinea-
r l e a Campanile e Zavattini o, 
ancora, un innocuo giocoliere 
del linguaggio, su cui si allun-
gava l'ombra di un presunto 
tardo approdo alla scrittura. 
Faticavano a essere compresi i 
suoi "interessi enciclopedici", 
la cultura non solo letteraria, il 
gusto per lo stile. 

Sfuggiva, soprattutto, quanto 
l'"ingegnere" ricavas-
se letteratura (e tor- I 
menti) dagli attriti I 
con il mondo borghe- I 
se in cui era cresciur I 
to, ispirato "dagli in- I 
terdetti agonici e dai I 
tabù tetanici delle fa- I 
miglie appiccicate e I 
recluse che borbotta- I 
no meccanicamente I 
rosari, al buio per I 
economia, e conside-
rano ogni spesa una calamità, 
ogni scampanellata un annun-
zio di sventura". Né contribui-
vano a migliorarne 1'"immagi-
ne" la sua "ritrosia" e il suo "ri-
serbo", i suoi umbratili risenti-
menti, le sue "fissazioni trau-
matiche, riportate dalla Grande 
Guerra e dal dopoguerra e da 
tutta la vita stessa". 

Messo a punto a giochi fatti, 
è il ritratto di un vecchio scrit-
tore maniacale e sussiegoso, 
quello che Arbasino ci lascia in 
Genius loci, il primo dei saggi 
raccolti nel volume. In cui si ef-
fettua un necessario percorso 
"storico", procedendo a un ri-
posizionamento dell'opera e 
dei suoi criteri ermeneutici 
(con Roscioni si dà al "grovi-
glio" il ruolo di "un'oscura tec-
nica conoscitiva"). Però non è 
qui che Arbasino "spiega" 
Gadda. In effetti - e questa è la 
seconda possibilità prospettica 
- è negli altri saggi (soprattutto 
in Una Lombardia fantasma) 
che si assiste allo "scongela-
mento" di Gadda, e arriva a 
chiarirsi come all'incompren-
sione abbia lasciato il passo la 
"scoperta" dei suoi libri, che 
inopinatamente hanno comin-
ciato a lasciare sulla loro strada 
un'"eredità". Sono queste pagi-
ne cruciali. Per quali motivi? 
Probabilmente perché nessuno 
come Arbasino ha avvicinato 
Gadda servendosi delle sue 
stesse armi: è la scrittura di Ar-
basino a raccontarci cos'è stato 
(e cos'è ancora) Gadda. Sono i 
suoi "esercizi di stile" fondati 
sull'enumerazione e la divaga-
zione, sull'uso del "Sense of 
Humour d'importazione, delle 
Citazioni Dissimulate, delle As-
sonanze Sconsigliate, dell'Ora-

lità alta o bassa" a "ridire" 
Gadda - senza mai imitarlo, 
però. Detto altrimenti: la "dia-
gonalità" di Arbasino sembra 
strategia tra le più appropriate 
per un avvicinamento all'"inge-
gnere". 

Niente di meglio del suo 
"bla-bla", del suo ricorso al 
"pasticciaccio" come metodo 
per restituire "l'affascinante 
pot-pourri" di contraddizioni 
quale risultava dalla sua figura 
stessa". O per rifare la voce al-
l'ingegnere "parlante (...) così 
identico allo scrivente". 

L'ingegnere in blu diventa 
per questa via il "diario" di uno 
dei "nipotini" di Gadda (come 
recita il titolo del celeberrimo 
saggio del 1959, qui riportato 
in coda al volume, in cui Arba-
sino dichiarava la sua discen-
denza gaddiana). Ovvero il di-
vagatorio resoconto di un'ap-
parizione. 

Tale, a ben vedere, è l'ingres-
so di quel gessoso signore "old 
fashioned", vestito di blu, con 
lucide scarpe nere e cravatte in-
nominabili, nella vita romana 
degli anni sessanta. Ma è lì, in 
quell'insensato mescolamento 

di opposti, e, inevita-
I bilmente, nel raccon-
I to di quel tempo, che 
I sta la rottura dell'em-
I bargo gaddiano (e 
I che non si spiega sol-
I tanto con il successo 
I del Pasticciaccio, vis-
I suto peraltro con fati-
I ca, essendo Gadda 
I "sempre più angustia-
I to dagli impegni edi-

toriali, angosciato 
dalle conseguenze più fastidio-
se del successo, bersagliato di 
richieste balorde, perseguitato 
da noiosi, da matti, da perdi-
tempo, da rompiscatole"). 

È in quelle aree che si na-
sconde la chiave con cui si apre 
la porta che stabilisce sintonie 
tra la compostezza dello scrit-
tore milanese e l'irridente clima 
"camp" degli arbasiniani, incli-
ni al rovesciamento di ogni ge-
rarchia, insaziabili di luoghi co-
muni e doppi sensi. 

Quanto stiamo cercando di 
dire è che i "regesti" di Arbasi-
no - così ostentatamente di-
stanti dall'oggetto - mettono 
finalmente a fuoco l'opera di 
Gadda, a partire da un'iden-
tità, che, annidata a profondità 
insondabili, in alcune casi 
emerge (esplicito è il debito 
dell'Anonimo lombardo verso 
le Novelle del Ducato in fiamme 
e l'Adalgisa), in altri rimane 
sottaciuta. 

Di che si tratta? Una comune 
"visione delle cose"? Un senso 
di vuoto riempito con la dissa-
crante ironia e autoironia, in-
nanzitutto verbale? La pratica 
del dileggio e del sistematico 
capovolgimento? Tutto questo, 
e anche, dalla parte dell'"inge-
gnere ".qualcosa d'altro: forse 
il sentirsi capito, la rinuncia al-
la necessità di dover fornire 
spiegazioni, il sottrarsi al 
plumbeo soffocante senso di 
colpa. L'essere sfuggito - final-
mente — a se stesso, almeno per 
poco. È inevitabile che da lì si 
sia potuto cominciare a capire 
Gadda. • 

g i a rd inaandrea@fa s twebnet . i t 

A. Giardina è critico letterario 

Stato intermedio 
di Maria Nadotti 

Milena Magnani 
I L C I R C O C A P O V O L T O 

pp. 166, € 12,50, Feltrinelli, Milano 2008 

La volpe, nel fulgido romanzo che Milena 
Magnani ha intitolato II circo capovolto, è 

un animale amico. Sta accanto a Branko Hra-
bal, protagonista e voce narrante del libro, in 
quell'intervallo di tempo che - come il Libro 
tibetano dei morti insegna - separa la morte fisica 
dal distacco reale dalla vita. Secondo il Bardo To-
dol, in tale spazio intermedio l'anima si libera dai 
vincoli che la tengono ancorata al corpo e alla ter-
ra. Per l'autrice questo spazio sospeso è il luogo 
dove la memoria si fa parola, traducendosi in rac-
conto. Non per far resistenza alla morte, ma per-
ché è tra le sue pareti impalpabili che chi muore 
può consegnare le proprie speranze a un deposi-
tario capace di portarle avanti in vece sua. Un luo-
go di transito, dunque, ma anche di incontro e di 
scambio, uno spazio fugace e ventoso, dove le pa-
role volano e allo stesso tempo restano: un libro. 

Per raccontare la sua storia di morte, trasmis-
sione e speranza, Magnani sceglie un luogo che 
è dappertutto e da nessuna parte, un campo 
rom come tanti, incistato nel tessuto di una 
qualsiasi città dell'Europa occidentale. Lo eleg-
ge a proprio scenario proprio perché è anch'es-
so uno "stato intermedio", volatile, provvisorio, 
soprattutto invisibile. Visibile, infatti, è solo ciò 
che siamo disposti a guardare e a vedere. Il re-
sto è un fuori scena, una cancellazione, un non 
luogo caratterizzato dalla sua oscenità, ossia dal-
la nostra ripugnanza a lasciarlo entrare nel no-
stro campo ottico. 

Lì, fin dalla prima riga del testo, si consuma 
un sacrificio destinale, l'ennesima tappa di un 

olocausto annunciato. L'ungherese Branko, ulti-
mo erede di una dinastia circense perseguitata e 
dispersa, muore trafitto da sette coltellate, per-
ché ha onorato un'antica promessa facendo ven-
detta ed esponendosi alla vendetta. Personaggio 
lunare, clown triste e lieve, il suo "bardo" è una 
tessitura di parole che spezza la catena di sangue 
e libera l'arditissimo gioco della speranza. 

Non a caso i suoi interlocutori - perché, con 
mossa spiazzante, l'autrice li sottrae al ruolo di 
ascoltatori passivi - sono dei bambini. Innanzi-
tutto la ragazzina Senija, testimone della sua uc-
cisione, e poi Ibrahim, Nasir, i gemelli Hajdini, 
lima... Vengono da ogni parte del mondo zin-
garo, Bosnia, Serbia, Albania, Romania. Sono 
rom, sinti, kale, manouches, romanichals, cam-
minanti, jenisch. Vivono "qua per non vivere là, 
perché là non è che si può vivere". E parlano le 
loro lingue "locali", intrecciandole e combinan-
dole in stupefacenti grappoli sintattici e seman-
tici, da cui l'italiano esangue di questo inizio 
millennio esce miracolosamente rigenerato. Sul 
piano letterario l'effetto di questa koiné lingui-
stica, lo sconvolgimento salutare che essa pro-
duce sulla nostra lingua, è esplosivamente auro-
rale: il circo capovolto è forse proprio quello 
delle parole. 

Già, perché questo romanzo si è inventato 
non solo dei personaggi e una storia che, nella 
sua apparente marginalità, parla proprio di noi e 
del nostro inquieto rapporto con la memoria, ma 
anche una lingua. Ibrida, porosa e tuttavia pre-
cisa come un bisturi, questa provvisoria casa di 
parole riesce a dire ciò che spesso facciamo fati-
ca anche solo a pensare: lo smarrimento, lo sra-
dicamento, la nostalgia non del passato, che so-
lo nel ricordo è più tollerabile del presente, ma 
dell'altrove, di un dove diverso in cui essere tut-
ti parimenti estranei e appartenenti, in transito. 
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Narratori italiani 
Una pagina su scrittori saggisti e intellettuali diaristi, per i quali lo stile si mescola con il piacere di scrivere e il pensiero critico. 

Ma il critico 
non si annoia 
di Filippo La Porta 

Alfonso Berardinelli 
C A S I C R I T I C I 

DAL POSTMODERNO 
ALLA MUTAZIONE 

pp. 320, € 18, 
Quodlibet, Macerata 2001 

Ma un critico letterario, 
che oltretutto sia anche 

critico della cultura, non si 
stanca mai di "criticare"? La 
vita non è fatta solo di analisi e 
di giudizi. Chi lo costringe a 
vagliare incessantemente l'in-
tera produzione culturale di un 
paese, a smontare miti, a demi-
stificare mode, a smascherare 
imposture, per poi ogni volta ri-
cominciare l'ingrato lavoro, co-
me un Sisifo moderno? Non 
prova ogni tanto disgusto nei 
confronti della materia che trat-
ta? Mi scuso per questi interro-
gativi un po' grezzi. Ma credo 
che non siano del tutto abusivi a 
proposito di quest'ultimo libro 
di Alfonso Berardinelli, che è 
poi "la somma di due o tre li-
bri". Proverò a dare una mia ri-
sposta, soffermandomi però pri-
ma su questi due o tre libri, den-
si di temi e figure della contem-
poraneità. 

Non riesco a immaginare mi-
gliore introduzione alle intricate 
vicende culturali del nostro pae-
se nell'ultimo mezzo secolo. A 
partire dagli anni sessanta, dal-
l'Arbasino euforico e cosmopo-
lita, dal Parise anarchico e apo-
calittico, dal giornalista Bocca 
imitatore dello stile di Gadda 
(!), e passando per la neoavan-
guardia (rottura con il passato 
come "programma di ricerca" 
nell'arcimboldesco Sanguineti) 
e poi per l'"estremista evangeli-
co" don Milani, e ancora com-
mentando l'ambiguo revival 
della poesia negli anni settanta 
(come indiscusso "diritto alla 
creatività"), descrivendo poi 
magistralmente l'estremismo ri-
dotto a stile d'epoca dei Calas-
so, Zolla, Fortini e Tronti, fino 
all'originale formulazione di 
una previsione sull'attuale cam-
biamento di paradigma cultura-
le (dal postmoderno all'età della 
mutazione). 

Il quadro d'insieme acquista 

una trasparenza che non capi-
ta di trovare spesso in analoghe 
ricostruzioni storiografiche. An-
che perciò mi appaiono insensa-
ti i sospirosi elogi dello stile di 
Berardinelli, a prescindere dai 
"contenuti" della sua saggistica: 
trattarlo come oggetto da degu-
stazione estetica significa depo-
tenziarlo in un prosatore d'arte. 

In queste pagine improvvisa-
mente la storia culturale (ma 
non solo) del nostro paese, ap-
parentemente opaca come la 
nostra politica, diventa perspi-
cua. Il presente contiene il pas-
sato e anzi ne rivela la malattia 
segreta, i suoi demoni retorici, 
combinatori ed estetizzanti. La 
definizione della modernità co-

me progetto incompiuto, alla 
perenne - e vana - ricerca di chi 
dovrà compierlo, si attaglia per-
fettamente all'Italia. L'esplicita 
tendenziosità del giudizio di-
venta qui il principale strumen-
to conoscitivo. L'ubi consistam 
della sua critica dell'ideologia -
la sorgente che l'alimenta - è 
ipogeo ma non del tutto invisi-
bile: si tratta di un'etica non 
"moralistica", che si appoggia 
non tanto a principi astratti 
quanto a una "fisiologica" atti-
tudine a identificare ciò che è ir-
reale nella vita culturale e socia-
le (e cioè artificioso, esibito, di 
chi simula idee e passioni, di chi 
finge radicalità e solennità e 
profondità). I ritratti degli auto-
ri sono condensati in formule la-
pidarie e aforistiche. Né si deve 
pensare solo a un'immane pars 
destruens-. le pagine dedicate a 
Auden, Enzensberger, Elsa Mo-
rante, Pasolini - ribelli misan-
tropi - mostrano senza reticenza 
le predilezioni dell'autore. Pos-
siamo anche dissentire dalle va-
lutazioni di Berardinelli (ad 
esempio: a me sembra che Cal-
vino più che insegnarci a so-
pravvivere alla fine del mondo 
ci mostri gli effetti della fine del 
mondo su di noi). Però mi sem-
brano fuorviami certe accuse di 
aristocraticismo rivolte all'auto-
re, il quale si rivolge non a cir-
coli di letterati o ad associazioni 
di docenti universitari, bensì a 
una comunità trasversale, po-
tenzialmente illimitata, formata 
semplicemente da lettori in 
quanto singoli. 

Vengo alla questione cui ac-
cennavo. Chi glielo fa fare al cri-
tico? Non si annoia mai nella 
sua paziente impresa di deco-
struzione degli idoli? Il punto è 
che in ogni pagina del libro si 
percepisce una contagiosa feli-
cità creativa, che poi si riflette 
nella felicità della scrittura, in 
uno stile cartesiano ed evocati-
vo, metaforico e puntigliosa-
mente argomentativo. Berardi-
nelli, soprattutto, si diverte e si 
ingegna a costruire un teatro 
culturale vivacissimo, attraverso 
cui la realtà stessa si manifesta 
"naturalmente" nei suoi lati 
grotteschi, abitata da maschere 
che appartengono al nostro pre-
sente (e alla tradizione) ma che 
sono anche eterne. Gli Eco e i 
Citati e i Severino qui ritratti so-
no caratteri italiani memorabili, 
costrutti umani di cui ci si svela 
il meccanismo interno, però mai 
banali; protagonisti sapiente-
mente cesellati di una messin-
scena satirico-farsesca, in quan-
to tali riconoscibili (e godibili) 
anche tra cent'anni. Una costru-
zione del genere non è solo ope-
razione "ecologica", fatta per 
spirito di servizio (ad esempio 
dirada per un po' la nube tossi-
ca dell'heideggerismo), ma si 
configura come avventura intel-
lettuale emozionante, senza rete 
e senza garanzie istituzionali, 
sempre un po' sospetta per i bu-
rocrati del sapere e della critica. 
E proprio questo teatro ci parla 
di noi con più immaginazione 
artistica e più esattezza antropo-
logica di quasi tutti i romanzi 
italiani contemporanei. • 

f i l i p p o . l a p o r t a @ f a s t w e b n e t . i t 
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Scrivere alla 
minimum fax 
di Gilda Policastro 

I L C O R P O 
E I L S A N G U E D ' I T A L I A 

OTTO INCHIESTE 
DA UN PAESE SCONOSCIUTO 
a cura di Christian Raimo 

pp. 326, €16 
minimum fax, Roma 2007 

v 

EGiorgio Ficara che de-
nuncia, in un recente con-

vegno sulla critica (Università 
La Sapienza, gennaio 2008, a 
cura di Giulio Ferroni e Ro-
berto Gigliucci), l'impoveri-
mento crescente della lingua 
narrativa in Italia, riandando 
per contrasto a qualche nottur-
no fenogliano, con un cielo mai 
meno che "sconquassato". Gli 
scrittori italiani di oggi scrivono 
male, o, quanto meno, 
scrivono peggio di 
quanto non si facesse 
mezzo secolo fa. 

C'è poi una partico-
lare maniera di scrive-
re, che chiamerei "al-
la minimum fax". È 
uno stile mediano, 
che non vira mai ver-
so l'alto né verso il 
basso, per lo più allu-
sivo di esperienze ri-
strette a una cerchia generazio-
nale, sovrabbondante di me-
tafore tra il ricercato-compia-
ciuto e l'inevitabile kitsch. Nel 
libro di Veronica Raimo uscito 
lo scorso autunno per questo 
editore (Il dolore secondo Mat-
teo), uno dei protagonisti aveva 
l'espressione di "un bambino 
che abbia appena assistito al 
suicidio di un cigno". 

Ma già nell'antologia di 
qualche anno fa, La qua-

lità dell'aria (2004), al di là di 
alcuni racconti di ottimo livello 
(come i due, pure lontanissimi 
stilisticamente, tra di loro e da 
Fenoglio, di Pica Ciamarra e 
Aloia), si segnalava con chia-
rezza questo nuovo stile, dicia-
mo da ragazzo di buona fami-
glia e di varie letture (oltre che 
disponibilità di canali satellita-
ri), solitamente romano, osten-
tatamente avverso all'ideologia 
di qualunque tipo e però infor-
matissimo, colto, abile citazio-
nista (certo, Internet rispetto a 
Fenoglio agevola), che si conce-
de qualche escursione verso il 
basso per puro compiacimento 
estetico. 

Così, sin dalla presentazione 
di questa antologia degli "otto 
tra i migliori narratori dell'Ita-
lia contemporanea", Christian 
Raimo (già autore di punta mi-
nimum con titoli come Latte, 
2001, e Dov'eri tu quando le 
stelle del mattino..., 2004: ben 
poco fenogliani, si converrà), 
apre su "A chi frega qualcosa 
dell'Italia?" e, poco dopo, ri-
vendica l'appartenenza a una 
generazione cresciuta a pane e 
fiction televisiva. Ficara scuo-
terebbe la testa, e stigmatizze-
rebbe. Però è solo la prefazio-

ne: e qui Raimo, tra l'altro, non 
si presenta nelle sue vesti di 
scrittore, ma di curatore. Seb-
bene, di un'antologia che si au-
todetermina come "atto squisi-
tamente letterario e per questo 
profondamente politico". 

Letterario prima di tutto, 
dunque. Allora, procedendo, 
non ci si dovrebbe imbattere in 
luoghi comuni, tanto per co-
minciare. E invece: "Se ruba la 
destra rubano T U T T I . Se ruba la 
sinistra, sono dei maiali comu-
nisti". Così Alessandro Leo-
grande, uno degli "otto miglio-
ri", in un pezzo che si annun-
ciava come uno dei più mor-
denti dell'antologia: l'inchiesta 
relativa al ritorno di Giancarlo 
Cito sulla scena politica taranti-
na, all'indomani della condanna 
per concorso esterno in associa-
zione mafiosa. Lo stile è quello 
di Gomorra di Saviano, il docu-
mento senza documentazione: 
dati frammisti a "si dice", senza 
l'obbligo della fonte, in modo 
che il lettore sia sempre e co-
munque impressionato, colpito. 
Ma, andando avanti, non manca 

la più triviale "Italia 
dei cellulari e dei cen-
tri estetici, dei mutui 
casa e degli studenti 
fuoricorso": Silvia 
Dai Pra, ancora tra i 
"migliori otto", pro-
cede nel reportage sul 
precariato femminile 
a colpi di tu generico: 
"Ti sembrava di reci-
tare sul palco di una 
commedia di cui nes-

suno ti aveva fatto leggere il te-
sto"; "perché poi, a furia di re-
spirare rassegnazione, quella 
rassegnazione ti si attacca ad-
dosso"; per chiudere su "la tri-
stezza ti viene quando...", a ta-
cere di perle come "la Cina, 
Cristo": ci pare di vedere Ficara 
sempre più agitato, in perenne 
scuotimento di testa, mentre i 
cigni un po' demodé di Veroni-
ca Raimo si cambiano nelle fre-
quenti similitudini internauti-
che. Così scrive Gianluigi Ricu-
perati: "Una faccia qualunque, 
ovoidale e senza capelli lunghi, 
come le foto che le lesbiche si 
passano sulle chat per combina-
re appuntamenti". Oppure: 
"Avevo la stessa tossicodipen-
denza da piccole cifre di denaro 
che hanno le adolescenti che si 
spogliano in webcam in cambio 
di una ricarica sul telefono cel-
lulare". Non dimentichiamo 
che il reportage sul mestiere po-
co meno che illecito della ri-
scossione crediti cominciava 
con un'irrinunciabile rivelazio-
ne: "Sui motori di ricerca 'pre-
stito' vale qualche milione di ci-
tazioni più di 'fica'". 

D'accordo, il libro aveva pro-
messo reportage "di quelli che 
nessuno fa". Anche se poi del 
precariato parlava, lo scorso 
anno, e con molta più forza di 
denuncia Mi chiamo Roberta... 
di Aldo Nove (certo, qui c'è di 
nuovo il "precariato degli 
imam", nell'inchiesta di Stefa-

Per lettori navigati 

www.lindice.com 

no Liberti, e il "San Guajate" 
di Ornella Bellucci, omologo di 
"san Precario" nella realtà ta-
rantina dell'Uva), a voler pro-
prio dimenticarsi che Saviano 
vive sotto scorta per aver fatto i 
nomi. Ma Raimo trova che no, 
nessuno prima di lui/loro. Ep-
pure un vero e proprio doppio 
(calco?) di Gomorra è il repor-
tage di Alberto Nerazzini: stes-
so iter criminale con identica 
topica (le armi, la droga, la pre-
rogativa femminile nell'esibi-
zione del dolore, i boss che si 
comportano come gli omologhi 
cinematografici e non vicever-
sa), solo trasposto alla 'ndran-
gheta. Il tutto non esentato da 
una ostinata aggettivazione an-
ti-Ficara: la scena è "strepito-
sa", una vicenda "magnifica-
mente attuale", una barba "he-
mingwayana", fino ai legami 
"spaventosamente gagliardi" 
delle donne di mafia, in parti-
colare della "sua Niobe senza 
lacrime", cui è dedicata l'in-
chiesta. 

Di Saviano parla espressa-
mente, peraltro, uno dei saggi 
più ambiziosi dell'antologia, 
quello di Antonio Pascale sui li-
miti etici nella rappresentazione 
estetica del dolore, che peraltro 
sin dal titolo, Il responsabile del-
lo stile, può servire a chiarire 
(prima di tutto ai colleghi anto-
logizzati) come lo stile stesso 
non sia un dato accessorio, nem-
meno quando ci si sta occupan-
do dei mali d'Italia: perché, se 
lo stile non è più l'individuo, è 
sicuramente ancora lo scrittore. 

Poi, per altra via, ci si può 
chiedere come possa Pasca-

le, lo scrittore-uomo che dichia-
ra di voler malmenare ogni atti-
vista di Greenpeace paratosi sul 
suo cammino dichiaratamente 
individuale, offrire la propria 
collaborazione a un progetto di 
questo tipo, se non "anti-allego-
rizzando", ossia parlando di sé 
fingendo di parlare d'altro. E se 
non proprio di sé, del suo tema 
d'elezione: la "disoccupazione" 
dal dolore su vasta scala, il dolo-
re del Mondo (ossessione con-
traria, a quanto pare, a quella di 
Ricuperati, che viceversa dichia-
ra di "non essere abbastanza in 
disgrazia per poter dire qualco-
sa di vero sul mondo"). Un do-
lore persino immorale nella sua 
trasposizione in immagine, già 
secondo quel Daney a cui peral-
tro Pascale rapina più di un 
concetto e di cui ricalca svariati 
passaggi. Sarebbe utile, però, 
che egli provasse quanto meno a 
contagiare il mondo letterario 
(con la m minuscola, quindi) 
con la mania dello stile: perché i 
libri che si pubblicano oggi ri-
mangano domani, e perché il Fi-
cara di domani possa trovare un 
cielo "sconquassato" anche in 
un'indagine sul doping (altro 
pezzo dell'antologia, di Piero 
Sorrentino, in cui si ammicca al 
savianismo dell'"io so i nomi e li 
faccio" come elemento narrati-
vamente autosufficiente) e, pri-
ma ancora, nell'introduzione ai 
prossimi "otto tra i migliori nar-
ratori d'Italia". • 
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La lampada dietro le spalle 
di Giovanna Ioli 

Saggistica letteraria 

Lodovico Cardellino 
D A N T E E L A B I B B I A 
pp. 224,13 ili. b/n, € 24, 

Sardini, 
Bornato in Franciacorta (Bs) 2007 

Addentrarsi nell'esegesi 
dantesca dopo sette se-

coli di storia, per di più fusa 
con quella delle Sacre Scrittu-
re, richiede una buona dose di 
coraggio, che non manca a Lo-
dovico Cardellino, laureato in 
fisica teorica, esperto di cine-
ma con una particolare predile-
zione per Fellini e appassionato 
lettore di Dante e della Bibbia. 
Sotto questo titolo ha raccolto 
e riordinato gli esiti dei suoi 
studi quarantennali entrando 
nel solco di un'ermeneutica 
amatoriale che mette a frutto 
punti di vista non condizionati 
dai tribuni delle varie accade-
mie dantesche e teologiche, 
nella convinzione che 
l'originalità prismati-
ca della Commedia ha 
il suo primo fonda-
mento proprio nella 
tradizione biblica. 

Per i commentatori 
antichi e moderni il 
fatto non è certo nuo-
vo, e in un sistemati-
co esame delle opere 
dantesche già un se-
colo fa erano stati ri-
levati più di cinquecento riferi-
menti testuali alle Sacre Scrittu-
re, che poi negli anni divennero 
tema di indagini e discussioni, 
affrontando sia i modi sia gli 
scopi per cui Dante li usa, tanto 
da determinarne l'allegoria, la 
struttura e il significato. Lo di-
mostrarono le interpretazioni 
figurali di Erich Auerbach, che 
riportò il poema sacro sull'asse 
della tradizione biblico-cristia-
na, e di Charles S. Singleton, il 
quale la considerò dato costitu-
tivo dell'opera dantesca, artico-
landone lo svolgimento in una 
raccolta di studi che segnò una 
svolta radicale nella storia della 
critica dantesca. 

Apartire dai loro saggi l'ese-
gesi moderna ha ricono-

sciuto pienamente che l'inter-
pretazione degli avvenimenti 
descritti nell'Antico Testamen-
to come prefigurazione della vi-
ta di Cristo e della storia della 
salvezza (che per l'individuo 
medievale erano ben più chiari 
delle interpretazioni estetiche o 
storiche dei secoli successivi) 
sta alla base anche del "poema 
sacro", non come dato inerte, 
ma piuttosto con la funzione di 
sovrasenso. Anche grazie a tali 
studi oggi appare evidente che 
il libro per eccellenza della reli-
gione ebraico-cristiana, comune 
alle due religioni, e il Nuovo 
Testamento proprio del cristia-
nesimo determinano anche la 
struttura della Commedia, con il 
Purgatorio al centro del viaggio 
di Dante, posto tra l'Inferno, 
che è immerso nell'immutabi-
lità delle cose compiute, e il Pa-
radiso, dove il giudizio di Dio è 
espresso una volta per tutte, ma 
dopo avere rivelato all'essere 

umano la potenza della carità 
basata sull'Amore. 

Seguendo le tracce già testi-
moniate dalla vasta opera inter-
pretativa della Commedia, Car-
dellino propone nuovi fili da ri-
condurre al centro della vasta 
ragnatela del poema, cercando 
soprattutto di riunire il com-
plesso di citazioni bibliche usa-
te da Dante e spesso registrate 
nei commenti come dato inerte, 
in una prospettiva che possa in-
quadrarle in un significato uni-
tario. Già nel primo capitolo lo 
studioso sostiene che Dante 
aveva colto nel messaggio di 
Giovanni Evangelista l'opposi-
zione più sostanziale di Gesù 
alla legge ebraica, che lui non 
vuole modificare, ma rifiuta 
"anche di farla rispettare: inse-
gna ad ascoltare la parola di 
Dio data alla coscienza, cioè il 
comandamento di amore uni-
versale, al quale va appesa la 
Legge". Secondo l'autore que-
sto è il nuovo messaggio che il 

poeta vuole trasmette-
re nel costruire la sua 
cattedrale in versi, ca-
pace di ricondurre il 
futuro dell'umanità 
sulla soglia di un giu-
dizio diverso dalle 
leggi di Cesare - le 
stesse che portarono il 
Cristo sulla croce - , 
che possono essere ro-
vesciate dalla potenza 
dell'amore supremo 

("Avete il novo e '1 vecchio Te-
stamento, / e '1 pastor de la 
Chiesa che vi guida; / questo vi 
basti a vostro salvamento", Pd 
V 76-78). Per gli stessi motivi, 
forse, Giovanni è ricordato nel-
la veste di profeta in Paradiso, 
seduto tra le anime eccellenti 
alla destra di san Pietro, per 
aver visto tutte le avversità più 
dolorose della chiesa, "dolce 
sposa", conquistata con la cro-
cifissione e con la morte di Cri-
sto ("E quei che vide tutti i 
tempi gravi, / pria che morisse, 
de la bella sposa / che s'acqui-
stò con la lancia e coi davi", Pd 
XXXII 127-129): una premi-
nenza che Dante gli riserva an-
che nella processione mistica 
del paradiso terrestre, dove l'e-
vangelista chiude il corteo ("e 
di retro da tutti un vecchio solo 
/ venir, dormendo, con la faccia 
arguta", Pg XXIX 143-144) for-
mato dai sette candelabri (le 
sette chiese), i ventiquattro se-
niori (i libri del Vecchio Testa-
mento) e i quattro animali (i 
Vangeli) e che, anche nell'Apo-
calisse, sono rappresentati in 
sembianze d'animali davanti al 
trono di Dio. 

L'analisi di Cardellino si arti-
cola sulla linea interpretativa 
delle scritture di Giovanni in 
senso salvifico, sull'escatologia 
realizzata dell'evangelista, per il 
quale la salvezza è compiuta, l'e-
ternità già cominciata e anche "il 
giudizio è compiuto dal logos in-
carnato nella storia", allontanan-
do così l'angoscia del giudizio di 
un Dio che è, invece, padre che 
annuncia attraverso il figlio un 
futuro già pienamente realizzato 
come dono, rivelazione. L'auto-
re ripercorre dunque, attraverso 
precisi riscontri testuali, la ne-

cessità dantesca di testimoniare 
il rifiuto di Gesù per il "fonda-
mentalismo etico" rappresentato 
dal "contrappasso" e la legge del 
taglione, mettendo in risalto il 
ruolo di alcune delle figure più 
celebri del poema. A rappresen-
tare questo assunto interpreta, 
per esempio, Francesco come al-
ter Christus e Domenico come 
alter Baptista, così come Virgilio 
è immagine allegorica dell'Anti-
co Testamento e Beatrice del 
Nuovo e "della voce di Dio nel-
la coscienza come messaggio 
d'amore". 

Poggiato su un intarsio di ri-
mandi intertestuali, l'autore 
avanza pure nuove ipotesi sul 
ruolo di altri personaggi chiave 
all'interno del poema, a partire 
ancora da Virgilio, che, secon-
do la sua teoria, è prefigurazio-
ne di un altro Giovanni, quel 
Battista che annunciò il Salvato-
re come severo giudice rispet-
tando le antiche leggi scrittura-
li. Numerose sono le analogie 
lessicali tra colui che "venne", 
"mandato da Dio" e il poeta la-
tino ("ti mando", "venni"), ma 
anche i temi che caratterizzano 
entrambi: "deserto, legalismo, 
severità e punizioni infernali", 
la celebre lampada dietro le 
spalle, la vita nella natura lonta-
no dalle città. 

Se le tesi non sono totalmente 
nuove, questo lavoro merita una 
lettura capillare perché aggiunge 
riscontri testuali tra libro e libro 
che, nella grande ragnatela dan-
tesca, conducono a un "centro" 
di significati. Nelle ultime pagi-
ne è lo stesso Cardellino a di-
chiarare la forza e il limite del 
suo lavoro, mosso da una passio-
ne così forte da non lasciare spa-
zio ai dubbi che da secoli ac-
compagnano il sacro poema, ma 
nello stesso tempo disponibile a 
riconoscere la possibilità evolu-
tiva delle sue interpretazioni che 
"difficilmente resteranno defini-
tive" anche se "ciò non significa 
che quelle passate siano inutili o 
'sbagliate': si tratta di aggiungere 
nuovi tasselli". 

Il vento che spinge la sua bar-
ca interpretativa diventa un 

rischioso volo in alcuni punti, 
quando nell'esprimere il suo 
punto di vista esclude ogni pru-
denza e gli accade di aggiunge-
re al contesto pensieri scientifi-
camente ininfluenti ("non ave-
vo mai letto il celebre saggio di 
Auberbach su Farinata e Caval-
canti; lo leggo ora e resto stupi-
to per le ingenuità e le sviste"; 
"delle tante teorizzazioni pro-
poste da dantisti, quella figura-
le di Auerbach mi pare la più 
opposta allo spirito dantesco") 
o di trascurare studi che esula-
no dalle pur preziose bibliogra-
fie elettroniche. 

Le perplessità che possono 
sorgere in lavori come questo di 
Cardellino, forse indotti più dal-
la forma che dalla sostanza, non 
pregiudicano tuttavia il fonda-
mento da cui prende le mosse: 
una nuova testimonianza del-
l'ampio utilizzo della Bibbia da 
parte di Dante e l'amore che lo 
ha spinto a scrivere un "poema 
sacro / al quale ho posto mano 
cielo e terra" (Pd XXV 1-2) per 
fondare una nuova epica dell'a-
nima. • 
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Bellissima carne 
di Roberto Gigliucci 

Antonio Canova 
S C R I T T I 

a cura di Hugb Honour e Paolo Mariuz, 
pp.XLVlll-554, €76, 
Salerno, Roma 2007 

Nel 1815 Antonio Canova 
è a Londra, in visita al 

Museo Britannico, e osserva 
fra l'altro una Venere ellenisti-
ca, commentando: "La carno-
sità di questa figura è sorpren-
dente". Di due satiretti romani 
nota "il torso carnosissimo" e 
"il ventre appiattato largo, carno-
so"; di un Ercole giacente dice an-
cora essere "bellissimo e carnosis-
simo"; scrutando un torso di Ve-
nere lo descrive come "assai car-
noso". In una lettera a lord Elgin 
in persona, Canova parla dei mar-
mi del Partenone e afferma peren-
torio: "I nudi sono vera e bellissi-
ma carne". E altrove ribadisce 
anaforicamente il valore evocati-
vo-definitivo della parola "carne" 
per designare la grande scultura: 
"Le opere di Fidia sono una vera 
carne, cioè la bella natura, come 

10 sono le altre esimie sculture an-
tiche; perché carne è il Mercurio 
di Belvedere, carne il Torso, carne 
11 Gladiator combattente, carne le 
tante copie del Satiro di Prassite-
le, carne il Cupido di cui si trovan 
frammenti da per tutto, carne la 
Venere, ed una Venere di questo 
Real Museo è carne verissima". 

Stiamo citando da un volume 
di Scritti del Canova, appena 
uscito come primo tomo dell'edi-
zione nazionale delle opere; si 
tratta di una riproposta rinnovata 
e aggiornata degli Scritti prece-
dentemente usciti nel 1994, con 
apparati ricchissimi e squisita leg-
gibilità. Vi si possono ripercorre-
re gli importanti Quaderni di 
viaggio del 1779-1780, in cui il 
giovane scultore già agguerrito 
scopre Roma e Napoli, gh altret-
tanto rilevanti Appunti sul viaggio 
in Inghilterra del 1815, l'Abbozzo 
di biografia del 1804-1805, proba-
bile fonte principe della celebre 
biografia canoviana di Melchior 
Missirini, le straordinarie "regi-
strazioni" della Conversazione tra 
Antonio Canova e Napoleone del 
1810, oltre a preziosi libriccini di 
conti, appunti, note di spese, te-
stamenti, persino un Libretto di 
esercizi di lingua inglese e altro, 
cose più o meno note agli specia-
listi ma sicuramente fascinose tut-
te per i dilettanti e gli amatori. 

La carnosità del marmo, dun-
que, la delicata pastosità delle for-
me. Chi ha visto alla Galleria Bor-
ghese la mostra Canova e la Vene-
re Vincitrice (18 ottobre 2007 - 3 
febbraio 2008, catalogo notevole a 
cura di Anna Coliva e Fernando 
Mazzocca, Electa, 2007) ha perce-
pito la sensualità morbida e soda a 
un tempo di quelle figure femmi-
nili ed ermafroditiche dalla pelle 
d'ambrosia resa luminosa con cera 
vergine o spirito d'aceto o acqua 
con polvere di ferro. E ha rivissu-
to quell'urgenza neoclassica di 
non far percepire anatomie trop-
po dure e troppo evidenti, ripen-
sando ai precetti canoviani ripor-
tati dal Missirini: "S'egli è vero che 
l'arte debba essere imitazione del-
la natura, seguiamo dunque anche 

in questa parte la natura, la quale 
perché non si palesi la notomia, la 
ricopre mirabilmente d'un inge-
gnoso velo di pinguedine e di pel-
le, non presentando agli occhi che 
una dolce superficie, che soave-
mente si modula e s'abbassa e s'in-
curva senza risalto" (vedi i Pensie-
ri di Antonio Canova sulle belle ar-
ti riproposti a cura di Manlio Bru-
satin per l'editore Abscondita, 
2005). Dolce saporosa pinguedi-
ne, tutta piena di carne e di desi-
derio vivo anche nel sonno. Senza 
pieghe o asperità, come Winckel-
mann osservava cupidamente nei 
capolavori greci che "ci mostrano 
una pelle non tesa ma lievemente 
distesa sopra una carne sana che la 
riempie senza turgidi rigonfiamen-
ti" (dai Pensieri sull'imitazione, 
nella traduzione di Michele Co-
meta). Però proprio la collocazio-
ne della mostra romana nella Gal-
leria Borghese ci offre il confronto 
in situ con il Bernini, vituperato da 
Winckelmann, e si scopre una 
continuità con il modello e il mo-
dellato barocco che può persino 
sorprendere. A tal proposito si ri-
manda allo splendido e innovativo 
saggio di Coliva nel catalogo (Ca-
nova, Bernini e la Villa Borghese) e 
ai giudizi del giovane Canova nei 
Quaderni di viaggio evocati: "Vidi 
poi il gruppo di Apollo e Dafne, 
del Bernini, lavorato con tanta de-
licateza che sembra imposibile, vi 
sono le foglie dell'aloro di meravi-
glioso lavoro, bello è ancora il nu-
do che non credevo tanto". 

Insomma, quella mano imperio-
sa di Plutone che affonda nel fian-
co molle e vivo di Proserpina nel-
l'altro gruppo berniniano borghe-
se avrà incantato Canova come in-
canta noi? Certo, in Canova non 
c'è soltanto la sensualità carnosa. 

C?è il turbamento di fronte al-
la violenza pura e assurda, e 

si pensi all'Ercole e Lica o ancor 
più al pugilatore Creugante, che 
torvo sta per vibrare il colpo con 
cui sfonderà l'addome dell'avver-
sario Damosseno strappandogli le 
viscere, come racconta Pausania 
nella sua Arcadia (vedi l'Abbozzo 
di biografia nel volume di scritti 
che recensiamo). E poi, più di tut-
to, c'è l'anima funebre del neo-
classicismo, a rappresentare inti-
mamente il quale vale forse più il 
monumento per Maria Cristina 
d'Austria che la Paolina venerea. 

Tuttavia c'è almeno un'opera 
canoviana in cui la violenza e la 
morte sono tutt'uno con lo sfogo 
di sensualità addirittura stravol-
gente, ovvero quel Teseo sul Mi-
notauro che consacrò il quasi 
esordiente come nuovo greco al 
passo con i nuovi tempi. H vinci-
tore, morbido e muscoloso a un 
tempo, fa pensare alle estasi di 
Walter Siti sui ritmi curvilinei 
femminei dei corpi dei culturisti 
in Scuola di nudo, e la vittima sen-
suosa e ferina sopporta l'eroe se-
duto sul suo pube con la pazienza 
spenta della morte e forse con il 
deliquio delizioso di un congiun-
gimento carnale. Non turbiamo 
ulteriormente questo mistero che 
mandò in visibilio gli spettatori 
che lo videro per primi nel 1783, 
cogliendovi il bello ideale che or-
mai reclamava il nuovo gusto, ma 
non rinunciando forse a tutte le 
ambiguità che la carne risvegliava 
nel marmo. • 
r o b e r t o g i g l i u c c i l t i s c a l i . i t 
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Zibaldone da quaresima 
di Sabrina Stroppa 

In odio al realismo 
di Francesco Spandri 

Gustave Flaubert 
L A P R I M A M A D A M E B O V A R Y 

ed. orig. 1949, 
a cura di Rosita Copioli, 

pp. 549, € 32, 
Medusa, Milano 2007 

Chi è Madame Bovary? La 
trasposizione letteraria di 

un modello reale o l'invenzio-
ne di un personaggio nuovo 
che fa tutt 'uno con un'etica ra-
dicale della scrittura? Fin dalla 
sua pubblicazione nella "Re-
vue de Paris" (1° ottobre-15 
dicembre 1856), il più celebre ro-
manzo di Flaubert si è trovato 
esposto, insieme alla sua sfortuna-
ta eroina, ai venti di questo dupli-
ce interrogativo, al punto da di-
ventare un caso di coscienza per 
moltissime generazioni di lettori. I 
contemporanei rimasero per lo 
più colpiti dalla verità di un testo 
assolutamente innovativo, che 
aveva saputo analizzare i costumi 
di un'intera provincia, la Norman-
dia della prima metà dell'ottocen-
to, riflessi nell'"insignificanza" di 
una donna chiamata Emma. Ad 
alcuni riuscì persino difficile cre-
dere che quella storia così orribil-
mente vera fosse solo "cosa men-
tale". Lo scrisse per esempio a 
Gustave un'affezionata lettrice 
della "Revue", Marie-Sophie Le-
royer de Chantepie, in una lettera 
del 18 dicembre 1856, cioè tre 
giorni dopo la fine della pubblica-
zione. Il suo elogio a caldo di un'o-
pera destinata di lì a poco a subire 
le conseguenze della propria por-
tata scandalosa in un processo che 
avrebbe visto autore e romanzo 
prontamente assolti (gennaio 
1857) traduceva tutta l'ambiguità 
della posizione flaubertiana, e 
chiamava in causa due tipi di rea-
lismo: da un lato il realismo inteso 
come facoltà mimetica, come imi-
tazione della natura (Aristotele), 
dall'altro il realismo sinonimo di 
sovversione, rottura, apertura al 
brutto e al male dell'esistenza. 

Flaubert, romanziere realista, 
se non addirittura prenatura-

lista, secondo l'etichetta affibbia-
tagli dalla storia letteraria da Lan-
son a Lagarde e Michard, ha sem-
pre negato di appartenere al clan 
dei realisti, più o meno militanti. 
Quando rispondendo al notaio 
Emile Cailteaux, che aveva incen-
sato la Bovary per la sua veridi-
cità, Gustave definisce Emma una 
pura finzione e sottolinea che il 
borgo di Yonville non è mai esi-
stito (lettera del 4 giugno 1857), il 
suo proposito è proprio quello di 
sconfessare un certo modo di in-
tendere il realismo come rapporto 
di "somiglianza". E questo il sen-
so della notissima dichiarazione 
contenuta nella lettera del 30 ot-
tobre 1856 a Edma Roger des Ge-
nettes ("Mi credono invaghito del 
reale, mentre lo detesto. E in odio 
al realismo che ho intrapreso que-
sto romanzo"); e non è per nulla 
scontato che sia stato il processo a 
suscitare tanto vigore negativo. 
Semmai, Flaubert ha sempre ri-
vendicato per sé e per il suo di-
rompente romanzo un altro gene-
re di realismo, fondato su un'arte 
della trasfigurazione immagina-

ria. Maupassant coglierà mirabil-
mente tale aspetto quando nella 
prefazione a Pierre et ]ean (1888) 
paragonerà gli scrittori realisti di 
talento a degli "illusionisti", a dei 
costruttori di una doxa e di una 
retorica della verosimiglianza che 
nulla ha a che spartire con una 
servile riproduzione, non importa 
se parziale o integrale, del reale. 

Se il cuore dell'illusionismo 
flaubertiano è l'impersonalità, 
cioè lo stile o, come si direbbe og-
gi, la poetica, si capisce allora per-
ché molti scrittori (da Proust a 
Nabokov) e tanti critici (da 
Barthes a Derrida) hanno voluto 
far giustizia del Flaubert studioso 
di fonti, del Flaubert balzachiano 
tanto caro all'Accademia. Che 
Gustave abbia consultato il Traile 
pratique du pied-bot (1839) del 
dottor Vincent Duval in vista del-
l'operazione chirurgica al povero 
Hippolyte messa in scena nella 
seconda parte di Madame Bovary 
è in fondo cosa che rientra nel 
solco di un realismo documenta-
rio ormai metabolizzato (Balzac), 
di cui la critica genetica ha peral-
tro, negli ultimi decenni, precisa-
to i contorni. Quel che invece 
sposta in avanti i termini del pro-
blema e rende Flaubert, da un 
certo punto in poi, figura tutelare 
della modernità, è proprio la que-
stione dello stile. Per Gustave, in-
fatti, lo stile è l'unico bastione 
contro ciò che lui chiama "lyri-
sme" (lettera a Louise Colet, 16 
gennaio 1852). Pulsione lirica 
tanto temuta quanto ampiamente 
testimoniata da testi "eccessivi" 
come per esempio Passion et ver-
tu (1837), Les Mémoires d'un fou 
(1838), Smarh (1839), Novembre 
(1842), testi dove l'autore non ha 
mai smesso di "scriversi" (lettera 
a Mlle Leroyer de Chantepie, 18 
marzo 1857) e confessarsi. Ma 
opporre seccamente stile e slan-
cio lirico è un'operazione che 
corre il rischio di schematizzare 
oltre misura un'estetica che per 
molti versi risulta irriducibile a 
qualsiasi schematizzazione. Sarà 
forse un caso, ma quel "Madame 
Bovary, c'est moi" mai proferito 
da Flaubert abita indisturbato il 
discorso critico sulla Bovary da 
oltre un secolo, correndo, attra-
verso Thibaudet e Dumesnil, da 
René Descharmes fino a René Gi-
rard. Il nesso Gustave-Emma non 
ha dunque mai smesso di "depi-
stare" la ricezione dell'opera. 

Tale nesso torna oggi alla ribal-
ta grazie alla pubblicazione, a cu-
ra di Rosita Copioli, della prima 
Madame Bovary, inedita in Italia. 
Questa nuova versione del capo-
lavoro flaubertiano è 0 frutto di 
una "ricostruzione" operata da 
due filologi, Jean Pommier e Ga-
brielle Leleu (Madame Bovary. 
Nouvelle version précédée des sce-
nario inédits, Librairie José Corti, 
1949) sulle primissime stesure del 
manoscritto originario, integrate 
da lunghi segmenti appartenenti 
a versioni più recenti, compresa 
quella definitiva. Tale ricostru-
zione, scrive la curatrice, riporta 
il lettore "come in una fiction di 
alta filologia, allo stato germo-
gliarne dell'immaginazione di 
Flaubert". Al pari di una cruenta 
battaglia, la lunga redazione della 
Bovary, cominciata a Croisset il 
19 settembre 1851 e terminata il 
30 aprile 1856, lascia infatti sul 
campo innumerevoli "vittime" 
promesse però a una grande no-
torietà. Vittime sulle quali, in 
particolare, si sarebbe esercitata, 

per non dire formata, la critica 
genetica moderna. Si pensi per 
esempio agli abbozzi e frammen-
ti inediti raccolti nell'ormai lonta-
no 1936 dalla stessa Leleu, o agli 
schemi e trame pubblicati nel 
1995 da Yvan Ledere. 

Benché del tutto congetturale, 
questa nuova versione della Bo-
vary, tradotta letteralmente per 
non alterare la complessità della 
prosa flaubertiana, ha il grande 
merito di scartare la già estesa te-
la di canovacci e varianti, di perti-
nenza quasi esclusiva degli specia-
listi, e di ricomporre il testo nella 
forma altamente fruibile di un 
racconto ininterrotto. Si obietterà 
che i manoscritti non sono l'ope-
ra, eppure il risultato di questa 
"sintesi dell'eterogeneo" è sor-
prendente. Emerge, per esempio, 
uno Charles molto diverso, non 
più antieroe degradato ma antie-
roe buono, personaggio degno di 
pietà, dal temperamento femmi-
nile, "l'unico" che prova, sottoli-
nea Rosita Copioli, "la passione 
assoluta e pura del cuore". Quan-
to alla storia di Emma, ridotta al-
l'osso nella Bovary definitiva, essa 
abbonda nella prima Bovary di 
sviluppi assai rivelatori sull'infan-
zia e sull'educazione dell'eroina. 
In definitiva, 0 lettore scopre un 
romanzo nuovo, esuberante, liri-
co, non esente certo da incon-
gruenze (nomi, date e capitoli che 
non tornano), ma suscettibile di 
dare un'idea della Bovary anterio-
re alle amputazioni dovute all'au-
tore, all'amico Bouilhet o alla re-
dazione della "Revue de Paris". 

Il nesso Gustave-Emma ne esce 

senza dubbio rafforzato. Un 
esempio? L'episodio del ballo al-
la Vaubyessard. Dopo la festa, 
Emma non si addormenta "affat-
to" e aspetta il giorno. L'alba che 
la coglie intenta a guardare "0 ca-
stello con le imposte chiuse, cer-
cando di indovinare quali potes-
sero essere per caso le camere di 
tutti coloro che aveva notato la 
sera prima", non cede subito il 
passo all'affollata colazione pri-
ma della partenza per Tostes; 
quest'alba così decisiva nella sua 
esistenza si prolunga invece in 
una scena che la vede procedere 
a caso nel parco del castello e via 
via incontrare oggetti (un lampio-
ne della festa che le rotola tra i 
piedi), persone (un valletto vesti-
to di rosso che spazzola poltrone 
in lontananza, poi una contadina 
che saluta) e luoghi (un folto bo-
schetto) che propiziano una pau-
sa di esplorazione visionaria del 
reale e di se stessa. Flaubert rac-
conta di un padiglione "incanta-
to" da dove lei guarda verso l'e-
sterno: le quattro losanghe di ve-
tri colorati di una delle due fine-
stre danno libero corso a un cro-
matismo sintomatico, scrive Rosi-
ta Copioli, di una "riflessione che 
in Emma è autoriflessione". 

Perché allora censurare una 
pagina così riuscita, che avrebbe 
senz'altro esasperato Duranty? 
Perché è una pagina colpevole di 
assecondare "la ferocia di una 
Fantasia indomabile" (lettera a 
Louise Colet, 3 aprile 1852). 
Non solo. Perché è una pagina 
nata dalla penna di un altro Gu-
stave, di un Gustave teso a rac-
contare il reale nella sua inconte-
nibile liricità. • 

spandr i@uni roma3 . i t 

F. Spandri è ricercatore di letteratura francese 
all'Università di Roma Tre 

Francesco Petrarca 
G L I U O M I N I I L L U S T R I 

VITA DI GIULIO CESARE 
a cura di Ugo Dotti, 

pp. 787, €85, 
Einaudi, Torino 2007 

Amisurare la distanza che 
separa Petrarca da Dan-

te, o meglio il distanziamento 
assunto dal primo nei confron-
ti dell'ingombrante presenza 
del secondo, gioverà confron-
tare il loro incontro con Ada-
mo. Se Dante, nel ventiseiesi-
mo del Paradiso, sfida i proble-
mi teologici più ardui nel con-
fronto con il progenitore - il 
tempo della permanenza nell'e-
den, le ragioni del peccato, la 
lingua del primo uomo - , affon-
dando lo sguardo nelle radici 
stesse della verità e della storia, 
Petrarca tratta con suprema 
sprezzatura ogni discorso su co-
lui cui deve dare il 
primo posto, "non 
certo per merito ma 
per età", nella schiera 
dei personaggi di cui 
si compone la versio-
ne "universale" del 
De viris illustribus. 

"Al di là dei consue-
ti inutili e tardivi la-
menti non saprei che 
dire", protesta Petrar-
ca all'inizio e alla fine 
della paginetta su Adamo, che 
per la "seduzione di una donna" 
scambiò la "somma pace spiri-
tuale" con l'infelicità in cui tra-
scinò l'intera sua innocente pro-
genie (ma di lamenti sul "male 
comune" procurato dal primo 
padre è intessuto, invece, tutto il 
canzoniere). Il "trapassar del se-
gno" di cui Adamo si accusa nel-
la Commedia è svanito, così co-
me il prodigio del solo uomo che 
nacque come "pomo maturo". 
Agli occhi di Petrarca, l'unico 
prodigio è che dalla radice 
"aspra e amara" del tribolato 
inizio siano nati "quei bei rami 
verdi e frondosi" di cui farà ras-
segna nell'opera, e che solo lo 
occupano: se il primo uomo è 
colui "oltra il qual occhio non 
varca" (secondo i Triumphi), la 
storia si arresta assai prima, e so-
lo della storia si può parlare, vo-
lendo attenersi ai "fondamenti 
solidissimi del vero": "prima in-
fatti del tempo di Nino non c'è 
niente di storico, e i lamenti non 
giovano a nulla". 

Dal profondo oblio in cui cad-
de il De viris presso gli umanisti, 
che potevano leggere diretta-
mente nelle fonti classiche quelle 
vite la cui raccolta iniziava a sem-
brare un mero "zibaldone da 
quaresima" (si veda l'introduzio-
ne di Guido Martelletti alla sua 
edizione critica dell'opera, San-
soni, 1964), si salvò il solo volga-
rizzamento quattrocentesco; ma 
per poco: il silenzio avvolse l'o-
pera da .cui Petrarca, insieme 
d^ìAfrica, sperava gloria, fino ai 
restauri filologici otto e novecen-
teschi. Ora, in virtù del rinnova-
mento degli studi e delle edizioni 
petrarchesche indotto dalle cele-
brazioni del settimo centenario 
della nascita, escono a pochi me-

si di distanza la prima traduzione 
italiana moderna del De viris, do-
vuta a Silvano Ferrane e a Cate-
rina Malta e pubblicata in due 
volumi per Le Lettere (2006-
2007), e questa dovuta alla pen-
na sapiente di Ugo Dotti, che del 
Petrarca latino è uno dei massimi 
conoscitori, tanto più preziosa in 
quanto restituisce alla lettura 
un'opera che nella sua interezza, 
e anche nell'originale, era di dif-
ficile reperibilità fino ad anni re-
centissimi (almeno per le vite da 
Adamo a Ercole, che fino agli ac-
certamenti testuali procurati da 
Caterina Malta si potevano leg-
gere solo nel testo Nolhac del 
1890). 

Nel "Millennio" si trovano 
riassemblate le due principali 
versioni del De viris, che Petrar-
ca iniziò con una mira essenzial-
mente "romana", da Romolo a 
Catone il Censore, per poi esten-
dersi a un'ottica universale, da 
Adamo in poi. Delle ragioni di 
questo ampliamento Dotti offre 

una spiegazione che le 
ricomprende nell'u-
manesimo petrarche-
sco, in opposizione al-
la lettura, elaborata 
sulla scia della vecchia 
interpretazione di 
Nolhac sui tempi di 
composizione dell'o-
pera, che lo ascrive a 
una sorta di enciclo-
pedismo di marca me-
dievale che rappresen-

terebbe una sorta di retrocessio-
ne negli intenti compositivi. Al-
largare lo sguardo dal "romano" 
all'"uomo", invece, secondo 
Dotti significa "meditare sulla 
storia e fare di essa l'oggetto in-
contestabile della stessa humani-
tas": dalla gloria di una romanità 
come oggetto di nostalgia Pe-
trarca trascorre dunque, di pari 
passo con l'ampliamento delle 
sue conoscenze, allo studio dei 
moventi umani, indagati anche 
laddove appare più difficile sce-
verare tra vero e leggenda, 

v 

E in grazia di questa interpre-
tazione che Dotti offre un 

testo ricostituito cronologica-
mente, con il "secondo" De viris 
(dotato della cosiddetta "prefa-
zione B", cui Dotti assegna il va-
lore di proemio generale) posto 
in prima posizione, sotto la de-
nominazione di Sezione biblica, a 
precedere la Serie romana e la 
terza redazione della Vita di Sci-
pione. Solo la lettura complessi-
va dell'opera, e in primo luogo la 
citata "prefazione B" come pre-
messa generale, lascia trasparire 
quell'intento polemico contro la 
contemporaneità in cui Dotti 
legge accenti non dissimili da 
quelli che muovono le Sine no-
mine: la degenerazione della 
chiesa è anche degenerazione 
dei tempi, e sarà solo per "fortu-
na" e "nullaggine del nemico", 
come lamenta Petrarca, che 
qualche condottiero arriva anco-
ra a cogliere un'effimera nomea: 
non certo per virtù. Quella, in-
sieme alla vera gloria, si è estinta 
da tempo. • 
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"Dio è la voce che dice: 'Io non ci sono"; il romanzo di DeLillo, anche attraverso la scelta di una prosa antinarrativa, è il tentativo, forse più riu-
scito in questi anni, di recuperare il ruolo della letteratura dopo i fatti dell'I 1 settembre. Dedichiamo un'intera pagina alla riflessione che ne è nata. 

Una mattina di fine estate 
di Francesco Guglieri 

Don DeLillo 
L ' U O M O C H E C A D E 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Matteo Colombo, 

pp. 259, €17,50, 
Einaudi, Torino 2008 

In quest'ultimo romanzo di 

Don DeLillo, a un certo 
punto si accenna (quasi di 
sfuggita: ma qui tutto appare 
"quasi di sfuggita", come se la 
realtà fosse solo un impercetti-
bile movimento nell'area peri-
ferica dello sguardo, il senti-
mento di qualcosa che dovrebbe 
essere lì fuori, davanti a noi, ma 
non c'è più. Come le Torri, ap-
punto) a un fantomatico libro, vi-
sionario e profetico, "che descri-
veva nel dettaglio una serie di for-
ze globali che sembra-
vano convergere verso 
un punto esplosivo 
nello spazio e nel tem-
po, facilmente identifi-
cabile con New York 
in una mattina di fine 
estate nei primi anni 
del ventunesimo seco-
lo", un manoscritto 
monstre che anticipa 
gli eventi dell'11 set-
tembre 2001, "pieno 
di statistiche, resoconti aziendali, 
progetti architettonici, diagram-
mi di flusso di terroristi", ma an-
che un libro "scritto male, strut-
turato male, incredibilmente 
noioso". 

Forse sarà così il romanzo de-
finitivo sugli eventi che hanno 
condotto a quella "mattina di fi-
ne estate" del 2001, e sulle con-
seguenze che l'attentato ha sca-
vato. Di certo non è all'altezza di 
questo compito nessuno dei tan-
ti testi che compongono l'ormai 
cospicua bibliografia di romanzi 
sull'll settembre. Penso a quelli 
di Jonathan Safran Foer (Molto 
forte incredibilmente vicino), Jay 
Mclnerney (Good Life), Paul 
Auster (Follie di Brooklyn), John 
Updike (Terrorista), Ken Kalfus 
(Uno stato particolare di disordi-
ne), Claire Messud (I figli del-
l'imperatore), William Gibson 
(L'accademia dei sogni), o Martin 
Amis e il suo controverso profi-
lo di Muhammad Atta, solo per 
citarne i principali. 

Non corrisponde al profilo 
neanche il libro di DeLillo 

(nonostante tra questi sia proba-
bilmente il migliore), che anzi 
pare programmaticamente met-
tere in questione la possibilità 
stessa che un romanzo del gene-
re possa darsi. Dentro L'uomo 
che cade, infatti, c'è un altro uo-
mo che cade, un misterioso arti-
sta perfomativo che nei giorni 
successivi alla tragedia si lascia 
appendere a testa in giù all'ester-
no dei palazzi o dai ponti di 
New York, in giacca e cravatta, 
evasivo e impassibile, senza an-
nunciare i suoi interventi, rifiu-
tando gli inviti di musei e uni-
versità. Con il suo gesto vuole ri-
mettere in scena quelle immagi-

ni agghiaccianti delle persone in-
trappolate sulle Torri, costrette 
a gettarsi nel vuoto - e quindi a 
morire - pur di sottrarsi a una 
morte ancora peggiore. Ebbene, 
nel romanzo ci si domanda se 
questo "uomo che cade" sia "un 
esibizionista cinico o un corag-
gioso nuovo cronista dell'Età del 
terrore". Come a chiedersi se 
scrivere adesso un romanzo su 
quella tragedia sia legittimo, se 
una storia di finzione sia in gra-
do di confrontarsi con un evento 
che è stato vissuto come il col-
lasso dell'immaginario e l'irru-
zione, violenta e traumatica, di 
un reale non più rimovibile. Co-
me scriverne in maniera morale, 
senza specularci, come porsi alla 
giusta distanza, anche emotiva, 
evitando l'eccessivo coinvolgi-
mento così come la più cinica e 
inumana freddezza? O forse non 

si deve proprio farlo, è 
ancora troppo vicino, 
troppo prossimo (e 
quindi ancora eccessi-
vamente perturbante)? 

La risposta di DeLil-
lo è prima di tutto, e 
inevitabilmente, stili-
stica e passa attraverso 
0 rifiuto di una scrittu-
ra che punti al coinvol-
gimento emotivo del 
lettore, a un'identifica-

zione mimetica e senza mediazio-
ni. Viene in mente Molto forte in-
credibilmente vicino di Foer in 
cui a parlare era una vera e pro-
pria lingua-sintomo, che nell'i-
sterica ricerca di esprimere un 
inesprimibile dolore finiva sol-
tanto per ostentare se stessa e an-
nullare ogni possibile distacco 
emotivo e conoscitivo. 

Lo stile di DeLillo in questo li-
bro, al contrario, è sempre con-
trollato, lucido e asciutto, quasi 
algido, ma soprattutto profon-
damente antimimetico. Una 
scrittura la cui densità spinge a 
vedere L'uomo che cade più co-
me un lungo e dolente poema in 
prosa che un vero e proprio ro-
manzo Anche il procedere 
frammentato del testo, i cui pa-
ragrafi hanno la tenuta e l'auto-
sufficienza di autentiche lasse 
poetiche, rafforza questa im-
pressione. Tale scelta potrebbe 
scontentare il lettore meno pro-
penso a concedergli la necessaria 
attenzione, e come romanzo è di 
certo imperfetto, a volte decisa-
mente scoraggiante e spesso ir-
realistico: ma a leggerlo con le 
lenti del romanzesco (o del sen-
timentale) si farebbe un errore. 
Del resto, una simile opzione è 
forse l'unica possibilità di sot-
trarsi, almeno temporaneamen-
te, al circuito della comunicazio-
ne, di creare quello scarto in gra-
do di contrapporsi alla retorica 
tanto dei media quanto dei ter-
roristi. 

La trama a questo punto di-
venta quasi secondaria: Keith 
Neudecker è al lavoro nel suo uf-
ficio sulla Torre Nord del World 
Trade Center quando la mattina 
dell'I 1 settembre 2001 il primo 
aereo si schianta sull'edificio. 
Riesce a salvarsi scendendo in 

strada prima che il crollo cancel-
li le Torri gemelle, la loro sagoma 
imponente, familiare e sottilmen-
te minacciosa, dall'orizzonte di 
New York. Ancora sotto shock, 
Keith ritorna alla casa che aveva 
lasciato un anno prima, dalla 
moglie Lianne e dal figlio Justin. 
Potrebbe essere l'occasione per 
ricominciare, ricostruire un rap-
porto, venirsi incontro dopo es-
sere sopravissuti alla tragedia: 
non sarà così. Keith appare di-
stante e distaccato, poco meno 
che catatonico, scosso solo ogni 
tanto da improvvisi scatti di vio-
lenza (più desiderati, immagina-
ri, che reali). Lianne dal canto 
suo è quasi più sconvolta di lui e 
tenta di riconquistare la norma-
lità perduta attraverso le conver-
sazioni con la madre e il compa-
gno di lei (Martin: un mercante 
d'arte con un probabile passato 
di terrorista in Europa negli anni 
settanta), tenendo dei corsi di 
scrittura per malati di Alzheimer, 
o scrutando dei dipinti di Mo-
randi come se nelle sagome au-
stere e nei colori tenui delle sue 
nature morte si nascondesse la 
cifra di un segreto. Justin, intan-
to, osserva il cielo con un bino-
colo, in attesa che "tornino gli 
aeroplani" mandati dal misterio-
so "Bill Lawton", cioè il nome 
distorto con cui il bambino chia-
ma Osama bin Laden. Keith ini-
zierà a giocare ossessivamente a 
poker, entrerà nel circuito pro-
fessionistico, passando la mag-
gior parte del tempo nei casinò 
di Las Vegas, lontano dalla fami-
glia, annullandosi nei gesti ritua-
li e ascetici del gioco. 

C'è un'altra linea narrativa, 
molto più breve, che si alterna a 
quella principale e segue uno dei 
terroristi della cellula di Atta nei 
mesi precedenti la strage, le di-
scussioni ad Amburgo, l'adde-
stramento con i simulatori di vo-
lo in Florida, fino al momento in 
cui l'aereo punta il muso verso il 
grattacielo, il punto zero in cui la 
storia dell'attentatore e quella di 
Keith fatalmente convergono e 
si fondono. 

È questa una delle invenzioni 
più belle e intense di tutto il ro-
manzo, il suo nucleo più inquie-
tante e misterioso: nelle ultime 
pagine le due linee temporali 
convergono, impattano letteral-
mente l'una dentro l'altra. All'i-
nizio la scena è narrata attraverso 
gli occhi del terrorista, che nella 
cabina di pilotaggio vede avvici-
narsi le Torri. 

Ma poi è come se sopravvi-
vesse all'impatto, e la nar-

razione passa al punto di vista di 
Keith - senza salti sintattici e 
senza che il lettore se ne accorga, 
con un vero e proprio virtuosi-
smo. Come se la vittima avesse 
incorporato 0 carnefice, ne fosse 
in qualche modo infettato, o co-
munque trasformato. Il desiderio 
di perdersi, il senso di chiusura e 
ripiegamento che vivrà Keith, al-
lora, non è altro che l'inevitabile 
prosecuzione di una traiettoria, 
di una caduta, iniziata con la rot-
ta suicida degli aerei sulle Torri. 
Si capisce allora il riferimento, 
all'inizio del libro, alle cosiddette 
"schegge organiche" che si pro-
ducono durante gli attentati ka-
mikaze: "Il terrorista esplode, 

letteralmente in mille pezzi, e i 
frammenti di carne e ossa schiz-
zano dappertutto con una tale 
forza e a una tale velocità che si 
piantano, rimangono conficcati 
nel corpo di chiunque si trovi nei 
paraggi", 

v 

Ecome se ora Keith portasse 
incistata dentro di sé l'alte-

rità, un'alterità non così radicale 
ma che forse sempre ci appartie-
ne e a cui apparteniamo nel tem-
po della Caduta. Torna una delle 
paure ricorrenti nella narrativa 
di DeLillo (la sua personale de-
clinazione della paranoia): che 
siamo noi stessi inconsapevoli 
vettori del complotto, ignari re-
lais attraversati da forze incom-
prensibili e disumane, da flussi 
globali di cui al massimo possia-
mo metterci in ascolto, come 
sciamani tardomodemi. 

In questo senso, allora, L'uomo 
che cade è un romanzo prima di 
tutto sull'identità, sul modo in 
cui viene plasmata dagli eventi 
esterni, su come si trasforma. 
Tutti i personaggi, in un modo o 
nell'altro, devono fare i conti con 
identità nascoste o evanescenti, 
con nomi (I nomi è un suo ro-
manzo del 1982) che nascondono 
altri nomi, altri corpi: i malati di 
Alzheimer a cui Lianne tiene i 
corsi, la cui mente si fa di giorno 
in giorno più sfuggente, il nome 
di Osama ascoltato in televisione 
che i bambini trasformano in Bill 
Lawton, il vero nome di Martin e 
il suo passato di terrorista, i ka-
mikaze e il loro vivere sotto co-
pertura in un paese e una cultura 
che non comprendono. Lo stesso 
poker, in fondo, cos'è se non un 
gioco sull'identità, sul far credere 
all'altro di avere la mano vincen-
te, di essere ciò che non si è? 

Alla fine, però, mi pare che l'i-
dentità più profondamente mes-
sa in discussione sia quella di De-
Lillo stesso, la sua identità di 
scrittore: d'altro canto era stato 
proprio lui a scrivere, in Mao II, 

l'"evento tossico aereo" (Rumore 
bianco), il colpire "la testa" dello 
stato (in Libra l'assassino di Ken-
nedy, qui l'"assassinio" delle Tor-
ri), le riflessioni sulla folla (Mao 
II), l'ossessione per le immagini 
registrate (Underworld), la fasci-
nazione per i grandi flussi finan-
ziari (Cosmopolis), un rapporto 
di coppia vissuto in assenza del-
l'altro partner (Body Artist). 

Ma non c'è niente di celebrati-
vo in tutto questo, credo: anzi, 
esattamente il contrario. Come se 
lo scrittore da sempre lodato per 
la forza della sua immaginazione 
quasi profetica, si svegliasse in un 
mondo in cui le sue ossessioni so-
no d'improvviso divenute non 
solo reali, ma angosciosamente 
letterali. E sentisse allora il biso-
gno di allontanarsene, di pren-
derne congedo, forse di perdersi 
come fa Keith tra i tavoli da 
poker. Non c'è nulla di catartico 
in ciò, nessuna pacificazione: 
L'uomo che cade è un libro tristis-
simo, pervaso da un sentimento 
costantemente inappagato, e da 
una malinconia irrimediabile, tra-
scendente. D'altronde questo è 
uno dei romanzi più "spirituali" 
di DeLillo, pieno com'è di riferi-
menti alla religione. Certo, una 
religiosità "alla DeLillo", e per-
tanto decisamente particolare, 
sintonizzata più sulle vibrazioni 
che emanano da una folla riunita 
in uno stadio, o sul suono ripetu-
to come un mantra di marchi 
commerciali, che sul dio dalla 
dubbia esistenza di una qualche 
religione rivelata. Parlando del 
poker scrive: "Organizziamo par-
tite clandestine, private, con pun-
tate alte, solo città selezionate. E 
una religione proibita che comin-
cia a diffondersi", ci sono casinò 
che assomigliano a chiese, e chie-
se vuote in cui Lianne si ritrova a 
pensare: "Dio è la voce che dice: 
'Io non ci sono'". 

Come nelle opere di Beckett, 
anche qui "tutti cadono" o sono 
già precipitati (l'influenza dello 

che "c'è un curioso nodo che le-
ga romanzieri e terroristi". L'uo-
mo che cade sembra un libro po-
stumo dell'autore americano, ha 
un qualcosa di definitivo, ricapi-
tolativo, il ripiegamento su di sé 
di un'intera (straordinaria) car-
riera di scrittore: è quasi un re-
pertorio di luoghi, situazioni, im-
magini e personaggi "delilliani", 
come se fosse composto unica-
mente di autocitazioni. A comin-
ciare dalle Twin Towers (in I gio-
catori il protagonista, che poi 
guarda caso sarà coinvolto in 
oscure trame terroristiche, ci la-
vora; ma compaiono anche in 
Mao II e Underworld) e i terrori-
sti (Mao II soprattutto, ma anche 
I giocatori, I nomi), e ancora: 

scrittore irlandese su quello sta-
tunitense, costante ma piuttosto 
celata, qui si fa evidente; e non 
a caso la sua ombra si proietta 
anche sull'altro grande roman-
zo del disastro di questi anni: 
La strada di Cormac Mc-
Carthy), e non resta più niente 
da dire, resta solo da far tacere 
quella voce che ancora parla e 
finire la partita. Quello di De-
Lillo è veramente un mondo 
successivo alla Caduta, di per-
dita e lutto: "Non era più una 
strada ma un mondo, un tempo 
e uno spazio di cenere in cadu-
ta e semioscurità". • 
f r a n c e s c o . g u g l i e r i @ g m a i l . c o m 
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Piccoletto per mercati 

Ancora portinaie di Franz Haas 

di Margherita Giacobino 

Anne Hébert 
U N V E S T I T O D I L U C E 

ed. orig. 1999, trad. dal francese di Maria Piera Nappi, 
pp. 122, € 12, Tufani, Ferrara 2007 

L'u l t imo romanzo della recentemente 
scomparsa Anne Hébert, una delle 

maggiori scrittrici canadesi di lingua francese, 
è scandito in prima persona dai protagonisti 
stessi. Assume così il tono di una tragedia, 
in cui ogni attore si presenta a narrare 0 suo de-
stino già prefissato nella sua maschera di scena: 
la madre seduttiva e velleitaria, il padre iperviri-
le e arcaico, il figlio che gioca alle bambole anzi-
ché alla corrida, il luciferino attore che ammalia 
madre e figlio, la vicina di casa che assiste alla 
rovina della male assortita trinità familiare e 
asciuttamente la commenta, impietoso coro pic-
colo borghese. 

L'azione si svolge in una Parigi fuori dal tempo; 
qui, in una portineria di quartiere, vive la famiglia 
di immigrati, che sembra provenire da una Spa-
gna teatrale e archetipa, il paese di Carmen con 
qualche sberleffo alla Almodóvar. La madre, Ro-
se-Alba, fa la portinaia, il padre è manovale; en-
trambi sognano che 0 figlio Miguel indossi il ve-
stito di luce (il traje de luces) del torero, ma per 
motivi opposti: il padre perché nell'uccisore di to-
ri vede l'incarnazione della potenza virile, la ma-
dre perché ammaliata da tutto ciò che brilla sotto 
le luci della ribalta. Spaventato dalla violenza del 
clima familiare, perennemente infiammato di pas-
sione sessuale e di conflitto, il figlio si rifugia in 
sogni e labirinti del pensiero tutti suoi, costruen-
dosi un'identificazione con la madre che crolla 

nel momento in cui, ormai adolescente, questa di-
venta sua rivale nell'amore per Jean-Ephrem de la 
Tour, ballerino nero di un teatro di varietà. 

Mentre l'azione tragica, divisa in due atti, pre-
cipita nell'epilogo sacrificale (la morte dell'ado-
lescente Miguel), l'autrice costruisce, in un testo 
lucido, intenso e fitto di simboli, una specie di 
allegoria religiosa: il figlio non può che morire, 
dilaniato dalla discordia tra il padre e la madre, 
divinità anacronistiche e ormai marginali, lace-
rate da un conflitto radicale. 

Ma se Hébert si addentra volentieri, e non so-
lo qui ma anche in altre sue opere, nei meandri 
della simbologia religiosa, questo suo breve te-
sto di grande complessità è anche leggibile in 
chiave più laica, come una spietata rappresenta-
zione del fallimento dei ruoli eterosessuali ar-
chetipi, che si rivelano nient'altro che un gioco 
infantile che si ammanta di gravità. Infantile è il 
padre nel suo assoluto machismo, e ancor più 
infantile la madre nella sua smania di autotra-
sformazione che la induce a sperperare i rispar-
mi familiari in vestiti e acconciature. 

Come di simboli, questo non romanzo di Hé-
bert è pieno anche di echi letterari; e uno parti-
colarmente godibile sta nella scelta del mestiere 
della sua protagonista: l'aspirante diva Rose-Al-
ba, emarginata che sogna il gran mondo e fa la 
portinaia. 

Pur se Hébert non si accontenta di una mora-
le così limpidamente grottesca, nel Vestito di lu-
ce la spazzatura gioca un ruolo importante, si ac-
cumula, si fa invadente, va a fuoco. Fa insomma 
da contrappeso alla parabola tragica, al fiorire di 
simboli. E contribuisce a fare di questo romanzo 
una storia dai molti sensi, che avvince proprio 
perché non si lascia sdipanare in "messaggio". 

Il bene e il male 
di Nadia Caprioglio 

Valeri] Brjusov 
L ' A N G E L O D I F U O C O 

ed. orig. 1908, 
a cura di Cesare G. De Michelis, 

pp. 441, € 18, 
e/o, Roma 2007 

Renata e Ruprecht, imma-
gine della stessa lettera, 

erre, al femminile e al maschi-
le, inseguono il fantasma rina-
scimentale di un corpo di per-
fetta bellezza: Madiele, "ange-
lo tutto di fuoco, con un vesti-
to candido come la neve", gli 
occhi azzurri come il cielo e i ca-
pelli come sottili fili d'oro. L'an-
gelo di fuoco è il titolo del roman-
zo russo su tema straniero scritto 
da Valerij Brjusov tra il 1904 e il 
1908, di cui Sergej Prokof ev co-
glierà il soggetto sulfureo e stimo-
lante per l'omonimo dramma mu-
sicale che non potrà mai sentire 
integralmente. Le edizioni e/o ri-
stampano ora il romanzo, ripren-
dendo l'accurata edizione del 
1984 di Cesare G. de Michelis. 

Brjusov, uno dei capiscuola del 
simbolismo russo, poeta conciso, 
dal "verso d'acciaio", secondo 
l'espressione di Aleksandr Blok, 
ricorrendo al classico procedi-
mento del "manoscritto ritrova-
to" ci presenta la lunga confessio-
ne autobiografica che Ruprech 

avrebbe scritto nell'inverno del 
1535 a Bilbao, in attesa di reim-
barcarsi per il Mondo Nuovo da 
cui era giunto in Europa circa un 
anno e mezzo prima. 

Un tempo studente turbolento 
negli ambienti goliardici di Colo-
nia, che abbandona in cerca di 
avventura, poi lanzichenecco che 
partecipa al sacco di Roma, Ru-
precht, "cotto dal sole dell'equa-
tore e arso dal vento degli uragani 
dell'oceano", di ritorno 
sulle orme del proprio 
passato, incontra Rena-
ta, donna tortuosa e 
passionale, dal cui esse-
re si espande un potere 
magico che paralizza la 
sua volontà con una 
forza quasi sopranna-
turale. 

I fenomeni sopran-
naturali nétiAngelo di 
fuoco occupano un po-
sto essenziale e, se in un primo 
tempo la frontiera tra reale e so-
prannaturale resta intangibile, 
proprio quando l'angelo di fuoco 
sembra materializzarsi nell'appa-
rizione umana del conte Heinri-
ch, le manifestazioni diaboliche si 
affermano a poco a poco in tutte 
le sfere del romanzo. Il confronto 
fra reale e soprannaturale, fra be-
ne e male, incarnato da Renata e 
da Ruprecht, rappresenta simbo-
licamente l'opposizione tra me-
dioevo occultista, nella follia di-
struttrice di Renata, e Rinasci-
mento ottimista, nel realismo be-
nevolo di Ruprecht. L'angelo di 
fuoco è una vera e propria antolo-
gia di scienze occulte e al tempo 

r . w u - . i . o DI 
R.'OCO 
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Josef Winkler 
N A T U R A M O R T A 

UNA NOVELLA ROMANA 
ed. orig. 2001, trad. dal tedesco 

di Luigi Reitani, 
pp. 101, € 12, 

Forum, Udine 2007 

stesso un trattato esemplare di 
confutazione della magia come 
scienza esatta. Sullo sfondo fanta-
stico di una Colonia gotica e bru-
mosa, nel logorante alternarsi di 
ostilità e intimità con Renata, Ru-
precht subisce tutte le tappe del-
l'iniziazione, alla costante ricerca 
di una risposta alla domanda che 
lo tormenta: che cos'è la magia? 
Verità o inganno? Scienza oppure 
no? Fruga tra i trattati, studia la 

Cabala, si incontra con 
i più grandi dotti del 
tempo: Agrippa di Net-
tesheym, il mago e filo-
sofo rinascimentale au-
tore del trattato De oc-
culta philosopia (1510), 
anch'egli travagliato 
dallo stesso dualismo 
scienza-magia; 0 dottor 
Faust, che va peregri-
nando per 0 mondo in 
balia del suo Mefistofe-

le; il medico e occultista Johann 
Weyer, che vede nella stregoneria 
di Renata solo la malattia di una 
donna isterica e melanconica. 

Il titolo riflette tutta l'ambi-
guità di Madiele, angelo, ma al 
tempo stesso di fuoco, quasi a 
sancire che non esiste differenza 
tra angelo e demone. La stessa 
Renata, di fronte a chi l'accusa 
di stregoneria, afferma l'imma-
nenza divina delle visioni che la 
assalgono, fino a enunciare che 
"ovunque abita la santità, le si 
accompagna il Diavolo". • 

n a d i a . c a pr io g l io @uni . t o . i t 

N. Caprioglio insegna lingua e letteratura 
russa all'Università di Torino 

La grande editoria italiana 
non smette mai di stupire, 

continua a ignorare autori di 
lingua tedesca del calibro di 
Josef Winkler, austriaco classe 
1953 e vincitore di prestigiosi 
premi. Winkler è apprezzato 
dalla critica anche in Francia 
e in Spagna, ha pubblicato dodi-
ci volumi presso Suhrkamp, il 
primo editore della Germania. 
Tanto più meritevole è la bella 
traduzione della novella Natura 
morta di Luigi Reitani nella col-
lana "Oltre" della piccola casa 
editrice udinese Forum. 

Sono quasi trent'anni che 
Winkler si aggira intorno ad al-
cuni temi: l'omosessualità, l'uni-
verso contadino patriarcale, il 
cattolicesimo sontuoso e repres-
sivo, la morte e i morti. Eros e 
Thanatos sono di casa nelle sue 
opere dissacranti, nei suoi ibridi 
libri a metà strada tra esibizioni-
smo egocentrico e impegno mo-
rale. 

Natura morta allude sì al ge-
nere pittorico, ma la vicenda è 
anche una "grandiosa allegoria 
della caducità", come scrive 
Reitani nella sua lucida postfa-
zione. Questa "novella roma-
na" contiene molti elementi 
della narrativa di Winkler, ma 
qui manca il solito io narrante 
che domina in modo piuttosto 
egocentrico i suoi romanzi, co-
me Friedhof der bitteren Oran-
gen (Cimitero delle arance 
amare, 1990) ambientato in 
gran parte in Italia, nelle cata-
combe di Palermo, in un cimi-
tero di Napoli, nei dintorni del 
Vaticano e in mezzo al frastuo-
no del popolare mercato di 
piazza Vittorio Emanuele a Ro-
ma. D'altra parte, Natura morta 
si configura come una costola 
di quel ponderoso romanzo, 
nel quale si trovavano già alcu-
ni dei personaggi e molte im-
magini raggruppate poi nella 
novella in un esuberante qua-
dro di vita e di morte a Roma. 

La trama di questo breve li-
bro è minima, domina invece la 
descrizione minuziosa e quasi 
pittorica di dettagli della vita 
quotidiana in alcuni angoli 
affollati della metropoli. Al 
centro vive il giovane protago-
nista, il sedicenne Piccoletto, 
ragazzo di vita e venditore di 
pesce a piazza Vittorio, figlio di 
una fruttivendola e oggetto di 
desiderio del suo datore di la-
voro, il "grasso pescivendolo" 
di mezza età soprannominato 
Frocio. Piccoletto accetta in 
parte il greve gioco omosessua-
le del suo datore di lavoro, ma 
non disdegna neanche le avven-
ture con le ragazze. Al culmine 
della storia Piccoletto viene tra-
volto da un camion dei vigili 
del fuoco e Frocio tiene fra le 
braccia il corpo senza vita del 

suo amato portandolo attraver-
so tutto il fragore e la sporcizia 
radiosa del mercato. 

L'esile intreccio è contrastato 
da una straordinaria opulenza 
nello scenario che circonda gli 
scarni avvenimenti: il mercato 
appare come un immenso ta-
bleau vivente, bellezza e sudiciu-
me, strabordante dei corpi vitali 
degli umani e di quelli morti de-
gli animali. Con grande abilità 
Josef Winkler abbina un iper-
realismo visivo con un virtuosi-
smo linguistico che si manifesta 
in costruzioni sintattiche seriali 
da capogiro, frasi talvolta lun-
ghissime che però mantengono 
sempre la loro nitidezza e un rit-
mo melodico. 

Una parte della novella è am-
bientata nei dintorni della Basili-
ca di San Pietro, tra la folla di 
pellegrini, mendicanti e turisti, 
fra negozi e bancarelle che offro-
no i soliti oggetti kitsch religiosi. 
Piccoletto si aggira anche lì, in 
cerca di avventure, impegnato in 
un gioco di sguardi con una ra-
gazza, la quale potrebbe vedere 
- se avesse l'occhio fotografico 
del narratore - "attraverso le 
mutande dal taglio troppo am-
pio i testicoli leggermente rico-
perti di peluria e i peli del pube 
sulla pelle chiara dell'inguine". 
La carne domina ovunque, an-
che a pochi passi dal papa e dal 
centro spirituale dell'universo 
cattolico con i suoi simboli fa-
stosi - che Josef Winkler aveva 
già descritto con puntigliosa os-
sessione in altri libri. Lo sguardo 
del narratore penetra nella Basi-
lica, scruta la folla e i riti dei de-
voti, i confessionali con le scritte 
nelle varie lingue, le tracce mi-
nuscole ma eloquenti. 

Josef Winkler, che in tempi 

lontani ha trascorso due anni 
a Roma, non punta però a un 
realismo sociologico, anche se 
non mancano osservazioni pre-
cise sulla vita quotidiana e riferi-
menti alla realtà italiana. Non si 
dice in che anno si svolge Natu-
ra morta, ma da alcune allusioni 
si può dedurre che si tratti del-
l'estate del 1992. Vengono ripe-
tutamente menzionati i "profu-
ghi di guerra bosniaci", oltre al-
le ragazze zingare onnipresenti, 
che, più o meno tollerate dal po-
polino romano, fanno i loro pic-
coli commerci illegali al merca-
to. Tutte queste singole immagi-
ni compongono il grande affre-
sco nel suo caotico movimento, 
e all'autore interessa soprattutto 
la coreografia della vitalità e del-
la miseria umana. Ma anche ogni 
dettaglio è un piccolo quadro a 
se stante, come l'episodio della 
giovane turista tedesca che ha 
appena finito di mangiare una 
banana al mercato e non sa dove 
mettere la buccia. Nonostante la 
sporcizia che impera ovunque, 
esita a buttarla via e infine la 
poggia con molta cautela in cima 
a un cumulo di rifiuti. Qui 
Winkler si rivela anche un fine 
psicologo, un provetto pittore 
delle anime umane. • 

f r a n z . h a a s g f a s t w e b n e t . i t 

F. Haas insegna letteratura tedesca 
all'Università di Milano 
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Dachau non è turìstica 
di Alberto Cavaglion C'era una volta il camp 

Boris Pahor 
N E C R O P O L I 

ed. orig. 1967, trad. dallo sloveno 
di Ezio Martin 

introd. di Claudio Magris, 
pp. 280, € 16, 

Fazi, Roma 2008 

Osservare questo libro nel-
le classifiche dei libri più 

venduti è una gradevole sor-
presa, ma si potrebbe subito 
discutere se sia stato corretto 
inserirlo, come hanno fatto i 
quotidiani, nella narrativa 
straniera. Vero è che viene tra-
dotto dallo sloveno, ma l'autore 
vive e insegna da molti anni a 
Trieste, città che adora, come 
del resto i suoi abitanti: "Nei li-
neamenti dei triestini esistono 
infatti certe particolarità, diffi-
cilmente definibili, che riescono 
a richiamarci alla mente, quando 
siamo lontani dalla nostra città, 
il profilo di un angolo di strada, 
una piazza o una vecchia insegna 
sopra una latteria. È come se 
l'ambiente in cui si è 
nati avesse impresso la 
propria immagine su 
un volto, e quell'im-
magine, simile alla ca-
lura estiva sull'asfalto, 
ondeggiasse lievemen-
te attorno alla pelle 
delle guance, nei sol-
chi sotto il naso, agli 
angoli della bocca". 
Pahor parla un italia-
no eccellente, una pri-
ma traduzione di Necropoli era 
già uscita nel 2005 senza che 
nessuno se ne accorgesse. Poten-
za della televisione che si è occu-
pata di questo grande vecchio 
triestino? Può darsi. 

Pahor è uno scrittore fecondo, 
diciamo pure un poligrafo, con 
un numero impressionante di 
volumi al suo attivo, anche se in 
Italia, a parlare di lui, e a scri-
verne, sono stati pochissimi (che 
10 sappia il solo Fery Fòlkel, che 
acutamente - e provocatoria-
mente - lo accostava a Kosovel). 
11 problema degli slavi a Trieste 
è antico quanto il mondo. 

Un "Giorno del ricordo" fis-
sato per legge non aiuta a 

comprendere perché sia così 
profonda la cicatrice del confine 
orientale (qui, fra l'altro, ci tro-
viamo di fronte al riproporsi di 
una questione linguistica, ben co-
nosciuta a chi ricordi le difficoltà 
di scrivere, e di pubblicare, che 
sempre hanno avuto i triestini). 

La novità consiste nel fatto 
che Necropoli offre una diversa 
angolatura per studiare la de-
portazione politica dall'Italia, 
oggi in condizione di evidente 
subalternità rispetto a quella 
razziale, su cui si pubblica mol-
tissimo, forse troppo. Della 
Shoah slava nulla conosce il 
grande pubblico. 

Nella costruzione del nemico, 
da parte del fascismo, sappiamo 
molto sull'odio antibritannico e 
sull'antiamericanismo; sull'anti-
semitismo le nostre conoscenze 
sono a tal punto aumentate da 
rendere chiarissimo il quadro 

generale che precede e segue 0 
1938. Minore attenzione è stata 
dedicata alla slavofobia. Al pari 
dell'antisemitismo, la slavofobia 
ha radici profonde. Fra naziona-
listi e irredentisti un'accesa osti-
lità era diffusa, se ne trova eco 
nelle opere maggiori di Saba e di 
Svevo. Avevano denunciato il 
pericolo di un odio razziale con-
tro gli slavi Salvemini e un altro 
intellettuale che conosceva assai 
bene le due emergenze, quella 
antiebraica e quella antislava: 
Angelo Vivante, nel suo Irreden-
tismo adriatico (1912). 

Durante il secondo conflitto, 
sia nell'avanzata in territorio sla-
vo sia, soprattutto, durante la ri-
tirata, l'atteggiamento non sarà 
affatto il medesimo, come ci 
ostiniamo a ripetere, automati-
camente sovrapponendo antise-
mitismo e slavofobia. Travolti 
dal desiderio di avvolgere il fa-
scismo in un indistinto alone di 
malvagità, spesso dimentichia-
mo di fare le opportune distin-
zioni. L'Italia nel 1938 si era da-
ta una legislazione razziale, ma 
nelle zone finite sotto la sua oc-

cupazione, in Grecia, 
in Francia e Croazia, 
userà contro gli ebrei 
metodi meno repressi-
vi di quelli adoperati 
nel litorale Adriatico 
contro gli slavi. Ri-
spetto a questi ultimi, 
si osserverà il perpe-
tuarsi di quelle azioni 
brutali, avviate con gli 
incendi e i saccheggi 
descritti con crudo 

realismo in questo libro (Pahor è 
un autore che afferra il lettore e 
non lo abbandona: per esempio, 
detesta l'andare a capo). Nelle 
stesse isole dell'Adriatico, negli 
stessi campi di internamento fa-
scisti mentre gli slavi troveranno 
orribile morte, diplomatici e an-
che militari italiani sottrarranno 
a Necropolis ebrei di mezza Eu-
ropa. Non è quindi del tutto 
esatto associare Pahor a Levi o a 
Kértesz. 

Una seconda, più prosaica ra-
gione rende indispensabile la 
lettura di questo libro. La testi-
monianza di Pahor sgorga per 
contrasto: l'indifferenza di quel-
le sempre più numerose comiti-
ve di studenti in viaggio di istru-
zione a Dachau è la scintilla che 
origina la scrittura. Il libro è fra 
le altre cose un atto di accusa 
contro il dilagante turismo sco-
lastico. Necropoli andrebbe sug-
gerito a insegnanti che pensano 
sia sufficiente salire su un aereo 
per portare ragazzi disinformati 
e distratti nei campi di stermi-
nio. Pahor con severità ci mette 
in guardia contro i turisti per ca-
so. I migliori viaggiatori di soli-
to sono persone sedentarie, la 
riuscita di un viaggio dipende 
dalla intensità con cui si acca-
rezza 0 sognp di visitare un luo-
go mai visto. Il viaggiatore se-
dentario non è mai solo. La mi-
gliore compagnia può venire 
dalla lettura di un libro come 
questo. Senza bisogno di met-
tersi in viaggio. • 
a l b e r t o . c a v a g l i e n e l i b e r o . i t 

A. Cavaglion è insegnante 

di Luca Scarlini 

Gore Vidal 
M Y R A B R E C K I N R I D G E 

ed. orig. 1968, trad. dall'inglese di Vincenzo Mantovani, 
pp. 294, € 18,50, Fazi, Roma 2007 

C?era una volta il camp: quella forma, di 
contaminazione tra le altezze dell'este-

tica e le bassezze amatissime della produzio-
ne popolare, di cui Susan Sontag aveva ge-
nialmente spiegato riti e miti nel suo memo-
rabile saggio contenuto in Contro l'interpreta-
zione (1963). Di questo fenomeno, dalle riso-
nanze fortissime in tutto l'Occidente, Gore Vi-
dal era stato a buon diritto padrino negli Stati 
Uniti, da quando aveva risolutamente svelato le 
ossessioni iconografiche di una marchetta tenni-
sta in The City and the Pillar (1948), opera de-
stinata a fare scandalo e a rimanere negli annali. 

Oggi Fazi ripropone uno dei suoi romanzi ca-
pitali: Myra Breckinridge, del 1968, che riprende 
la traduzione d'antan di Vincenzo Mantovani 
(versione pubblicata da Bompiani nel 1969), con 
in copertina Raquel Welch, protagonista insieme 
all'epica Mae West, nelle vesti della assatanata ta-
lent scout Laetitia van Alien, del bizzarro film che 
Michael Sarne trasse dal libro nel 1970. L'eroina 
eponima è un concentrato di mondi dell'immagi-
nazione: ogni suo gesto si alimenta di cinema, vi-
ve di richiami alle avventure della Hollywood 
classica, senza disdegnare nemmeno rimandi alla 
televisione; a tutti gli effetti si presenta come un 
fantasma culturale, intenta a usare icone mitiche, 
come la "vaga Fay Wray". L'attrice, che con i 
suoi capelli biondi e sbattendo gli occhioni, do-
mava King Kong ed è evocata non a caso come 

modello finale di grazia anche dallo scienziato 
pazzo transessuale Frank'n'Furter nel Rocky Hor-
ror Picture Show (1975). 

La condizione primaria del personaggio è quel-
la della metamorfosi, da uomo a donna, da carne 
a pellicola: ogni suo movimento è acquisizione di 
un altro elemento atto a dare corpo a un perso-
naggio. Ogni nome nella storia è simbolico: per 
questo Buck Loner, l'ex celebrità del western che 
ha aperto un'accademia di recitazione a Hol-
lywood, dove la protagonista è docente, evoca il 
dollaro, mentre Breckinridge, pur suonando 
pomposo, quasi fosse segnale dell'appartenenza 
al primo ceppo puritano che colonizzò il New 
England, allude anche a una decisa capacità di 
spezzare fisionomie {ridge è tra l'alto il setto na-
sale). Il viaggio è iniziatico: alla fine della storia 
tutti avranno cambiato realtà, come accade allo 
zotico Rusty Godowski, che dopo una violenta 
iniziazione omosessuale da parte della sua docen-
te di recitazione, fiammeggerà nello star system 
con il nome di Ace Mann, mentre Myra diventa 
Myron, adottando insieme alla moglie Mary-Ann, 
star della televisione per bambini, il credo della 
Christian Science, per mettere ordine nel mondo. 

La mecca dei sogni viene presentata in una 
chiave che è assai vicina agli esiti più dark di 
Hollywood Babilonia di Kenneth Anger, in una 
struttura compositiva sapiente e efficacissima, in 
cui i ritmi sincopati del nouveau roman, evocato 
a più riprese, si incastrano con il meccanismo 
diaristico e con una micidiale riproduzione pa-
rodistica del flusso di coscienza nelle fluviali re-
gistrazioni su disco di Buck, che sembrano allu-
dere anche agli esperimenti di narrazione beha-
viourista di Andy Warhol, che confluirono nel 
fluviale romanzo-conversazione A. 

Un molare marcio 
di Stefano Manferlotti 

Fernando Iwasaki 
I L T A R L O D E I D E N T I 

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo 
di Anna Maria Farinato, 

pp. 112, € 16, 
Bollati Boringhieri, Torino 2007 

Ammonisce Shakespeare, 
in Molto rumore per nul-

la, che "non ci fu mai filosofo 
capace di sopportare pazien-
temente il mal di denti". E più 
che mai al suo tempo, quando 
i rimedi, che definire fantasio-
si è poco, facevano spesso più 
danni della malattia. Fernando 
Iwasaki, storico, saggista e scritto-
re creativo (tre anni fa Feltrinelli 
ha pubblicato il suo Libro del mal 
amore) nato nel 1961 a Lima ma 
oggi residente a Siviglia, consente 
al lettore di immergersi quasi fisi-
camente in un evo storico, quale 
fu il Barocco, in cui il sublime e 
l'infimo si sovrapponevano nelle 
corti e nelle strade, assegnandogli 
come guida il protagonista del 
suo romanzo: Gregorio de Utril-
la, cavadenti, ritratto mentre eser-
cita la sua professione fra la Spa-
gna e il Perù. Come tutti i suoi 
contemporanei, Gregorio ha la 
ferma convinzione che la carie sia 
indotta da un verme che occorre 
stanare e uccidere. Lo cerca quin-
di nelle bocche dolenti dei suoi 

pazienti, scardinate con gli stru-
menti, più prossimi alla categoria 
del meraviglioso che dello scienti-
fico, che la pionieristica chirurgia 
dell'epoca gli mette a disposizio-
ne (l'autore li riproduce in alcune 
tavole fuori testo che si possono 
guardare solo con inquietudine): 
scalpelli, ganci, tenaglie, pellicani, 
trapani da falegname. Dopo l'e-
strazione, impacchi di cui, per 
dirla con Dante, tacere è bello, e 
soprattutto l'assicurazione, ogni 
volta ripetuta "che ben di più ave-
va patito Nostro Signore Gesù 
Cristo sulla croce". 

Accanto a lui, Iwasaki colloca 
un manipolo di perso-
naggi che in un modo o 
nell'altro si sono sotto-
posti alle sue cure di ca-
vadenti o di cerusico: il 
libraio Linares, lettore 
vorace e voce laica del 
testo; l'inquisitore Tor-
tajada, temperamento 
mercuriale e uomo im-
pavido; il cavaliere Va-
lenzuela (la sua opera-
zione ai calcoli, per di 
più patita su una nave, viene de-
scritta in pagine che ci fanno rin-
graziare il cielo di essere nati og-
gi), il marchese di Montesclaros, 
aspirante poeta; la beata Luisa 
Melgarejo, che nelle sue visioni 
discetta direttamente con Cristo. 
Con il suo libro, scritto con ben 
distribuito umorismo e in stile 
prezioso ma scorrevole, Iwasaki 
intende mostrare come l'epoca di 
Cervantes fosse attraversata, non 
solo nella vasta base rappresenta-
ta dalle classi più umili, da una ve-

na di follia più insidiosa e forse 
più tragica di quella del famoso 
hidalgo: una paura del corpo che 
diventava terrore quando lo ag-
gredivano mali che la sapienza 
dell'epoca non sapeva affrontare. 
Il siglo de oro, infatti, non è solo 
quello dei palazzi sontuosi, dei 
poeti e delle raffinate opere d'ar-
te, ma anche quello di una reli-
giosità rancida, cupa, che sembra 
avvolgere ogni cosa. L'inferno, 
vien detto nell'ultima sezione del 
libro, è "un enorme molare mar-
cio dove si respira solo la fetida 
corruzione dei denti", ma olez-
zante appare l'intera nazione, in 

cui la parola igiene è di 
là da venire. 

Come già annotava il 
nostro Piero Campore-
si (difficile non pensa-
re, leggendo Iwasaki, al 
suo La carne impassibi-
le. Salvezza e salute fra 
Medioevo e Controrifor-
ma), anche qui qualche 
eletto trapassa "in odo-
re di santità", con carni 
scomposte e fragranti, 

ma i più (i poveri, tutti) muoiono 
in un mondo che sa "di putridu-
me e di chiavica". In una nota fi-
nale, l'autore afferma di voler sug-
gerire "che la farfalla ispanoameri-
cana del realismo magico sia stata 
un giorno larva barocca spagno-
la". Per chi scrive, si tratta di un 
dato di fatto, e il romanzo ne offre 
l'ennesima dimostrazione. • 

m a n f e r l o t t i S a l i c e . i t 

S. Manferlotti insegna letteratura inglese 
all'Università di Napoli 



Gran voglia d'Italia 
di Francesco Rognoni 

Edgardo Battoli 
M I L O R D 

AVVENTURE DELL'ANGLOMANIA 
ITALIANA 

pp. 219, € 18, 
Neri Pozza, Vicenza 2007 

Sembra che quando il gene-
rale Kitchener fu informa-

to della disfatta italiana ad 
Adua (la prima sconfitta di un 
paese europeo in una guerra 
coloniale), se ne sia uscito con 
l'esclamazione: "Impossible!". 
Cioè impossibile, inammissibi-
le, tanta impreparazione, legge-
rezza, dabbenaggine... Meno 
male che ogni tanto (più rara-
mente) gli inglesi, noi italiani, li 
sbigottiamo anche in positivo. 
"Impossible!", ad esempio, pa-
re abbia esclamato anche il fun-
zionario inglese chiamato a ri-
cevere, il 20 novembre 1944, il 
primo ambasciatore dell'Italia 
postfascista: s'aspettava il tipo 
latino, tracagnotto e imbrillan-
tinato, scuro di pelle e basso di 
culo, ulteriormente involgarito 
da vent'anni di regime mussoli-
niano (che è quel che serve agli 
italiani, diceva nientemeno che 
George Bernard Shaw), e inve-
ce ecco lì davanti il conte Ni-
colò Carandini, grigio, alto e 
flessuoso, bello come Gary 
Cooper, elegante e nonchalant, 
più lord di un lord... 

Di siffatti, prelibati, mai 
ostentati rimandi o accosta-
menti è intessuto l'impagabile 
Milord di Edgardo Bartoli, un 
giornalista - anzi scrittore, e di 
che razza! - passato da quella 
fucina di talenti che fu il "Mon-
do" di Pannunzio (vi uscirono 
anche le Lettere da Londra di 
Arbasino, che sul mio scaffale 
ora non stanno lontano da Mi-
lord), al "Corriere della Sera" 
alla "Repubblica", come corri-
spondente da Londra o inviato 
speciale. 

Il libro si apre nell'immedia-
to secondo dopoguerra e poi 
procede zigzagando per tutto il 
Novecento e la seconda metà 
dell'Ottocento, con affondi an-
che nei secoli precedenti, inse-
guendo non solo le "avventure 
dell'anglomania italiana", ma, 
quand'è il caso, anche le vicissi-
tudini dell'italomania inglese. 
Infatti "è in quella gran voglia 
d'Italia stimolata dall'arte, dal-
la cultura e dalle dovizie rina-
scimentali" che si intravede "il 
primo sussulto", "il passo ini-
ziale verso la grandezza mon-
diale dell'Inghilterra futura"; e 
forse, come istruiva Dino 
Grandi, l'ambasciatore fascista 
a Londra (piuttosto accorto nel 
blandire il complesso di supe-
riorità locale), la differenza fra 
inglesi e irlandesi sta tutta nel 
fatto che i primi hanno cono-
sciuto la dominazione romana, 
i secondi no! 

Anglofilo senza dubbio, Ed-
gardo Bartoli dagli inglesi ha 
imparato, fra mille altre cose, il 
sano pragmatismo di accettarsi 
per quello che si è: cioè, nel suo 
(e nostro, ahimè) caso, italiano. 
Per cui è capace di vedere qual-
cosa di buono anche nei nostri 

sfaceli d'insipienza e velleità. 
Se, ad esempio, "il colonialismo 
inglese ha lasciato un'impronta 
generale di stile, si può dire che 
quello italiano, nel suo piccolo, 
ha lasciato un segno altrettanto 
indelebile di gusto". 

Anche la nozione di gentle-
man - "culmine di una società 
borghese, placcata di aristocra-
zia (...) il maggior contributo 
mai dato dall'Inghilterra all'i-
deale della perfettibilità uma-
na" - non ci è del tutto estra-
nea: incarnabile com'è non solo 
da un "lord Carandini", ma qui 
anche da Alberto Denti di Pi-
rajno, il prefetto che consegnò 
Tripoli al generale Montgo-
mery, in un incontro ("avrebbe 
meritato una ripresa cinemato-
grafica con un Fellini dietro la 
macchina da presa") dove 
senz'altro il più "inglese" dei 
due si dimostrò l'italiano. 

Denti da Pirajno è autore, fra 
altri titoli e un paio di romanzi 
non trascurabili (come Ippoli-
ta), dello stupendo libro di me-
morie Un medico in Africa 
(1952), assai amato da lettori 
d'eccezione come Karen Blixen, 
Cyril Connolly e Harold Ni-
cholson, ma pressoché ignorato 
da noi, dove la letteratura d'am-
bientazione coloniale non ha 
mai trovato grande fortuna. 
Bartoli ricorda i nomi di Enrico 
Emanuelli e Mario Tobino, e 

colgo l'occasione di aggiungere 
quello (uno pseudonimo) di 
Alessandro Spina, forse il mag-
gior romanziere italiano viven-
te, un autore che - per parafra-
sare Bartoli a proposto di Denti 
da Pirajno - "non appartiene a 
nessun clan intellettuale, non 
frequenta gli addetti ai lavori, 
non sollecita recensioni", quin-
di resta ignoto ai più, ostinata-
mente dentro I confini dell'om-
bra - come s'intitola il suo ciclo 
di romanzi e racconti ambienta-
ti in Libia, scritti in quarantan-
ni, raccolti in un volume di più 
di milleduecento pagine pub-
blicato dalla Morcelliana di 
Brescia nel 2006. 

Se quella di Alessandro Spina 
è una scelta di solitudine 

(vedi anche il suo Carteggio con 
Cristina Campo, Morcelliana, 
2007) assai poco italiana, gli in-
glesi in Italia sembrano specia-
listi nello star per conto pro-
prio. Semmai, come Byron, non 
sono indifferenti alle grazie 
femminili (o efebiche) della po-
polazione, ma di rado mostrano 
curiosità per la cultura e la vita 
intellettuale del paese che li 
ospita. "Ma io voglio andarci a 
morire", pare abbia risposto 
Norman Douglas, l'autore di 
Old Calabria, al console che 
non gli concedeva il visto per-
manente per vivere in Italia (e 
allora dovette dir di sì). 

E quando a Freya Stark, la 
celebre viaggiatrice inglese riti-
rata ad Asolo (la cittadina vene-
ta amatissima da Robert Brow-

ning, che coniò il gerundio ita-
lo-inglese "asolando"), si chie-
deva perché non tornasse in pa-
tria, la vispa novantenne ri-
spondeva: "Perché soltanto gli 
stupidi non vivono in Italia". 
Un'Italia che esiste, evidente-
mente, e non è meno reale, an-
che se quasi sempre a noi pre-
clusa. Mi viene in mente la con-
clusione di un articolo di Mon-
tale, che aveva appena incon-
trato W. H. Auden a Venezia: 
"Lo lascio pieno di invidia. Mi 
mancherà sempre la gioia di vi-
vere da straniero in Italia. E 
Dio sa se non ho provato a far-
lo; ma quando ci si è nati il 
giuoco non riesce!". 

A sua volta lo straniero, se sa 
come comportarsi, cioè se con-
serva "il suo modo di essere e 
di apparire", se non rinuncia, 
insomma, alla propria origina-
lità, in Inghilterra è accolto e 
può trovarsi bene. Come, nel-
l 'Ottocento, fu per 
Mazzini, Lacaita o SL 
Panizzi: sir Anthony i 
Panizzi, che divenne N K f l 
il direttore del British I 
Museum (tutt'ora vi I 
si tengono le "Panizzi I 
Lectures"), e prò- I 
gettò la sala di lettura I 
dove studiò un altro I 
esule illustre, Carlo I 
Marx. Diverso il caso, I 
più tragico, di Ugo 
Foscolo, cui Bartoli accenna 
appena: forse ritenendo defini-
tivo il giudizio di Carlo Dioni-
sotti (anch'egli, come il com-
pianto Meneghello, un italiano 

anglicizzato), che "mancò al 
Foscolo nella inizialmente 
splendida e poi gelida solitudi-
ne dell'esilio, la forza di smen-
tire la propria anacronistica 
identificazione col personaggio 
del romanzo [l'Ortis] e di ac-
cettare la realtà di un esilio di-
verso" (Appunti sui moderni, il 
Mulino, 1988). 

Al di là della pletora di notizie 
e di aneddoti, e del bel ritmo del 
racconto, quello che piace so-
prattutto in Bartoli è lo stile, afo-
ristico con misura (ad esempio: 
"Solo la civiltà può essere mo-
derna, mentre la modernità può 
anche essere incivile"), il respiro 
del gran conversatore e un pi-
glio, direi quasi, da "moralista 
classico": per cui l'osservazione 
storica, di costume o estetica è 
sempre anche politica e vicever-
sa, e sempre accompagnata da 
una sua non ingombrate dimen-
sione etica. 

Leopardi scriveva: 
^ ^ C "Gl'italiani non han-

^ J K • no costumi, essi han-
B E no delle usanze. Così 

N H ^ H tutti i popoli civili che 
non sono nazioni". E 

I le cose non sono cam-
I biate granché, se è ve-
I ro che ancor oggi il 
I nostro è "un paese al-
I lo stato virtuale, dove 
I tutto resta ancora da 

fare, e si può fare in 
un modo o nell'altro". Ma an-
che l'Inghilterra, forse, non è 
mai stata veramente una "nazio-
ne", ma sempre qualcosa di più 
o di diverso ("Non sarà che le 
nazioni vere e proprie non pos-
sano essere isole?" si chiede 
Bartoli). Anche per questo, for-
se, il libro si chiude con un ca-
pitolo-intervista dedicato a 
Isaiah Berlin, un grande inglese 
che inglese in realtà non era (di-
cendo di sé, con impeccabile 
understatement: "Sarò giusta-
mente considerato il più grande 
filosofo lettone vivente"). Con 
sovrana assenza di dogmatismo, 
sir Isaiah, guidato da Bartoli, 
discorre di tre secoli di storia e 
ideologie europee e, quando si 
viene a toccare l'Italia, la parola 
più ricorrente è "decenza": "La 
parola chiave di quella che fu 
l'educazione liberale, la parola 
sconfitta, calpestata dai grandi 
battaglioni armati di certezze, 
ignorata da tutti gli altri, accan-
tonata, bandita dal lessico poli-
tico italiano, la parola caduta in 
disuso, nella cui scomparsa c'è 
tutta la storia della disfatta mo-
rale dell'Italia". 

Ecco, il libro di Edgardo Bar-
toli è istruttivo, intelligente, re-
sponsabile, ironico, superiore 
senza esser mai altezzoso: so-
prattutto è un libro "decente", 
necessario oggi forse come sem-
pre, o forse come non mai. • 
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Jane Eyre ai Caraibi 
di Camilla Valletti 

Paula Fox 
S T O R I A D I U N A S E R V A 

ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di Gioia Guerzoni, 
pp. 446, € 18, Fazi, Roma 2008 

Ecco un altro romanzo sottratto al lungo 
oblio che ha tenuto lontana dalla scena 

della letteratura Paula Fox. Una scrittrice 
di grande calibro che, solo qualche hanno 
fa, ha ottenuto l'onore che le spetta. Qui ci 
troviamo in un ambiente naturale e 
in un milieu sociale molto diversi ri-
spetto a quelli di altri suoi lavori 
tradotti in Italia. 

È la storia di Luisa de la Cueva, 
nata nell'isola caraibica di San Pe-
dro, da un padre proprietario di 
piantagioni di canna da zucchero e 
da una madre domestica. 

Quando i genitori devono emigra-
re a New York (quello è l'humus più 
congeniale alla scrittrice), la protago-
nista sarà costretta a perigrinare di 
spelonca in spelonca, alla ricerca della sopravvi-
venza economica. C'è in questa figura di donna 
povera, di cultura e di radici, un nodo che va ri-
portato ai modelli classici della lettura inglese. 

La parente più prossima di Luisa de la Cleva 
è senz'altro Jane Eyre. Come lei, è un occhio, 
un testimone, seppur palpitante, di vicende 
più grandi di lei, più incomprensibili e fitte del 
suo cervello, organizzato secondo i parametri 
del bene e della necessità della giustizia. Luisa 
ben si dispone al mestiere che il destino le im-
pone: come la madre, farà la domestica. Un la-
voro svolto con quotidiana rassegnazione, 
un'abitudine che scava in Luisa la lontananza 

da tutti, anche dall'uomo sposato per errore e 
dal figlio che ha avuto da lui. Grazie alla mo-
notonia di un tempo sempre uguale, la donna 
riesce a tornare, con l'immaginazione, all'isola 
natale, dove, se non felice, era a casa. 

Molto pungenti sono le annotazioni sulle 
persone che circondano la sua vita di domesti-
ca, la loro "stranezza", la loro esecrabile su-
perficialità. Luisa arriva anche a provare una 
sottospecie di sentimento per uno di loro, 
un'attrazione che la colpisce come un oggetto 
caduto da lontano: "Per parecchio tempo pen-

sai al signor Mortimer. Ricordi fu-
gaci mi lasciavano senza respiro, 
prosciugando la forza che mi servi-
va per sopportare il tedio e la fatica 
delle pulizie. Pian piano, la mia 
mortificazione era scemata, lascian-
do un vuoto pallido su cui scorreva-
no immagini, prive di colore e suo-
no, sulla prodigalità della vita car-
nale". 

Più strutturato, di grande respi-
ro, con un tentativo di afflato epi-
co, Storia di una serva conferma la 

vicinanza di Paula Fox a una tipologia femmi-
nile chiusa, conservatrice, scostante, lontana 
da qualsiasi appeal erotico e scevra di malizia. 
Peccato, ancora una volta, che i lavori di Pau-
la Fox escano a tanta distanza di tempo ri-
spetto alla loro redazione: risentono del pas-
saggio degli anni. In questo caso, il tema del-
lo sradicamento rispetto alla terra d'origine è 
affrontato forse in modo troppo tradizionale, 
considerato il come e il quanto prodotto in 
questi ultimi anni. Anche se il nomadismo di 
Luisa, ancora una volta, risponde alla vicenda 
biografica della stessa Fox, vissuta tra gli otto 
e i dieci anni in una piantagione di Cuba. 

mailto:redazione@lindice.com
mailto:ufficiostampa@lindice.net
mailto:abbonamenti@lindice.com


| D E I L I B R I D E L M E S E ! 

Religione 
Tra coscienza e secolarizzazione 

di Francesco Ghia 

Islam con la spada 
di Fabrizio Vecoli 

David Cook 
S T O R I A D E L J I H A D 

DA MAOMETTO 
AI GIORNI NOSTRI 

a cura di Roberto Tottoli, 
ed. orig. 2005, 

trad. dall'inglese di Piero Arlorio, 
pp. 279, €19, 

Einaudi, Torino 2007 

Questo di David Cook è un 
libro pericoloso e insie-

me necessario. "Pericoloso", 
perché la questione del jihad è 
quanto mai delicata, e in que-
sta monografia non viene risol-
ta in maniera tanto conciliante; 
"necessario", perché affronta 
con rigoroso metodo filologico-
critico un tema importante dell'i-
slam di tutti i tempi, presentando 
al lettore il risultato di un esame 
condotto direttamente sui testi 
della tradizione. Considerata la 
verve critica mostrata dall'autore 
nel suo lavoro, si può dire che l'ar-
gomento venga da lui "afferrato 
per i capelli" e riportato con forza 
nella sua dimensione storica, qua-
le un monello riottoso che faccia 
di tutto per non andare a scuola. 

E in effetti, proprio l'ignoranza 
è quella che fa parlare molti isla-
misti occidentali improvvisati, 
portandoli a dichiarazioni scioc-
camente ireniche sul primato del 
jihad interiore rispetto a quello 
bellicoso all'interno della tradi-
zione musulmana. Atteggiamento 
questo molto nobile, naturalmen-
te (e forse anche necessario, di 
fronte agli attacchi indiscriminati 
fatti da certa pubblicistica nei 
confronti di questa religione), ma 
non utile a cogliere i problemi 
nella loro complessità. Già, per-
ché l'analisi di Cook dimostra ine-
quivocabilmente che il jihad (let-
teralmente "sforzo" che si riferi-
sce alla pratica della guerra rego-
lamentata per l'elevazione dell'i-
slam) è sempre stato inteso dai 
musulmani prima di tutto secon-
do la sua accezione militare. La 
differenza tra "piccolo jihad" 
(esteriore) e "grande jihad" (inte-
riore), comparsa in epoca più tar-
da (medievale) e spesso oggetto di 
speculazioni da parte dei sufi, non 
ha - come invece vorrebbero gli 
irenisti di cui sopra - valore dico-
tomico: il secondo non è mai af-
fermato a scapito del primo, l'al-
legoria non sussiste senza la lette-
ra. Tante volte, i sufi che riflette-
vano sullo "sforzo" interiore, pra-
ticavano anche quello esteriore. 

Del resto, ciò che emerge più in 
generale dal libro è la funzionalità 
del jihad rispetto alle esigenze sto-
riche e religiose della comunità 
musulmana in espansione. La re-
ligione di Maometto, viene chiari-
to, non è stata imposta con la spa-
da (nella maggior parte dei casi), 
ma la spada ne ha certo determi-
nato le precondizioni facilitando 
l'instaurazione, nei territori con-
quistati, di una dirigenza musul-
mana: il miracoloso successo del 
jihad degli inizi è dunque assurto 
a dimostrazione incontrovertibile 
del favore divino accordato alla 
umma, divenendo successiva-
mente un modello difficilmente 
aggirabile per i credenti di tutti i 
tempi. Insomma, proprio il pro-

digio delle vittoriose campagne 
del profeta e dei suoi successori 
ha, di fatto, incastrato i musulma-
ni nella convinzione che la verità 
deve già in questo mondo preva-
lere sulla menzogna. 

La forza di questo saggio sta 
nell'analisi storica del concetto di 
guerra santa nei secoli dell'islam 
classico, ma, nel momento in cui 
ci si avvicina ai tempi più recenti, 
le conclusioni dell'autore diven-
gono man mano più opinabili: si 
avverte la sgradevole sensazione 
che lo specialista di islam delle 
origini e di letteratura apocalittica 
fuoriesca dai limiti sicuri del suo 
campo di indagine, per includere 
nelle sue riflessioni lo spettro ec-
cessivamente ampio e complesso 
della realtà odierna. Intanto, oc-
correrebbe sempre ricordare che 
sulle responsabilità effettive di 
molti dei drammi più gravi che 
hanno funestato questi ultimi an-
ni pesano dei dubbi seri, il che 
rende disagevole emettere giudizi 
netti. Inoltre, il rischio, cui tende 
a indulgere l'autore verso le ulti-
me pagine, è quello di far coinci-
dere l'islam con il jihad: l'accusa 
mossa ai religiosi musulmani di 
non aver chiaramente preso le di-
stanze dalle frange più radicali 
pare semplificata, per non dire in-
giusta nei confronti di tutti quei 
moderati che hanno pagato e con-
tinuano a pagare con la vita il pro-
prio rifiuto di allinearsi su posi-
zioni intransigenti. • 
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Ernst-Wolfgang Bòckenfòrde 
C R I S T I A N E S I M O , 

L I B E R T A , 
D E M O C R A Z I A 

a cura di Michele Nicoletti, 
pp. 368, €24, 

Morcelliana, Brescia 2007 

Presentare contributi per 
una storia contemporanea 

della concezione politico-so-
ciale della chiesa e del cattoli-
cesimo, e nel contempo forni-
re un quadro per una ricostru-
zione teologico-politica della 
storia giuridica dello stato mo-
derno, nel tentativo di tenere 
fede all'alto profilo morale del 
civis simul et christia-
nus\ questo in sintesi 
l'intento, esplicitato 
fin dalle pagine della 
premessa, di questi 
saggi di Ernst-Wolf-
gang Bòckenfòrde cu-
rati in edizione italiana 
da Michele Nicoletti. 

Bòckenfòrde è auto-
re noto al pubblico ita-
liano: risale già al 1970 
la prima traduzione in 
italiano (per Giuffrè e 
le cure di Pierangelo Schiera) 
della monografia La storiografia 
costituzionale tedesca nel secolo 
decimonono: problematica e mo-

delli dell'epoca, che rappresenta 
una sorta di Rechenschaft, di bi-
lancio, sulla storia della costitu-
zione tedesca e che si prefigge 
l'obiettivo, a cui sempre 
Bòckenfòrde tiene fermo, di far 
cogliere quanto i modelli storio-
grafici volta a volta utilizzati in 
campo giuridico-costituzionale 
non siano mai totalmente neutri, 
ma sempre zeitgebunden, ossia 
temporalmente condizionati an-
che dalle istanze del momento. 

È però soprattutto negli ultimi 
anni che le tesi di Bòckenfòrde 
hanno trovato vasta eco nel no-
stro contesto e ciò grazie in par-
ticolare alle poderose raccolte di 
saggi Stato, Costituzione, Demo-
crazia (curata nel 2006 per Giuf-
frè da Michele Nicoletti e Omar 

Brino) e Diritto e seco-
larizzazione. Dallo sta-
to moderno all'Europa 
unita (curata nel 2007 
per Laterza da Gemi-
nello Preterossi), af-
fiancate da La forma-
zione dello stato mo-
derno come processo di 
secolarizzazione, cura-
to nel 2006 per Mor-
celliana da Michele 
Nicoletti (che, come si 

vede, è l'autentico spiritus rector 
dell'interesse italiano per le ri-
flessioni bòckenfòrdiane) e nel 
quale trova fondazione teorica il 
noto dictum del giurista e filo-

sofo di Kassel secondo cui "lo 
stato moderno secolarizzato vive 
di presupposti che non è in gra-
do di garantire". 

Cristianesimo, libertà, demo-
crazia, ancorché l'ultimo arrivato 
in ordine di apparizione, è tutta-
via il primo volume che dovreb-
be consultare chi volesse avere 
una panoramica complessiva del 
pensiero di Bòckenfòrde. Infatti, 
già solo scorrendone l'indice, si 
coglie come tale volume offra 
una efficace sintesi del pensiero 
bòckenfòrdiano. 

La prima parte (Libertà, co-
scienza, autorità) si sofferma su 
quello che è il fulcro di interesse 
dell'impostazione di Bòckenfòr-
de, ossia la questione della li-
bertà religiosa che, nel suo nesso 
con la libertà di coscienza e con 
la secolarizzazione (ovvero "de-
confessionalizzazione") dello 
stato moderno, costituisce, di 
quest'ultimo, il luogo principale 
di fondazione teorica. La secon-
da parte (Secolarizzazione e poli-
tica. Chiesa e stato nell'età mo-
derna) affronta il problema com-
plesso e, sottolinea Bòcken-
fòrde, "non unilineare", dei rap-
porti tra chiesa e mondo moder-
no, chiedendosi anche, senza fal-
si pudori, se e in quale misura la 
chiesa cattolica possa fornire un 
contributo utile per affrontare la 
crisi della coscienza moderna. 

La terza parte (Etica, cristiane-
simo e democrazia) entra nel vivo 
di tematiche più specificamente 
etiche e politiche come lo statuto 
dell 'ethos democratico nel suo 
rapporto con la teologia, la revi-
sione critica di una assolutizza-
zione astorica della nozione di di-
ritto naturale e l'etica sociale del-
la chiesa. Infine, la quarta parte è 
tutta dedicata ad approfondi-
re il Problema della teologia poli-
tica. 

Sulla scorta della celebre tesi 
schmittiana secondo cui tutti 

i più pregnanti concetti della 
dottrina moderna dello stato so-
no da ultimo riconducibili a una 
secolarizzazione di concetti teo-
logici, Bòckenfòrde dimostra 
persuasivamente che, nel corso 
del processo di traduzione di 
concetti teologici in concetti giu-
ridico-politici, si è reso evidente 
come la teologia politica non sia 
una disciplina esterna alla teoria 
politica, ma vada piuttosto con-
siderata "momento non trascu-
rabile della teoria politica, e non 
solo di una teoria politica specu-
lativa, bensì anche di quella 
orientata all'esperienza". 

In tempi di recrudescenti po-
larizzazioni tra l'ostentato "tono 
di distinzione" dei nuovi "de-
trattori (più o meno) colti della 
religione" (gebildete Religion-
sveràchter, per parafrasare Sch-
leiermacher) e il neotemporali-
smo dei fondamentalisti teocon, 
la lettura di questi saggi di 
Bòckenfòrde rappresenta davve-
ro, come sottolinea Nicoletti 
nell'introduzione, "una ventata 
di aria fresca" per tutti coloro 
che intendano continuare - sine 
ira et studio e senza dover di ne-
cessità schierarsi in uno dei due 
fronti "l'un contro l'altro arma-
ti" - a interrogarsi sul rapporto 
tra cristianesimo, libertà e de-
mocrazia. • 
f rancesco.ghia?le t t .uni tn . i t 

F. Ghia insegna filosofia della politica 
all'Università di Trento 
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Filosofia 
La fenomenologia dell'errore 

di Antonella Del Prete 

Nicolas Malebranche 
LA RICERCA 

DELLA VERITÀ 
a cura di Maria Garin, 

introd. di Eugenio Garin, 
con una nota di Emanuela Scribano, 

pp.729,€38, 
Laterza, Roma-Bari 2007 

Pochi oggi saprebbero dire 
chi sia stato Nicolas Male-

branche, prete dell'Oratorio 
nato nel 1638 a Parigi, dove 
morì nel 1715. Eppure fu uno 
dei filosofi più famosi della 
sua epoca, così celebre da of-
fuscare Spinoza e Leibniz, 
per non parlare di Descartes: 
nonostante le vivacissime pole-
miche che percorsero tutta la 
sua vita, e che lo opposero so-
prattutto ad altri filosofi e teo-
logi segnati dal pensiero di De-
scartes, si può anzi dire che il 
cartesianesimo si sia identifica-
to con Malebranche nei decen-
ni a cavallo tra Sei e Settecento. 
In un filosofo che è al tempo 
stesso un prete: nelle pagine di 
Malebranche la presenza della 
tradizione teologica è costante, 
perfino quando affronta temati-
che squisitamente filosofiche, e 
pervasivo è il riferimento ad 
Agostino in primo luogo, ma 
anche a Tommaso. Anzi, una 
delle cifre del distacco di Male-
branche da Descartes è proprio 
nel diverso equilibrio istituito 
tra afflato religioso, preoccupa-
zioni teologiche e ricerca filoso-
fica: un nuovo equilibrio che 
non cancella la distinzione tra 
filosofia e teologia e non sussu-
me una disciplina all'altra, ma 
che rende più forte l'osmosi tra 
le due, in entrambi i sensi. 

La filosofia certamente si colo-
ra di sfumature teologiche, ma 
avviene anche il contrario: non a 
caso la polemica con un altro 
grande rappresentante del carte-

sianesimo francese, Antoine Ar-
nauld, talmente vasta e profonda 
da toccare praticamente tutti i 
punti del pensiero malebran-
chiano, scoppiò solo dopo la 
pubblicazione del Traiti de la 
nature et de la grdce, dove certe 
conseguenze teologiche della fi-
losofia malebranchiana diventa-
vano particolarmente evidenti. 
La chiesa si mostrò equanime 
verso i due contendenti: con-
dannò e perseguitò il gianseni-
smo cui Àrnauld aveva aderito, 
mise all'indice, uno dopo l'altra, 
le principali opere di Malebran-
che, tra il 1690 e il 1714. 

Scrittore fecondo e felice, 
Malebranche rimane 
per tutta la vita al la-
voro alla sua prima 
opera, La ricerca della 
verità-, tanto da riela-
borarla continuamen-
te, completando, sop-
primendo, modifican-
do i sei libri già scrit-
ti, e aggiungendo de-
gli Eclaircissements 
che da soli aumenta-
no di quasi la metà la 
lunghezza iniziale del volume 
(il piano editoriale di Laterza 
prevedeva inizialmente la loro 
traduzione: licenziando il volu-
me, nel 1983, Maria ed Eugenio 
Garin si auguravano di poterli 
presto rendere disponibili al 
lettore italiano, cosa poi non 
avvenuta). Modifiche, aggiunte 
e soppressioni che hanno certo 
lo scopo di rendere più solida la 
struttura del libro di fronte ai 
suoi numerosi critici, ma che ri-
specchiano anche l'evoluzione 
del pensiero dell'autore nel cor-
so degli anni e la sua costante 
sensibilità alle novità scientifi-
che: membro dell'Académie 
des Sciences, Malebranche se-
gue l'introduzione del calcolo 
infinitesimale in Francia e inse-
risce nella Ricerca della verità i 
risultati di questi suoi studi, co-
sì come di quelli sull'ottica e sul 

meccanismo della vista (la sto-
ria editoriale dell'opera viene 
ripercorsa accuratamente dal-
l'introduzione di Eugenio Ga-
rin). 

Qual è la cifra di questo lun-
go libro, rimaneggiato per così 
tanti anni, e così appassionante 
per i contemporanei da essere 
tradotto, vivente l'autore, in 
olandese (1680-81), latino 
(1685), inglese (1694)? Il titolo 
riprende quello di uno scritto 
cartesiano, rimasto inedito, ma 
circolante in forma manoscritta: 
alcune differenze risultano però 
evidenti fin dalla lettura dell'in-
dice. Quello di Malebranche è 
in primo luogo un accurato esa-
me degli errori dello spirito 
umano: errori dei sensi, dell'im-
maginazione, dell'intelletto; er-
rori prodotti dalle inclinazioni 

dell'anima o dalle sue 
passioni. Quel che in 
Descartes veniva e-
sposto in poche pagi-
ne, qui si espande fino 
a occupare la quasi to-
talità dell'opera, ri-
producendo un dise-
gno che ai contempo-
ranei non poteva non 
ricordare un altro pa-
dre della filosofia mo-
derna, Francis Bacon. 

È nelle pieghe di questa amplis-
sima fenomenologia dell'errore 
che compaiono le teorie caratte-
ristiche della filosofia di Male-
branche: la visione in Dio, l'oc-
casionalismo, la semplicità del-
l'azione divina, il prevalere della 
saggezza sulla potenza divina. 
Sono però quasi tutte appena 
accennate: troveranno ampio 
spazio solo negli Eclaircisse-
ments o nelle opere successive, 
cosicché un lettore che non ab-
bia uno sguardo retrospettivo, 
che non legga La ricerca della ve-
rità alla luce dei cambiamenti 
cui l'opera verrà sottoposta do-
po la prima edizione e di quan-
to Malebranche scriverà in altri 
testi, non riesce a cogliere facil-
mente la peculiarità della sua 
proposta filosofica. 

Una fenomenologia dell'erro-
re, dunque, il cui fine è propor-
re poi un metodo capace di far-
ci raggiungere la verità: quanto 
questa impostazione possa esse-
re ricca di implicazioni risulta 
particolarmente evidente se si 
considera che essa permette a 
Malebranche di prendere posi-
zione rispetto a tutte le grandi 
scuole filosofiche del passato, e 
ai loro epigoni moderni. Il giu-
dizio su Montaigne, ad esem-
pio, oltre a riecheggiare analo-
ghi pronunciamenti pascaliani, 
è esemplare per la sua capacità 
di mostrare quanto due filosofi 
estranei alla tradizione scolasti-
ca possano però essere distanti 
l'uno dall'altro. Ecco allora che, 
con una nettezza sconosciuta ai 
testi cartesiani, molto più cauti 
in merito, La ricerca della verità 
attacca frontalmente la metafi-
sica e la fisica aristotelica. La 
distinzione tra materia e forma 
viene infatti ricondotta a una 
comune e diffusa tendenza a in-
terpretare male i dati sensibili. 
Invece di ricondurre le diffe-
renze che esistono tra oggetti 
alle loro diverse configurazioni, 
gli individui proiettano su di lo-
ro le proprie sensazioni: non ca-
piscono dunque che un oggetto 
è bianco, o salato, o pungente 
perché le parti che lo costitui-

scono sono disposte in modo 
tale da suscitare in noi queste 
diverse sensazioni, ma pensano 
che l'oggetto sia in sé bianco, 
salato o pungente. Se è così, dal 
momento che i corpi si trasfor-
mano, essi devono essere com-
posti da un elemento invariabi-
le, la materia, che permane nei 
vari cambiamenti, e da uno che 
fornisce il carattere specifico di 
un certo corpo, la forma sostan-
ziale. In questo modo, da un 
comune errore umano derivan-
te dalla mancata conoscenza del 
meccanismo della sensazione, 
arriviamo alla filosofia aristote-
lica. 

Se ci spostiamo in campo mo-
rale, lo studio degli errori ci for-
nisce altri strumenti per rifiutare 
le grandi filosofie del passato. 
Stoici ed epicurei, per esempio, 
sono entrambi accomunati da un 
meccanismo proiettivo simile a 
quello aristotelico: attribuiscono 
le nostre sensazioni agli oggetti e 
per di più ritengono che il piace-
re sia il bene e il dolore sia il ma-
le. Gli uni dunque consigliano di 
cercare di essere indipendenti 
dagli oggetti esterni, per diventa-
re un imperturbabile saggio, 
mentre gli altri sostengono che si 
debbano cercare gli oggetti che 
procurano piacere. Trascurano 
entrambi una verità perfettamen-
te nota, invece, ai cristiani: Dio è 
il nostro unico vero bene. Una 
verità che l'occasionalismo prova 
in massimo grado: Dio è l'unica 
fonte di azione; solo lui può agi-
re sulla nostra anima e sul nostro 
corpo, così come su tutti gli altri 
corpi. Solo lui può quindi essere 
il nostro bene. 

Abbandoniamo la fenomeno-
logia dell'errore e concentriamo-
ci su questo dato: Dio è onnipre-
sente nelle pagine della Ricerca 
della verità. Certo, anche nelle 
Meditazioni cartesiane aveva un 
ruolo chiave: non per nulla De-
scartes dichiarava a Mersenne 
che gli atei non potevano rispon-
dere efficacemente alle obiezioni 
degli scettici, perché non erano 
in possesso di una sicura dimo-
strazione della verità. 

Ma dopo aver funto da ga-
rante, il Dio cartesiano 

non ricompare a ogni snodo del 
discorso filosofico, mentre quel-
lo malebranchiano sì. Facile de-
rubricare questa presenza a mero 
effetto di estrema pietà religiosa, 
come pure alcuni contemporanei 
fecero: si sottovaluterebbe però 
la profonda distanza che separa 
Descartes e Malebranche. Una 
distanza di natura filosofica che 
emerge prepotentemente fin dal-
le prime pagine della Ricerca del-
la verità: certamente l'anima è 
unita al corpo, ma in realtà que-
sta sua unione è secondaria ri-
spetto a un'altra unione, quella 
dell'anima con Dio. 

Con la divinità fa la sua appa-
rizione un altro concetto di deri-
vazione teologica, quello di pec-
cato, anch'esso largamente pre-
sente nelle pagine di Malebran-
che: il tema dell'errore tende 
spesso a trapassare dal piano 
gnoseologico ed epistemologico 
a quello morale, come si è visto a 
proposito del giudizio male-
branchiano sugli stoici e sugli 
epicurei. Il peccato, però, spiega 
in primo luogo perché questa 
unione essenziale dell'anima con 
Dio sia così difficile da percepi-
re e da recuperare per noi: la 

colpa di Adamo ha rafforzato il 
legame con il corpo. Non ha 
stravolto la nostra natura, ma ne 
ha mutato gli equilibri. Il prota-
gonismo del corpo, l'eclisse del-
l'unione con Dio sono dunque 
all'origine di tutti i nostri errori 
cognitivi e morali. Non perce-
pendo chiaramente cosa cambia 
nei suoi organi quando sentono 
qualcosa, l'anima attribuisce le 
proprie sensazioni agli oggetti; 
ancora peggio, si costruisce 
un'immagine corporea di sé e 
delle sue facoltà; non riesce a te-
nere a freno la propria immagi-
nazione o si fa trascinare da 
quella altrui; pronuncia giudizi 
precipitosi, prima di aver rag-
giunto una piena evidenza, per-
ché la volontà libera prevarica 
sull'intelletto; si disperde nella 
ricerca di falsi beni, cadendo in 
preda alle passioni, invece di 
concentrasi alla ricerca del solo 
suo vero bene, Dio. 

In alcune sezioni della Ricerca 
della verità la distanza da De-

scartes è particolarmente evi-
dente: tutta la trattazione delle 
passioni, ad esempio, è struttu-
rata secondo una logica diversa, 
che risponde alle preoccupazio-
ni del moralista, mentre quella 
cartesiana era programmatica-
mente basata su un'analisi fisio-
logica e medica. Non solo: delle 
passioni Descartes dava un giu-
dizio quasi sempre positivo e de-
lineava un'immagine della sag-
gezza che, senza coincidere per-
fettamente con quella stoica, le 
era molto vicina. Malebranche 
invece limita fortemente l'utilità 
delle passioni, non cessa di indi-
carcene la pericolosità e ripudia 
completamente l'ideale stoico, 
non solo impossibile da attuare, 
ma figlio di quella stessa super-
bia che ha spinto Adamo ed Eva 
a cercare di diventare degli dei. 
In tutt'altro campo, la stessa teo-
ria della visione in Dio è stretta-
mente solidale con la convinzio-
ne che l'anima umana sia per sua 
essenza unita a Dio. Così, anche 
quando, evitati gli errori dei sen-
si e dell'immaginazione, l'indivi-
duo usa correttamente l'intellet-
to puro, non si può in nessun 
modo dire che egli si appropri 
della verità, che essa entri in lui 
sotto forma di idee che gli ap-
partengono: semplicemente, egli 
la contempla, la vede nelle idee 
che Dio, non lui, da sempre pos-
siede. 

Che questa tesi di Malebran-
che derivi anche dalla scelta di 
accogliere le tesi di Agostino, 
abbandonando Descartes, è 
chiaramente e brillantemente 
spiegato nella nota introduttiva 
di Emanuela Scribano: il lettore 
che voglia affrontare La ricerca 
della verità vi troverà non solo 
un filo di Arianna capace di con-
durlo nei meandri di quest'ope-
ra appassionante, ma anche ana-
lisi che gli permetteranno di ca-
pire quanto possa essere stato 
controverso il lascito cartesiano, 
al punto da ingenerare tra chi si 
richiamava al suo insegnamento 
controversie altrettanto accanite 
di quelle che separavano i mo-
derni dai seguaci della filosofia 
tradizionale e da ispirare model-
li filosofici per molti aspetti con-
trapposti. • 

a n t o n e l l a . d e l p r e t e g u n i l e . i t 
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D U E V O L T E 

I GIORNI STRAORDINARI 
DI LEV LANDAU, GENIO SOVIETICO 

pp. 283, €18, 
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Tra i grandi scienziati del 
Novecento, Lev Landau, 

il massimo fisico teorico sovie-
tico, premio Nobel nel 1962, è 
una delle figure meno note al 
vasto pubblico. In compenso, 
non c'è studente di fisica al 
mondo, nell'ultimo mezzo se-
colo, che non abbia studiato su 
qualcuno dei manuali che com-
pongono il suo celebre Corso di fi-
sica teorica. Quanti hanno avuto 
modo di leggere la prefazione al 
primo volume del Corso, apposta 
nel 1969 dal coautore Evgenij Lif-
shitz, ricorderanno la storia di 
questo fisico che, come scriveva 
Lifshitz, ebbe "la tragica sorte di 
morire due volte". La prima volta 
fu nel gennaio 1962, in un inci-
dente stradale nei pressi di Mosca. 
Per alcune settimane Landau lottò 
tra la vita e la morte, assistito con 
abnegazione da tutto il mondo 
scientifico sovietico. Il suo cuore 
cessò di battere, ma egli venne mi-
racolosamente salvato e, dopo due 
anni di cure e riabilitazione, fece 
rientro a casa. Non si riprese però 
mai del tutto. L'incidente segnò la 
sua morte come scienziato; la 
morte vera avvenne nel 1968. 

Quello che la nota biografica 
di Lifshitz, per ovvie ragio-

ni, non poteva dire, è che l'acca-
demico Lev Davidovich Landau 
(una delle glorie scientifiche del-
l'Urss, insignito delle più alte 
onorificenze dello stato sovieti-
co) in gioventù era stato accusato 
di "idealismo" e messo sotto os-
servazione dal Partito per aver 
sostenuto fugacemente l'ipotesi 
di Bohr della violazione - a livel-
lo nucleare - della legge di con-
servazione dell'energia (uno dei 
principi "eterni e assoluti" del 
materialismo dialettico: a tal 
punto arrivava la confusione tra 
scienza e ideologia in epoca stali-
niana), ed era poi finito in galera, 
qualche anno dopo, per "attività 
controrivoluzionarie". Questa e 
altre straordinarie vicende uma-
ne e scientifiche sono raccontate 
nel libro di Toscano, nel quale 
Landau diventa "il fisico che vis-
se due volte". 

La prima vita di Lev Landau, 
nato a Baku nel 1908, è quella di 
un ragazzo prodigio, che si laurea 
a diciannove anni all'Università di 
Leningrado e, dopo il classico 
grand tour scientifico in Europa 
occidentale, rientra in patria, do-
ve comincia ad accumulare con 
pari rapidità successi scientifici e 
inimicizie personali, a causa del 
suo temperamento provocatorio 
e irriverente. Trasferitosi (per altri 
versi, allontanato) da Leningrado 
a Kharkov nel 1932, fa dell'Istitu-
to fisico-tecnico della città ucrai-
na il maggiore centro di ricerche 
fisiche dell'Urss e la culla della fi-
sica teorica sovietica, iniziando ad 
arruolare i suoi studenti con il fa-
moso "minimo teorico", un seve-
rissimo esame su tutto lo scibile 
della fisica (in trent'anni solo una 

quarantina di aspiranti fisici teori-
ci lo supereranno). Comunista e 
marxista convinto, ma totalmente 
refrattario al materialismo dialet-
tico (i precetti scientifici engelsia-
ni e leniniani sono per lui autenti-
che sciocchezze) e, con gli anni, 
sempre più ostile allo stalinismo, 
finisce per farsi una fama — solo 
parzialmente motivata - di sov-
versivo. 

Il prestigio scientifico non gli 
basta per sfuggire al "Grande ter-
rore" del 1937-38: incarcerato al-
la Lubjanka per un anno, viene li-
berato per intercessione del suo 
amico Pètr Kapitza, il massimo 
esponente della fisica sperimen-
tale sovietica. Questi ha appena 
scoperto la superfluidità dell'elio 
liquido e riesce a convincere Mo-
lotov dell'assoluta necessità di di-
sporre di un fisico teorico geniale 
come Landau per studiare il nuo-
vo fenomeno, di cui lascia intra-
vedere rilevanti applicazioni pra-
tiche. Sarà proprio la teoria della 
superfluidità, formulata nel 1941, 
il più importante conseguimento 
scientifico di Landau (a essa To-
scano dedica un capitolo di una 
chiarezza esemplare, in cui gli 
aspetti fisici del problema e la sua 
storia vengono presentati in ma-
niera precisa e comprensibile). 

Nel dopoguerra Landau non 
può esimersi dal partecipare, sen-
za entusiasmo, ai programmi so-
vietici per la bomba atomica e per 
la bomba all'idrogeno, dando un 
contributo perlopiù di calcolo 
matematico. La morte di Stalin 
giunge provvidenziale a interrom-
pere questa collaborazione forza-
ta. Negli anni cinquanta porta a 
compimento il progetto lunga-
mente perseguito di un trattato 
che copra tutta la fisica teorica. 
Nasce così il famosissimo "Lan-
dau-Lifshitz", un'opera monu-
mentale e ineguagliata per com-
pletezza e profondità, interamen-
te concepita da Landau ma redat-
ta riga per riga, vista la sua totale 
grafofobia, dall'allievo Lifshitz. 

Al momento dell'incidente, 
Landau è un personaggio leggen-
dario, ma anche uno scienziato 
isolato, cui viene impedito da de-
cenni di recarsi all'estero. La sua 
seconda vita, segnata dall'infer-
mità, è sostanzialmente priva di 
avvenimenti pubblici, se si eccet-
tua il premio Nobel che gli viene 
assegnato alla fine del 1962 e che 
è costretto a ritirare in ospedale. 

Quella che ci racconta Tosca-
no è la storia di un genio del-

la scienza, uno degli ultimi fisici 
enciclopedici, ma anche di una 
comunità scientifica singolare, 
sviluppatasi sotto un regime auto-
ritario e violento, sottoposta a pe-
santi restrizioni, eppure assurta a 
livelli di assoluta eccellenza; una 
comunità che Landau modellò, 
dandole dei caratteri peculiari 
(solidità nelle basi fisiche e mate-
matiche, stretto rapporto fra teo-
ria ed esperimento, ampiezza de-
gli interessi di ricerca) che l'han-
no portata a primeggiare nel 
mondo, e che ha mantenuto fino 
a quando, con la dissoluzione del-
l'Urss, non è cominciata la dia-
spora dei suoi membri. E la storia, 
quindi, oltre che di una grande 
mente, di un modo particolare di 
fare scienza. A Toscano va il me-
rito di aver offerto ai lettori italia-
ni un primo, godibile, sguardo su 
questo importante capitolo del 
Novecento scientifico. • 

(V.B.) 

Jean-Marc Lévy-Leblond 
L A V E L O C I T À D E L L ' O M B R A 

AL LIMITI DELLA SCIENZA 
ed. orig. 2006, trad. dal francese 

di Federica Niola e Valeria Roncarolo, 
pp. 239, €19, 

Codice, Torino 2007 

Nel 1587 l'Accademia fio-
rentina chiamò un pro-

mettente matematico venti-
treenne, Galileo Galilei, a di-
rimere un'annosa questione 
riguardante la geografia e la 
geometria dell'inferno dante-
sco. Ne venne fuori un lavoro 
rigoroso, in cui Galileo, metten-
do in campo un ricco apparato 
fisico-matematico, determinava 
con precisione la figura, la gran-
dezza e la collocazione degli in-
feri. L'importanza di questo 
saggio giovanile non va sottova-
lutata: testimonia l'ottima cono-
scenza che Galileo aveva dei 
trattati di Archimede 
e introduce una serie 
di argomenti fisici sul-
la resistenza dei mate-
riali e sulle leggi di 
scala che verranno ri-
presi, corretti e am-
pliati molti anni dopo 
nei Discorsi intorno a 
due nuove scienze. Ma 
può uno studio incen-
trato su un oggetto 
immaginario, a caval-
lo tra poesia e teologia, conside-
rarsi "scientifico"? Un'opera 
del genere, al giorno d'oggi, var-
rebbe sicuramente al suo autore 
uno di quei premi IgNobel che 
incoronano ogni anno le ricer-
che scientifiche più bizzarre e 
improbabili. Ma l'intento di Ga-
lileo era dei più seri: voleva di-
mostrare che la matematica, ol-
tre che essere un pratico ed effi-
cace strumento di calcolo, pote-
va anche fornire un importante 
contributo ai dibattiti intellet-
tuali più sofisticati della sua 
epoca. Gli insegnamenti che da 
questa vicenda galileiana trae 
Lévy-Leblond, e che rappresen-
tano i motivi conduttori del suo 
interessante saggio, sono due: la 
scienza ha avuto fin dal suo ap-
parire una vocazione culturale a 
tutto tondo, che ha oggi in certa 
misura smarrito e che va recu-
perata; la linea di demarcazione 
tra scienza e non scienza è mol-
to più sfumata di quanto comu-
nemente si pensi, e di quanto 
suggeriscano certe analisi sem-
plicistiche. 

Fisico teorico ed epistemolo-
go sperimentale, come ama de-
finirsi, Jean-Marc Lévy-Le-
blond è uno dei più acuti intel-
lettuali scientifici francesi, im-
pegnato da anni in una battaglia 
per sottrarre la scienza a un am-
bito di ristretto specialismo e 
(re)integrarla a pieno titolo nel-
la cultura condivisa, ha velocità 
dell'ombra si inscrive in questo 
programma e costituisce un 
contributo alla costruzione di 
una "critica della scienza", inte-
sa, à la Foucault, come esplora-
zione dei limiti e dei confini 
dell'universo scientifico. "Ciò 
che della scienza conosciamo di 
meno - sostiene, in maniera so-

lo a prima vista paradossale, 
Lévy-Leblond - è proprio la 
scienza stessa". Questa ci appa-
re spesso, in conseguenza di 
cattive pratiche educative e di-
vulgative, come un territorio 
compatto e unitario del sapere e 
dell'agire umano, mentre è in-
vece più assimilabile a una 
struttura frattale, dai contorni 
frastagliati e mobili. Per com-
prendere davvero la scienza oc-
corre guardare non solo al suo 
centro, al suo nucleo conosciti-
vo e metodologico consolidato, 
ma anche alle sue periferie, a 
quelle regioni di frontiera in cui 
essa si affaccia sul mondo non 
scientifico (rappresentato, di 
volta in volta, dal senso comu-
ne, dai saperi tradizionali, dai 
sistemi di credenze, dal linguag-
gio ordinario, dall'arte, dal mi-
to), lo condiziona e ne è condi-
zionata. 

Il titolo del libro fa riferimen-
to a un curioso paradosso della 
relatività, per il quale un'ombra 

può avere una velocità 
superiore a quella del-
la luce (dal momento 
che, a differenza di un 
segnale luminoso, non 
trasporta informazio-
ne), ma ha anche un si-
gnificato simbolico: 
l'ombra che avanza in-
dica il fallimento del-
l'idea che il progresso 
tecnico-scientifico ten-
da ineluttabilmente a 

dissipare le tenebre dell'irrazio-
nalismo e dell'ignoranza. Di 
fronte a una visione troppo am-
biziosa della scienza, che non 
può che tradursi in profonde de-
lusioni, Lévy-Leblond suggeri-
sce di assumere un atteggiamen-
to più modesto e più sicuro, che 
rivendichi il piacere di scoprire e 
di sapere: "Siccome non possia-
mo pretendere che la conoscen-
za soddisfi i nostri bisogni - scri-
ve, evocando d'Alembert, - ral-

legriamoci del fatto che possa ri-
spondere ai nostri desideri". 

Quello tra luci e ombre, tra 
oscurantismo e accecamento, è il 
primo dei confini della scienza 
che Lévy-Leblond percorre, 
oscillando - con insistenza tal-
volta eccessiva - tra discorso let-
terale e discorso figurato, e tes-
sendo una trama di riferimenti 
culturali in cui trovano posto i 
temi più disparati, dalle antiche 
idee sull'arcobaleno alle gram-
matiche della natura, dal folklo-
re einsteiniano alle tradizioni 
scientifiche orientali. Capitolo 
dopo capitolo, viene messa in di-
scussione la concezione unidi-
mensionale della scienza come 
forma culturale omogenea, esat-
ta, cumulativa, e al suo posto 
emerge un'immagine più sfac-
cettata e realistica, che rivela la 
coesistenza di elementi apparen-
temente contraddittori: metodo-
logie rigorose e suggestioni ex-
trascientifiche, conoscenze uni-
versali e loro forme particolari di 
integrazione nelle diverse cultu-
re, precisione terminologica e 
ambiguità metaforica. 

Ma se è ingiustificata l'affer-
mazione della validità as-

soluta e intrinseca del sapere 
scientifico, altrettanto inadegua-
ta - avverte Lévy-Leblond - è la 
posizione opposta, quella del re-
lativismo radicale, che riduce la 
scienza a mero prodotto di circo-
stanze sociali: prendere atto del-
la complessità della scienza non 
significa infatti svalutarne la por-
tata e negarne la solidità e l'effi-
cacia. Soprattutto, ciò che non va 
dimenticato è che la scienza, 
"sebbene non fornisca facilmen-
te delle conoscenze effettive e 
immediatamente integrabili nella 
prassi comune, alimenta comun-
que il discorso generale". Ed è 
proprio questa sua importantissi-
ma funzione sociale e intellettua-
le che Lévy-Leblond ci invita a 
riconoscere e coltivare. • 
V i n c e n z o . barone@mf n . u n i p m n . i t 

V. Barone insegna fisica teorica 
all'Università del Piemonte orientale 

CARPENA EDIZIONI -
LUMIÈRES INTERNATIONALES 

Abitare poeticamente la terra 
di Enterico Giachery 

Carpena Edizioni - Lumières Internationales 
inaugura la collana "Poeticamente", diretta da 
Milena Bobba, con un libro-vita davvero fuori 
del comune. 

Le intense meditazioni sull'amore e sulla bellezza danno respiro e 
luce alla ricerca di un'aperta e umana "arte del vivere" e alle memo-
rie di un interprete di testi e sogni, di un cavaliere enante assetato 
d'incontri, libri, paesi dell'anima, cresciuto tra le speranze di 
un'Europa appena emersa dalla catastrofe bellica. 

Enterico Giachery, docente a Ginevra e in diversi Atenei, professore 
emerito nella II Università di Roma-Tor Vergata, è autore di numero-
si saggi su scrittori italiani da Dante a Gadda e su problemi di inter-
pretazione letteraria. Questo sfaccettato libro di raffinata e accatti-
vante scrittura lo rivela soprattutto viaggiatore - meglio, viandante -
attraverso stagioni, atmosfere ed evenienze di una lunga vita, parte-
cipe con passione alle occasioni del quotidiano, e insieme proteso 
verso l'orizzonte, non esente da nubi, di un senso sperato. 

Carpena Edizioni - Lumières Internationales: 
lumieresinternationales@yahoo.it 

Il libro è disponibile su www.ibs.it 
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Il futuro delle nanotecnologie 
di Davide Lovisolo 

Alzarsi in piedi 
di Aldo Fasolo 

che sono dure, ma razionali. Se 
pretendere di rifondare una so-
cietà complessa come la nostra 
soltanto sul merito appare insen-
sato, è ragionevole adoperarsi af-
finché vengano riaperti canali at-
traverso i quali far passare la lin-
fa del merito e recuperare parte 
dell'antica cultura del dovere". 

Fra le altre opere recenti, con 
toni e obiettivi diversi, ma sem-
pre focalizzati sulla ricerca 
scientifica, si possono ricordare: 
La ricerca tradita. Analisi di una 
crisi e prospettive di rilancio, a 
cura di Tommaso Maccaro, Gar-
zanti, 2007; L'università in cam-
biamento fra mercato e tradizio-
ne, a cura di Carmelo Mazza, 
Paolo Quattrone e Angelo Ric-
caboni, il Mulino, 2006; gli atti 
del Congresso mondiale per la 
liberta di ricerca scientifica, Ro-
ma, febbraio 2006, Associazione 
Luca Coscioni per la libertà di 
ricerca scientifica (www.freedo-
mofresearch.org/). 

La proposta di Greco e Termi-

D 

ne, a cui è dedicata la 
seconda parte di que-
sto libro/appello, si 
condensa in un sempli-
ce concetto: "Modifi-
chiamo la specializza-
zione produttiva del 
nostro paese. Iniziamo 
a produrre una quan-
tità crescente di beni 
ad alto valore di cono-
scenza aggiunto. Rico-
nosciamo il valore stra-

tegico della scienza e della tecno-
logia. Imbocchiamo una strada di 
sviluppo (sostenibile) fondato 
sulla ricerca. Entriamo da prota-
gonisti (critici) nella società della 
conoscenza". 

Gianfranco Pacchioni 
Q U A N T O È P I C C O L O 

I L M O N D O 
SORPRESE E SPERANZE 

DALLE NANOTECNOLOGIE 
pp. 222, €9,80, 

Zanichelli, Bologna 2008 

Qual è la rappresentazione 
che ci facciamo degli og-

getti piccolissimi o grandissimi, 
quelli che stanno su una scala 
non commensurabile al nostro 
corpo? Lo sviluppo del micro-
scopio e del telescopio ottico 
hanno rappresentato una for-
midabile e rivoluzionaria espan-
sione del mondo che ci circonda, 
consentendoci di utilizzare le 
modalità sensoriali familiari alla 
nostra specie e di estenderle a 
una scala spaziale che va dai mi-
lionesimi ai miliardi di metri. I 
due estremi hanno in realtà avu-
to sorte diversa: lo studio dell'in-
finitamente grande e 
infinitamente lontano 
ha occupato per secoli 
un posto predominan-
te nella formazione 
dell'immaginario col-
lettivo; un po' diverso 
è stato il destino del-
l'infinitamente picco-
lo. Ormai da genera-
zioni impariamo, fin 
dalla scuola di base, 
che la materia è com-
posta da atomi, ma abbiamo ac-
cettato l'idea che sono cose che 
non si possono vedere, e nemme-
no manipolare. 

Negli ultimi decenni il quadro 
è cambiato drammaticamente. Le 
capacità di osservazione e di ma-
nipolazione si sono spinte a livel-
lo dell'atomo e delle piccole mo-
lecole, aggregati di pochi (cento? 
diecimila?) atomi. È nato il regno 
delle nanoscienze, o, se si consi-
dera principalmente l'aspetto ap-
plicativo, delle nanotecnologie. 
Cosa sono? Nell'accezione condi-
visa, si tratta di quelle tecniche 
che consentono di caratterizzare 
e modificare la struttura della ma-
teria a una scala mille volte più 
piccola di quanto possiamo osser-
vare con gli strumenti ottici tradi-
zionali, il miliardesimo di metro, 
per l'appunto il nanometro. 

Il libro del milanese Gianfran-
co Pacchioni, chimico e scienzia-
to dei materiali, è un'affascinante 
introduzione a questo mondo, al-
la sua storia, alle sue promesse e 
alle sfide che pone al nostro futu-
ro. Ogni capitolo inizia con una 
citazione di Primo Levi: tutte col-
piscono per la capacità di prefigu-
rare un futuro che in molti casi è 
già diventato realtà. Utile e chiara 
è la ricostruzione storica, tratteg-
giata con la vivezza e la partecipa-
zione di chi le ha vissute in prima 
persona, delle tappe che hanno 
segnato lo sviluppo delle nanotec-
nologie e dei loro protagonisti. 

La data di origine delle nano-
tecnologie viene fatta risalire a 
una conferenza del 1959, in cui il 
famoso fisico Richard Feynman 
sostenne che sarebbe stato possi-
bile "disporre gli atomi nel modo 
che vogliamo". Per circa ventan-
ni non se ne parlò molto, e solo a 
metà degli anni ottanta, grazie a 

una serie di rilevanti scoperte e 
innovazioni tecnologiche, il ter-
mine cominciò a essere utilizzato 
diffusamente. L'innovazione ha 
seguito due strade parallele: da 
una parte l'invenzione di tutta 
una serie di tecniche di analisi 
che andavano al di là dell'uso 
della luce visibile: dalle varie mi-
croscopie elettroniche al micro-
scopio a effetto tunnel all'Afm, 
microscopio a forza atomica, in 
cui una leggerissima punta sfiora 
la superficie del campione (che 
può essere anche una cellula vi-
vente) e ne descrive la topografia 
grazie a un'interazione che po-
tremmo sommariamente definire 
meccanica. D'altra parte, lo stes-
so microscopio (come in parte 
anche quello a effetto tunnel) 
può essere usato per staccare sin-
gole molecole e collocarle in ma-
niera regolata e ordinata in una 
nuova posizione (proprio quello 
che profetizzava Feynman). A 
questa classe appartengono an-
che le tecniche di nanolitografia 

(incisione su sottili la-
minette di silicio) usa-
te nella produzione dei 
micro e nanocircuiti 
sempre più miniaturiz-
zati, che hanno con-
sentito la crescita 
esponenziale delle ca-
pacità di memoria e di 
calcolo dei micropro-
cessori alla base di una 
miriade di oggetti di 
uso quotidiano, dal 

computer al telefono cellulare. 
Ma oltre alle tecniche di inda-

gine e di manipolazione (in parte 
proprio grazie a esse), il mondo 
nano si sta popolando di nuovi 
oggetti creati da una chimica che 
sfrutta l'approccio bottom up 
(mettere insieme tanti oggetti 
piccoli per farne uno di dimen-
sioni maggiori e di proprietà con-
trollate). Questo approccio ha 
particolare rilevanza in un campo 
di applicazione sensibile e di per 
sé già in rapida evoluzione come 
quello delle biotecnologie. Un 
capitolo del libro affronta le sfide 
delle nanobiotecnologie alla ri-
cerca scientifica e alla medicina: 
dalle nanoparticelle mirate per 
"cuocere" in maniera selettiva 
cellule tumorali senza danneggia-
re il resto dei tessuti, a nuovi stru-
menti diagnostici, alle possibilità 
di costruire sistemi di calcolo ba-
sati sulle proprietà del Dna. 

Un'altra fondamentale sfida 
concettuale che le nanotecnolo-
gie pongono è quella delle leggi 
della fisica appropriate per tratta-
re livelli di miniaturizzazione 
sempre più spinti, quelli che han-
no consentito di immagazzinare 
quantità esponenzialmente cre-
scenti di informazione in un chip. 
A livello dell'atomo e dell'elettro-
ne, le leggi della fisica classica de-
vono lasciare il posto a quelle del-
la meccanica quantistica, che 
esce così dalle trattazioni teoriche 
per diventare strumento di pro-
duzione di nuovi oggetti e di rea-
lizzazione di nuove tecnologie. Il 
computer quantistico segnerà la 
fine del chip al silicio? Probabil-
mente sì, anche se è azzardato fa-
re pronostici sul quando. 

Altri capitoli trattano di diversi 
campi di applicazione, dalle su-
perfici autopulenti ai nanocataliz-

zatori, fino alla produzione e 
stoccaggio dell'idrogeno, grande 
promessa come fonte di energia. 

Ma come tutte le sfide, sarebbe 
cieco (anche se la cecità è molto 
diffusa) non chiedersi quali siano 
i rischi e le possibili ricadute non 
calcolate di questo rapido irrom-
pere di nuove tecnologie nella 
nostra vita: in uno degli ultimi ca-
pitoli Pacchioni affronta con at-
tenzione questo aspetto, legato al 
fatto che nanoparticelle di vario 
tipo sono già oggi presenti in 
molti oggetti di uso quotidiano, 
dalle creme solari a parti mecca-
niche delle auto, e quando rila-
sciate nell'ambiente o a contatto 
con gli esseri viventi, possono, 
proprio perché della stessa scala 
dei componenti cellulari, portare 
a interazioni e riposte biologiche 
non prevedibili sulla base di 
quanto sappiamo delle stesse so-
stanze strutturate su una scala 
maggiore. E l'autore, se non con-
divide gli allarmi ingiustificati, ri-
badisce la necessità di studiare e 
di capire, per non farci sfuggire 
di mano i nuovi strumenti che 
stiamo creando. 

Questo aspetto è anche uno di 
quelli affrontati in un bel dossier, 
Il nanomondo che verrà, pubbli-
cato nel numero di agosto 2007 
dalla rivista "Sapere". Vi si trova-
no i contributi di Elisa Molinari e 
Lucia Covi, che ci introducono al 
mondo delle nanoimmagini, 
nuova forma di rappresentazione 
che, con tecniche di elaborazione 
dell'immagine che vanno al di là 
della fotografia tradizionale, get-
ta un ponte fra l'immaginario e il 
"visibile" attraverso cui si può 
entrare nel nanomondo e comin-
ciare a familiarizzarsi con esso a 
partire dal lato, potentemente 
coinvolgente, del piacere esteti-
co. In un altro contributo, Gior-
gia Guerra affronta i nuovi pro-
blemi posti dalla nanomedicina 
alle normative europee nel cam-
po della tutela della salute pub-
blica. 

Ma vorrei richiamare l'atten-
zione sul contributo intro-

duttivo di Federico Neresini, che 
tratta dell'impatto sociale delle 
nanotecnologie, della loro perce-
zione e accettazione da parte del 
pubblico. Un paio di punti mi 
paiono di grande rilevanza: il fat-
to che, essendo ancora agli inizi, 
siamo in grado (forse) di non ri-
petere gli errori commessi con le 
biotecnologie, che hanno sottova-
lutato la necessità di informare e 
di chiarire limiti e problemi della 
nuova tecnologia; e l'asserzione, 
basata su dati e ricerche, che non 
sempre l'avversione o la percezio-
ne di un rischio dipende dalla di-
sinformazione o dal basso livello 
di conoscenza. Sembra quindi 
non funzionare il modello, soven-
te proposto, per cui compito di 
scienziati e media è quello di spie-
gare alla gente ignorante quanto 
sono belle e ricche di promesse le 
nuove tecniche; piuttosto, sareb-
be auspicabile un processo di 
informazione e di influenza reci-
proca, in cui gli "esperti" e gli uti-
lizzatori si parlino e costruiscano 
insieme il quadro entro cui svi-
luppare non solo nuovi strumenti 
tecnologici, ma anche gli stru-
menti sociali in grado di control-
larne le conseguenze. • 

d a v i d e . l o v i s o l o @ u n i t o . i t 

D. Lovisolo insegna fisiologia all'Università 
di Torino 

Pietro Greco e Settimo Termini 
C O N T R O I L D E C L I N O 
UNA (MODESTA) PROPOSTA 

PER UN RILANCIO 
DELLA COMPETITIVITA ECONOMICA 

E DELLO SVILUPPO CULTURALE 
DELL'ITALIA 

pp. VIII-161, €9,90, 
Codice, Torino 2007 

Una (modesta) proposta 
per un rilancio... Que-

sto swiftiano (immodesto?) 
saggio costituisce un genero-
so appello a guardare la realtà 
italiana con occhi liberi da 
pregiudizi e ad avere il corag-
gio di riconoscere il significa 
tivo declino del nostro paese 
nello scenario internazionale. La 
descrizione impietosa di questo 
declino, ben sostenuta da indi-
catori economici, occupa la pri-
ma parte del libro ed è tutto me-
no che un "piangersi addosso", 
ma piuttosto una do-
cumentata arringa. Gli 
italiani hanno perso fi-
ducia e sono diventati 
poltiglia sociale, ma la 
situazione generale li 
legittima abbastanza 
in questa visione de-
pressiva. Quello che 
manca oggi nel nostro 
paese è l'orgoglio e la 
speranza, attivamente 
praticata, di un cam-
biamento, di un "alzarsi in pie 
di" e dirigere il proprio destino 

Gli autori (un fisico, Settime 
Termini, e un giornalista scienti 
fico, chimico di formazione, Pie 
tro Greco) pensano che occupar 
si di ricchezza culturale - la loro 
professione - oggi voglia dire da-
re nuovo fiato allo sviluppo e al-
l'economia generali. Innovazio-
ne, riqualificazione, creatività 
implicano una nuova alleanza fra 
economia e politica, da una par-
te, e ricerca scientifica, dall'altra. 
Su questi temi, di recente sono 
apparsi molti libri, a testimo-
nianza di una nuova presa di co-
scienza degli intellettuali e dei ri-
cercatori. Di particolare interes-
se è stata la riflessione del libro 
curato da Giuseppe Tognon 
(Una dote per il merito. Idee per 
la ricerca e l'università italiane, il 
Mulino, 2006; cfr. "L'Indice", 
2006, n. 10), in cui è dato ampio 
rilievo alla cultura della valuta-
zione: "Le logiche meritocrati-
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...aria nuova 
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Non si può che condividere 
un appello di questo gene-

re, ma certo i problemi in cam-
po sono tantissimi e i recenti 
eventi politico-sociali, dalla tra-
gedia nazionale dei "rifiuti" si-
no ai contradditori provvedi-
menti governativi su ricerca e 
università sono a dir poco sco-
raggianti. Basta leggere l'artico-
lo di Salvatore Settis su "la Re-
pubblica" del 9 gennaio 2008, 
dal lapidario titolo La fuga dei 
cervelli e un governo impotente, 
dedicato ai risultati dei proget-
ti-giovani 2007 dell'European 
Research Council e alle (nuo-
ve?) regole per il reclutamento 
universitario. Fra i problemi di 
fondo spiccano la lontananza -
nei fatti, non nelle parole, che 
roboanti si sprecano - fra eco-
nomia e politica, da una parte, e 
scienza e tecnologia innovativa, 
dall'altra. Rimane poi critico il 
modo con cui la scienza viene 
governata, tra le forche caudine 
di una tradizione di autorefe-
renzialità e un ignoranza diffusa 
sulla cultura scientifica. Certo, 
qualche lampo di cambiamento 
(come la recente nomina del fi-
sico Luciano Maiani alla presi-
denza del Cnr) fa ben sperare. 
Parafrasando il verso di una 
canzone di tempi lontani, di 
utopia e pacifismo, per favore, 
Give research a chance. • 

a l d o . f a s o l o @ u n i t o . i t 

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo 
all'Università di Torino 

Gianfranco Pacchioni 
Quanto ò piccolo 
il mondo 
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"Avrebbe voluto diventare violinista". Proponiamo in questa pagina un duplice ritratto, umano e intellettuale, del grande economista scomparso. 

L'economista idraulico 
di Guido Rey 

Federico Caffè 
U N E C O N O M I S T A P E R G L I 

U O M I N I C O M U N I 
a cura di Giuseppe Amati e 

Nicoletta Rocchi, 
pp. 1036, con 2 dvd, €35, 

Ediesse, Roma 2001 

Recensire un libro che 
raccoglie gli scritti di 

Caffè è un'ardita sfida, per-
tanto mi limito a porre l'ac-
cento sugli aspetti salienti 
dell'opera e del pensiero del-
l'autore, adottando il suo me-
todo dell'attaccapanni, ossia 
l'uso delle recensioni per 
approfondire i temi d'interesse 
più generale. Il tempo sbiadisce 
il ricordo del docente che cattu-
rava l'interesse degli studenti, 
dello studioso colto che sapeva 
trarre dalla conoscenza gli ele-
menti essenziali del suo ragiona-
mento e, infine, del polemista 
acuto che affrontava i problemi 
correnti, ma soprattutto segnala-
va la scarsa attenzione dedicata 
alle esigenze dell'"uomo comu-
ne" (capitolo I). Con questa 
breve recensione, vorrei invo-
gliare i giovani ricercatori ad 
approfondire la conoscenza di 
uno studioso che ha avuto un 
ruolo rilevante nella ricerca del 
metodo (capitolo II), nella pun-
tuale individuazione e nell'anali-
si dei problemi che dovrebbe 
affrontare la politica economica. 

È stato meritorio il lavoro 
appassionato dei curatori che 
hanno integrato la descrizione 
del suo profilo di uomo non 
comune e di studioso, riportan-
do ventidue interventi di autori 
diversi a complemento dei sin-
goli capitoli, sedici testimonian-
ze di persone che lo hanno cono-
sciuto nelle sue diverse attività, 
nonché notizie bio-bibliografi-
che e due dvd allegati alla pub-
blicazione. 

Dalla lettura dei saggi, degli 
articoli, dei profili di economisti, 
di studiosi, di politici illustri (nel 
libro ve ne sono sessantatre), 
delle recensioni (quindici), 
emerge il metodo centrato sul-
l'individuazione e sull'analisi del 
problema, che deve essere rile-
vante, sulla sua collocazione 
temporale integrata con il richia-
mo anche a eventi passati, sulla 
definizione degli strumenti, che 
non debbono essere dogmatica-
mente coerenti con una dottrina 
ma coerenti con la soluzione cer-
cata, e infine sulle politiche, che 
debbono avere valenza generale 
ed essere eque (capitolo VII). 

Un ulteriore elemento del suo 
sapere è la profonda conoscenza 
delle dottrine e delle due figure 
più rappresentative: Caffè è la 
testimonianza che 0 sapere non 
deve essere limitato a poche 
nozioni strumentali, perché il 
vero ricercatore non deve tra-
scurare la paziente analisi dei 
percorsi di ricerca e degli stru-
menti suggeriti dagli studiosi 
contemporanei e precedenti, dal 
momento che questi sono i mat-
toni con i quali è stata costruita 
la casa dell'economia. Infine, 

Caffè richiamava l'economista 
all'umiltà paragonandolo a un 
idraulico che deve conoscere 
bene la cassetta dei suoi attrezzi 
per estrarre rapidamente quello 
utile alla riparazione del guasto. 
Quindi, l'economista deve esse-
re tempestivo e deve sapere che 
la sua capacità di intervento è 
limitata e lo è anche la sua capa-
cità di inventare nuovi modelli e 
nuove soluzioni. 

Le radici dei problemi di 
politica economica risalgo-

no agli albori della scienza eco-
nomica e vedono il loro fulcro 
nei dibattiti sul ruolo economico 
dello stato, sulla piena occupa-
zione come equilibrio naturale 
di un sistema economico, sulla 
scelta fra liberismo e protezioni-
smo come strategia di sviluppo. 
A questi argomenti si aggiungo-
no logicamente le ricerche e i 
dibattiti sulle connotazioni del 
capitalismo italiano (capitolo 
III), i problemi dell'occupazio-
ne, della distribuzione del reddi-
to, e dell'automazione (capitolo 
IV), il finanziamento dell'econo-
mia e la tutela del risparmio 
(capitolo V), il ruolo non sempre 
positivo svolto dalle organizza-
zioni finanziarie internazionali 
(capitolo VI). Infine, vi sono i 

saggi nei quali Caffè affronta i 
problemi generali di politica 
economica in Italia e i rapporti 
non sempre facili con l'econo-
mia politica, insieme alla riaffer-
mazione che la scienza economi-
ca deve essere utile e non fine a 
se stessa oppure soggetta ai gret-
ti interessi accademici (capitolo 
VII). 

La testimonianza migliore 
dell'interesse per i proble-

mi economici dell'"uomo 
comune" si trova nelle pagine 
appassionate con le quali l'au-
tore sollecita le riforme per 
garantire condizioni dignitose 
di vita a tutti i cittadini (capito-
lo Vili), ma anche per miglio-
rare le istituzioni superate che 
sono un ostacolo al progresso 
economico e civile dell'Italia 
(capitolo IX). In questa sua 
solitaria battaglia contro poten-
ti forze conservatrici, Caffè era 
pronto ad accettare la derisione 
dei cinici benpensanti prò tem-
pore succubi del "retoricume 
neoliberista" e anche lo scetti-
cismo degli antagonisti del 
sistema. 

I saggi riportati nel volume 
testimoniano la cura con la quale 
Caffè selezionava i problemi e i 
dibattiti su cui gli sembrava 
importante intervenire e solleci-
tare l'attenzione dei colleghi, dei 
politici, dei giornalisti amici, ed 
esprimono chiaramente i suoi 
giudizi di valore. L'impianto 

teorico si trova invece nei suoi 
volumi sulla politica economica, 
dei quali si apprezza la profon-
dità del pensiero e la risposta 
meditata alle possibili obiezioni 
degli studiosi. 

E parte del suo spirito sociale 
anche la collaborazione con il 
sindacato (capitolo IV), al quale 
cercava non solo di trasmettere 
la sua partecipazione alle lotte 
con il peso del suo sapere, ma di 
fornire anche un contributo alla 
formazione delle rappresentanze 
sindacali e, in rari casi, di dare 
consigli ai vertici che vedeva 
schiacciati dal poderoso esercito 
di professori ed esperti a dispo-
sizione del padronato e in gene-
rale della destra conservatrice. 
Non si può affermare che questi 
consigli siano stati seguiti, ma 
certo hanno obbligato i suoi 
interlocutori a interrogarsi sulle 
sue proposte e quindi presentar-
si preparati al tavolo delle tratta-
tive fra sindacati, padronato e 
governo. 

Un argomento che Caffè 
vedeva particolarmente 

attento e solidale con il sindaca-
to era il costo dello sviluppo in 
termini di vite umane e in gene-
rale la tutela della salute in fab-
brica e le condizioni di lavoro. 
Non meno rilevante era la sua 
preoccupazione perché fosse 
garantita la piena occupazione 
come condizione per superare la 
subalternità del lavoratore nei 

confronti del datore di lavoro e 
fossero garantite le condizioni 
favorevoli alla crescita economi-
ca e sociale dei giovani prove-
nienti dai ceti meno abbienti, 
poiché vedeva nella disoccupa-
zione e nella scarsa dinamica 
sociale uno spreco di potenziali 
risorse umane (oggi diremmo di 
capitale sociale), ma soprattutto 
un'ingiustizia che doveva essere 
eliminata. 

Per terminare questa recensio-
ne, intendo approfittare del 
metodo dell'attaccapanni per 
rendere attuale l'insegnamento 
che ci viene da questo libro. In 
questi venti anni molti problemi 
sono stati superati (inflazione, 
disoccupazione, alti tassi di inte-
resse), altri sono ancora presenti 
e si sono aggravati, fra questi il 
tema delle riforme (welfare 
state, settore pubblico), le con-
dizioni di lavoro e l'immigrazio-
ne, la competitività internazio-
nale, la scarsa concorrenza nei 
servizi, l'iniqua distribuzione del 
reddito, la povertà. Questa per-
sistenza di problemi irrisolti può 
spiegare le difficoltà che ostaco-
lano la crescita economica e 
sociale dell'Italia e debbono 
spingere a combattere sia "il 
moderatismo opportunistico ", 
sia la tendenza ad avere un oriz-
zonte di breve periodo. Il libro 
ci insegna che i problemi vanno 
affrontati e risolti quando si pre-
sentano e con gli strumenti ade-
guati alle situazioni nelle quali 
sorgono e ammonisce che le 
ricette suggerite da studiosi stra-
nieri e dalle organizzazioni inter-
nazionali, per quanto basate su 
teorie economiche rispettabili, 
non si applicano in modo sem-
plicistico alle condizioni presen-
ti in Italia. 

Questo richiamo alla scuola 
italiana di politica economica, 
insieme all'invito a superare gli 
angusti limiti del provincialismo 
negli studi economici, penso sia 
l'omaggio più appropriato che si 
deve rendere a Caffè, ma è 
anche un invito a riprendere il 
dialogo fra università e sindaca-
to che sembra, nuovamente, 
imprigionato negli schemi eco-
nomici del padronato e della 
finanza internazionale. 

Libri 

La teoria della maturità economi-
ca e la funzione degli investimen-
ti pubblici, Giuffrè, 1962 
Economisti moderni, Garzanti, 
1962 
Teorie e problemi di politica 
sociale, Laterza, 1970 
Autocritica dell'economista, 
Laterza, 1975 
Economisti senza profeti: contri-
buti di bibliografia economica, 
Studium, 1977 
Lezioni di politica economica, 
Boringhieri, 1978 
La solitudine del riformista, a 
cura di Nicola Acocella e 
Maurizio Franzini, Bollati 
Boringhieri, 1990 
Scritti quotidiani, prefazione di 
Pierluigi Ciocca, manifesto libri, 
2007 

Vuoi un fondo di Caffè? 
di Valentino Parlato 

Innanzi tutto un grandissimo ringraziamento 

alla Ediesse, la casa editrice della Cgil, a Gu-
glielmo Epifani e in particolare a Giuseppe 
Amari e Nicoletta Rocchi che hanno curato l'o-
pera. Ben 1.036 pagine e due Dvd: si tratta del-
la più completa e acuta pubblicazione sulla per-
sona e l'opera di Federico Caffè. 

La prima parte offre una attenta selezione 
dei suoi scritti; la seconda parte dai profili e 
recensioni di amici e avversari nella quale figu-
ra, direi, l'intero popolo degli economisti con 
i quali Caffè si confronta; la terza 
parte è composta di interventi e 
testimonianze di economisti, politi-
ci e sindacalisti sulla sua figura; infi-
ne la quarta è un insieme di notizie 
biobibliografiche e di documenti. 
La postfazione di Amari e Rocchi è 
un ottima guida alla lettura del 
volume e aiuta a comprendere la 
straordinaria complessità dell'uomo 
Caffè che amava la musica - avreb-
be voluto diventare violinista - e 
che, tra i poeti che leggeva, preferi-
va Montale. Oltre alla complessità, 
questa libro però ci dà la misura delle sue 
angosce. Avendo conosciuto e frequentato 
Federico Caffè nella sua piccola stanza all'uni-
versità di Roma, non posso fare a meno di scri-
vere che questo volume ci offre la migliore 
interpretazione di Caffè come economista 
assolutamente moderno e concreto, lontano 
mille miglia dall'econometria: l'economia -
diceva - non si basa sui numeri perché ha a 
che fare con le persone. 

Non era affatto un marxista. Nel libro ci 
sono alcune sue acute note critiche su Carlo 
Marx, ma aveva la massima attenzione per gli 
oppressi: da qui anche il suo positivo rapporto 

coi sindacati e - se mi è permesso - anche con 
"il manifesto", con il quale elegantemente 
polemizzò al tempo della guerra delle Falkland 
quando ci scrisse: "questa volta mi tocca di 
essere d'accordo con la signora Thatcher...". 
Debbo ora convenire che tra i generali argenti-
ni e la Thatcher, aveva ragione Caffè. 

A ben vedere non era neppure classificabi-
le come riformista, non si illudeva che ci 

potessero essere riforme tali da rendere giusto 
e pacifico questo nostro mondo. La 
vita sociale - e l'economia lo com-
prova - è una storia di infiniti con-
flitti all'interno dei quali bisogna 
schierarsi (e Caffè si schierava con 
gli oppressi), ma senza illudersi che 
ci possa essere la pacificazione, il 
paradiso terrestre o qualcosa di si-
mile. E proprio su questo punto 
c'era un suo distacco, ironico e 
amaro, dalle speranze di noi comu-
nisti. Il paradiso in terra non può 
esserci, diceva, aggiungendo che 
probabilmente non c'era neppure 

in cielo. 
Per concludere vorrei indicare alcune ulterio-

ri importanti virtù di questo libro: 
1. ci mette in comunicazione con il pensiero di 
Caffè. 
2. può essere letto saltando da capitolo in capi-
tolo, seguendo il corso degli interessi che ci 
hanno mosso alla sua lettura. 
3. ci stimola alla lettura degli scritti di Caffè , 
anche di quelli di cui abbiamo perduto la 
memoria. 

Quando a Federico Caffè chiedevo un edito-
riale mi rispondeva: "Vuoi un fondo di Caffè?". 
In questo libro c'è tutta la caffeina di Caffè. 



Artisti eroi del loro tempo 
di Edoardo Villata 

Édouard Pommier 
L ' I N V E N Z I O N E D E L L ' A R T E 

N E L L ' I T A L I A 
D E L R I N A S C I M E N T O 

ed. orig. 2007, trad. dal francese 
di Chiara Bongiovanni, 
pp. XXX-466, €26, 
Einaudi, Torino 2007 

Può suscitare sorpresa non 
trovare mai citato in que-

sto libro assai impegnato sul 
piano teorico il celebre saggio 
di Walter Benjamin, L'opera 
d'arte nell'epoca della sua ri-
producibilità tecnica (1936), in 
cui si metteva a fuoco, nel mo-
mento stesso in cui se ne analiz-
zava la scomparsa, il concetto di 
"aura" dell'opera d'arte: infatti, 
proprio del nascere e del consoli-
darsi dell'"aura" artistica, anche 
se non viene mai chiamata così, si 
occupa il lavoro di Pommier. 

Lo studioso francese segue, 
per gran parte del suo testo, il di-
battito a Firenze, cominciando 
dall'attenzione per le arti figura-
tive dimostrata da Dante, a cui 
viene anzi attribuita la stessa in-
venzione del termine "artista" 
(però non riesco a condividere 
l'interpretazione fornita del so-
netto XXXVII di Michelangelo 
dedicato, appunto, a Dante: "Per 
dar di tutto il vero lume a noi 

riferito a "noi umani" a cui ha ri-
velato l'aspetto dei regni ultrater-
reni, non già a "noi artisti"). Ciò, 
naturalmente, oltre al notissimo 
paragone tra Cimabue e Giotto 
nell'XI canto del Purgatorio, gra-
zie al quale gli artisti entrano 
"per la prima volta nel- i ^ ^ ^ n 
la stirpe degli uomini 
illustri e nel ciclo della 
storia". Il "mito di Fi-
renze", partito da 
Dante, continua con 
Boccaccio, che nel De-
cameron sancisce defi-
nitivamente il ruolo 
apertamente eroico di 
Giotto. Ma sia Dante 
sia Boccaccio, pur fa-
cendo di Giotto un 
personaggio tipico e quasi sim-
bolico, lo dotano di una consi-
stenza storica e geografica, crean-
do di fatto le basi per la nascita di 
una "storia dell'arte": un genere 
letterario ancora in embrione 
(nascerà compiutamente solo 
con Vasari), ma sconosciuto alle 
letterature greca e latina, che non 
andavano oltre l'aneddoto gno-
mico o la periegetica. In questo 
senso, aggiungo, Vasari avrà og-
gettivamente ragione nel sostene-
re che Michelangelo ha non solo 
uguagliato ma addirittura supe-
rato l'antichità: nessun artista an-
tico era stato avvertito come il 
punto di arrivo di un cammino 

Édouard Pommier 
L'invenzione dell'arte 
nell'Italia del Rinascimento 

è storicamente determinabile e de-

Lotta tra forme 

terminato, indagabile con preci-
sione nel tempo e nella geografia. 

I passi successivi sono il Libro 
dell'arte di Cennino Cennini, al-
l'aprirsi del XV secolo, e poi, so-
prattutto, i Commentari di Lo-
renzo Ghiberti (artefice del qua-
le Pommier ripercorre con intel-
ligenza anche il mutare del mo-
do di presentare la propria effi-
gie nel tempo). 

Ormai l'eccellenza degli artisti, 
che possono diventare 
delle vere e proprie 
glorie ed eguagliare 
l'eccellenza dei maestri 
dell'antichità, è diven-
tato un luogo comune 
dell'umanesimo italia-
no; e, anzi, tra la metà 
del Quattrocento e gli 
inizi del Cinquecento 
le testimonianze lette-
rarie di questo genere 
sono più numerose al 

nord (tra Verona, Mantova, Fer-
rara, Milano: ma perché tacere 
che 1"'altro poeta" che "riunisce 
Zeusi, Apelle, Lisippo e Pirgotele 
per lodare un ritratto di Leonar-
do da Vinci" è un protagonista 
della scena letteraria in area pada-
na come Nicolò da Correggio, 
non certo un minore?) che a Fi-
renze. Una delle differenze, qui 
ben evidenziate, tra la "letteratu-
ra artistica" fiorentina e quella del 
resto d'Italia è che quest'ultima 
tende a svilupparsi all'interno 
della "cultura delle corti" (con la 
quale si intende qualcosa di ben 
diverso e precedente dei "ritratti 
a cavallo", come pure di recente è 
persino toccato leggere), riflet-

di Marta Grazioli 

Georges Didi-Huberman 
S T O R I A D E L L ' A R T E 

E A N A C R O N I S M O D E L L E I M M A G I N I 
ed. orig. 2000, trad. dal francese di Stefano Chiodi, 

pp. 263, 24 ili. h/n, € 32, 
Bollati Boringhieri, Torino 2007 

Il titolo originale del libro (Devant le temps) 
impone il concetto di tempo all'attenzione 

del lettore, ma è sempre l'immagine a essere 
al centro dell'opera dì Georges Didi-Huber-
man: un'immagine aperta, dinamica, com-
plessa, sovradeterminata, che il tempo euristica-
mente attraversa, scompone e riconfigura secondo 
modelli impuri e anacronistici, presentati in questo 
volume nella speranza che possano condurre al 
rinnovamento dello statuto, del metodo e del com-
pito della storia dell'arte in quanto disciplina. 

Il punto di partenza è duplice: distanziarsi dal 
credo panofskyano della "storia dell'arte come 
disciplina umanistica" e, sulle orme di Michel 
Foucault, ripartire da un'"archeologia critica del-
la storia dell'arte" per arrivare ad "aprire il meto-
do" storico-artistico. Presa di posizione che rifiu-
ta la "consonanza eucronica" (la storia come un 
semplice processo continuo e omogeneo) delle 
interpretazioni "iconologiche" delle opere e del 
passato e si schiera dalla parte dei pensieri critici 
e teorici che hanno affermato la necessità dell'a-
nacronismo come modello temporale interpreta-
tivo della storia, intesa come dinamica e variega-
ta combinazione di differenti temporalità, e han-
no riconosciuto la sua importanza per l'analisi 
delle immagini e la corretta comprensione della 
loro eterogeneità e complessità. 

Secondo Didi-Huberman, la "mutazione epi-
stemologica" di cui la storia dell'arte ha bisogno, 
ovvero quel radicale rovesciamento prospettico 
per il quale la storia da punto fisso diviene serie di 
movimenti e lo storico da padrone della storia ne 
diventa 0 destinatario, è stata realizzata da un pic-
colo gruppo di storici tedeschi dei primi decenni 
del Novecento. Tre gli studiosi a cui Didi-Huber-
man fa particolare riferimento: Aby Warburg, 
Walter Benjamin e Cari Einstein, che condivido-
no il fatto di aver posto l'immagine al centro del-
la loro indagine storica e di essersi avvalsi di una 
nozione di tempo animata dalla "nozione operati-
va di anacronismo" e di quella psichica di incon-
scio. Di questi autori Didi-Huberman rivivifica al-
cuni strumenti che ritiene determinanti: il concet-
to di sopravvivenza, alla base di un modello tem-
porale fatto di ritorni, rimozioni, cesure e latenze; 
la concezione delle immagini come "energie atti-
ve e vitali", campi di forze risultanti di un'eterna 
polarità tra due elementi contrapposti ma dialetti-
camente conciliabili; l'introduzione dell'inconscio 
come oggetto storico; la definizione della storia 
dell'arte come "lotta" e punto di vista allargato, 
antropologico e aperto su quel "campo di forme" 
informe e in continuo divenire che è l'arte. 

La posizione teorica di Didi-Huberman ha 
ampiezza e ripercussioni che vanno al di là del-
la storia dell'arte e riguardano l'immagine in tut-
ti i suoi aspetti. La "scommessa" di questa ope-
ra vuole essere insieme archeologica, anacroni-
stica e prospettica: una ricerca dei fondamenti, 
un'ipotesi di lettura e la formulazione di un mo-
dello interpretativo che reinventa "un valore 
d'uso a concetti segnati dalla storia (...), ma che 
possono rivestire oggi una qualche attualità nel 
dibattito sulle immagini e sul tempo". 

tendo quindi i gusti e le mode 
della corte stessa, del signore e 
dei suoi cortigiani e letterati: lad-
dove Firenze in quanto formal-
mente repubblica esprimeva 
piuttosto un'idea di appartenenza 
e di orgoglio civico. 

Intanto, e proprio grazie agli 
artisti, cominciano a porsi le ba-
si dei procedimenti storici e fi-
lologici applicati alle opere 
d'arte: è il caso di Giuliano da 
Sangallo, che riconosce nel Lao-
coonte appena scoperto il capo-
lavoro ellenistico descritto da 
Plinio il Vecchio: un colpo da 
maestro che oggi assicurerebbe 
la fama a qualunque studioso, 
quand'anche non avesse altri 
meriti, ma che all'altezza del 
1506 diventa realmente, forse 
senza nemmeno esserne consa-
pevole, un atto fondativo di una 
disciplina e di una metodologia. 
E non sarà un caso che tale ma-
turo procedimento sia possibile 
esattamente a metà strada tra 
Alberti e Vasari: tra i primi ten-
tativi di una fondazione umani-
stica della teoria dell'arte e la 
ormai acquisita e trionfante "in-
tellettualità" dell'arte e degli ar-
tisti, degni ormai di veder rico-
nosciuto il diritto a una storia 
che ne evidenzi le singole per-
sonalità illustri (di mezzo c'era 
stato Paolo Giovio che aveva 
concesso tale privilegio solo alle 
"tre corone", Leonardo, Raf-
faello e Michelangelo). 

Ormai l'artista stesso si "eroiciz-
za" e pretende di venir considera-
to un intellettuale: tutta la seconda 
e più originale parte del libro è de-
dicata a seguire l'evoluzione di ta-
le ruolo sociale, in cui via via assu-
mono ruoli crescenti (molto ben 
delineati da Pommier) gli autori-
tratti degli artisti, spesso affiancati 
da motivi allegorici sulle arti, qua-
si sempre inventati di sana pianta 
per mancanza di precedenti classi-
ci, e ancor più le "dimore d'arti-
sta", sulle cui variazioni, dall'alle-
goria alle scene della vita del pro-
tagonista, come una volta sarebbe 
stato possibile solo per santi o 
principi, l'autore si sofferma con 
numerosi esempi e considerazio-
ni, qui non riassumibili, ma di no-
tevole pregnanza e dottrina. Si ar-
riva fino all'episodio delle esequie 
di Michelangelo, onorato letteral-
mente come un santo o un eroe, 
che muore a Roma ma il cui corpo 
viene più o meno legalmente tra-
slato a Firenze (città in cui da vivo 
non aveva voluto tornare, nono-
stante le offerte di Cosimo I), e la 
cui solenne sepoltura diventa una 
sorta di celebrazione laica di Fi-
renze, di chiara finalità politica e 
propagandistica. 

In definitiva, si tratta di un 
saggio insieme denso e di facile 
leggibilità, che non nasconde i 
molti problemi ma non sommer-
ge il lettore sotto una estenuante 
frana di note erudite (nel Cin-
quecento si sarebbe detto: pe-
danti) che sempre più spesso, al-
meno in certa produzione italia-
na, tendono a costituirsi fine a se 
stesse. Alcune osservazioni ap-
paiono illuminanti: penso in par-
ticolare a certe sottolineature va-
sariane, a proposito del primato 
dell'occhio sull'orecchio (un re-
frain forse inconsapevolmente 
leonardesco), o sulla magistrale 
definizione dello stile pittorico 
di Tiziano e quindi di Venezia, 
"prefigurando un concetto nuo-
vo, quello delle scuole regionali 

o nazionali", destinato a tanta e 
meritata fortuna storiografica. 

Ben venga, allora, qualche in-
terpretazione su cui si potrà di-
scutere (che secondo Vasari "i 
popoli (...) corsero come matti" 
nel vedere le opere di Perugino 
credo significhi che tutti le vole-
vano - e infatti il Vannucci co-
nobbe un clamoroso successo 
lungo l'intera penisola - , piutto-
sto che tutti viaggiassero per ve-
derle), e peccato invece per qual-
che sorprendente errore di fatto. 
Per esempio la morte di fra Bar-
tolomeo collocata nel 1502 irecte 
1517), o la confusione tra Cosimo 
de Medici il Vecchio e Cosimo I, 
primo duca di Firenze, o ancora 
l'indicazione della Vita di Miche-
langelo di Ascanio Condivi, del 
1553, quale prima biografia del 
Buonarroti, quando tre anni pri-
ma era già uscita l'edizione tor-
rentiniana delle Vite di Vasari. 
Semplici sbadataggini, che però 
stonano in un libro di vivida intel-
ligenza come questo. • 

e d o a r d o . v i l l a t a @ u n i . c a t t . i t 

E. Villata insegna storia dell'arte lombarda 
all'Università Cattolica di Milano 

IL PATRIMONIO CULTURALE IN 
FRANCIA, a cura di Maria Luisa Ca-
toni, presentai, di Salvatore Settis, in-
trod. di Maria Luisa Catoni, apparati 
a cura di Veronica Carpita, pp. IX-
291, €25, Electa, Milano 2007 

Sono qui raccolti alcuni degli 
interventi che animarono, nei 
2005, una bella giornata di stu-
dio alla Scuola Normale di Pisa, 
con il complemento di altri sag-
gi scritti per la pubblicazione. 
L'opera è fitta di dati (come nel-
l'utilissima tavola sinottica di 
Veronica Carpita sulla cronolo-
gia della protezione del patri-
monio culturale francese), di 
idee, di riflessioni e di spunti, e 
altresì nuova per impostazione 
e intenti. Come spiegano Salva-
tore Settis e Maria Luisa Catoni, 
è questa la prima di una serie di 
indagini comparative sulle poli-
tiche di tutela nei vari paesi eu-
ropei. Soltanto sulla base di co-
noscenze precise, infatti, si po-
trà impostare una discussione 
seria su questi temi, affrontando 
a ragion veduta alcuni nodi cru-
ciali che interessano realtà na-
zionali diverse. Il taglio è insie-
me storico e critico: ai panorami 
sulla storia della tutela transal-
pina (Dominique Poulot, Fran-
cois Lafarge, Philippe Poirrier, 
Alain Schnapp) e sui suoi in-
trecci con il mondo della cultu-
ra (Roberto Balzani) si affianca-
no analisi su provvedimenti le-
gislativi recenti (il codice del 
Patrimonio del 2004: Frangois 
Lafarge) o su altri meno recenti 
ma sempre in vigore (Pierre-
Laurent Frier sulla legge del 
1913) e la valutazione di luci e 
ombre nelle politiche attuali 
(Jean-Michel Leniaud sulla 
qualità della progettazione ur-
bana nell'era del decentramen-
to amministrativo, Michel Gras 
sull'archeologia "dimenticata", 
Daniel Soutif sulla promozione 
pubblica dell'arte contempora-
nea). Un vademecum indispen-
sabile, insomma, che ci si au-
gura sia ben meditato in prossi-
mità dei gabinetti ministeriali. 

CHIARA PICCININI 



Una vera passione 
di U m b e r t o M o s c a 

Italo Moscati 
S E R G I O L E O N E 

QUANDO IL CINEMA ERA GRANDE 
pp. 277, €21, 

Lindau, Torino 2007 

Sergio Leone è uno dei regi-
sti che, nel corso degli anni 

sessanta, più in profondità 
hanno scardinato le regole del 
linguaggio e della narrazione 
filmica, inventando nuove fi-
gure di stile e costituendo un 
corpus espressivo talmente va-
sto da segnare la produzione dei 
decenni a venire. La sua presen-
za nella storia del cinema rap-
presenta una pietra miliare, visto 
che non esiste altro autore che 
abbia saputo, con tale successo e 
rinnovamento, trapiantare in un 
ambito extra-hollywoodiano il 
genere per eccellenza del cinema 
americano: il western. 

Al cinema di Sergio Leone è 
stata dedicata una lun-
ga serie di volumi, de-
dicata in special modo 
agli aspetti visivi in es-
so elaborati. La novità 
e la ricchezza di que-
sto libro scritto da Ita-
lo Moscati consiste 
nell'in trecciare questo 
sguardo sui film alle 
vicende più personali 
della figura dell'uomo, 
nato nel 1929 da un 
padre regista del cinema muto. 
Un legame, quello familiare, che 
si realizza non solo nell'eredità 
professionale, ma in particolare 
in un'attitudine profonda verso 
il cinema come spettacolo in cui 
prende vita un vero e proprio 
universo parallelo. Ed è in que-
sta dimensione parallela che si 
muove il percorso di ricerca di 
un uomo e di un artista realizza-
to da Moscati. 

Si tratta di una serie di appun-
ti che integrano le note indi-
spensabili per inquadrare le ope-
re di Leone nel loro contesto 
storico e culturale con l'impres-
sionismo di uno scrittore che ha 
amato profondamente i suoi film 
e che sente la necessità di farli vi-
vere ancora in un mondo poeti-
co fatto di ricordi ed emozioni 
personalissime. "L'ultimo mio 
incontro con Leone avviene nel 
1988. Siamo sulla terrazza del-
l'Hotel Excelsior, al Lido di Ve-
nezia (...) Sono passati quattro 

Sergio Leone > \ 
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anni dalla realizzazione di C'era 
una volta in America. Leone è in 
attesa di tornare al lavoro. Le 
idee non mancano, ma intorno a 
lui e ai suoi propositi si sta 
diffondendo una cortina fumo-
gena. Il desiderio di realizzare 
un vero e proprio kolossal sul-
l'assedio di Leningrado è sotto-
posto a una serie di accelerazio-
ni e frenate. Il kolossal è compli-
cato. Bisogna mettere d'accordo 
vari produttori, trovare i capitali 
necessari e soprattutto quella di-
sponibilità ideologica che a volte 
corrode i migliori progetti dal-
l'interno perché nessuno ha il 
coraggio di esplicitare dubbi e 
riserve, e così la nave dei proget-
ti va, va per modo di dire, in ba-
lia di bonacce e marosi. Sergio, 
seduto a un tavolino dell'Excel-
sior, in una terrazza solcata da 
una folla di fatui amici del cine-
ma, è visibilmente di umore non 
proprio sereno. L'abbronzatura 
dell'estate si indovina sotto la 
barba grigia. La figura è grossa. 
Gli occhiali ingombrano in vol-
to. I capelli sono lisci, pochi e in 
fuga verso la nuca. Più che par-
lare, borbotta". 

E ancora: "Un altro incontro. 
1999. Sono passati die-
ci anni dalla morte, 
precoce, di Sergio 
Leone. (...) L'incontro 
questa volta è con Car-
la, la moglie di Sergio, 
in uno studio televisivo 
per una intervista (...). 
Con Carla ci raccontia-
mo a vicenda la vita e 
la carriera di Sergio. 
Naturalmente, il com-
pito che mi sono dato 

è soprattutto quello di ricavare 
con emozionata curiosità il mas-
simo possibile dai ricordi di Car-
la. A poco a poco prende forma 
la figura che sta cuore a entram-
bi, che esce dal ritratto di un ci-
nema inquieto che continua a 
inoltrarsi in un infinito viale del 
tramonto". Inizia così il viaggio 
realizzato da Moscati attraverso 
le suggestioni prodotte dalle im-
magini immortali create dall'a-
mato regista, in un costante in-
trecciarsi di evocazione di se-
quenze celebri e altre meno note 
che consentono le contestualiz-
zazioni biografiche e la descrizio-
ne di vicende produttive, ma an-
che la possibilità di un puntuale 
confronto con le pratiche cine-
matografiche (le tecniche di ri-
presa, i costumi, la direzione de-
gli attori) all'interno delle quali si 
esprime il lavoro dell'artista • 
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U. Mosca è critico cinematografico 

Cinema 
Visioni fìsiche e psicologiche 

di M i c h e l e M a r a n g i 

Vincenzo Maggitti 
L O S C H E R M O 

T R A L E R I G H E 
CINEMA E LETTERATURA 

NEL NOVECENTO 
pp. 162, € 16,50, 

Liguori, Napoli 2007 

Caterina Selvaggi 
L O S G U A R D O M U L T I P L O 

CINEMA E LETTERATURA 
IN BELLOCCHIO, BENIGNI, 

BERGMAN, BERTOLUCCI, 
DALDRY E PASOLINI 

pp. 127, € 15, 
FrancoAngeli, Milano 2007 
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Le relazioni tra cinema e 
letteratura hanno sempre 

stimolato analisi e saggi da 
parte di studiosi di entrambe 
le atti narrative. In origine, i 
tentativi di inquadramento sta-
tutario e di identificazione del-
le specificità delle due forme 
espressive tendevano spesso a ri-
solversi in diatribe infinite sulla 
maggiore profondità e classicità 
della pagina scritta o sull'inno-
vazione e le potenzialità speri-
mentali dell'immagine schermi-
ca. Nel tempo, viceversa, si è 
cercato di indagare con stru-
menti sempre più raffinati le pa-

rentele tra cinema e letteratura, 
come accade per i due testi qui 
in esame, attingendo a moltepli-
ci approcci analitici, non solo ri-
feriti all'analisi testuale e narra-
tologica. 

Maggitti propone una traccia 
particolarmente stimolante e non 
molto frequentata fino-
ra, soprattutto in Italia. 
Attraverso l'analisi di 
differenti autori del 
Novecento, opera una 
ricognizione dei testi 
letterari in cui il cinema 
è presente non come 
semplice oggetto narra-
tivo o tematico, ma co-
me mappa mentale e ri-
ferimento espressivo 
dei personaggi e delle 
vicende descritte. Non si tratta 
quindi di una semplice compara-
zione tra forme letterarie e cine-
matografiche, ma piuttosto della 
ricerca dell'influenza che il cine-
ma ha avuto in riferimento alla 
modellizzazione e all'articolazio-
ne di percorsi narrativi in opere di 
autori, generi e periodi differenti 
tra loro, da Pirandello a De Ami-
cis, da Nabokov a Bellow, da Ma-
rias a Puig, da Bram a Soriano. 

Maggitti esclude dalla sua ri-
cerca i generi letterari esplicita-
mente ispirati al cinema, come 
ad esempio il cine-roman france-
se, e non vuole limitarsi a elabo-
rare un saggio di narratologia 
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comparata, pur citandone molti; 
viceversa, sceglie di privilegiare 
la psicoanalisi e la linguistica co-
me strumenti chiave dell'inter-
pretazione. Il risultato è un libro 
molto stimolante e ricco di 
spunti, che spesso, come ricono-
sce lo stesso autore, può appari-
re un libro sulla memoria, non 
solo cinematografica. 

Inverso è il percorso proposto 
da Selvaggi, che sceglie alcuni 
registi che si sono ispirati alla 

letteratura, per inda-
gare in che modo le 
narrazioni audiovisive 
si siano confrontate 
con la nozione di 
"sguardo multiplo", 
ovvero la possibilità di 
far coincidere visione 
fisica e psicologica, in 
cui narratore, perso-
naggio e spettatore/let-
tore trovano punti di 
convergenza e diver-

genza, identificazione e strania-
mento. Pur nell'eterogeneità dei 
registi scelti - con tre innovatori 
italiani degli anni sessanta, Paso-
lini, Bellocchio e Bertolucci, un 
classico come Bergman e due 
contemporanei eterodossi come 
Benigni e Daldry - il libro si se-
gnala per il tentativo di verifica-
re in che modo il cinema adatti e 
trasformi stilisticamente, pur 
mantenendo la fedeltà narrativa, 
alcune situazioni letterarie di 
grande impatto psicologico ed 
emotivo. • 
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M. Marangi è critico cinematografico 

di S t e f a n o B o n i 

Antoine de Baecque 
T I M B U R T O N 

ed. orig. 2005, trad. dal francese di Silvia Mondino, 
pp. 172, € 18,50, Lindau, Torino 2007 

Uno dei protagonisti assoluti della sta-
gione cinematografica 2007-2008 è cer-

tamente il cineasta americano Tim Burton, 
tornato nelle sale con la versione 3D del suo 
ormai classico Tim Burton's The Night mar e 
Before Christmas (1993) e con il mu-
sical Sweeney Todd (2008), reinven-
zione cinematografica di un fortuna-
to spettacolo di Broadway andato in 
scena vent'anni fa. È quindi con 
grande soddisfazione che accogliamo 
l'apparizione in libreria della tradu-
zione della biografia critica scritta da 
Antoine de Baecque nel 2005 e pub-
blicata dai Cahiers du Cinéma. 

Non c'è dubbio che, fra i nomi im-
portanti del cinema hollywoodiano 
contemporaneo, quello di Tim Bur-
ton si stagli sugli altri per uno stile immediata-
mente riconoscibile e molto personale, uno 
sguardo mai uguale a se stesso che tuttavia con-
serva sempre un'adesione precisa a modelli cul-
turali di riferimento e a una concezione del 
mondo disperata e, al tempo stesso, ironica e 
surreale. Appassionato di fumetti e di cartoni 
animati, attento fruitore del cinema di genere di 
serie B e, in particolare, degli horror classici del-
la Hammer con Vincent Price, Burton sceglie 
sin dagli esordi una direzione precisa, ossia 
quella della convivenza tra elementi "pop" tutti 
diversi eppure sorprendentemente capaci di co-
struire insieme un universo denso e stratificato, 

ricco di significati simbolici e perfettamente in 
grado di riflettere sul nostro presente, senza mai 
apparire ridondante o autoreferenziale. In que-
sto senso, la Gotham City dei due Batman (del 
1989 e del 1992), la cittadina di provincia di 
Edward mani di forbice (1990), la fabbrica di 
cioccolato dell'omonimo film (del 2005) e la 
Londra gotica del recente Sweeney Todd sono, 
in fondo, sempre lo stesso posto: un teatro sul 
cui palcoscenico Burton dispiega la sua inesau-
ribile galleria di personaggi, situazioni, temi ri-
correnti e immagini contrassegnate da un talen-

to visionario di assoluta unicità. 
Tim Burton, peraltro, a dispetto 

della sua apparente estraneità rispet-
to al mondo reale, è in realtà un 
grandissimo conoscitore della mac-
china cinematografica hollywoodia-
na, che riesce a utilizzare soddisfa-
cendo, da una parte, i desideri dei 
produttori e conservando, dall'altra, 
la propria integrità artistica e fedeltà 
al progetto. 

Tutto questo, e molto altro ancora, 
emerge dalle pagine di de Baecque, 

uno dei massimi critici cinematografici francesi, 
che ha scelto per il suo libro un impianto di 
estrema leggibilità senza rinunciare però all'ap-
profondimento estetico. I capitoli, che si susse-
guono in ordine cronologico seguendo il per-
corso di Burton dall'adolescenza fino a La sposa 
cadavere (2005), mescolano dati biografici e ana-
lisi testuali lasciando in molte occasioni la paro-
la al regista e ai suoi più stretti collaboratori, tra 
cui naturalmente l'attore Johnny Depp, prota-
gonista di molti dei suoi lungometraggi. L'otti-
ma traduzione di Silvia Mondino permette oggi 
al lettore italiano di approfondire l'opera di 
Burton come mai prima era accaduto. 

mailto:Umberto.mosca@yahoo.it
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dano al campo semantico di se-
duzione, amore, innamoramento 
ecc. 

In un'opera ampia come que-
sta, benché si annunci senza pre-
tese di completa esaustività, è 
inevitabile rilevare qualche as-
senza e dimenticanza, tra cui 
vorrei ricordare almeno quella 
di un famoso gallo: il Chaunte-
cleer di Chaucer (che qui si attri-
buisce soltanto al Roman de Re-
nart, per menzionare, invece, di 
Chaucer il Parlamento degli uc-
celli). 

Andava invece ricordata, a 
mio avviso, anche quella rie-

laborazione originalissima, svilup-
pata nel racconto del Cappellano 
della monaca dei Racconti di Can-
tebury che ha per protagonista il 
suddetto gallo: colui che, nello 
sviluppo della storia, e con la trac-
cia di un'astuta riscrittura del van-
gelo di Giovanni (In principio / 
mulier est hominis confusió), apre 
a un modo moderno di fare lette-
ratura, ispirato alla novella, alle 
donne, ai tradimenti e a una nuo-
va, laica, libertà di parola. 

L'opera (venduta in agenzia, per 
informazioni www.utet.it), corre-
data da belle tavole pittoriche, 
va a completare, per la Utet, un 
progetto di documentazione let-
teraria che ha già previsto, tra i 
molti altri, un Dizionario dei luo-
ghi letterari immaginari, a cura 
di Anna Ferrari (2006), uno de-
dicato ai Capolavori, aggiornato 
al 2005, con oltre quattromila-
cinquecento voci dedicate a ope-
re della letteratura e del teatro, 
della musica lirica e del cinema, 
e uno ai Personaggi letterari 
(2003), a cura di Franco Maren-
co, in tre volumi, con la presen-
tazione di cinquemila voci. Ope-
re come queste permettono una 
lettura trasversale dei testi lette-
rari, al di là di confini geografici 
e di precise periodizzazioni sto-
riche, con lo sviluppo - nel caso 
specifico dei temi letterari - dei 
topoi più ricorrenti intorno ai 
quali si condensa l'immaginario 
culturale dalle opere più antiche 
al cinema contemporaneo. L'im-
postazione è perciò, in forma 
più sintetica e documentaria, 
quella di Ernst Robert Curtius, 
per intenderci, seppure aggior-
nata secondo le linee critiche in-
dicate nella premessa. 

Naturalmente si tratta di un 
supporto che - oltre a colmare le 
curiosità e a indirizzare la me-
moria e l'orientamento del letto-
re - deve poi indurre lo studioso 
a procedere autonomamente, 
compensando così i limiti di 
questo tipo di approccio ed evi-
tando il rischio di sorvolare su 
aspetti linguistici, performativi, 
dialogici dell'opera stessa. Que-
sto vale anche per l'insegnamen-
to nelle scuole medie e superio-
ri, dove prevale già da tempo un 
taglio modulare e, per lo più, 
comparatistico nell'insegnamen-
to della letteratura italiana (con 
moduli didattici tematici su "la 
guerra", "il nulla", "l'amore" 
ecc). Il Dizionario si rivela in 
questo senso preziosissimo, ma 
sempre a patto che lo sviluppo 
dei temi avvenga con la lettura 
diretta dei testi, e di almeno un 
classico suggerito dallo stesso 
percorso. • 

c h i a r a l o m b a r d i 6 l i b e r o . i t 

C. Lombardi è ricercatrice in letterature 
comparate all'Università di Torino 

Campi semantici e cluster 
di Chiara Lombardi 

porti con altre arti come la pit-
tura e il cinema: leggiamo del 
primo "poeta a New York", Ja-
cob Steendam, che immortala la 
fondazione della Nieuw Am-
sterdam come una terra del 
bengodi ("acque ricche di pesci 
a non finire. / E poi latte e bur-
ro, frutti da mangiare che non si 
possono contare") e del mito 
della città in Francis Scott Fitz-
gerald, dall'entusiasmo del ro-
manzo Il grande Gatsby alla ma-
linconia di La mia città perduta-, 
del processo creativo che porta 
all'affermarsi di una letteratura 
nazionale, attraverso la scrittura 
di William D. Howells e Henry 
James, le prime pellicole cine-
matografiche, i primi reels di 
David W. Griffith e la fotogra-
fia sociale di Jacob Riis e Lewis 
Hine; dei ritratti della città vista 
dagli occhi degli stranieri 
(Majakovskij in II ponte di 
Brooklyn, Céline, il Mario Sol-
dati di America primo amore, 
Goffredo Parise e Garda Lorca 
di Poeta a New York) e degli ul-
timi scrittori e artisti. 

La voce non si limita a un 
elenco cronologico di feno-

meni artistico-letterari, ma met-
te in evidenza ulteriori sottose-
zioni tematiche, che tratteggia-
no un immaginario legato alla 
dicotomia, al cambiamento più 
frenetico, ai suoi simboli di mo-
dernità e di degrado (come in 
Underworld di Don DeLillo). 

Altrettanto può dirsi di voci di 
maggiore spessore letterario o fi-
losofico, come "natura" e "nul-

la", oppure "silenzio" e "so-
gno/incubo". In quest'ultimo 
caso, si comincia da un ampio 
spettro etimologico, che riporta 
le credenze popolari radicate 
nell'immaginario collettivo sul-
l'esistenza di esseri maligni, 
spesso connotati come femmini-
li ("mar, mare, Alp, duende, go-
blin, elfi"), di natura diabolica, 
che visitano i dormienti. Si passa 
così a ipotesi antropologiche e 
critiche, come quella di Thomas 
Pavel, secondo cui i "mondi di 
finzione" nascono "da una sorta 
di indebolimento ontologico de-
gli universi del sacro e del mito". 
Di qui quella sacralizzazione del 
sogno presente nella Bibbia e in 
Omero. La voce percorre, inol-
tre, la letteratura antica greca e 
latina, fino all'esplorazione delle 
tipologie oniriche nella Divina 
Commedia e alla sua funzione al-
legorica e retorica nella lettera-
tura medievale e in Chaucer. 
Procede poi con uno sviluppo 
cronologico del tema attraverso 
Shakespeare, Calderón de la 
Barca e la letteratura barocca fi-
no alla letteratura realista, al 
pensiero di Freud e al suo influs-
so sul Novecento, ma anche al 
postmoderno, dove si individua 
una predisposizione del sogno a 
farsi veicolo di intertestualità, 
enciclopedismo e metalettera-
rietà, in romanzi come II nome 
della rosa di Umberto Eco e So-
gni di sogni di Antonio Tabuc-
chi, in L'arcobaleno della gravità 
di Thomas Pynchon e La casa 
del sonno di Jonathan Coe. Inte-
ressanti anche le voci che riman-

Remo Ceserani, 
Mario Domenichelli 

e Pino Fasano 
D I Z I O N A R I O 

D E I T E M I L E T T E R A R I 
pp. 2882, 3 voli., s.i.p. 

Utet, Torino 2007 

Dove trovare lumi per la 
consultazione di un'ope-

ra enciclopedica? In genere, 
nelle parti introduttive e negli 
indici. La premessa del Dizio-
nario dei temi letterari (tre vo-
lumi con i percorsi privilegiati 
dell 'immaginario occidentale, 
da "abisso" a "zitella") è inevi-
tabilmente sintetica ma fornisce 
le indicazioni essenziali: ci pro-
pone una breve notizia biblio-
grafica sui più recenti dizionari 
tematici che l'hanno preceduto 
e, pur non inoltrandosi estesa-
mente nel territorio critico della 
tematologia, presenta i testi teo-
rici più recenti che sostengono 
tale impostazione, a partire, ad 
esempio, dai saggi di Werner 
Sollors, The Return of Thematic 
Criticism (Harvard University 
Press, 1993) e di Claude Bre-
mond, En de$a et au dela d'un 
conte: le devenir des thèmes 
(1991; Il divenire dei temi. Al di 
qua e al di là di un racconto, La 
Nuova Italia, 1997). Ne deriva-
no alcune scelte che regolano la 
composizione dell'opera e la di-
stribuzione dei temi: una defini-
zione iniziale di tipo semantico-
etimologico utile a delimitare il 
campo; un percorso interno che 
articola la voce su alcuni nuclei 
importanti, svolti in ordine cro-
nologico o secondo un criterio 
tipologico; l'idea di una rete 
che metta in rapporto le diverse 
voci; la focalizzazione su un clu-
ster, ossia su un composto di 
tratti tematici; una libera inter-
scambiabilità tra tema e motivo; 
una sintetica bibliografia con-
clusiva per ogni lemma, sia di 
fonti dirette, sia di studi critici. 
Gli indici comprendono, oltre 
all'elenco di tutti gli autori e dei 
personaggi citati, una preziosa, 
vastissima rete tematica con un 
sintetico dizionario di nomi, co-
muni e propri, usati nell'italia-
no corrente (da "abbaino" a 
"zuffa", questa volta) che ri-
mandano ai rispettivi lemmi te-
matici principali. 

Solo alcune tracce: si vuole 
trovare "arsura"? Si vada al-

le voci estese di "deserto", 
"estate", "sole". Si cerca "to-
ro"? Il rimando è, ovviamente, 
a "corrida" e a "cowboy", ma 
anche a "sacrificio". Le voci 
estese, a loro volta, comprendo-
no collegamenti ad altri temi: 
sotto "sublime" troviamo "bel-
lo" e "bellezza", ma anche 
"abisso", "albatro" e "gabbia-
no", e inoltre "ghiaccio", "ne-
ve", "meraviglioso" e "mistero" 
oltre, ovviamente, a "orrore", a 
"poesia", ma anche a "viandan-
te"; sotto "ferita" leggiamo ri-
mandi a "anima", "armi", "bat-
taglia", ma anche a "campo di 
concentramento", a "identità/ 
agnizione", a "quète". E così 
via. Inoltre, cercando un autore 

o un personaggio, si ritrovano 
tutti i rimandi possibili ai nuclei 
tematici: "Ionesco" rinvia, tra le 
diverse voci, ad "angoscia" e 
"assurdo", ma anche ad "ani-
mali" e "calvizie"; "Gulliver" 
ad "abbandono", "utopia", 
"viaggio", "volo" ecc. A moltis-
sime voci rinviano i "personag-
gi" di "Cristo" e di "Dio", no-
nostante non siano loro riserva-
ti singoli sviluppi tematici (ma 
sotto le voci "sacro" e "divi-
nità"). 

Secondo queste corrisponden-
ze si sviluppa la rete di collega-
menti che congiunge i diversi te-
mi letterari, la cui stesura è stata 
affidata a docenti e a studiosi ita-
liani di letteratura italiana, euro-
pea e comparata, tra cui moltis-
simi giovani esperti, dottori di 
ricerca e dottorandi, oltre ai tre 
coordinatori. Sfogliando i volu-
mi si incontrano temi di interes-
se divulgativo e scientifico (ma la 
distinzione, in realtà, rimanda 
all'uso che ne fa il fruitore). Alla 
voce "New York", per esempio, 
si menzionano i cinque borou-
ghs, o circoscrizioni, e si presen-
tano alcune notizie storico-so-
ciologiche che vanno dall'accen-
no sulle popolazioni native al-
l'occupazione olandese fino a 
Wall Street e alla catastrofe del-
le Twin Towers. 

Naturalmente prevale l'ap-
proccio letterario, nei suoi rap-
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Parole in punta di spillo 
di Anna Chiarloni 

Atre anni dalla scomparsa di Cesare 
Cases "L'Indice" dedicherà - a co-

lui che è stato tra i fondatori e a lungo 
presidente della rivista - uno spazio spe-
ciale, pubblicando tutti i suoi interventi 
in un numero doppio. Sono recensioni, 
miniature, satire politiche che rievocano 
quasi un ventennio di cultura europea. 
Ma c'è un di più, una sorta di dialogo 
nell'orizzonte del tempo sottolineato 
dalla grafica: parallelo alla sua scrittura 
scorre sulla pagina il ritratto di Cesare 
stilato da Claudio Magris, che qui rin-
graziamo. Un regalo ai lettori del l ' Indi-
ce", ma anche una testimonianza di 
quanto lo straordinario acume critico di 
Cases sia ancora vitale nel panorama del-
la patrie lettere - e non solo, come dire-
mo più avanti. 

Nell"Tndice" Cases era una presenza 
costante. Fin dalle prime riunioni mensili 
nella vecchia redazione in via Andrea Do-
ria - due stanzette in un piano terra infer-
riato con il parquet polveroso e scricchio-
lante dove ci si ritrovava per discutere il 
"libro del mese" - era lui che aveva letto 
sempre più degli altri, e scorazzando tra 
le discipline e i generi più di-
versi. E sapeva raccontare. 
Chi non ricorda le sue narra-
zioni della trama di un ro-
manzo (di qui la regola al re-
censore: "In principio fu il 
riassunto!"), sovente accom-
pagnate da spassose notizie 
sul fisico dell'autore e seguite 
poi da un giudizio critico de-
finitivo nello stile "ogni paro-
la uno spillo"? Per Cases, che 
non amava viaggiare ma ave-
va un'intelligenza itinerante, 
la lettura costituiva un biso-
gno primario come il pane 
quotidiano. Un pane che talo-
ra le sue mansioni di docente, 
sempre perseguite con dedi-
zione totale, gli sottraevano. 
Quando nel 1980 Grazia 
Cherchi gli chiese se c'era un 
altro lavoro che avrebbe fatto 
volentieri, se aveva insomma 
dei rimorsi, il germanista di 
fama internazionale rispose: 
"Sì, il portiere di un vecchio 
palazzo fatiscente, per esem-
pio quello della 'Gazzetta del 
Popolo' a Torino, che ha po-
co lavoro, molto tempo per 
leggere e deve solo dare di 
tanto in tanto, in tono affabi-
le e servizievole, indicazioni 
chiare e precise sul modo di 
raggiungere qualche stanza 
del labirinto" (Rimorsi, "li-
nus", 1980, n. 3). 

A parte la vena kafkiana 
della battuta, avvertita dallo 
stesso Cases ma subito servita a Cherchi 
come allegoria del "desiderio di essere 
un intellettuale illuminista", l'immagine 
prelude alla sua entusiasta adesione al 
progetto di Gian Giacomo Migone che 
di lì a poco avrebbe visto la luce. Credo 
cioè che la fondazione dell'"Indice" 
(1984) abbia sollecitato e anche proble-
maticamente interrogato quel suo biso-
gno profondo di lettura meditata, ag-
giornamento e comunicazione che già 
aveva caratterizzato il suo insegnamento 
di docente universitario, l'attività di con-
sulente all'Einaudi e ancora prima la sua 
militanza politica. Perché alle origini 
della rivista c'era, va detto, un tratto illu-

minista caro ai fondatori, quello appun-
to comunicativo, chiaro, non elitario: vo-
leva essere "il giornale di Rina" per dirla 
con la pedagogia di Lore Terracini, 
"L'Indice" doveva cioè consigliare i libri 
migliori soprattutto a chi, come la dome-
stica Rina, fatica a scegliere nella massa 
caotica della produzione libraria persino 
il regalo di Natale per il nipote. 

In redazione si ricrea poi quell'atmo-
sfera di lavoro intellettuale collettivo e 
organizzato che Cesare sente come vita-
le in una città che andava rapidamente 
mutando. Gli amici ricordano una sua 
sentenza amara e lapidaria degli anni no-
vanta, scendendo la sera le scale della 
nuova redazione di via Madama Cristi-
na: "'L'Indice' è rimasta l'unica sede a 
Torino in cui si può discutere a fondo di 
cultura" (...). 

Ma nella scrittura militante come nel-
l'impegno filologico Cases afferma una 
possibilità di confronto, il principio di 
una "Gesellschaft" che resiste all'imbar-
barimento del linguaggio mercificato dei 
media. Di qui la sua presenza costante in 
redazione e, tanto più con la sua direzio-

II nostro Cases 
A maggio, uscirà, in-

sieme al numero abi-
tuale, un fascicolo che 
raccoglie il lavoro 
editoriale che negli anni 
Cesare Cases dedicò al-
l'"Indice", dalla fondazio-
ne del giornale fino alla 
sua morte. Il lettore tro-
verà riuniti i suoi pezzi: 
recensioni, interventi, 
rubriche, interviste e 
schede nella loro for-
ma originale. I ritratti 
che Tullio Pericoli ci 
ha gentilmente conces-
so di riutilizzare, commenteranno figurativamente al-
cuni profili di intellettuali fondamentali nella forma-
zione di Cases, e naturalmente, come di consueto, 
Franco Matticchio movimenterà l'insieme dei testi più 
brevi. 

Anticipiamo qui una parte dell'intervento di Anna 
Chiarloni, curatrice del fascicolo, che si potrà leggere 
integralmente in apertura del numero speciale. 

I due fascicoli, indivisibili, saranno in vendita a 9 euro. 

ne (1990-1994), il richiamo a una regola 
fondante della rivista, quella di "incro-
ciare le armi", uscendo dalla gabbia del-
le proprie competenze. Il germanista re-
censisce infatti oltre alle belle lettere i li-
bri più diversi, e sempre dispiegando 
un'apertura sul mondo contemporaneo. 
Si tratta di articoli destinati al grande 
pubblico dei lettori, testi cioè che varca-
no i confini prestabiliti dall'accademia, 
nel segno di una ragione che collega i va-
ri campi unificando i saperi. 

La vis polemica, un gusto per l'inter-
vento diretto e immediato, l'acutezza 
dell'analisi: ecco i caratteri più evidenti 
di incursioni, impennate, voli radenti nei 

campi più diversi, dalla filosofia alle "pa-
trie lettere", dall'etnologia alla psicanali-
si e alla teoria politica. Insomma: un pa-
trimonio critico che non poteva andare 
disperso. 

Riletti oggi i suoi interventi non han-
no perso mordente, e non solo per-

ché la critica letteraria resiste nel tempo. 
Anche la satira mantiene la sua attualità 
perché - ahi noi! - la politica di cartape-
sta non è cambiata e quei personaggi 
contro cui Cases lanciava strali sono 
sempre là sullo schermo e sulla piazza. 
Basti leggere "L'indice puntato" del 
1994, nn. 5 e 7. 

Disposte in ordine cronologico, le re-
censioni consentono la rassegna di un 
ventennio segnato da libri di grandi au-
tori quali Thomas Bernhard, Carlo Emi-
Io Gadda ed Elsa Morante, per non ci-
tarne che alcuni. E rivelano il susseguir-
si dei diversi interessi di Cases, dal gial-
lo al cinema e al pamphlet politico, il 
suo stretto ragionare in punta di penna 
con altri intellettuali del nostro tempo, 
fino agli interventi degli ultimi anni do-

ve, nel confronto con la 
memorialistica di grandi 
personaggi della cultura 
italiana ed europea, le re-
censioni si aprono a un bi-
lancio dell'intero Novecen-
to. Si vedano in particolare 
gli articoli — meglio: brevi 
saggi - su Pierre Vidal-Na-
quet e Primo Levi, Claude 
Lanzmann e Franco Forti-
ni. Affiora nel cammino 
verso la fine secolo una ri-
flessione sull'ebraismo che 
tuttavia non si radica in un 
senso di appartenenza. In 
questa prospettiva Cases, 
analogamente a Heine, sta 
dalla parte di Napoleone. 
Come Primo Levi, fa parte 
di quegli ebrei italiani che 
non si sarebbero mai ac-
corti di essere ebrei se non 
ci avesse pensato Hitler. 
Non andò in Israele né ma-
nifestò simpatia per i movi-
menti sionisti. Nel suo ra-
gionamento non c'è mai 
una separatezza disciplina-
re o religiosa, al contrario, 
si sente la tensione verso 
un ideale universale, la 
continua ricerca di una cul-
tura comunitaria. 

Se ne può cogliere un ri-
flesso anche nella struttu-
ra dell"Tndice", che difat-
ti non prevede una sezione 
di "Judaica" com'è invece 
d'uso in molte riviste an-

glosassoni. D'altra parte, chi ha vissuto 
la persecuzione e l'esilio non può di-
menticare. Cases conservava la perce-
zione di un filo interrotto e, complici 
Irving e Faurisson, l 'ombra di Au-
schwitz gli era sempre accanto. Ricor-
do il suo commento di strazio e ironia 
di fronte alla riga gialla sull'asfalto che 
segnalava un divieto di sosta davanti al-
la sua casa di via Saluzzo: "Vedi, tra un 
po' ci risiamo". Correva l 'anno 1994, 
ad Assisi era stata aggredita una scrit-
trice ebrea norvegese e Mastella andava 
ventilando l 'incidenza delle "lobby 
ebraiche" americane sull 'economia 
universale (...). B 



Recitar cantando, 24 
di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava 

La cosiddetta "cura Lissner", dal nome del so-
vrintendente e direttore artistico della Scala, 

sta dando i suoi frutti. Tanta gente, bilanci virtuo-
si, grande cartellone. Se si farà anche una politica 
dei prezzi capace di non scoraggiare i giovani, ci 
sarà proprio tutto. Noi abbiamo visto due opere 
molto belle e non comuni: la Maria Stuarda di Do-
nizetti e Cyrano de Bergerac di Franco Alfano. 

Se volete la dimostrazione che tra la bellezza di 
un'opera lirica e quella dei suoi versi non c'è in so-
stanza alcun rapporto, leggetevi e guardate la Ma-
ria Stuarda, che alla Scala è stata proposta nella 
grande interpretazione vocale di Mariella Devia e 
di Anna Antonacci. Preso come al solito dalla fret-
ta del lavoro, Donizetti aveva fatto ricorso, per 
adattare al teatro lirico la già celebre, omonima 
tragedia di Schiller, a un giovane ragazzo (non pro-
digio), Giuseppe Bardari (diciassette anni), sorve-
gliandone personalmente il lavoro di riduzione e 
versificazione. L'esito letterario è 
stato disastroso, tanto quanto quel-
lo drammaturgico è stato ottimo, 
così perfetto che se ne accorse per-
fino la censura napoletana, proi-
bendo alla prova generale la messa 
in scena dell'opera, che solo l'anno 
successivo venne ripresa e presen-
tata alla Scala. In effetti, se i versi 
sono di rara bruttezza, l'impianto 
drammaturgico è più sintetico ed 
efficace che nel prolisso e verboso 
originale schilleriano; l 'opera è 
centrata sullo scontro faccia a fac-
cia tra le due regine (con il celebre 
assalto verbale di Maria a Elisabet-
ta: "Figlia impura di Bolena"), l'u-
nico brano più dilatato e approfon-
dito che nel testo di partenza. 

Certo, qualcosa, in questa essen-
zializzazione, si è anche perso. Non 
c'è l'esagitato Mortimer, che avreb-
be sdoppiato anche il tenore (Lei-
cester) in un'opera già con due so-
prani primi (e rivali, a quanto pare, 
nelle prove di Napoli, anche dietro 
le quinte e in palcoscenico). Elisa-
betta è meno complessa e profon-
da, più gelosa e superficiale dell'o-
mologa schilleriana, che, peraltro, 
Donizetti riprenderà in mano nel 
Roberto Devereux, con esiti non inferiori a quelli 
della tragedia del tedesco (anche se lì la fonte sarà 
un testo francese del molto fortunato Francois An-
celot). Ma l'insieme operistico è drammaturgica-
mente teso, coeso, senza soste, con pezzi d'insieme 
in sequenza rapida, senza (quasi) stasi liriche (solo 
Maria ne ha, per vocazione). 

A Milano, la regia di Pizzi ha sottolineato questa 
compattezza strutturale senza sovraccaricare la 
scena di troppe idee e di eccessiva macchinosità. 
La coppia Devia-Antonacci ha fatto il resto, pre-
sentandosi con due stili attoriali e vocali estrema-
mente diversi. Magica per voce Devia, di cui Pizzi 
ha sfruttato la staticità scenica per una Maria com-
posta e dolce (quindi, forse, un po' meno in parte, 
un po' troppo riflessiva, consapevole, nella scena 
che la vede aggredire la rivale, per altro risolta vo-
calmente in modo straordinario, con passaggi dal 
basso parlato al canto disteso semplicemente ma-
gistrali). Nervosa e tesa per portamento e voce, 
Antonacci, più vera attrice della partner, è stata ca-
pace di far rispondere perfettamente i suoi diversi 
mezzi vocali al ruolo della regina incattivita e gelo-
sa. 

Ne è risultata un'opera ovviamente lontana dai 
profondi pensieri di Schiller sul potere e sul desti-
no, e tutta giocata sulle due prime donne, in mezzo 
alle quali il povero tenore, il Leicester del bravo Me-
li, ha fatto quello che ha potuto per non soccombe-
re; ma la prova era impari, come far correre un bas-
sotto con due levrieri. Anche Leicester riesce nell'o-
pera più univoco e piatto che in Schiller. Il teatro 
cantato, si sa, voleva per il primo uomo un perso-

naggio coraggioso, bello, deciso a tutto e, pur non 
nascondendo certi atteggiamenti da prudente don 
Ottavio di Leicester (quelli in cui Meli riesce meglio 
e che nell'opera di Donizetti sono i momenti in cui 
invita le due donne alla prudenza, al calcolo o alla 
pazienza), ne ha fatto un tenore romantico in piena 
regola, esagitato e insicuro, perdendo quei tratti di 
equivoca doppiezza, di esitazione costitutiva, di fa-
scino ambiguo del protagonista schilleriano. 

La musica di Donizetti trasmette comunque 
quello che la drammaturgia non è riuscita a co-
municare e che i versi rischiano di nascondere. 
Molto convenzionale, per certi aspetti, è però 
giocata su belle idee e una vocalità tesa, ora dol-
ce ora aspra, e su una sequenza di pezzi d'insie-
me che assicurano alla Maria Stuarda (ben diret-
ta a Milano da Antonino Fogliani) modernità ed 
efficacia teatrale. • 

(V.C.) 

Cyrano de Bergerac di Franco Alfano è una rarità 
da non lasciarsi scappare. Se fosse stato per Alfa-
no, la crisi del teatro novecentesco non sarebbe 
mai esistita: tanto poco lui mostra d'essersene ac-
corto. Eppure il musicista è fine, e a dire il vero il 
fatto di essere identificato soprattutto con il com-
pletamento della Turandot di Puccini non gli ren-
de giustizia. Lo dimostra la partitura di questo Cy-
rano: un'orchestra sensibile, piena di sfumature, 
con un tessuto sempre curato, che ha ormai sepol-
to i gusti veristici della giovinezza (con l'ambiziosa 
Resurrezione da Tolstoj, 1902) e introiettato con 
più disinvoltura i modelli francesi, che nella Leg-
genda di Sakuntala (1921) impacciavano ancora un 
po' la mano, soprattutto quand'era questione di le-
garli al canto. Cyrano nasce da una commissione 
dell'Opéra Comique di Parigi, e benché il battesi-
mo si tenesse a Roma nel gennaio 1936, quindi nel-
la versione italiana del libretto, di fatto il lavoro 
nacque in lingua francese: su un bel testo adattato 
a pennello per le esigenze del teatro d'opera dal-
l'esperto Henri Cain, che aveva lavorato gomito a 
gomito con Edmond Rostand. Alla Scala è stata al-
lestita proprio la versione francese, che giustamen-
te circola più dell'altra: intanto perché dà il piace-
re di gustare una gran parte dei versi di Rostand, e 
poi perché con la prosodia francese Alfano si tro-
va evidentemente più a suo agio. 

Sfumature raffinate non vuol dire, naturalmente, 
geniali fulminazioni: di queste non ve ne sono 
nemmeno in Cyrano-, ma pure non si incontrano 
cali di tensione, complice l'incalzare dell'arcinota 
vicenda e la sua varietà interna, che va dalle "smar-

giassate" dei guasconi ai colloqui al chiaro di luna, 
dalla guerra al convento, dal teatro all'osteria. Il 
cast è singolare: moltissimi comprimari, una quin-
dicina, e soltanto due parti di fondamentale rilie-
vo, ossia Cyrano e Roxane; quanto al timido Chri-
stian non sa mai che cosa cantare; e quando final-
mente comincerebbe ad aver materia su cui intrat-
tenersi, dopo aver capito che Cyrano e Roxane si 
amano senza saperlo, una pallottola viene a ridur-
lo definitivamente al silenzio. Alla Scala Roxane 
era Sondra Radvanosky, "calda, innamorata, eroi-
ca" come l'aveva voluta Alfano; capace di tener te-
sta (e non è cosa da poco) al Cyrano di Placido 
Domingo, che giustamente a fine spettacolo è sta-
to coperto di ovazioni e di rose: sia per la tenuta 
vocale ancora stupefacente, sia per la presa sceni-
ca. Impossibile non commuoversi all'ultimo atto, 
non appena sotto le volte del chiostro si profila la 
sua sagoma invecchiata. Qui oltretutto Alfano è 

molto felice nell'invenzione tema-
tica, senza mai scivolare nell'enfa-
si, facendo via via fermentare le li-
nee vocali e sorreggendole con 
una leggerezza ascrivibile al gusto 
francese (Werther era stato uno 
dei grandi amori dei suoi ventan-
ni, e si sente). 

Sotto la direzione di Patrick 
Fournillier l'orchestra della Scala è 
stata abile nel far venir fuori tutti i 
colori della partitura senza som-
mergere le voci, anzi, facendosele 
galleggiare sopra; e l'allestimento 
di Francesca Zambello era proprio 
quel che ci voleva per godersi lo 
spettacolo. Dopo i fasti dell'Hotel 
de Bourgogne nel quadro d'aper-
tura e gli squarci sulle vie di Parigi 
bagnate dalla luna, il successivo 
quadro dell'assedio di Arras è un 
fulmine a ciel sereno da cui si capi-
sce all'istante che qualcosa è anda-
to storto: grovigli di corpi, con le 
belle divise turchesi dei cadetti di 
Guascogna ridotte a cumuli infor-
mi, e una caligine che ammorba 
ogni cosa. Il chiostro dell'ultima 
scena è rappresentato da una nava-
ta ogivale, come se ne vedono nei 
quadri di Caspar David Friedrich, 

e tutta indorata dal sole del tramonto. 
E la dimensione istrionica di Cyrano? il suo reci-

tar se stesso? La musica vuole guardargli dentro, 
in realtà; e da questo doppio registro non ricava 
tanto un beneficio per il personaggio, quanto una 
ricchezza per l'opera: che si apre in uno stile di 
conversazione un po' pettegolo e ridanciano, da 
Fanciulla del West o Quatro rusteghi, e poi comin-
cia a incunearvi frammenti lirici sempre più parte-
cipati. Senza però troppo lasciarsene prendere: 
quando Roxane bacia Christian, Alfano non cede 
alla tentazione di un bel climax amoroso, e i trom-
boni (che qui Fournillier ha lasciato opportuna-
mente a briglia sciolta) distorcono il falso idillio in 
un ghigno infernale. Così come non si indulge al 
quadrettino locale quando vicino al campo di bat-
taglia passa uno zampognaro: il suo canto è avvol-
to da ornamenti quasi ]ugendstil, che filtrano e al-
lontanano l'inserto, togliendogli velleità bozzetti-
stiche, e facendo scattare nei soldati un coro deso-
lato di vocalizzi, quasi una radiografia dell'anima. 

Proprio in quest'altalena di registri sta la virtù 
del Cyrano-, un'opera che non vuole solo cantanti, 
ma anche attori; non solo voci, ma un'orchestra 
esperta e discreta; non solo musica, ma una scena 
che le dia tutta la vitalità a cui aspira. Come quel-
le che abbiamo visto e sentito a Milano. M 

(E.F.) 
V i t t o r i o . c o l e t t i ® l e t t e r e . u n i g e . i t 
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V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
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Discolo sanguinario 
di Franco La Polla 

Sweeney Todd di T i m Burton con Johnny Depp, 
Helena Bonham Carter , A lan Rickman, Usa 2008 

Non sono pochi a borbottare e a lamentarsi su 
questo Sweeney Todd-. per un amico addetto 

ai lavori è il più brutto musical che ha mai visto. Il 
fatto è che dell'ultimo film di Tim Burton non si 
può comprendere una virgola se non si contestua-
lizza l'opera originaria (cui il film è abbastanza fe-
dele, pur essendo stato ridotto da tre a due ore) 
neUa storia del teatro musicale a Broadway. 

E tratto da un dramma grandguignolesco che 
aprì nel 1847 a Londra e messo poi in scena infini-
te volte anche in America fino alla versione musi-
cale del 1979 (un Tony e un Drama Critics' Circle 
Award). Date un'occhiata ad alcuni dei titoli di 
quegli anni: la ripresa del glorioso Peter Pan del 
1954 e quella di The King and I del 1951 fino ad 
arrivare a recuperare Gilbert & Sullivan (1981), 
con la trasformazione teatrale di un classico hol-
lywoodiano, 42nd St., nel 1980, e soprattutto l'in-
stancabile ricerca di soggetti curiosi e originali che 
solo un quarto di secolo prima avrebbero fatto 
rabbrividire l'appassionato, tra cui The Best Little 
Whorehouse in Texas (1978) è un buon esempio. 

Da Show Boat a Brigadoon, che cosa è succes-
so al classico musical di Broadway? La pri-

ma importante crepa la vediamo nel 1957 con 
West Side Story, perfetto sotto ogni riguardo, ma, 
ahimé, lontano dallo spirito onirico, eufemistico 
e ironico del musical americano, tragedia presen-
tata sotto forma di commedia, che del resto non 
fa nulla per non rivelare il suo vero volto (nota 
bene: i testi delle canzoni erano dell'esordiente 
Stephen Sondheim, l'autore di Sweeney Todd). 
Da allora l'estenuante corsa che va da Cabaret a 
Cats. 

Ora, Sweeney Todd ("a musical th-
riller", secondo le parole del suo stes-
so autore) è uno dei maggiori contri-
buti alla rivoluzione che si abbatté in 
quegli anni su Broadway. Non si tratta 
però soltanto di un mutamento tema-
tico. Il metodo di Sondheim parte dal 
testo delle canzoni in modo che le pa-
role precedano la musica così da con-
dizionarne la formazione e l'andamen-
to. Questo ovviamente produce un ef-
fetto straniante su chi ascolta e impo-
ne un modello musicale diversissimo 
da quelli cui ci aveva abituati il musi-
cal classico. Quasi verrebbe da dire 
che siamo più vicini all'opera lirica 
che al musical vero e proprio (non a 
caso, dal 1984 Sweeney Todd è entrato 
nel repertorio della New York City 
Opera). E del resto la catena-modello 
di Sondheim è tutt'altro che semplice 
e prevedibile, usualmente organizzata 
in sol - la bemolle - la - si bemolle. 

Molto semplicisticamente e quasi 
ingenuamente verrebbe da dire che 
Sweeney Todd trova perfetta fusione 
di forma e contenuto: in questa storia 
che inizialmente è di vendetta, ma che 
presto diventa di cannibalismo e di 
odio per l'umanità intera, le dissonan-
ze, gli stridori, gli orrori non si conta-

no, e il suo finale (che in certo senso è una parodia 
di quello di Giulietta e Romeo, dove è la coppia di 
amanti l'unica a sopravvivere) non assolve davvero 
nessuno. 

Il lavoro di Sondheim intendeva dunque porre 
una pietra su un secolo di teatro musicale america-
no, aprendo la via a un'altra forma di musical, lon-
tanissima da quella nella quale si identificava la 
produzione broadwayana. 

Entra in scena Tim Burton, che, com'è noto, ac-
carezzava l'idea della sua versione cinematografica 
dai tempi di Edward mani di forbice. Cosa che non 
meraviglia affatto, dal momento che Sweeney è l'a-
nima nera di Edward: c'è un glorioso segmento 
della pellicola in cui il protagonista impugna nelle 
mani due rasoi, li innalza verso il cielo della mise-
ra, cupa stanza da barbiere e urla soddisfatto: "Fi-
nalmente ho di nuovo le mie braccia!", lasciando 
intendere che i rasoi sono protesi dei suoi arti non 
meno che le forbici per il personaggio dell'altro 
film. Burton ha comunque compreso bene i moti-
vi di fondo che agitavano l'originaria opera musi-
cale teatrale: da un lato, come si diceva, un'inne-
gabile radice da grand-guignol, dall'altro un com-
mento sul darwinismo sociale della primitiva Lon-
dra industriale (una componente peraltro molto 
più evidente nel musical teatrale), dall'altro anco-
ra una sorta di parodia del romance melodramma-
tico vittoriano. 

Sulla componente grandguignolesca non è il ca-
so di soffermarsi: la sua evidenza è sin troppo mar-
cata, molto più che non nell'opera del 1979, dove, 
ad esempio, il sangue dei malcapitati non sprizza-
va come quello delle vittime cinematografiche. 
Molto più interessante quella darwinistica: Swee-

Orrore da un penny 

Anonimo, SWEENEY T O D D . IL DIABOLICO BARBIERE DI FLEET STREET, ed. orig. 
1850, trad. dall'inglese di Anna Lamberti-Bocconi e Francesca Sansoni, pp.330, 
€ 5, Newton Compton, Roma 2008 

È bene ricordare che il musical, fonte d'ispirazione del film di Tim Burton, 
deriva da un celebre romanzo gotico di serie b, uno di quei prodotto sopran-
nominati "Penny Dreadful" (a causa dell'equilibrio tra la povertà dell'edizione, 
0 prezzo stracciato e lo strepitoso realismo delle vicende narrate), diffuso da 
una strana figura di editore, ex edicolante, che diede vita a un vero e proprio 
circolo di scrittori di nera, la Salisbury Square School of Fiction. Dietro a que-
sta versione, sta la storia leggendaria e realmente accaduta del barbiere vissuto 
in Fleet Street al 186 (un particolare a cui il film di Burton dedica molta atten-
zione) che, con l'aiuto di una perversa complice moglie di un ex fornaio, è col-
pevole di più di un centinaio di omicidi. Il film, come il musical, ma a differen-
za del romanzo, sceglie di attribuire a Sweeney 0 movente delle vendetta. Nel 
testo originario, invece, solo l'avidità e il desiderio di guadagno muovono i due 
assassini, morbosamente legati dalla sete di sangue che, grazie a un ingegnoso 
meccanismo, riescono a trasformare in moneta sonante. Il romanzo è natural-
mente una versione degradata della migliore letteratura vittoriana (in testa si 
trova Dickens, con tutti i suoi motivi, gli orfani, la Londra preindustriale, la 
miseria, l'avidità, il male radicale), frutto probabilmente della grande diffusio-
ne popolare, in quegli anni, di opere nate dal plagio di best seller che uscivano 
con titoli quali: Nickelas Nickleberry o Oliver Twiss. Eppure l'atmosfera che 
aleggia nella Fleet Street del barbiere in cerca di nuove vittime da scannare con 
un taglio netto, sarà proprio quella che darà vita, negli anni a venire, alle reda-
zioni di nobili testate quali il "Daily Telegraph", l'"Observer" e il "Daily Maii" 
cambiando nome in "Ink Street". 

CAMILLA VALLETTI 

ney, dopo il primo assassinio, mette a punto un 
complicato sistema meccanico che gli permette di 
sbarazzarsi in pochi secondi del prossimo cadave-
re. Tubi e ingranaggi che si incastrano lubrificati 
dal sangue sono una visione macabra, sì, ma anche 
tanto in linea con altri titoli di testa burtoniani, da 
Mars Attacks! a La fabbrica di cioccolata, nei quali 
il regista sembra essere affascinato dalla meccani-
ca, dall'ordine, dalla funzionalità e dalla moltipli-
cazione industriale del prodotto. 

Quanto alla parodia del romance vittoriano non 
è difficile tracciare una linea che porta più o meno 
direttamente a quello gotico, cui non fu insensibi-
le nemmeno Manzoni: ragazza rapita, atti innomi-
nabili, giovanotto innamorato alla riscossa. 

Ma questo è solo un modello letterario. Swee-
ney Todd ha una freccia molto più efficace al 

suo arco: ben presto la vendetta - questo straor-
dinario motore che insieme alla lussuria è già alla 
base del teatro elisabettiano - diventa qualcosa di 
meno soggettivo e più mostruoso. Già la prima 
ballata lo afferma senza mezzi termini: Londra è la 
sentina di ogni cattiveria e perversione, è un in-
ferno in terra, e all'inferno, si sa, vanno i peccato-
ri irriscattabili. Ergo, siamo tutti peccatori, tutti 
meritiamo la morte. A questo punto Sweeney non 
fa più distinzione fra coloro che gli hanno fatto un 
torto gravissimo e qualunque ignoto passante gli 
capiti fra le mani (è la sequenza in cui canta la sua 
"giustizia" in mezzo all'affollato viavai della stra-
da): tutto il mondo merita che gli si tagli la gola. E 
per rendere adeguata la punizione la Lovett vi ag-
giunge un tocco di cannibalismo, facendo ottimi 
affari con tortine di carne umana. La metafora 

non poteva essere più chiara: il giova-
ne capitalismo si nutre non di mate-
riali, non di denaro, non di tempo, 
ma del corpo umano stesso. E anche i 
pochi salvati, come il garzone di bot-
tega, saranno condannati perché non 
hanno avuto la forza di rimanere al di 
fuori dal sanguinario cerchio dell'as-
sassinio. 

So bene che Sweeney Todd è un'altra 
delusione per i duri e puri del burto-
nismo. Più modestamente, per chi 
scrive, è un ulteriore tentativo di bat-
tere altre strade dopo il regolamento 
di conti familiare di Big Fish. Può pia-
cere più il Burton di Batman e di 
Edward, ma giudicare le ultime pelli-
cole burtoniane vuoti fallimenti, tenta-
tivi senz'anima mi sembra a dir poco 
ingeneroso verso uno dei registi più 
fantasiosi e irrequieti del nostro tem-
po, che a ogni suo film crea aspettati-
ve. Ecco, forse dovremmo ogni volta 
aspettarci di meno (o meglio, sospen-
dere il giudizio) e goderci quel che il 
nostro discolo preferito ha approntato 
per noi una volta di più. • 

f r a n c e s c o . l a p o l l a g u n i b o . i t 

F. La PoHa insegna cinema nordamericano 
all'Università di Bologna 
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Incontro con Werner Herzog 

L'inferno in Antartide 
di Laura Ghisellini 
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Werner Herzog, quali sono i fondamenti del-
la sua ricerca? 

Pur avendo appurato che all'universo non im-
porta un fico secco di noi esseri umani, mi osti-
no nel cercare di dare un significato alla mia esi-
stenza con il lavoro che faccio. Inoltre, quando 
posso, provo ad applicarmi sui teoremi fonda-
mentali della matematica, nonostante abbia or-
mai superato i limiti di età: i grandi matematici 
hanno generalmente tra i quattordici e i venti-
cinque anni, non oltre. È ormai tardi per ap-
prendere fino in fondo determinate discipline, 
ma non mi sento un fallimento: per scrivere, per 
fare cinema non si è mai troppo vecchi (anche se 
è utile iniziare da giovani). 

Quando ha iniziato a fare cinema? 
Ero talmente giovane, quando ho iniziato, che 

i produttori non mi prendevano affatto sul serio, 
mi dicevano di tornare da "mammà". Dopo l'en-
nesima delusione, giurai a me stesso che avrei 
fatto solo film autoprodotti. Così cominciai a la-
vorare in acciaieria, dove si guadagnava bene ma 
non abbastanza per acquistare l'attrezzatura ade-
guata, perciò, dopo un po' di tempo, decisi di ru-
bare una macchina da presa da 35 millimetri e 
superai il secondo ostacolo. A vent'anni avevo 
una determinazione tale che mi ha permesso di 
aggirare i problemi riguardanti le finanze, la bu-
rocrazia, tutto. Oggi il problema non si pone, og-
gi i film si possono fare con budget estremamen-
te bassi e la tecnologia consente una resa alta pur 
con risorse limitate, non ci sono più scuse. Trovo 
inaccettabile la dilagante cultura del lamento: se 
vuoi fare un film, fallo e basta, anche se è un ri-
schio, anche se il risultato sarà pessimo, anche se 
nessuno ti aiuta. 

Ha ancora senso fabbricare le immagini "come 
una volta", preso atto del cambiamento, del fatto 
che vanno di moda nuove forme di narrazione, 
che il documentario ha subito una metamorfosi e 
sempre più si avvicina alla Real Tv? 

Ogni cambiamento è sempre benvenuto, anche 
se sono convinto che non alteri il modo in cui da 
sempre si raccontano le cose. Sono nate, è vero, 
nuove forme di comunicazione, la tv ne è il vei-
colo portante, ma non è detto che ciò che cavalca 
in questo momento la cresta dell'onda debba di-
ventare una tendenza generale. Anche se questa 
mia convinzione non coincide con ciò che pensa-
no molti, io credo che i miei film siano decisa-
mente mainstream. È vero che rimangono spesso 
ai margini del mercato, ma altrettanto spesso ar-
rivano al suo centro a distanza di anni e piaccio-
no alla gente. 

Lei non può essere definito né documentarista, 
né regista di fiction? j 

Sinceramente faccio molta fatica a trovare la li-
nea di separazione tra fiction e documentario. Se si 
tratta di annoverare le proprie attitudini "artisti-
che" ci tengo a dire che faccio anche l'attore, or-
ganizzo opere liriche, cucino e sono piuttosto con-
vinto che i libri che ho scritto e pubblicato so-
prawiveranno ai miei film. 

La natura è una presenza forte nel suo cinema: 
che visione ne ha? 

La natura senz'altro non è amichevole, ma non 
è neanche qualcosa di allarmante. La natura è 
semplicemente indifferente, quanto di più lonta-
no si possa immaginare dall'universo Disney. 
Questa violenza caotica si traduce indirettamen-
te nei miei film assieme all'aspetto più magnifico. 
Io "amo" la giungla, la amo perché non so espri-
mere qualcosa di diverso (di questo parlo a lun-
go nel mio libro La conquista dell'inutile, edito 
da Mondadori, che segue il backstage di Fitzcar-
raldo) e comunque, tendenzialmente, evito di 
pensare in termini astratti, sul senso della natura, 
dell'esistenza... preferisco riferirmi a cose prati-
che. 

Che film è il suo ultimo lavoro, Encounters at 
the end ofthe worldì 

Devo confessare che questo film è stata una sor-
presa anche per me. Era da tempo che speravo di 
poter girare un documentario sull'Antartide, ma 
quando è arrivata l'autorizzazione governativa per 
poter raggiungere la base di Mac Murdo ero total-
mente impreparato alla partenza e sapevo che sa-
rei dovuto tornare con un film nella valigia. Non 
c'era una troupe, eravamo solo il video-operatore 
e io. L'incredibile è stato ciò che abbiamo trovato 
là, le persone che ci vivono, le loro storie, le loro 
facce, le immagini girate sotto la calotta. L'Antarti-
de non è affatto un posto romantico, è un posto 
dove diventa improvvisamente evidente che la vita 
umana non sarà sostenibile a lungo su questo pia-
neta. 

Dove trova i personaggi dei suoi film? 
Dirigere un film ti porta a contatto con perso-

ne che non conosci e che non hai mai visto pri-
ma, e spesso è necessario trovare delle connes-
sioni velocemente perché il tempo stringe (e nel 
mondo del cinema costa anche molto caro). Ad 
esempio, quando ho incontrato lo studioso di 
iceberg che compare nel mio nuovo film, erava-
mo in una situazione piuttosto critica. Lui era 
molto nervoso, aveva un elicottero che l'aspetta-
va e io sapevo che se quell'occasione mi fosse 
sfuggita non sarei mai più riuscito a intervistar-
lo. Perciò gli ho detto: "Chiudi gli occhi e sogna 
quello che sogni quando sei sull 'iceberg...", poi 
gli ho chiesto di raccontarmi il suo sogno e 
quando ha aperto gli occhi ho cominciato a gira-
re. Senza una comprensione fisica è impossibile 
capire il cuore delle persone e senza capire il 
cuore delle persone non si possono fare film 
profondi. 

Qual è l'impianto strutturale dei suoi film? 
Esistono tecniche per imparare a scrivere, per 

imparare a studiare, ma non esistono tecniche per 
imparare a fare film che sviluppino la loro voce in-
teriore. E come se, a un certo punto, alla narrazio-
ne del copione si sovrapponesse una narrazione fil-
mica, totalmente indipendente da quello che c'è 
scritto sulla sceneggiatura o da quello che si è pro-
grammato. A volte mi accorgo che c'è di più den-
tro la scena, a volte dentro Kinski, ad esempio, ho 
percepito qualcosa che bolliva e che era indipen-
dente da qualunque linguaggio, da qualunque bat-
tuta scritta per lui. 

E le sue sceneggiature? 
Di solito cerco di sviluppare le mie sceneggia-

ture come opere letterarie che si possano legge-
re indipendentemente. Scrivo come si trattasse 
di prosa, come se fosse un genere letterario a sé. 
Poi mi preoccupo di altro, delle questioni prati-
che, delle location, ecc. - fare film comporta 
una banalità dopo l'altra - senza tornare sulla 
sceneggiatura se non nel momento in cui co-
mincio a girare. In questo modo evito di logo-
rarla. 

Molto spesso le immagini che gira sono com-
mentate dalla sua voce narrante. 

L'idea della voce narrante risale a molto tempo 
fa: una casa di produzione mi aveva commissio-
nato un documentario che avrebbe fatto parte di 
una serie per la tv. La condizione richiesta era 
che il regista fosse in qualche modo presente. Io 
ero molto reticente ma poi accettai di commen-
tare con la mia viva voce la prestazione di un sal-
tatore con gli sci. Non sono affatto interessato a 
comparire per senso di protagonismo, ma mi 
rendo conto che la mia presenza conferisce una 
certa continuità al film. Solitamente registro il 
commento sia in inglese che in tedesco e quando 
risento la mia voce che parla in una lingua che 
non è la mia mi appare straniera, come se creas-
se uno strano campo di tensione tra me e chi 
ascolta. 

Quanto è importante il "non detto" nei suoi 
film? 

La caratteristica fondamentale della poesia di 
Hòlderlin, il poeta tedesco che preferisco, è ap-
punto il "non detto". Spingendosi ai limiti della 
lingua egli riesce a esprimere ciò che non è de-
scritto a parole, come se l'essenziale si nascondes-
se nel silenzio fra le righe. Anche i frammenti di 
Saffo o Archiloco, per ragioni diverse, non attri-
buibili a una scelta volontaria dell'autore ma al 
modo in cui ci sono giunti attraverso i secoli, con-
servano in quelle pause l'eco di ciò che c'era. Co-
me se fossero dei luoghi misteriosi e metaforici, dei 
luoghi dell'anima. 

Il suo cinema si riferisce alla poesia come mo-
dello letterario? 

Nella mia vita ciò che mi ha guidato è sempre 
stata l'esperienza, ma sono convinto che leggere e 
scrivere poesia sia fondamentale tanto per uno 
scrittore quanto per un regista. H o la netta sensa-
zione che senza la poesia non sarei arrivato a nien-
te. Quando non c'è più storia, per esempio, e il 
film procede lungo un filo immaginario interno 
come se fosse una grossa bugia, quando nell'ulti-
mo capitolo di Apocalisse nel deserto si sente la 
sinfonia di Mahler... è la scena migliore della mia 
carriera e non so perché l'ho girata, non so da do-
ve arriva. 

Una grossa bugia, lei dice... ma il documentario 
non dovrebbe rappresentare la verità? 

Per rispondere prendo ad esempio alcune scene 
di Rintocchi dal profondo, un film che ho realizza-
to con l'intenzione di affrontare il tema della fede 
e della superstizione in Russia dopo la caduta del 
comunismo. In particolare, vorrei citare la scena in 
cui si vedono delle persone che strisciano sdraiate 
sul ghiaccio oppure quella dove due giovani into-
nano una nenia penetrante. A detta dei russi, sono 
momenti che esprimono perfettamente la loro 
commistione religiosa, quello in cui credono, quel-
lo che sentono. In realtà si tratta di pura finzione: 
i due sul ghiaccio non erano altro che degli ubria-
chi pagati sul momento per apparire in video e il 
canto dei giovani è solo una filastrocca per far ri-
dere, niente di mistico. Cosa significa questo? Si-
gnifica che andando al di là dei fatti si riesce a pe-
netrare la verità, meglio di quanto i fatti stessi pos-
sano riuscirci. Basta con queste verità da contabi-
li! Per fare dei buoni documentari non bisogna es-
sere mosche sul muro, ma vespe che vanno a pun-
gere. Forzando il ritmo dei movimenti, incorag-
giando le comparse a una certa disposizione d'ani-
mo, si incoraggia qualcosa di sconosciuto dentro 
di loro e di conseguenza dentro lo spettatore. 

Quali altri metodi, o forse sarebbe meglio dire 
"trucchi", conosce? 

Non uso trucchi, non uso metodi. Solo per 
quanto riguarda la musica, posso dire di sceglierla 
seguendo una certa strategia. La musica è la chia-
ve con cui si entra nell'atmosfera. Per il resto tutto 
avviene in maniera piuttosto selvaggia, contraria 
alle regole. Addirittura, non sono neppure io che 
scelgo i miei film, ma sono loro che vengono a cer-
carmi: spesso una sceneggiatura scaturisce da 
un'altra precedente, come nel caso del mio prossi-
mo progetto sui linguaggi destinati a estinguersi. 

Esistono alcuni linguaggi destinati a morire per-
ché attualmente parlati da un'unica persona, desti-
nata a non essere compresa. 

Come comunicare con questi superstiti? 
Le uniche persone in grado di prevedere il futu-

ro sono le donne incinte. • 

L'intervista è tratta dal seminario di sceneggiatura 
e regia organizzato a Torino dalla Scuola Holden 
nell'ambito dlla manifestazione "Segni di vita", de-
dicata ai quarantanni di carriera del regista te-
desco. 
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"Letteratura latina 
e medievale 
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Teatro 
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Narratori italiani 
Francesca Bonafìni , MANGIATORE, pp. 128, € 
12, Fernandel, Ravenna 2008 

La ragazza de! nord è colta, curiosa, è politi-
camente attiva, fa volontariato. E in una co-
munità di recupero, a Milano, conosce Alfre-
do, eroinomane romano in via di disintossica-
zione. Tra i due, apparentemente cosi diver-
si, sboccia l'amore. Per Alfredo liberarsi dal 
ruolo che si è ritagliato e in cui si trova ormai 
imprigionato è l'unico modo di salvarsi la vita. 
Con spirito di abnegazione l'una e riluttanza 
l'altro, i due si immergono in quel caos, di in-
sicurezza e paura, che spesso si cela dietro 
alle maschere che indossiamo per sopravvi-
vere a noi stessi e al mondo. La ragazza del 
nord non potrà sottrarsi alla resa dei conti con 
il suo lato oscuro. Il ro-
manzo è narrato con 
due voci parallele che 
nel corso della storia si 
contaminano l'un l'altra: 
l'ottimismo straripante 
della ragazza del nord 
sembra contagiare, in 
una certa misura, an-
che la voce ora laconi-
ca ora rabbiosa di Al-
fredo; a sua volta l'inca-
pacità di agire di Alfre-
do si riflette sulla voce 
della protagonista. La 
contaminazione dei toni 
è dunque specchio del-
la direzione in cui di 
volta in volta si muove il 
reciproco contagio 
emotivo. Il linguaggio è 
inteso ora come chiave per scoprire il senso 
della vita, ora come possibilità di invenzione, 
menzogna, barriera di superficialità eretta a 
suon di "ti amo" e "sto bene" per difendersi 
dal caos interiore che non si vuole esplorare, 
insulto che chiude ogni porta al dialogo dan-
do un'arrogante sensazione di potenza. 
Emerge la disperata compresenza di incapa-
cità di stare soli e impossibilità di dare fidu-
cia, viene alla luce il male naturale e conta-
gioso di un mondo teso tra menzogna e dolo-
re. E il dolore è talmente intenso che le paro-
le superficiali smettono di essere un male, e 
diventano una agognata sostanza con la qua-
le narcotizzarsi. 

JACOPO NACCI 

convenzioni e le morali sono resistenti, ma 
non inespugnabili, e mostrano il fianco pro-
prio quando il reale appare con il volto arro-
gante dell'immobilità. La lingua di Platania è 
perfetta, scorre e trascina, i capitoli sono 
tranciati da lampi di introspezione secca e 
disperata. Come il quartiere di Andrea, il li-
bro ringhia paura e rabbia. Un senso di op-
pressione fisico e verbale che è pronto a 
esplodere da un momento all'altro. 

(J.N.) 

Andrea Kerbaker, COINCIDENZE, pp. 188, €16, 
Bompiani, Milano 2008 

La reciproca solitudine di uomini e donne si 
sta in questi nostri tempi manifestando con 
sempre maggiore evidenza, al culmine di un 

F e d e r i c o Platania , IL PRIMO SANGUE, pp. 128, 
€ 12, Fernandel, Ravenna 2008 

Andrea vive con i suoi genitori in una casa 
minuscola e lavora in una mensa tirando su 
novecento euro al mese. Trascorre la sua vi-
ta in una periferia romana infestata dalla mi-
seria, dal risentimento, dalla follia. I cittadini 
di questo mondo sono i poveri, i barboni, gli 
immigrati e, odiati da tutti, gli zingari, sui 
quali piovono pletore di maledizioni in odore 
di nazismo. In questo mondo grigio si incon-
trano anche sciamani in tuta da lavoro, senti-
nelle del caos in mimetica, manager senza 
scarpe: personificazioni del degrado econo-
mico e mentale che spesso camminano sul 
confine tra realtà e allucinazione. Sulla stra-
da che Andrea percorre per andare e torna-
re dal lavoro compare un giorno il cane nero 
senza nome, bestia splendida e terribile, 
quasi metafisica. Il padrone dell'animale, 
Francesco, figlio di un ricchissimo industria-
le milanese, si è recato a Roma per vendere 
una villa del padre. Apparentemente distan-
ti, Andrea e Francesco vivono entrambi co-
me davanti a una vetrina piena con la porta 
sbarrata; le loro sono due esistenze cicliche: 
l'incubo non è la precarietà del lavoro, bensì 
la schiavitù a un eterno presente, che ha il 
volto della miseria per Andrea e dell'impene-
trabile cassaforte paterna per Francesco, e 
la minaccia, connaturata a ogni esistenza, 
della caduta improvvisa nell'abisso. La con-
clusione cui entrambi giungono è "O la follia 
o la violenza", o stare male o fare il male. Le 

processo di sfiducia che acuisce senza sosta 
incomunicabilità e incomprensione. Una sto-
ria di solitudini è anche questo romanzo di 
Andrea Kerbaker, in cui a un uomo e una 
donna, legati da una relazione conclusa, la 
sorte concede un breve incontro, che potreb-
be infondere nuova vita nelle rispettive esi-
stenze. La scena è quella di un aeroporto, 
non luogo per eccellenza, in cui all'anonimità 
dei transiti si aggiunge il caos determinato da 
uno sciopero, che blocca per alcune ore mi-
gliaia di viaggiatori innervositi; l'uomo, inge-
gnere abitudinario in attesa del volo per New 
York, preda già, nella pausa vana, di pensie-
ri e ricordi legati a tramontati affetti, vede 
giungere al suo tavolo di ristorante, forse con-
dotta dalla sorte, lei, attrice teatrale, scom-
parsa dalla sua vita nove anni prima, e sem-
pre ricordata con rimpianto. L'incontro appa-
re favorito, pur nell'iniziale incredulità e sor-
presa, da un propizio destino, che immerge 
rapidamente i protagonisti in una felice e inat-
tesa confidenza, sino a farli decidere di parti-
re insieme per New York. Nelle ore successi-
ve, prima della partenza, nonostante la rinno-
vata intimità, il vuoto e l'inquietudine faranno 
la loro comparsa, soprattutto nell'animo di lei, 
condotta dal tempo a un'apatica indifferenza, 
e segneranno in modo invincibile l'occasione 
dell'incontro e la sua possibilità di farsi largo 
nel futuro. L'autore si immerge nella psicolo-
gia aei personaggi e ci mostra i reciproci 
punti di vista, conservando asciuttezza di sti-
le e utilizzando periodi brevi, a inseguire il mi-
nimo variare delle circostanze e degli stati 
d'animo. Dalle pagine affiora un grande fred-
do, un vuoto di parole non dette, un'incapa-
cità forse definitiva dei personaggi di perfora-
re l'involucro della solitudine, di mettersi in 
gioco ancora una volta, per tentare di acco-
gliere la voce dell'altro. 

GIOVANNI CATELLI 

dalla cacofonia del linguaggio e confusi dal-
l'aritmia dell'andamento, si potrebbe aver bi-
sogno di una terza o quarta ripassata prima 
di comprendere davvero la portata suggesti-
va di certe immagini sospese, di certi in-
frammezzi ricalcati in corsivo oppure lascia-
ti in inglese, di certi incisi o parentesi, che si 
aprono ogni qual volta la punteggiatura non 
basti a supportarne i singhiozzi. La prosa 
sperimentale di Materassi si presenta come 
un continuo collasso tra l'atto dello scrivere 
e la pagina che ne risulta. Ccon un estro che 
ricorda il Faulkner di L'urlo e il furore, l'auto-
re imbastisce componimenti più o meno bre-
vi, dove spesso è il titolo a suggerire al let-
tore la giusta chiave di lettura, o complessi 
carteggi, rivolti a un "tu" invocato con un tor-
mento talmente credibile da sembrare auto-
biografico. Tra spezzoni di un mondo ta-
gliente, spontaneamente visto e sentito co-

me tale, momenti cre-
puscolari, tapparelle 
appena arrotolate, ge-
losie semiaperte, l'au-
tore si sofferma su 
scene di vita domesti-
ca, di ieri e di oggi, de-
scrivendo in particola-
re quei "meccanismi 
oleati dell'intimità" tra 
persone che si dormo-
no accanto, afasie 
amorose, negazioni. Il 
tutto in un quadro nar-
rativo volutamente 
confuso, per affidare al 
lettore il compito di re-
cepire volontariamente 
il potenziale nascosto 
in ogni componimento. 
È Materassi stesso a 

offrire ai lettori (e ai suoi amici per primi) 
questi racconti in pasto, con l'invito di sce-
glierne uno fra tutti e farlo proprio: un'impli-
cita sfida a ricominciare da capo cento vol-
te pur di riuscire a possederne almeno uno 
fino in fondo. 

LAURA GHISELLINI 

M a r i o M a t e r a s s i , N O T I Z I E DELL 'ORA MORTA, 

pp. 220, € 15, Palomar, Manocalzati (Av) 2007 

Quasi tutti già apparsi su riviste e volumi, 
questi ventinove racconti dell'autore bilin-
gue Mario Materassi si prestano a una se-
conda non meno impegnativa rilettura (per 
chi vi si fosse già cimentato), raccolti in que-
sta antologia edita da Palomar. Disturbati 

VIVA LAS VEGAS, a cura di Andrea Malabaila, 
pp. 191, € 10, Las Vegas, Torino 2008 

La casa editrice Las Vegas celebra la pro-
pria nascita con questa brillante antologia di 
racconti: quindici storie delle quali una tira 
l'altra come le ciliegie del logo, e nessuna 
lascia che il livello cada; anche perché, va 
detto, gli autori (distanti per temi e stili) sono 
giovani ma non dilettanti: tutti hanno alle 
spalle esperienze di una certa consistenza, 
e pressoché tutti si muovono con confiden-
za e perizia, senza tenere necessariamente 
fede al giovanilismo della bandella che reci-
ta:"Las Vegas cerca storie giovani, ironiche, 
rock, romantiche, glamour". Impossibile ren-
dere conto di tutti i motivi di interesse: se-
gnaliamo Via Paolo Sarpi di Gianluca Mer-
cadante, una storia ambientata durante la ri-
volta cinese a Milano, un racconto intenso 
che non teme la complessità del reale; lo e 
Palmieri di Giuseppe Bottero, nel quale la 
sfida definitiva di un campione delle perfor-
mance estreme sul viale del tramonto è nar-
rata con spessore esistenziale dal fedele 
assistente; Selvaggina di Marco Candida, la 
registrazione del flusso cerebrale e ossessi-
vo generato dal protagonista, appostato con 
fucile spianato alla finestra di casa; Silenzio 
di Elisa Genghini, dove una cena tra amiche 
punteggiata di flashback lascia spazio a 
un'insolita conclusione: un racconto dallo 
stile e dal ritmo raffinati; R.E.S.P.E.C.T. di Chri-
stian Mascheroni, una storia dolorosa dal-
l'immaginario forte: protagonista la fauna di 
comparse e quasi-attori che ruota attorno a 
Las Vegas (Usa); Ho letto di te (una lettera) 
di Ivano Bariani, caustica invettiva rivolta da 
un impiegato dell'anagrafe a uno scrittore; e 
il delicatissimo 386 ore prima di Carlo Meli-
na, un autore che per consapevolezza stili-
stica e autonomia intellettuale varrà la pena 
di seguire. 

(J-N.) 
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K a r l K r a u s , C O N LE D O N N E M O N O L O G O SPES-

SO. M O R A L E , STAMPA E VITA EROTICA NELLA 

V I E N N A D ' INIZIO N O V E C E N T O , a cura di Irene 

Fantappiè, pp. 141, € 8,50, Castelvecchi, Ro-
ma 2007 

Gusto del paradosso e spirito di con-
traddizione caratterizzano lo stile di Karl 
Kraus (1874-1936), grande scrittore sati-
rico, giornalista, poeta e drammaturgo, 
di cui la raccolta ci offre alcuni efficaci 
esempi relativamente alla cosiddetta 
questione femminile. Negli anni in cui 
scrive e dirige la sua rivista "Die Fackel", 
ovvero, a partire dal 1899, per trentaset-
te anni, Kraus combatte un'incessante 
battaglia contro il giornalismo contempo-
raneo in quella Vienna che rappresenta 
un osservatorio privilegiato da cui guar-
dare e giudicare il mondo. In particolare, 
nei testi scelti per questa edizione italia-
na, nelle vesti di eversore sessuale che 
sostiene le ragioni della libertà contro 
ogni censura, Kraus presenta le donne 
come le prime vittime della morale bor-
ghese (suo principale obiettivo polemico 
perché essa stessa generatrice di crimi-
nalità), donne che però per lui sono pura 
sessualità, natura, "le persone migliori 
con cui si parla di meno", delle quali 
esalta in fondo un'aberrante diversità. Di 
una società retta da una doppia morale 
che priva le donne di ogni diritto, le mer-
cifica nelle trattative matrimoniali, Kraus 
ci offre così la diagnosi più spietata e 
dissacrante, che non risparmia nessuno, 
pur nella partecipazione empatica al de-
stino delle vittime. Capace di usare le 
parole altrui, le citazioni, oltre ogni possi-
bilità, mostrandone i messaggi occultati 
sotto la coltre di superficialità e di men-
zogna (si veda qui il brano Madri), Kraus 
si fa portatore, contro l'opinione comune, 
di una verità mai convenzionale, con un 
rigore e una consequenzialità che non 
conoscono compromessi. Laddove però 
le tesi in si trasformano in provocazioni 
tout court, il furore sentenziale finisce per 
compiacersi dei propri giochi retorici, 
che fanno sconfinare l'aforisma nel para-
dosso, come ci dimostra già l'aforisma 
del titolo, per esprimere nella forma più 
provocatoria proprio ciò che il suo auto-
re ritiene più vero, confidando solo nella 
capacità inesauribile del linguaggio di ri-
velare il pensiero e dargli forma. "Parec-
chi pensieri che ho e che non potrei rias-
sumere in parole li ho attinti dal linguag-
gio", recita un aforisma-paradosso dei 
suoi Detti e contraddetti. 

LUCIA PERRONE CAPANO 

Stefan Zweig, BRUCIANTE SEGRETO, ed. orig. 
1911, trad. dal tedesco di Emilio Picco, 
pp. 113, € 9, Adelphi, Milano 2007 

Con la pubblicazione della novella 
Brennendes Geheimnis di Zweig, 
Adelphi prosegue nella meritoria ripropo-
sta delle più interessanti opere dell'auto-
re viennese, lucido cantore della Finis 
Austriae. La pubblicazione della prima 
traduzione italiana (di Marcella Dreyfus 
per la Sperling & Kupfer) risale al fatidico 
1933, anno della grande affermazione 
elettorale di Adolf Hitler, subito trasfor-
mata in feroce dittatura anche grazie al-
l'incendio del Reichstag del 27 febbraio, 
strumentalmente attribuito ai comunisti. 
Proprio in quei giorni (in cui vennero pro-
mulgate le "leggi per la difesa del popo-
lo tedesco") le vie della capitale dei na-
scente Terzo Reich erano tappezzate 
con la locandina del film Brennendes 
Geheimnis, tratto dalla novella di Zweig 
per la regia di Robert Siodmak. L'invo-
lontaria ironia, subito colta da molti berli-
nesi, scatenò le ire dei nazisti che presto 
censurarono sia il film che l'intera produ-
zione letteraria dello scrittore ebreo, 
pubblicamente messa al rogo insieme al 
meglio di quanto fosse stato scritto in lin-
gua tedesca. In realtà, il bruciante se-

greto nulla ha a che fare con le violenze 
dell'avvio del regime hitleriano. Pubbli-
cato per la prima volta nel 1911, il testo è 
ambientato a Semmering, la ridente sta-
zione climatica austriaca, dove l'adole-
scente Edgar, sofferente di asma, tra-
scorre con la madre un periodo di con-
valescenza. Annoiato dall'ambiente, non 
gli sembra vero che un brillante barone 
si mostri interessato ai suoi discorsi dive-
nendone amico. In realtà, l'adulto è un 
consumato tombeur de femmes che ap-
profitta dell'ingenuità del ragazzo per 
conquistare la madre che rapidamente 
cederà al corteg-
giamento, veden-
do nella presenza 
del figlio solo un 
ostacolo al proprio 
piacere. La sco-
perta della tresca 
e dell'umana mise-
ria (la madre, arri-
vato il marito, pre-
gherà con lo 
sguardo Edgar di 
tenere per sé il 
bruciante segreto) 
segneranno in mo-
do indelebile l'in-
gresso nel mondo 
degli adulti, assai 
più ambiguo e sottilmente crudele di 
quanto il ragazzo si potesse aspettare. 
Nell'efficace traduzione di Emilio Picco la 
novella conferma la capacità di Zweig, 
degno concittadino di Arthur Schnitzler e 
Sigmund Freud (per il quale pronuncerà 
a Londra nel 1938 l'orazione funebre), di 
mettere in luce in modo raffinato i mean-
dri più riposti della psiche umana. 

GIORGIO KURSCHINSKI 

T h o m a s Glav in ic . LE INVENZIONI DELLA 
NOTTE, ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di Ric-
cardo Graverò, pp. 376, € 16,60, Longanesi, 
Milano 2007 

Jonas si sveglia una mattina d'estate a 
Vienna e si rende conto di essere l'unico 
essere vivente rimasto: tutti gli umani e 
gli animali sono scomparsi. Con il passa-
re del tempo saprà, senza mai scoprirne 
il motivo, di essere l'unico al mondo. Che 
i suoi tentativi di capire, di registrare una 
qualche forma di vita, di superare la soli-
tudine ci avvincano senza un dialogo, 
uno scambio interpersonale, un vero av-
venimento, dimostra la bravura di Glavi-
nic, giovane austriaco alla sua quarta 
prova, che nel frattempo ha raggiunto la 
notorietà sulla scena letteraria di lingua 
tedesca con un romanzo in cui descrive 
la gestazione di questo libro. Jonas rea-
gisce all'assurda situazione con grande 
coraggio, esplora il mondo circostante e 
addirittura va in Inghilterra a cercare la 
sua fidanzata, percorrendo in moto il tun-
nel della Manica, ma i suoi tentativi sem-
pre più ossessivi di registrare qualcosa, 
soprattutto la notte mentre dorme, non 
portano nessuna prova conclusiva. Ri-
mangono alcuni deboli indizi: sull'attac-
capanni c'è una giacca sconosciuta? Le 
scarpe al mattino sono disposte diversa-
mente, chi ha scattato la polaroid mentre 
dormiva? Il titolo è una metafora, ed è 
tradotto ottimamente come il romanzo 
(l'originale recita Die Arbeit der Nacht II 
lavoro/lavorio della notte): Jonas non 
sopporta più la notte, le cose incompren-
sibili, l'oscurità, il mistero, e si crea un 
Doppelgànger, registrando se stesso 
mentre dorme, occasionalmente affetto 
da sonnambulismo. Glavinic, campione 
di scacchi fin da bambino, lo ha definito 
un romanzo esistenziale (non può esiste-
re l'io senza il tu), altri hanno usato le ca-
tegorie del brivido e della fantascienza; è 
un storia sulla solitudine, la paura, la 
pazzia, la notte e il silenzio che ci tocca 
da vicino. 

MARINA GHEDINI 

P a u l u s H o c h g a t t e r e r , LA DOLCEZZA DELLA 
VITA, ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di Ilaria 
Arca, pp. 260, € 15, Perrone, Roma 2007 

L'autore è un neuropsichiatra infantile 
austriaco noto per i suoi libri per ragazzi; 
questo è il suo primo per adulti, candidato 
al Deutscher Buchpreis 2006 e insignito 
del Deutscher Krimi Preis 2007. Natale è 
vicino, una bimba di sei anni gioca con il 
nonno in una cittadina su un lago alpino. 
Bussano alla porta, il nonno esce e non 
torna più. La bimba va a cercarlo e lo tro-
va nella neve con la testa sfondata: da al-

lora non parlerà si-
no alla fine del ro-
manzo. Si tratta di 
un noir anomalo, 
con diversi prota-
gonisti - e svariati 
personaggi secon-
dari - a cui sono 
dedicati a turno i 
capitoli: lo psichia-
tra infantile alter 
ego dell'autore che 
ha in cura la bimba 
e altri personaggi, 
il commissario di 
polizia incaricato 
delle indagini, un 
benedettino in pre-

da ad allucinazioni che ascolta musica 
rock durante le funzioni religiose, due fra-
telli, ragazzi disadattati e sadici, un apicol-
tore depresso dalle tendenze suicide. Tutti 
gli abitanti sembrano avere oscuri segreti, 
nessuno è veramente innocente, come nel-
la migliore tradizione austriaca di critica fe-
roce alla propria Heimat. Nonostante alcu-
ni indizi, il disvelamento finale avviene a 
sorpresa, e la motivazione è imprevedibile: 
evidentemente per l'autore l'osservazione 
clinica dei personaggi è più importante 
della costruzione di un solido plot. Ciò no-
nostante, il libro si legge con interesse e gli 
si può assegnare dignità letteraria. La tra-
duzione sembra a tratti un po' frettolosa: 
troviamo "la Serse" invece di "il Serse", il 
mare al posto del lago (in tedesco il voca-
bolo è lo stesso, ma di genere diverso), e 
inoltre sono presenti parecchi refusi. 

( M . G . ) 

rario della lingua, che si ribella a ogni ob-
bligo sintattico, mentre il lessico si fa cal-
co bruciante della realtà. Di fronte a ciò il 
mestiere del traduttore è ancora più sfida 
improba, ma grazie a Pinto il risultato è ot-
timo, e finalmente anche in Italia viene da-
to spazio a un autore tra i più geniali del 
Novecento. 

MARIA GIOVANNA ZINI 

A r n o Schmidt, BRAND'S HAIDE, ed. orig. 
1951, trad. dal tedesco di Domenico Pinto, pp. 
128, € 13,50, Lavieri, Sant'Angelo in Formis 
(Ce) 2008 

Presentando il nuovo volume di Arno 
Schmidt, la priorità va data a chi è stato 
superbamente in grado di trasporre in ita-
liano la lingua "impossibile" dell'autore te-
desco: Domenico Pinto, insignito in feb-
braio del meritatissimo Premio italo tede-
sco per la migliore traduzione 2006-2007 
per la sua resa di Dalia vita di un fauno 
dello stesso Schmidt. Anche Claudio Ma-
gris, dalle pagine del "Corriere della Se-
ra", ha riservato lodi a questo trentenne 
campano. Brand's Haide è il secondo vo-
lume della trilogia Nobodaddy's Kinder 
(tassello centrale tra Dalla vita di un fauno 
e Schwarze Spiegel). Siamo nell'immedia-
to dopoguerra, in un minuscolo paese 
nella Luneburger Heide: il racconto è 
quello di un reduce di guerra, che si inna-
mora di una delle due sorelle che lo ospi-
ta. Il privato si mescola alle riflessioni sul-
la cultura, sulla società, sulla storia e sul 
nazismo. Molte le tracce autobiografiche 
dello stesso Schmidt: lo studio di Fouqué, 
i pacchetti "Care" spediti dall'America 
dalla sorella, emigrata nel 1939. Ma al di 
là della trama, quello che colpisce in Arno 
Schmidt è la mirabile capacità di rappre-
sentare la realtà in ogni sua sfaccettatura: 
la miseria e penuria del dopoguerra, le 
voci di personaggi umili e "volgari", le dir 
scussioni su letteratura, religione, la quo-
tidiana preoccupazione per i beni di pri-
ma necessità. Questo affresco sociale è 
potenziato grazie a un uso davvero teme-

K a r l - H e i n z O t t , F INALMENTE SILENZIO, ed. 

orig. 2005, trad. dal tedesco di Paolo Scotini, 
pp. 161, € 18, Le Lettere, Firenze 2007 

Sembra aprirsi come un tipico romanzo 
di formazione questo secondo lavoro di 
Karl-Heinz Ott, incentrato sull'avvicina-
mento al protagonista di un misterioso 
quanto repulsivo musicista, portatore ap-
parente di tutte quelle pulsioni infere e in-
testine difficilmente gestite dall'io narrante 
nel quotidiano. Ecco allora Friedrich Grà-
venich, errabondo viandante dal non 
chiaro passato (non a caso la Wanderer-
fantasie schubertiana ritorna più volte nel 
testo), fare irruzione nella piatta vita che il 
protagonista, annoiato professore di filo-
sofia filo-spinoziano, conduce a Basilea. 
La breve visita estiva si trasforma rapida-
mente in una lunga quanto estenuante 
convivenza dai contorni imprecisi, pun-
teggiata di stanche escursioni e di fre-
quenti ubriacature, alle quali il protagoni-
sta non sembra in grado di sottrarsi. Uno 
scivolare lento ma inesorabile, fatto di su-
bitanei pentimenti quanto dell'accettazio-
ne di un'alterità che assume via via i con-
torni dell'ineluttabile. Gràvenich va con il 
tempo a esaurire nel protagonista qualsi-
voglia slancio vitale e introspettivo, in una 
costante quanto sterile altalena fra au-
toaccusa e inconseguente risolutezza, so-
brietà ed ebbrezza. Né convince l'ipotesi 
iniziale di un incontro-scontro fra legge 
naturale e positiva, un riagganciarsi profi-
cuo (per quanto traumatico) con la matri-
ce animale; nonostante le apparenze, in-
fatti, la presenza di Gràvenich non sem-
bra altro che un patetico aggrapparsi da 
naufrago a un'esistenza che, per quanto 
venata di insoddisfazione, mantiene tutta-
via una parvenza d'equilibrio. La tragica 
conclusione non comporta lo sblocco di 
una situazione che il protagonista sem-
brerebbe agognare: liberato dall'invaden-
te presenza, al protagonista null'altro re-
sta se non rimpiangerne la presenza. 

CHIARA RIGHERÒ 

J a k o b H e i n , I L SIGNOR JENSEN GETTA LA SPU-

GNA, ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di Velia 
Februari e Vito Punzi, pp. 128, € 14,00, e/o, 
Roma 2007 

Il signor Jensen è apparentemente un 
uomo senza qualità: privo di reali interessi 
o di passioni si è sempre fatto trascinare 
nelle scelte; lavora da dieci anni come po-
stino, impiego iniziato durante le vacanze 
estive da studente su consiglio di un ami-
co. L'improvviso licenziamento lo fa crolla-
re nell'emarginazione e nella solitudine. 
Ma questo isolamento forzato, causato 
non solo dalla disoccupazione ma anche 
dalla mancanza di amici e di affetti, porta 
Jensen a una presa di coscienza consa-
pevole e meditata, forse paradossale agli 
occhi della maggior parte delle persone, 
eppure profondamente razionale. Con 
questo esile romanzo, Jakob Hein dimo-
stra la sua abilità non solo narrativa - nel-
la trama e nella lingua, semplice e sobria -
ma rivela anche una vera maestria nel 
profondo scavo della personalità umana e 
della società di massa. L'ambientazione è 
volutamente neutra e il signor Jensen è 
privo di un nome di battesimo: da questi 
contorni generici esce la storia tragicomi-
ca e demistificata di un'antieroe - o un 
eroe - del nostro tempo. 

( M . G . Z . ) 
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M a r i o Specchio, DA UN MONDO ALL'ALTRO. 
POESIE 2000-2006, pp. 79, € 12,50, Passigli, 
Firenze 2007 

Nella presentazione Alejandro Oliveros 
definisce Specchio "il felice inventore di 
un inaspettato 'stile nuovo' nella lirica ita-
liana contemporanea". Ma non si pensi al-
le auliche ricercatezze della poetica stilno-
vista, al contrario colpisce qui un'esposi-
zione dei sentimenti che non necessita 
della mediazione di categorie sublimanti, 
non nasconde il soggetto e le sue istanze 
pulsionali, anzi questa è poesia "d'amore" 
che mette in scena un quadro di affetti fa-
miliari coinvolgendo il lettore nell'onda fon-
da dei sentimenti primari. Si sente una vo-
lontà di ripercorrere la lingua iniziatica del-
l'infanzia con i suoi luoghi e giochi segreti, 
porzioni di casa nell'eco ricorrente dell'e-
vento centrale, quello della nascita, e di un 
inesausto principio materno che copre 
l'arco dell'esistenza "da un mondo all'al-
tro", immettendo l'io in una circolarità co-
smica di mare e primavere ( Tra madre e fi-
gliò). Specchio si muove à rebours in un 
tempo azzurro, pregresso ma non fermo, 
al contrario l'andamento onirico "fa stra-
da", respira di un dinamismo interno ge-
nerando promesse che si ribaltano sul fu-
turo (Sarò di nuovo forte). In una tessitura 
del verso piana e ariosa, capace però di 
chiuse che dilatano impreviste e oblique il 
senso del testo, il poeta indaga i nodi del-
l'amore e della perdita, della vita e del lut-
to. Accanto a rapide accensioni di dolcez-
za scese come preghiere sulle figure dei 
genitori lampeggia, nel timore del com-
miato, il desiderio di un'esistenza altra, fin 
dentro a uno stupore di paternità per dei fi-
gli cui l'io non ha dato né vita né parole, 
ma che il possessivo del titolo fa suoi, qua-
si legandolo a quei corpi "persi oltre la lu-
ce" (Ai miei figli non nati). Diverso è il ta-
glio delle ultime sezioni della raccolta. Sar-
castica la dizione di Tvflash, dove nel VII 
testo la festa televisiva di trucchi e specchi 
e corpi nudi cozza contro l'eco leopardia-
na dell'ultimo verso. Di contenuto psicolo-
gico nitido e affilato è invece il Piccolo dia-
rio di degenza, dove si percepisce il polso 

del poeta narratore nella resa di gesti e si-
tuazioni in cui l'attrito con la realtà della ri-
sacca clinica si attenua nella carità delle 
"parole / con cui parlano i bambini e gli 
animali", nei fondali comunicanti e insieme 
evocativi di certe stanze a quattro letti in 
cui si consuma l'umana avventura. 

A N N A CHIARLONI 

Alessandro Puglia, L'OMBRELLONE, pp. 64, 
€ 9, Manni, San Cesario di Lecce 2007 

Montaliana nel titolo ("Occasioni") la col-
lana della Manni in cui viene pubblicato, 
com'è montaliana la traccia poetica alla 
prima lettura dell 'Ombrellone, il libro d'e-
sordio del giovane e interessante Alessan-
dro Puglia. Puglia - osserva il prefatore 
Umberto Piersanti - pur essendo catane-
se, non guarda alla maniera barocca pro-
pria della recente poesia siciliana, tuttavia 
non tenta neanche ribaltamenti geografici, 
lontano com'è dalla linea milanese-pada-
na. Ricerca infatti un dettato dal lessico 
piano, un'aggettivazione non insistente né 
preziosa, distante quindi dal modello Mon-
tale, che sembra invece 
ricordare Saba, dando 
così luogo a una sintesi 
informata e intrepida che 
ci piace chiamare "mon-
talismo coraggioso", per 
il rischio a cui si espone 
Puglia nel rileggere Mon-
tale attraverso una prati-
ca stilistica che esibisce 
la semplicità. Giova pure 
ricordare (dalla quarta di 
copertina) le parole di 
Angelo Scandurra: del-
l'oggetto-metafora om-
brellone, Scandurra chia-
risce che "non delimita spazi, piuttosto al-
larga orizzonti"; aggiungendo che dalle 
limpide liriche (Puglia vuole indubitabil-
mente essere un lirico) emerge una "voce 
complice" (esplicata in un "tu" e un "noi": 
ancora Montale) in "modulazioni" che 
"conservano levità di sogni". Puglia riesce 

quindi in un esercizio già poetico e matu-
ro di raffinata trasparenza, sorprendente 
per la sua età (è nato nel 1985), che fa ve-
nire in mente le indicazioni - tanto per re-
stare nei raggiri di Montale - che T.S. Eliot 
forniva con il celebre saggio sul talento in-
dividuale e la tradizione: perché i versi di 
Puglia non dimenticano il passato, non vo-
gliono seguire mode esteriori, ma speri-
mentano con sincerità, rapida purezza - e 
certa controllata tenerezza priva di cando-
re - un modo ancora nuovo di fare poesia 
oggi. 

FRANCESCO IGNAZIO PONTORNO 

sprofondata "nella luce del recinto", in cui 
- estremo promontorio da doppiare - si 
mescolano, in un coacervo di sensazioni-
percezioni-allucinazioni visive, uditive, ol-
fattive, stranite tracce di miti mediterranei e 
non meno stranite ombre di figure e di 
brandelli di vita mai del tutto cancellati. 
Un'isola-eden assunta a simbolo d'una 
realtà che, annota Giorgio Ficara, risulta 
"sogno essa stessa, non bisognosa di al-
cuna addizione mitica o, indifferentemente, 
di sottrazioni ulteriori di peso". 

FRANCO PAPPALARDO LA ROSA 

C a r m e l o Paneb ianco , GIARDINO CELESTE, 
prefaz. di Giorgio Ficara, pp. 128, € 10, Scia-
scia, Caltanissetta-Roma 2007 

Dopo essersi inventato un suo eden, al-
ternativo rispetto a ogni altro possibile, l'io 
protagonista dei versi forza la barriera del-
l'oltre, penetra nel "recinto", vi s'inoltra per 
carpirgli un barlume di senso in grado di il-
luminare la discrasia fra la bellezza del so-
gnato non luogo e l'irrimediabile scempio 

che, invece, gliene appa-
lesano le emergenze del 
puro visibile. Ed è così 
che la parola poetica, or-
ganizzata in cadenze rit-
miche idonee a coniugare 
le forme del linguaggio in 
un'espressione rapida, 
elegante, spesso gnomi-
ca, può innescare la sua 
carica nominale, accumu-
latoria-elencatoria dei no-
mina tipica del barocco, 
ed effondersi nel canto, 
talora pieno, talaltra rau-
co-sincopato, di un eden 

coincidente con l'isola natia, dove "lievi ci 
dissolveremo / oltre il velo dell'apparenza": 
un'isola snervata da vampe di scirocco, 
spifferi di mirti, di zagare, vegliata dall'Etna 
immobile, o coinvolta nel segreto "di chi, 
grotta o fiume / cigno o pietra, fu dio un 
giorno". Si tratta di un'isola-eden, tuttavia 

S t e f a n o Vitale, LA TRAVERSATA DELLA NOT-
TE, prefaz. di Giorgio Luzzi, pp. 112, € 13, 
Joker, Novi Ligure (Al) 2007 

La notte è il tempo buio-ignoto del sonno 
che, oltre a rappresentare un'anticipazione 
della morte, costituisce il temporaneo riti-
rarsi dal mondo in un'esistenza endouteri-
na, di cui ogni volta il dormiente si ricrea le 
condizioni (oscurità, calore, assenza di sti-
moli). L'autore "attraversa" poeticamente 
tale tempo sia nel presonno, allorché la 
mente appronta minuzzoli di pensieri ("nul-
la è dato, niente è scontato / tutto è in bili-
co"), di rimorsi ("Vivere fuori tempo / è l'e-
terno scherno / che ci fa annegare / nel ri-
morso / di quel che s'è fatto / o non s'è det-
to"), di bilanci e di malinconie sia nell'atti-
mo del sonno, ove affonda il bandolo della 
coscienza e si arruffano i più disparati ma-
teriali onirici. Certo, il sonno presuppone il 
risveglio, così come la notte il sorgere del 
giorno; ma, benché ne neghi le potenzialità 
di mutamento, la parola del poeta, struttu-
rata in versi brevi, talora rimati e di aspra 
cantabilità, non rinuncia a fingersi figure 
della mente, immagini, schemi di rappre-
sentazione, che fungono da organizzatori 
dell'esperienza conoscitiva. Soprattutto di 
non resa, da parte dell'io, al percepirsi in 
status di separatezza dalla storia. Come 
attesta l'insistenza, rilevata da Giorgio Luz-
zi, dei verbi all'infinito, il cui valore ottativo 
ne fornisce sicura spia. 

( F . P . L . R . ) 
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B a r b a r a Lana t i , PARETI DI CRISTALLO, 
pp. 151, € 13, Besa, Nardo (Le) 2007 

Se la lettura è per sua natura un vice im-
puni, come scriveva Valéry Larbaud, che 
cosa dire allora della traduzione? Attraver-
so quattro saggi sulle versioni italiane delle 
opere di Gertrude Stein, Henry James, An-
gela Carter ed Emily Dickinson, Pareti di 
cristallo di Barbara Lanati descrive il lavoro 
del traduttore come un viaggio au bout de 
la nuit, durante il quale si impara ad aggi-
rare il testo di partenza, ascoltandone il rit-
mo e i silenzi. In questo senso, tradurre si-
gnifica cercare di controllare il testo senza 
soffocarlo, dissolvendone le sfumature o 
aggiungendone di nuove. È cioè un eser-
cizio di écriture lente, fatto di ostinato rigo-
re e di piccole violenze, che porta a im-
mergersi in un universo di parole scritte da 
altri. Non a caso, nell'introduzione al volu-
me, Gianni Vattimo descrive la traduzione 
nei termini della teoria della ricezione di 
Hans Georg Gadamer. Già perché, se alla 
fine il traduttore scopre che la sua fedeltà 
resta ancorata al significato, allora ha com-
piuto una sorta di tradimento. Più che ri-
trarre ciò che è detto nei testi che prende 
in esame, deve infatti mettersi nella loro di-
rezione, in modo da trasferirne il senso nel-
la propria lingua. È per questo che Pareti di 
cristallo è anche un'autobiografia, che ri-
percorre le tappe del lavoro attento e raffi-
nato della sua autrice. E, nello stesso tem-
po, costruisce un'antologia personale di 
maestri e modelli, come Margherita Gui-
dacci, che traducendo le poesie di Dickin-
son divenne a sua volta poetessa. In quan-
to jouissance del testo, la traduzione con-
siste infatti in un percorso di poiesi artistica 
non dissimile da quel "doing nothing but 
using losing refusing and pleasing and be-

traying and caressing nouns" (altro non fa-
re se non usare perdere rifiutare è amare e 
tradire e accarezzare i nomi) che Gertrude 
Stein attribuiva alla poesia. 

LUIGI MARFÉ 

S a b r i n a D ' A l e s s a n d r o , L 'ARTISTA ALLO SPEC-

CHIO. PERCORSI AUTOBIOGRAFICI NEL N O V E -

CENTO INGLESE, pp. 184, €16, Liguori, Napo-
li 2007 

La ricerca di sé ha alimentato la scrittu-
ra variamente autobiografica dei tre gran-
di autori del Novecento inglese qui presi in 
esame: William Butler Yeats, Virginia Woolf 
e Stephen Spender. In modo molto diver-
so l'uno dall'altro, tutti hanno dato vita a ri-
tratti di sé mutevoli e inafferrabili. Tutti han-
no dovuto fare i conti con l'autorialità, l'au-
tenticazione non più soltanto della propria 
scrittura, dell'opera d'arte, ma del proprio 
io tradotto in arte. Con abilità critica e chia-
rezza espositiva Sabrina D'Alessandro 
smonta le categorie di autos, bios e 
graphein con gli strumenti della critica let-
teraria e decostruzionista per concentrasi 
sul cortocircuito che è costitutivo dell'auto-
biografia, in cui autore, narratore e perso-
naggio collassano in un io vero e finziona-
le a un tempo. Se per Yeats l'io come ma-
schera è cifra e icona che eredita dalla 
sua esperienza teatrale, dal suo interesse 
per il teatro No giapponese, dal suo studio 
deHa mimica ed espressività facciale co-
me manifestazione del sé, per cui non è 
difficile pensare che le versioni che ha da-
to di sé nel corso degli anni sono uno stu-
dio sulla propria personalità in forma di 
maschera, nondimeno Virginia Woolf de-
scrive la crisi di una soggettività totaliz-

zante, incapace di una visione univoca, 
definitiva e retrospettiva del s/oggetto io. 
Nonostante Stephen Spender rappresenti 
una voce impegnata e politicizzata di una 
generazione che apparentemente si di-
stacca dall'esperienza più estetizzante 
degli altri due scrittori, anch'egli constata 
la crisi di una narrazione lineare e onni-
comprensiva e vive la frammentazione di 
una realtà traumatizzata dalla guerra, ren-
dendo inoltre esplicito il tema dell'omoses-
sualità. Sabrina D'Alessandro coglie quin-
di le differenze non solo stilistiche, ma so-
stanziali delle forme autobiografiche speri-
mentate da questi scrittori che apparten-
gono a fasi diverse dell'esperienza avan-
guardistica. Se il genere autobiografico, 
per mano loro, diviene un ibrido di roman-
zesco e diaristico, di ritratto e autoritratto, 
di iivelazioni, nascondimenti e maschera-
menti, ciò è in parte ricondotto proprio al 
clima di continua sperimentazione del pe-
riodo a cavallo tra le due guerre. Il volume 
è affascinante per il tipo di dialogo che in-
treccia fra i testi (autobiografie, romanzi, 
lettere, diari, frammenti poetici), gli autori 
del canone inglese e il dibattito contempo-
raneo sul genere autobiografico o sull'im-
possibilità dell'autobiografia a partire dal-
l'esperienza modernista. 

CARMEN CONCILIO 

G u i d o Bonelli, LA PAROLA SBAGLIATA. SAG-
G I O SULLA FALSITÀ ESPRESSIVA DEI PROMESSI 

SPOSI, pp. 206, €20, Celid, Torino 2008 

Il "carattere volutamente esemplare" del 
romanzo distrugge "il realismo della rap-
presentazione", soffocando "l'autonomia 
dei personaggi". La "pesante" ideologia e 

la "logica didattica" dell'autore, caratteriz-
zate da un "populismo condito di retorica" 
e di "paternalismo", sono "un evidente di-
fetto estetico". Il conformismo, la "censu-
ra" sistematica e "la rimozione del negati-
vo" determinano un "blocco espressivo" 
che rende lo stile "untuoso" e "melenso". 
"Stile scoppiato" e "coltre (...) molesta" di 
"piccolo buon senso", che non possono 
essere scambiati "per understatement, 
per sottotono cui si affidi una profondità 
reale di pensiero". Non capita spesso, in 
questi tempi di silenzio ipocrita e universa-
le indifferenza, la scoperta stimolante di 
una stroncatura. Quando l'attacco violen-
to, poi, è sferrato contro un classico come 
Manzoni, contro il suo grande romanzo 
tuttora obbligatorio nei nostri programmi 
scolastici, la curiosità si raddoppia. Come 
dimostrano le citazioni precedenti, tutta-
via, non si tratta in questo caso di una sel-
vaggia decostruzione ovvero del program-
matico capovolgimento dei significati 
manzoniani. La lettura si inserisce piutto-
sto in un filone critico "laico" e insieme 
"eccentrico", che a partire dalla Scapiglia-
tura e poi da Gramsci non ha mai rinun-
ciato al "giudizio di valore" sui Promessi 
sposi, accettando letteralmente l'intrinse-
co "disegno bonario-paternalistico" del ro-
manzo senza cercare di rimuoverlo con in-
terpretazioni eccessivamente "scaltrite" o 
antifrastiche, ti rischio, come sempre, è di 
appiattire la scrittura sull'ideologia, ridu-
cendo a puri strumenti gli effetti di compo-
sizione. E tuttavia gli eleganti eccessi, an-
che in presenza dei classici, sono utili: co-
me questa rilettura di Manzoni dal punto di 
vista materialistico e "scorretto" di Don Ab-
bondio, il personaggio antimanzoniano 
per eccellenza. 

RINALDO RINALDI 
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Aure l io P r u d e n z i o Clemente , PSYCOMA-
CHIA. L A LOTTA DEI VIZI E DELLE VIRTÙ, a 

cura di Bruno Basile, pp. 157, € 13,50, Ca-
rocci, Roma 2007 

Di Prudenzio, poeta latino di origine 
spagnola (morto verso il 410), "Virgilio e 
Orazio dei cristiani", la Psycomachia è il 
componimento più celebre, destinato a 
grande fortuna nel medioevo. La "guerra 
dell'anima" (o "nell'anima" o "per l'ani-
ma") è una lunga allegoria nella quale le 
Virtù cristiane 
combattono con-
tro i Vizi terreni, fi-
no al trionfo finale 
di Fede e Concor-
dia e all 'edif ica-
zione del nuovo 
tempio nell'animo 
ormai pacif icato. 
Prudenzio ripren-
de la tradizione 
dell 'epica antica, 
fino al modello 
de\VIlìade, rinun-
ciando però alla 
presenza dei per-
sonaggi eroici e 
concentrando gli 
spazi delle batta-
glie in una specie 
di topografia dello 
spirito. D'altra parte, le personificazioni 
e il forte simbolismo che le caratterizza 
sono una forma espressiva non incon-
sueta per il tempo, comune a tutto il 
pubblico, pagani compresi, e anche al 
di fuori della buona educazione lettera-
ria. Come osserva il curatore, il segno 
dei tempi nuovi sta piuttosto nel rilievo 
che, pur sotto il velame delle figure, as-
sume una visione dei processi mentali 
ed emotivi del tutto normale per la cultu-
ra moderna, ma che trae le sue origini 
proprio dal cristianesimo: la condizione, 
cioè, eminentemente conflittuale della 
vita interiore, radicalmente diversa ri-
spetto all'equilibrio filosofico ed eude-
monistico a cui aspira la tradizione edu-
cativa antica. In questo senso, l'allegoria 
di Prudenzio è già immagine del nostro 
mondo, oltre la pedanteria (almeno per 
noi) dei simboli. 

W A L T E R M E L I G A 

molti motivi di interesse per lo studioso: 
la separazione dell 'Occitania rispetto al 
Nord della Francia (la Francia d'oi'l), la 
sua identità culturale specifica - fonda-
ta in primo luogo su una lingua a sé (la 
lingua d'oc) - la propongono come og-
getto speciale di ricerca, anche nella 
prospettiva di quella che sarà poi, nel-
l'Europa moderna, la Francia e basta 
(uno stato e una nazione soli, frutto del-
le politiche culturali dei re di Parigi e poi 
delle Repubbliche che sono loro succe-

dute, dalla Rivolu-
zione fino a non 
molto tempo fa). 
Com'è noto, l'Oc-
citania è stata la 
patria dei trovato-
ri, la cui poesia ha 
giocato un'indi-
scutibile ruolo nel-
lo sviluppo, oltre 
che di altre tradi-
zioni poetiche eu-
ropee, della stes-
sa idea occidenta-
le di lirica. Di qui il 
titolo di questo vo-
lume (traduzione 
italiana dell 'origi-
nale inglese del 
1993), che tuttavia 
non si limita a in-

dagare gli aspetti socio-culturali di que-
sto fenomeno letterario, per quanto rile-
vante. L'Occitania (attraverso il suo pro-
lungamento nella Marca Hispanica e poi 
nel Regno d'Aragona, lungamente coin-
volto nelle faccende al di là dei Pirenei) 
fu infatti per molto tempo area di confi-
ne fra le terre cristiane e la Spagna, an-
cora largamente musulmana fin verso la 
fine del XII secolo. Di là un significativo 
dinamismo culturale dei territori d'oc, 
negli ambiti della filosofia e della scien-
za, e non senza riflessi letterari. La qua-
lità del volume, opera di una studiosa di 
formazione letteraria e filologica, ma 
con forti interessi per la storia sociale e 
culturale, sta appunto nella felice com-
binazione dei dati offerti dai testi lette-
rari e di quelli ricavati dalla ricerca sto-
rica più abituale. 

( W . M . ) 

Linda M . P a t e r s o n , NEL MONDO DEI TRO-
VATORI. S tor ia e cul tura di una società 
medievale, ed. orig. 1993, a cura di Anna 
Radaelli, presentai, di Stefano Asperti, pp. 
420, € 32, Viella, Roma 2007 

La società medievale occitanica (o 
"provenzale", secondo l'uso italiano) ha 

G u i t t o n e d ' A r e z z o , DEL CARNALE AMORE. 
L A C O R O N A DI S O N E T T I DEL CODICE E S C O -

RIALENSE, a cura di Roberta Capelli, pp. 158, 
€ 14,50, Carocci, Roma 2007 

Quando Guittone d'Arezzo verso il 
1265 si convertì a vita religiosa, entran-
do nell'Ordine dei Cavalieri della Beata 
Vergine Maria e diventando "Frate Guit-

tone", abbandonò la precedente poesia 
amorosa per abbracciare risolutamente 
la materia morale. Fra i prodotti di que-
sta nuova stagione c'è il piccolo canzo-
niere contro l'amore (quello terreno e 
sensuale, rispetto all'amore spirituale 
indirizzato a Dio: è così che va inteso 
"carnale", attenuando un po' le conno-
tazioni erotiche che i lettori di oggi po-
trebbero vederci) contenuto in un codi-
ce della biblioteca dell'Escoriai di Ma-
drid. Qui Guittone ripudia se stesso (in 
particolare una serie di sonetti diame-
tralmente opposta a questa, nei quali si 
poetava appunto su come ottenerlo, l'a-
more, e che ha ricevuto dal suo ultimo 
editore il titolo di Manuale del libertino) 
e si volge alla puntuale contestazione 
dell'amore e alla divulgazione dei mali, 
anzi della morte, di cui è foriero. La cul-
tura e lo stile di quello che fu per vari 
decenni un letterato di punta, al centro 
di una rete di relazioni in Toscana e fino 
a Bologna, si ritrovano anche in questi 
sonetti, con i pregi e i difetti di un'argo-
mentazione di 
stampo dottrina-
le e talora predi-
catorio, che con-
tribuisce alla du-
rezza e alla diffi-
coltà del dettato. 
Un aspetto molto 
interessante è 
però che i testi 
vanno intesi co-
me il lustrazione 
di una effettiva fi-
gura di Amore, 
r a p p r e s e n t a t o 
come fanciul lo 
c ieco e alato, 
provvisto di arco 
e frecce ma an-
che di artigli, 
non eseguita nel 
manoscritto ma certamente prevista dal 
suo autore. La curatrice dà un'edizione 
attentissima, con un'introduzione molto 
dettagliata, degna apertura a una lettu-
ra per palati fini ed esercitati, non senza 
utili riflessioni su che cosa era, e a che 
cosa serviva, la poesia nel Duecento 
italiano. 

( W . M . ) 

T R A T T A T I D ' A M O R E CRISTIANI DEL X I I SE-

COLO. 1, a cura di F rancesco Z a m b o n , pp. 
317, € 27,00, Fondazione Lorenzo Valla -
Arnoldo Mondadori, Milano 2007 

In questo volume sono pubblicati e 
tradotti due celebri trattati mistici del 
medioevo monastico: La contemplazio-

ne di Dio (De contemplando Deb) di 
Guglielmo di Saint-Thierry e L'amore di 
Dio (De diligendo Deo) di Bernardo di 
Clairvaux. La riflessione dei monaci sul-
l'amore ne svela il principio divino e la 
potenza di muovere la "volontà" e la 
"ragione", attraverso i moti spirituali 
dell'anima innamorata - come la sposa 
del Cantico dei cantici - che ascende 
verso Dio. L'esperienza dell'amore (ca-
ritas) non è così solo una disposizione 
dell'animo, per quanto elevata, ma una 
forma di conoscenza, una "sapienza" 
che può comprendere Dio nel momento 
in cui è compresa da lui, superando la 
ricerca razionale fondata sulla fede e 
colmando il vuoto lasciato dalla teolo-
gia negativa. Si tratta di una vera e pro-
pria teologia, fondata sull'amore come 
espressione dell 'essenza umana e che 
si realizza nell'unione mistica: come 
amore che, in definitiva, ama se stesso. 
Uno degli aspetti più interessanti di 
questa ardua speculazione, che par-
rebbe destinata al silenzio dei chiostri, 

è il "contatto" 
che si instaura 
con la cultura lai-
ca del tempo. 
Siamo nel mera-
vigl ioso secolo 
XII (Guglielmo 
morirà nel 1148, 
Bernardo nel 
1153), età nella 
quale si defini-
sce una conce-
zione dell'amore 
p r o p r i a m e n t e 
occidentale. In 
modo molto sug-
gestivo, il curato-
re inizia e chiude 
il suo discorso ri-
ch iamando la 
presenza di 

aspetti di questa filosofia amorosa nel 
pensiero e nella letteratura del tempo. 
Per noi, è soprattutto l'amore che per-
corre la poesia volgare della Francia 
medievale - la lirica trobadorica e i ro-
manzi cortesi d'o/7 - e, all'altro capo 
della parabola, quello che si lega al no-
me di Dante, il poeta del l ' intel letto d'a-
more" (espressione in sé mistica) e del-
la salita al paradiso fino all'uniforme cir-
colo dell'"amor che move il sole e l'altre 
stelle". Non si tratta di avanzare analo-
gie fra la teologia monastica e l'"amor 
cortese" (come derivazione o modelliz-
zazione o anche allegoresi del secondo 
rispetto al primo), tuttavia la riflessione 
e le sperimentazioni intorno all'amore 
pervadono questo secolo come mai più 
nelle epoche successive. 

( W . M . ) 

B r u n e t t o Lat ini , T R E S O R , a cura di Pietro G. feltrami, 
Paolo Squillacioti, Plinio Torri e Sergio Vatteroni, 
pp. 893, € 85, Einaudi, Torino 2007 

Brunetto Latini, nato a Firenze verso il 1220-25 e 
morto nel 1293, fu notaio, magistrato e uomo politico; 
fu anche divulgatore di scienza e filosofia, scrittore e 
poeta; fu infine maestro di Dante. Tanto basta per far-
ne una figura eminente della vita civile e culturale del-
la Firenze della seconda metà del Duecento, anche sen-
za il formidabile surplus di interesse - e di gloria po-
stuma - che gli viene dalla sua presenza nella Comme-
dia e dall'intensa partecipazione sentimentale di cui 
Dante la circonda nel canto XV dell'Inferno. Dell'atti-
vità letteraria di Brunetto, il Tresor rappresenta l'ope-
ra di maggior impegno, e comunque quella alla quale 
egli affidava la sua fama e i suoi meriti di intellettuale 
e di letterato, a stare alle parole dell'allievo Dante (cioè 
alle ultime parole che questi fa dire a Brunetto alla fine 
di Inferno, XV, che possono valere l'opinione del poeta 
stesso o quella che Brunetto espresse a lui mentre era 
ancora in vita o quella che credeva che fosse, ma su que-
sto ritorneremo). 

Il Tresor è un'enciclopedia scientifica, beninteso se-
condo la ripartizione medievale delle scienze, redatta da 
Brunetto durante il suo esilio da Firenze, comminato a 
lui, guelfo, dai ghibellini vincitori dopo la battaglia di 
Montaperti. Scritta in francese, perché Brunetto (come 
dice) in quel momento è in Francia e perché quella lin-
gua è più "piacevole" e più "diffusa": che non deve stu-
pire in un uomo della sua formazione e neppure con ri-
guardo al prestigio di cui la cultura e la lingua francesi 
godevano allora nell'Europa occidentale. L'opera risul-
ta, come si conviene alle enciclopedie, dal montaggio di 
vari testi, secondo la successione di filosofia teorica 
(teologia, storia universale, scienze fisiche), filosofia 
pratica (etica, teoria delle virtù) e filosofia politica (re-
torica, scienza del governo). È quest'ultima il centro 
dell'interesse di Brunetto e che fa del Tresor un testo 
unitario, per quanto largamente dipendente dai saperi 
organizzati dalla tradizione medievale. Opera dunque 
civile, destinata a un pubblico laico, identificabile con 
gli amministratori pubblici dei comuni italiani (è anco-
ra Brunetto a dirlo). 

Dante ha certamente compreso tutto questo e rende 
all'opera l'omaggio che leggiamo ancora nel XV del-

l'Inferno: nel Tresor Brunetto, ormai morto, "vive, an-
cora" ed è da esso "raccomandato" proprio a Dante, che 
si costituisce così esecutore testamentario di ciò che 
Brunetto ha lasciato sulla terra, il suo libro e la sua fa-
ma. Ci sarebbe da chiedersi quanto il Dante che scrive 
/'Inferno, e che ha appena interrotto di scrivere il Con-
vivio, possa ancora condividere della scelta culturale di 
Brunetto, civile sì eppure anche municipale, ma la que-
stione - come quella della sodomia del maestro, an-
ch'essa rivelata dalla Commedia - è piuttosto materia 
della critica dantesca. 

L'edizione è la prima italiana ed è accompagnata da 
una traduzione italiana a fronte, che, oltre a rappresen-
tare il mezzo più naturale per consentire a un pubblico 
ampio di accostarsi all'opera, è un rilevante complemen -
to critico; anche il testo originale è stato rivisto integral-
mente, seppure solo su parte dell' enorme tradizione ma-
noscritta. Andando un po' oltre la prudenza scientifica 
dei curatori, diremo senz'altro che quest'edizione rap-
presenta ormai il Tresor di riferimento, non soltanto per 
gli italiani e non solo nell'ambito di una pur alta divul-
gazione. 

(W.M.) 



Thierry Jonquet e Jean-Christophe Chauzy, PER 
DAVVERO, ed. orig. 2003, trad. dal francese di 
Giuseppe Peruzzo, pp. 94, € 13,90, Q Press, 
Torino 2007 

È stata sicuramente una fatica improba 
tradurre dall'argot ultracontemporaneo que-
sto fumetto, tutto basato nell'originale su 
ritmi e suoni della parlata di un adolescente. 
Le abbreviazioni gergali, infatti, quasi inesi-
stenti in italiano, così come le inversioni sil-
labiche del "verlan", rendono talvolta un po' 
ostica la lettura e ci fanno sentire sicura-
mente più lontana la vera, verissima voce di 
Kevin - quattordici anni e il mondo che gli 
pesa addosso - che racconta come sa e 
come può la sua storia. E dalla voce di 
Kevin, che in origine era il protagonista di 
un romanzo, solo successivamente ridotto a 
fumetto nelle crude immagini di un bianco e 
nero fortemente espressivo, vediamo emer-
gere tutto l'universo di un vecchio quartiere 
di quasi periferia: la famiglia, ridotta a una 
madre esausta per i massacranti turni di 
notte in ospedale, la scuola, che isola i 
ragazzi difficili e li rinchiude, fin dalla prima 
media, in apposite sezioni "sociali", e gli 
amici, sempre sull'orlo della rissa razziale o, 
se più grandi, già invischiati nel sottobosco 
della piccola delinquenza. Ma tutto questo 
per lui è la normalità, la vita prima che 
cominciassero i guai. E i guai, come in ogni 
tragedia che si rispetti, nascono da un 
amore sbagliato. Kevin perde la testa per 
una ragazzina delle classi normali, una con 
le trecce, che suona il violino, e alla festa di 
compleanno invita amici che si chiamano 
Marie-Cécile o Norbert. Per lei e per con-
quistarsi il rispetto di quelli che la circonda-
no, Kevin deve vestirsi alla moda, farle dei 
regali, avere dei soldi e lo fa nell'unico 
modo che conosce, nell'unico che sia alla 
sua portata, entrando a far parte di un grup-
po di balordi che lo usano come talpa nelle 
rapine. La tragedia corre così verso la sua 
naturale conclusione mentre Kevin, nella 
cella di un riformatorio, continua a non capi-
re che il suo errore più grave è stato un 
amore impossibile. 

CHIARA BONGIOVANNI 

no così a tutto tondo dalla pagina: gli an-
ziani genitori, il tronfio fotografo di suc-
cesso, sempre pronto a dispensare lezio-
ni di vita, il vecchio operaio dei cantieri 
navali che ha finito con il votare Le Pen e 
il vicino di casa 
che, dopo qua-
rant'anni, continua 
ancora il suo scon-
tro quotidiano con i 
ricordi dell'Algeria 
creano un insieme 
lineare ma com-
plesso, mai super-
ficiale o consolato-
rio. Anche l'aspetto 
visivo riesce a ri-
flettere in modo 
pienamente ade-
guato la ricchezza 
della narrazione. Senza indulgere in pre-
ziosismi grafici, Larcenet alterna uno stile 
semplice, efficace, gradevolmente cari-
caturale, quasi infantile, ad alcune pagine 
in bianco e nero graffiato di grande inten-
sità. L'uso del colore, poi, soprattutto ne-
gli sfondi monocromi di molte vignette, 
carica emotivamente le scene riflettendo 
e amplificando cromaticamente, sempre 
in chiave antiretorica, le sensazioni dei 
personaggi. Non stupisce quindi che 
questo fumetto - di cui in Italia per il mo-
mento è uscito soltanto il primo di tre vo-
lumi - abbia vinto nel 2004 il premio come 
"Miglior libro" al festival di Angoulème, 
che dal 1972 si è affermato come il più 
prestigioso d'Europa e ha premiato gran-
di maestri come Will Eisner e giovani rive-
lazioni di questi ultimi anni, tra cui l'irania-
na Satrapi e l'italiano Gipi. 

( C . B . ) 

M a n u L a r c e n e t , L o SCONTRO QUOTIDIANO. 1, 

ed. orig. 2003, trad. dal francese di Francesca 
Scala, pp. 118, €17, Coconino Press, Bologna 
2007 

Un fotografo alla perenne ricerca di 
un'identità artistica, la sua vita, i fantasmi, 
gli affetti, un gatto di nome Adolf, una fi-
danzata veterinaria e un fratello con cui 
farsi "delle gran canne". Questi gli ele-
menti narrativi, solo apparentemente fra-
gili, dello scontro quotidiano con l'esisten-
za che Larcenet riesce a rendere con ra-
ra felicità, mantenendosi sempre in magi-
co equilibrio tra leggerezza e profondità, 
ironia, riflessione, angoscia e lirismo. I 
personaggi, anche quelli minori, emergo-

ste grafica. Il protagonista è il noto (ai let-
tori di Carlotto) personaggio detto l'Alli-
gatore, ex cantante, ex galeotto e investi-
gatore senza licenza, ingaggiato da un 
ambiguo e ricco ristoratore di Cagliari per 

ritrovare Joanna, 
sua amante e in-
stabile cantante 
che si identifica in 
Patty Pravo. Con 
buon piglio, il pro-
logo scarta subito 
verso lo sviluppo 
criminale che ci si 
attende e procede 
con dosati colpi di 
scena, anche se si 
ha di tanto in tanto 
il sospetto di un 
cedimento alla 

"maniera", come se Carlotto usasse in 
questa storia più il (sapiente) mestiere 
che la sfida all'ignoto. Ma questi lievi ce-
dimenti sono in ogni caso compensati 
dalla mano di Igort, che con tratto legge-
ro di matita intrappolato in coraggiose 
campiture color carta da zucchero, in-
complete, per dare voce al bianco, forni-
sce alla vicenda, con il solo mezzo del 
colore, ciò che è, per la scrittura noir, il 
tono. Così, il lavoro dell'Alligatore e dei 
suoi due collaboratori, Max la Memoria e 
Beniamino Rossini, ci appare nella cruda 
luce del vero, un vero reso credibile pro-
prio dall'irreale scelta monocromatica 
che cancella dai volti la speranza. 

MASSIMO TALLONE 

Mass imo Carlot to e Igort, DIMMI CHE NON 
vuoi MORIRE, pp. 142, € 15, Mondadori, Mi-
lano 2007 

La graphic novel ha ormai superato 
barriere e resistenze "culturali" e, libera 
dal pregiudizio di inferiorità, vive ora una 
sua autorevole stagione, attirando a sé, in 
splendida convergenza, autori attenti a 
questa frontiera del narrare o, più in ge-
nerale, informati del fatto che il fumetto 
sia (sia sempre stato) a tutti gli effetti un 
linguaggio. Di tutto ciò è senza dubbio 
certo, da tempo, Igort, illustratore, dise-
gnatore, musicista e fondatore della Co-
conino Press. E dal canto suo, Massimo 
Carlotto è da sempre consapevole di 
quanto conti il saper "costruire immagini" 
nella creazione dei suoi noir. Insomma, 
Igort e Carlotto non potevano che giun-
gere a incontrarsi là dove l'atto del narra-
re abbandona classificazioni, generi e 
forme canoniche per acquisire invece i 
connotati ibridi e affascinanti della 
graphic novel. Ne è nato Dimmi che non 
vuoi morire, pubblicato in una solida ve-

B r y a n T a l b o t , ALICE IN SUNDERLAND, ed. 

orig. 2007, trad. dall'inglese di Alessandra di 
Luzio e Gino Scatasta, pp. 324, € 26, Comma 
22, Bologna 2007 

Bryan Talbot, autore di spicco del fu-
metto underground britannico sin dalla fi-
ne degli anni sessanta, propone con que-
sta Alice un bizzarro e ambizioso fumetto 
saggistico di grande ricchezza in cui ab-
bandona il sostegno di un plot classico 
per sostituirlo con una fitta trama di aned-
doti, miti, personaggi e riferimenti storici, 
tutti interconnessi e rapportabili a una cit-
tadina del nord-est dell'Inghilterra, Sun-
derland, regione di provenienza dello 
stesso Talbot, nonché sottofondo della 
genesi dei due capolavori di Lewis Car-
roll. Le ben note vicende del reverendo 
Dodgson, che amava trascorrere le va-
canze universitarie presso alcuni parenti, 
in quella che allora era una ridente citta-
dina vittoriana, poi trasformatasi in un 
centro industriale, sono però mescolate, 
in un continuo gioco di richiami testuali, a 
leggende locali, interviste, fumetti auto-
conclusivi, aneddoti di vita teatrale e dot-
te disquisizioni sulle origini del fumetto. La 
labile cornice narrativa, da cui si espande 
il flusso di immagini e aneddoti, è uno 

spettacolo teatrale in cui un unico attore -
che inizialmente indossa la maschera del 
coniglio bianco - improvvisa una rappre-
sentazione in un teatro ormai dismesso, • 
dove in passato è stato prodotto un co-
stosissimo e sfortunato musical dedicato 
per l'appunto alla storia di Alice. All'attore 
si sostituisce poi lo stesso Talbot, che 
emerge dal suo tavolo da disegno per 
guidare i lettori alla scoperta delle "mera-
viglie" di Sunderland. L'insieme è un coa-
cervo magmatico che alterna un ingenuo 
campanilismo da guida turistica di provin-
cia - intervista al poeta locale e descrizio-
ni di alcune sculture contemporanee di li-
vello non eccelso - a trovate visive e nar-
rative davvero potenti e originali, in cui un 
abbondante materiale fotografico e i più 
diversi stili grafici si sovrappongono co-
stantemente spiazzando il lettore e co-
stringendolo, quasi suo malgrado, a di-
stricarsi tra i frammentati meandri di una 
lettura non semplice. 

(C.B.) 

J o e S a c c o , N E V E N . U N A STORIA DA SARAJEVO, 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Daniele Brol-
li, pp. 105, € 15,50, Mondadori, Milano 2007 

Edito nel 2003 ma tradotto e pubblicato 
in Italia solo nel 2007, vede finalmente la 
luce l'ultimo reportage a fumetti di Joe 
Sacco. L'autore americano torna a con-
frontarsi con la vicenda bosniaca - dopo 
la convincente prova di Goraùde area 
protetta - e lo fa con una storia decisa-
mente originale, più intimista e meno poli-
tica delle precedenti. La vicenda, che 
ruota attorno al suo rapporto con Neven, 
un accompagnatore di giornalisti a Sa-
rajevo, non si sviluppa in maniera lineare, 
ma sembra muoversi a sbalzi, seguendo 
un viaggio psicologico (che dura quasi 
dieci anni, dal 1992 al 2001) alla scoperta 
di un personaggio sempre più complesso 
e inafferrabile. Anche il disegno assume 
forme differenti, da un iperrealismo quasi 
fotografico a un tratto più fumettistico nel-
le descrizioni dei combattimenti, a forme 
quasi cinematografiche in alcune sequen-
ze clou. Si tratta di un fumetto molto "par-
lato", non solo nei dialoghi ma anche at-
traverso l'uso di interventi esterni, a mo' di 
"intervista con l'esperto", talvolta troppo 
didascalico senza tuttavia divenire didat-
tico. Anche sulla figura contraddittoria del 
protagonista l'autore non esprime giudizi 
morali, limitandosi a descriverne abilmen-
te le ambiguità, le contraddizioni, l'estre-
ma umanità. Neven - ma con lui anche gli 
altri personaggi - non ha niente di eroico, 
ma non corrisponde nemmeno allo ste-
reotipo del criminale di guerra; è un uomo 
sempre ai margini della società, eroe-
bandito in un mondo di criminali e affari-
sta-mendicante in un mondo malamente 
pacificato, che non ha più bisogno di eroi. 

ERIC GOBETTI 
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Charles Burns, BLACK H O L E , ed. orig. 1995, trad. dal-
l'inglese di Elena ¥ attor etti, pp. 368, € 19, Coconino 
Press, Bologna 2007 

"Mio padre era uno scienziato che avrebbe voluto di-
ventare un fumettista, e quindi da ragazzino potevo leg-
gere fumetti senza che nessuno mi dicesse che mi avréb-
bero fatto marcire il cervello. Il risultato è che il mio cer-
vello è marcito". Charles Burns, classe 1955, ha vissuto 
in molte città degli Stati Uniti e per un breve periodo an-
che in Italia: ecco spiegate le sue meteoriche e folgoran-
ti apparizioni su riviste come "Frigidaire" e "Alter Al-
ter". In America Burns è saltato ben presto sul treno di 
"Raw", la cruciale rivista di Art Spiegelman, e ha conti-
nuato, nei suoi fumetti, a esplorare l'immaginario ado-
lescenziale statunitense; il che non gli ha impedito di di-
ventare illustratore di fama (copertine e animazioni, da 
"Time Magazine" a Mtv passando per i dischi di Iggy 
Pop). 

Black Hole (che Burns ha disegnato e raccontato, a 
puntate, per ben dieci anni) è la storia di un gruppo di ra-
gazzi di Seattle che, alla metà degli anni settanta, affron-
tano, nel modo più traumatico possibile, l'adolescenza: di-
vengono vittime di un contagio che si trasmette per via 
sessuale e che provoca tremende alterazioni corporee. A 
Rob cresce una piccola bocca sul collo, dotata di volontà 
propria, quasi fosse la voce dei pensieri nascosti che il suo 
ospite non osa manifestare, e trasmette il morbo a Chris, 
che letteralmente cambia pelle; alla splendida e sensibile 
Eliza cresce una piccola coda che è anche una zona eroge-
na... Ben presto l'universo già in sé claustrofobico dei tee-
nage-movies, fatto di scuole superiori, sballi notturni, pri-
me volte e gite nei boschi, diviene un vero e proprio pia-
neta alieno, abitato da mutanti che osservano esclusiva-
mente la propria legge, talvolta benevola e talvolta atro-
ce. Con le linee d'ombra e i cuori di tenebra disegnati e 
raccontati da Charles Burns in un rigoroso bianco e nero 
che filtra e distorce attraverso la lente ^//'underground 

il rigore grafico e la pulizia formale del fumetto classico 
statunitense, impariamo, una volta di più, a visitare il la-
to selvaggio e oscuro dell'adolescenza in America: o me-
glio, di quelle creature che si dibattono e mutano forma 
nel girone dei teenagers. 

In questa graphic novel (e per una volta il termine non 
è abusato), come anche in certi film e telefilm di David 
Lynch (Twin Peaks su tutti) non si intravede la speranza 
che questo sia soltanto un momento di passaggio, una di-
sgrazia contingente. No, in Black Hole, è definitivamen-
te sbocciata la "nuova carne" profetizzata da David Cro-
nemberg: nell'ultima vignetta il nero inghiotte tutto, la-
sciando soltanto uno sparso brillare di stelle. La dida re-
cita: "Se potessi resterei qua fuori per sempre". Nessun fu-
turo. Cantavano i Ramones, forse l'epitome in musica di 
questa vocazione fondamentalista all'adolescenza termi-
nale: "This is the End, the End of the Seventies / This is 
the End, the End of the Century... ". 

LUCA BIANCO 
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Emma Dante, CARNEZZERIA, pp. 173, €14,50, 
Fazi, Roma 2007 

La drammaturgia di Emma Dante riesce 
a essere simbolica e materica allo stesso 
tempo. L'asprezza del dialetto palermitano 
e l'essenzialità dei dialoghi, la sospensione 
temporale dell'azione, che non segue mai 
uno svolgimento narrativo, la ritualità dei 
movimenti dei personaggi, il cui essere si 
fonda unicamente nel dire e nella reiterazio-
ne del gesto, conferiscono al dramma una 
forza espressiva che arriva alle viscere. 
Carnezzeria è il titolo della trilogia della fa-
miglia siciliana che unisce mPalermu (vinci-
tore del premio Scenario 2001 e del premio 
Ubu 2002), Carnezzeria e Vita mia, acco-
munati dai fili tematici della violenza e della 
morbosità paralizzante dei rapporti familiari. 
mPalermu si compone di nove quadri e pre-
senta i membri della famiglia Corallo in pro-
cinto di uscire di casa 
per la passeggiata 
domenicale. Riman-
gono in fila sulla ribal-
ta e ripetono piccoli 
gesti cerimoniali che 
gettano luce sulla ge-
rarchia familiare e sui 
rapporti di amore che 
aggrovigliano tutti nel 
grande ventre della 
casa dalla quale non 
riescono a uscire. Le 
accurate didascalie 
lasciano immaginare 
l'importanza assoluta 
che la gestualità non-
ché la posizione dei personaggi in scena 
assumono nel teatro di Emma Dante. Il pub-
blico si pone sempre come intruso, come 
testimone chiamato in causa dal personag-
gio ma del quale egli teme il giudizio. Di qui 
l'allusività dei dialoghi, che non denunciano 
mai apertamente ma lasciano intendere la 
violenza che si cela dietro le mura domesti-
che. Questo appare ancor più evidente in 
Carnezzeria, che evoca gli abusi consuma-
ti all'interno di una famiglia incestuosa. Vita 
mia è il più straziante di tutti con il suo letto 
"conzato a lutto", intorno al quale corrono 
tre figli redarguiti da una madre che sente 
che uno dei tre è prossimo a morire. Un gi-
rotondo esuberante prima della ferita di un 
lutto che non si potrà mai rimarginare. 

SUSANNA BATTISTI 

Silvana Sinfisi, LA SCRITTURA SEGRETA DI 
D'ANNUNZIO, pp. 152, € 13, Bulzoni, Roma 
2007 

Il testo, composto da più saggi a sé 
stanti scritti nell'arco di vent'anni, ha il 
merito di emancipare D'Annunzio dal 
sensazionalismo esteriore al quale la cri-
tica lo ha spesso condannato, conte-
stualizzando la sua idea religiosa di tea-
tro delle origini nel più ampio panorama 
del teatro totale pensato da Fuchs, Olbri-
ch e Behrens a Darmastadt, da Wagner 
a Bayreuth, da Schuré a Parigi. L'idea 
utopica di un teatro iniziatico, capace di 
accomunare una cerchia di eletti in un ri-
to collettivo, era alla base del progetto 
mai realizzato del teatro di Albano e sot-
tende tutta la produzione drammatica 
dannunziana, da La città morta al Sogno 
di un tramonto d'autunno, dalla Figlia di 

Iorio a II mistero di 
San Sebastiano. 
Quest'ult imo dram-
ma viene analizzato 
con cura particolare 
rivelandone la vasta 
trama di nessi sim-
bolici con i prece-
denti figurativi e let-
terari, nonché i lega-
mi e i richiami alle 
correnti esoteriche 
del tempo e, in parti-
colare, alla teosofia. 
La figura del santo è 
associata a figure 
mitologiche come 

Adone, Antinoo, Dioniso e Orfeo, figure 
androgine di soglia fra terra e cielo, vita 
e morte, figure quindi di passaggio assi-
milabili al mistero della rinascita che ven-
gono, in questo modo, sincreticamente 
avvicinate alla mistica cristiana. Il sacrifi-
cio di Sebastiano si connota come viag-
gio iniziatico intrapreso per la salvezza 
dell'intera umanità e il suo martirio si ac-
cende di connotazioni fortemente eroti-
che. Sinifisi inquadra questa e altre ope-
re nel vasto panorama del simbolismo 
francese e risale alle fonti d'ispirazione 
pittoriche, dimostrando in quali modi l'ar-
te figurativa informi l'intera impalcatura 
drammaturgica del teatro dannunziano. 
L'estremo rigore scientifico della sua ri-
cerca non deprime lo stile della sua scrit-

tura, che si muove a suo agio tra vasti 
campi del sapere evocando le atmosfere 
decadenti della cultura fin de siècle. 

( S . B . ) 

nano di più perché fanno entrare il letto-
re nel vivo del montaggio degli spetta-
coli. 

( S . B . ) 

LUCA R O N C O N I . P R O G E T T O DOMANI, a cura di 

Cristian M. Giammarini, pp. 332, € 33, Ubu-
libri, Milano 2007 

È un libro singolare e utile per capire 
come dalla parola scritta di un testo tea-
trale si passi alla parola agita dello spet-
tacolo. Curato dall 'attore Cristian 
M.Giammarini, raccoglie testimonianze 
dirette del lavoro che Luca Ronconi e un 
affollato cast di attori hanno svolto per 
realizzare la messa in scena dei cinque 
testi prescelti per "Progetto domani", 
prodotto dalla fondazione del Teatro 
Stabile di Torino per le Olimpiadi della 
cultura 2006. Distanti nel tempo e strut-
turalmente diversi, i testi riescono a rap-
presentare in modo efficace e convin-
cente la contemporaneità stessa, attra-
verso gli strumenti simbolici della scena. 
Dall'ambiguo Troilo e Cressida di Shake-
speare e dal dramma a stazioni medie-
vali di Edward Bond, Atti di guerra, si 
passa a II silenzio dei comunisti (episto-
lario a tre mani di Miriam Mafai, Vittorio 
Foa e Alfredo Reichlin), a Lo specchio 
del diavolo del l 'economista Giorgio 
Ruffolo fino a Biblioetica. Un dizionario 
di Gilberto Corbellini, Pino Donghi e Ar-
mando Massarenti. Nella maggior parte 
dei casi i personaggi sono mere figure, 
mentre i mondi da inscenare (quello del-
la finanza o della bioetica, ad esempio) 
fanno meno paura a una cinepresa che 
non ai corpi degli attori o alle scenogra-
fie. Impegnato nelle prove dei primi due 
spettacoli, Giammarini si concentra so-
prattutto sul Troilo e Cressida e su Atti di 
guerra, assemblando in modo intelligen-
te gli appunti presi durante i lavori, fa-
cendo parlare Ronconi in prima perso-
na. Il l inguaggio è ovviamente colloquia-
le e il discorso si dipana senza seguire 
uno schema preordinato. Le intuizioni 
registiche a volte sembrano scaturire sul 
momento, mentre lo spettacolo prende 
forma. Le note di regia di Ronconi sugli 
altri tre spettacoli sono preziose e illumi-
nanti, ma le pagine di appunti emozio-

I I P A T A L O G O 3 0 . A N N U A R I O DEL TEATRO 

2 0 0 7 . Q U A L E F U T U R O PER IL T E A T R O ? , 

pp. 400, € 59, Ubulibri, Milano 2008 

Nel modo più auspicabile e coraggioso, 
l'ultimo Patalogo trae il suo bilancio tren-
tennale proiettandolo sul futuro. Non per 
brama di durare, ma per necessità di es-
serci e di testimoniare, oggi anche per do-
mani. Nel volume gran formato sono rac-
colti innanzi tutto i documenti di ciò che è 
accaduto nell'annata scorsa. Il vasto Re-
pertorio (la parte più cospicua, circa 135 
pagine) è un elenco di dati e materiali sul-
la produzione degli spettacoli: in sequenza 
apparentemente neutra, allinea un catalo-
go ragionato e sfumato di eventi, la qualità 
dei quali è in effetti suggerita anche dallo 
spazio e dal tipo delle recensioni, immagi-
ni e programmi loro dedicati. Segue la Ve-
trina (80 pagine) che offre convegni, libri, 
mostre, premi, festival. Una rassegna di 
opinioni, progetti o sogni risponde all'invito 
dei promotori (oltre a Franco Quadri, Rena-
ta Molinari e Oliviero Ponte di Pino) a espri-
mersi sul tema Quale futuro per il teatro?. 
Gli interventi sono molto numerosi, signifi-
cativi sia nel tono, sia nella misura, spesso 
contenuta nell'aforisma. Nel suo panora-
ma, ricco di allusioni per gli addetti ai lavo-
ri, Quadri ripercorre, dal 1977 iniziale, 
un'avventura che si proponeva di osserva-
re e catalogare puntualmente un anno di 
spettacolo italiano. Allora, nel lavoro dei re-
gisti, conduttori di una vicenda ormai se-
colare, "si esaminavano gli spettacoli sulla 
base del loro tendere o meno alla verità di 
una riproduzione del reale"; sulla soglia del 
"nuovo millennio, il teatro in Italia stenta a 
salpare e a darsi un volto". Altre informa-
zioni e pertinenti rubriche, fra cui l'attribu-
zione dei premi Ubu e i profili delle memo-
rabili personalità scomparse, con dedica a 
Bergman, Damiani e Luzzati. Dal libro si ri-
cava il senso di organicità delle scelte e 
della riflessione estetica, pure nella fram-
mentazione del dato documentario che 
tende comunque all'esaustività. 

GIANNI POLI 
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Alessandro Dal Lago, IL BUSINESS DEL PEN-
SIERO. L A CONSULENZA FILOSOFICA TRA CURA 

DI SÉ E TERAPIA DEGLI ALTRI, pp. 135, € 14, 

manifestolibri, Roma 2007 

Da qualche tempo si parla anche in 
Italia di consulenza filosofica. Questione 
interessante, che tenta di innestare all'in-
terno del più generale panorama delle 
pratiche di cura il piglio critico del do-
mandare filosofico. Quali ne sono, tutta-
via, i presupposti? Nel suo volumetto, 
Dal Lago offre una critica serrata della 
logica sottesa all'immagine che si ha del-
la consulenza e, in particolare, del "con-
sulente" filosofico. Critica a volte ironica-
mente centrata sul quid delle cosiddette 
pratiche filosofiche, altre volte invece in-
dirizzata a scardinare i luoghi comuni di 
una filosofia da supermercato. È proprio 
su questa traccia che Dal Lago propone 
un documentato scenario (certo "di par-
te", ossia critico) dei pericoli e dei frain-
tendimenti (sia teoretici sia di azione al-
l'interno del contesto sociale), cui può 
condurre. L'autore individua infatti i fon-
damenti della consulenza (partendo dai 
testi del suo fondatore, il tedesco Gerd 
B. Achenbach) nel suo porsi come "al-
ternativa" alla psicoterapia, nel fatto che 
non vuole insegnare filosofia e, infine, nel 
fatto che si presenta come un dialogo 
paritario tra due persone. Ora, è proprio 
su queste tre articolazioni che Dal Lago 
si mostra scettico. Se si propone come 
una psicoterapia alternativa, il fallimento 
è assicurato, visto che la psicoterapia è 

ormai, da oltre un secolo, felicemente in-
nestata nei meccanismi di adeguamento 
sociale dell'individuo. Se, invece, si pro-
pone come modalità spicciola di analisi 
delle difficoltà esistenziali di ogni indivi-
duo che viva le difficoltà delle società 
occidentali, anche qui si pongono evi-
denti contraddizioni e difficoltà: "O i pra-
ticanti di Consulenza filosofica non han-
no alcuna idea delle filosofie, della con-
flittualità dei sistemi, della complessità 
delle interpretazioni ecc. (...) oppure ce 
l'hanno, ma se la tengono ben stretta per 
sé, gettandone solo qualche briciola ai 
consultanti". Insomma, sostiene Dal La-
go (e su questo non possiamo che di-
chiararci d'accordo), o si fa chiarezza sui 
propri presupposti teoretici e metodolo-
gici, oppure la consulenza filosofica ri-
schia di apparire l'ennesimo contenitore 
per frustrazioni che trovano nell'ultima 
moda il loro surrogato esistenziale. 

GIANLUCA GIACHERY 

M a r i o Q u a r a n t a , AUGUSTE C O M T E EPISTEMO-

LOGO, pp. 155, € 14, Sapere, Padova 2007 

Mario Quaranta raccoglie qui i suoi 
saggi comtiani, favoriti anche dall'interes-
se di Ludovico Geymonat. Il libro, che si 
articola in sei capitoli, tre dei quali sono 
stati scritti in collaborazione con Geymo-
nat per introdurre un'edizione antologica 
del Corso di filosofia positiva (Radar, 
1967), propone una sintetica visione com-

plessiva della riflessione di Auguste Com-
te sulla scienza e sul suo rapporto con la 
filosofia, colmando un vuoto nella presen-
tazione della filosofia di Comte, particolar-
mente evidente in Italia, dove non si di-
spone ancora di un'edizione completa del 
Cours. L'idea fonda-
mentale che motiva l'o-
pera è sintetizzabile 
nell'affermazione che 
l'epistemologia di Com-
te è di tipo galileiano e 
possiede un chiaro 
aspetto storico. Da un 
lato, Comte ha sostenu-
to che la scienza è il ri-
sultato di un intimo le-
game tra dimensione 
sperimentale (le "sen-
sate esperienze" di Ga-
lileo) e apparato mate-
matico (le "necessarie 
dimostrazioni"), nel 
quale non prevale né 
l'aspetto osservativo, né 
quello matematico. Dal-
l'altro, si deve a Comte 
il riconoscimento del 
percorso storico che 
unisce tra loro le teorie in. uno svolgimen-
to sempre più esteso e articolato, ricono-
scimento che è stato valorizzato dalla filo-
sofia della scienza del secondo Novecen-
to ed è divenuto, per esempio con Gaston 
Bachelard, un tratto costitutivo della filo-
sofia francese della scienza. La prospetti-
va epistemologica avviata da Comte può 

fornire spunti rilevanti nella riflessione at-
tuale sulla scienza. Quaranta evidenzia al 
proposito due direttrici di grande attualità: 
l'affermazione di uno spirito positivo che 
si distacca dall'empirismo e dalla metafi-
sica, e il legame tra una compiuta classi-

ficazione delle scienze e l'unità della cul-
tura, che può consentire la riorganizzazio-
ne sociale e riattivare un "circolo virtuoso" 
tra scienza e filosofia. "Su questa alleanza 
- aggiunge Quaranta - si basa l'idea di ri-
stabilire, insieme all'unità del sapere an-
che quella della società". 

GASPARE POLIZZI 
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F e r n a n d o E t n a s i , O T T O MILIONI DI BAIONET-

TE. I N GUERRA CON LE SUOLE DI CARTONE, 

pp. 287, € 18, Edup, Roma 2007 

L'autore ha composto tanti piccoli "af-
freschi" che ripercorrono le vicende di 
questo paese negli anni che vanno dal-
l'entrata in guerra alla caduta del fasci-
smo, vicende dalle quali ormai ci separa 
un abisso temporale sempre più ampio e 
difficile da colmare per le ultime e penulti-
me generazioni. Alcuni di questi "affre-
schi" ci raccontano la vita degli italiani 
che lottano in casa per sopravvivere sia ai 
devastanti bombardamenti degli alleati, 
sia alla crescente penuria di generi es-
senziali. Altri ci riportano invece diretta-
mente al fronte, dove i soldati italiani, con 
scarsi mezzi e comandi quasi mai all'al-
tezza, andarono incontro a disastri terribi-
li, dalla ritirata nel fango e nella neve dal-
la Russia - dove combatterono con i carri 
armati "modello Upim" - alla sconfitta di El 
Alamein, dalla fallimentare campagna di 
Grecia al durissimo bombardamento del 
porto di Taranto. Con una scelta voluta-
mente "minimalista", Etnasi ci restituisce 
non solo la memoria ma anche, e forse 
questo è il pregio maggiore del libro, le in-
tense emozioni di quei momenti, la cora-
lità di una tragedia comune che ognuno 
visse in modo diverso eppure dolorosa-
mente simile. La 
scelta consente al-
tresì di dare rilievo 
a episodi spesso 
trascurati dalla 
"grande storia" e 
che pure non sono 
meno emblematici 
di ciò che fu il regi-
me. Penso a Edda 
Ciano, che il 10 
giugno non è a 
piazza Venezia ad 
ascoltare la dichia-
razione di guerra 
del padre, ma si 
trova in una sartoria a provare un mantel-
lo; o, ancora, alla lettera di convocazione 
del Gran consiglio del fascismo per il 24 
luglio, nella quale non si rinunciava a far 
presente che era d'obbligo la divisa fasci-
sta: sahariana nera e pantaloni corti gri-
gioverdi. Leggere questo libro di buona 
divulgazione storica e civica può essere 
utile per riscoprire un patrimonio di espe-
rienze, di umanità e di valori che si va 
smarrendo. 

ROMEO AURELI 

stridere con il maresciallo Badoglio e con il 
ministro della Giustizia basco Irujo, che -
ricevendo l'autore - consigliano alla Croce 
rossa di "non immischiarsi" con le opera-
zioni in corso, con l'ottusità burocratica con 
la quale Hans Frank definisce i polacchi 
("non vogliono far nulla, nemmeno gover-
narsi") e con quella con cui il colonnello 
giapponese Matsuda tratta i propri prigio-
nieri. Perché forse, come nota Junod spie-
gando la più profonda ragion d'essere del-
la Croce rossa, "intervenire è spesso ram-
mentare al potere cui spetta la decisione 
l'esistenza delle sue vittime anche lontane, 
e mostrargli la realtà della loro sofferenza". 

ALBERTO GUASCO 

Marce l Junod , IL TERZO COMBATTENTE. DAL-
L' IPRITE IN ABISSINIA ALLA BOMBA ATOMICA 

DÌ HIROSHIMA, ed. orig. 1989, trad. dal france-
se di Antonio Licciulli e Duccio Vanni, pp. 
276, € 20, FrancoAngeli, Milano 2007 

"Da sempre non ci sono che due avver-
sari, ma vicino a loro e talvolta fra di loro 
sopraggiunge un terzo combattente". L'e-
pigrafe che apre questo bel volume riassu-
me con grande semplicità un tratto della 
biografia dell'autore (1904-1961), medico 
chirurgo della Croce rossa internazionale, 
e "combattente per l'uomo", attraverso le 
note di un diario che conduce il lettore drit-
to nel cuore dei conflitti di metà Novecento 
(l'Abissinia, la Spagna e poi la seconda 
guerra mondiale, prima in Europa, e poi, 
attraverso l'Oriente, fino al Pacifico). Sca-
bre, essenziali - e accompagnate da un 
corredo fotografico in grado, ancora una 
volta, di far vedere gli effetti dei conflitti sul-
le vittime, dal gas d'Etiopia alle radiazioni 
nucleari in Giappone - , queste annotazioni 
restituiscono il panorama di un'umanità of-
fesa. "Abiet" - "abbi pietà" - chiedono a 
Junod i civili etiopi straziati dall'iprite italia-
na; identica è la richiesta dei prigionieri dei 
"Career modelo" spagnoli, dei polacchi di-
visi tra Hitler e Stalin, dei militari alleati de-
tenuti in Manciuria, delle vittime del deser-
to bianco di Hiroshima. E il lettore li sente 

G e o r g e S a n f o r d , KATYN E L'ECCIDIO SOVIETI-

CO DEL 1 9 4 0 . VERITÀ, GIUSTIZIA E MEMORIA, 

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Maurizio Pi-
perno Baer, pp. 321, € 24,50, Utet, Torino 
2008 

Fra l'aprile e il maggio del 1940, i servizi 
di sicurezza sovietici (Nkvd) uccisero qua-
si ventiduemila ufficiali e agenti di polizia 
polacchi nelle zone di Kozelsk, Katyn, Sta-
robelsk, Kharkov, Ostashkov e Mednoe. La 
responsabilità sovietica, già denunciata 
dai nazisti a fini strumentali dopo il loro at-

tacco all'Urss, fu in-
fine ammessa da 
Gorbaciov nel 
1990. Secondo 
George Sanford, 
dell'Università di 
Bristol, l'umiliazione 
che i russi inflissero 
in quella circostan-
za alla Polonia fu in 
parte anche l'esito 
di un antagonismo 
secolare, rafforza-
to, nel periodo fra 
le due guerre, dal 
trosckismo del 

Kpp, il Partito comunista polacco: tanto che 
fra il 1937 e il 1939 i polacchi liquidati nei 
territori sovietizzati ammontarono a cento-
diecimila; nel biennio successivo ne furono 
deportati (da aree di confine con l'Unione 
Sovietica) circa un milione. Pur illustrando 
siffatta politica di depolonizzazione portata 
avanti dai russi negli anni precedenti la 
guerra, e pur assegnando un ruolo non ir-
rilevante alla storia dei rapporti fra le due 
nazioni per comprendere Katyn, l'autore ri-
tiene che il massacro del 1940 possa es-
sere ancora meglio spiegato in stretta rela-
zione alle contingenze storiche. Le stesse 
che ne determinarono, fin all'inizio, alcune 
false letture: in una prima fase, per chiare 
ragioni di convenienza militare, gli ameri-
cani attribuirono le responsabilità dell'ecci-
dio ai tedeschi. Viene quindi in queste pa-
gine ricostruita una lunga battaglia per af-
fermare la verità storica, a partire dal so-
pralluogo della Croce rossa (1943). Proprio 
nel modo di gestire il rapporto fra verità 
storica e opinione pubblica, Sanford indivi-
dua un punto nodale pe^ogni democrazia. 

DANIELE ROCCA 

re al più che condivisibile imperativo della 
full victory auspicata da inglesi e america-
ni, finirono per avere carattere terroristico, 
talvolta anche contro la volontà stessa de-
gli Alleati. Da considerare con attenzione il 
paragrafo II bombardamento di precisione: 
un mito americano, dove, dati alla mano, si 
nega la possibilità stessa della cosiddetta 
"guerra chirurgica". Per non parlare delle 
bombe a frammentazione, che il 17 feb-
braio 1943, a Gonnosfanadiga (Cagliari), 
uccisero oltre cento persone su cinquemi-
la, a causa di un errore dei piloti america-
ni; o delle 9.125 bombe sganciate su Ro-
ma in quattro ore, il 19 luglio dello stesso 
anno, con esiti catastrofici, anche se que-
sto accelerò la caduta del fascismo. Nel 
frattempo, le autorità municipali si indu-
striavano, spesso inutilmente, a protegge-
re non solo i cittadini, ma anche i tesori ar-
tistici della nazione martoriata. Molte sono 
le testimonianze dirette su quei terribili an-
ni raccolte dagli autori ai quattro angoli del-
l'Italia: la medicina necessaria per sconfig-
gere il nazifascismo non venne forse som-
ministrata nelle giuste dosi. 

( D . R . ) 

Marco Gioannini e Giulio Massobrio, BOM-
BARDATE L' ITALIA. STORIA DELLA GUERRA DI 

DISTRUZIONE AEREA 1 9 4 0 - 1 9 4 5 , pp. 575, 

€24, Rizzoli, Milano 2008 

Se fra l'11 e il 12 giugno 1940 Torino fu 
la prima vittima dei bombardamenti inglesi, 
Napoli, Taranto e Messina risultarono le 
città più colpite nella penisola durante l'in-
tera guerra, con drammatici bilanci in ter-
mini di perdite umane (fermo restando che 
in Germania e Giappone gli esiti furono di 
gran lunga peggiori). Secondo quanto so-
stenuto dagli autori di questa brillante rico-
struzione, i bombardamenti, che spesso 
partivano dalle basi di Malta e non incon-
travano troppi ostacoli fra le disorganizza-
te difese italiane, nell'intento di ottempera-

M i m m o Franzinelli, RSI, LA REPUBBLICA DEL 
DUCE 1 9 4 3 - 1 9 4 5 , pp. 233, € 22, Mondadori, 

Milano 2008 

Già autore di numerosi studi sulla prima 
e sull'ultima fase del fascismo, in quest'ulti-
mo suo lavoro Mimmo Franzinelli raffronta 
l'immagine che la Repubblica sociale italia-
na mirò a trasmettere di sé con la sua 
realtà, attraverso ricerche d'archivio e una 
raccolta di testimonianze. Fornisce una va-
sta scelta di foto, volantini e manifesti del-
l'epoca (i più famosi sono di Gino Boccasi-
le, poi ripropostosi impunemente nel dopo-
guerra, oltre che per alcune pubblicità, an-
che per il Msi). Dai sinistri sgherri di Koch e 
Carità, dalla brigata Ettore Muti alla X Mas, 
fino alla "banda dei perugini", si assiste a 
una carrellata di protagonisti della più triste 
stagione vissuta dal nostro paese, mentre i 
nomi di alcuni luoghi, da San Sabba a Fos-
soli, evocano tristi realtà di deportazione 
verso Auschwitz. E dire che Kesselring, 
condannato a morte nel 1947, dopo appe-
na cinque anni - more italico - veniva gra-
ziato. Colpisce la gran mole di violenza esi-
bita nelle piazze, lungo le vie e per le stra-
de dagli aguzzini nazisti e fascisti, i quali, di 
fronte alla marea montante della Resisten-
za, giorno dopo giorno torturavano, fucila-
vano, impiccavano: 
non di rado plateal-
mente, per dissua-
dere la popolazione 
dal prestare ogni 
appoggio ai parti-
giani. Anche a ciò si 
dovettero le sangui-
nose vendette sui 
fascisti a guerra fi-
nita, di cui, negli ul-
timi tempi, tanto ci 
si meraviglia. Il libro 
di Franzinelli è effi-
cace, scevro di 
ogni retorica, corre-
dato da un'ottima cronologia e da un'esau-
stiva bibliografia. Andrebbe diffuso nelle 
scuole e fatto leggere a quanti, anche fra i 
politici sedicenti antifascisti, per ignoranza 
o malinteso spirito bipartisan oggi equipa-
rano repubblichini e partigiani. 

( D . R . ) 

le prigioni tedesche al tempo delle cami-
cie brune, anche in riferimento a certi 
aspetti di continuità fra Germania di Hi-
tler e Germania prenazista. Professore di 
storia contemporanea a Sheffield, Nicko-
laus Wachsmann analizza tre istituti di 
pena: Brandenburg-Gòrden, il più gran-
de; Untermassfeld, di medie dimensioni; 
Aichach in Baviera, un carcere femmini-
le. Vengono passate in rassegna da un 
lato le varie categorie sottoposte a forti 
pressioni giudiziarie, quando non ad ar-
resti indiscriminati (dai comunisti ai testi-
moni di Geova), dall'altro le tipologie di 
pena corrispondenti ai singoli reati: ad 
esempio, la castrazione era riservata non 
solo a stupratori e pedofili, ma anche ai 
semplici esibizionisti e, dal giugno 1935 
(anno della legge di sterilizzazione, che 
colpì molti detenuti), agli omosessuali. Si 
ricostruisce la vita nelle carceri sulla ba-
se di una nutrita documentazione e con il 
supporto di numerose testimonianze. 
Nota l'autore che la polizia nazista, vici-
na a Hitler, al fine di consolidare l'imma-
gine del Reich come di un regno dell'or-
dine, lasciò la maggior parte dei reati 
agli istituti di pena tradizionali. Wach-
smann giunge così alla conclusione, so-
lo in apparenza paradossale, secondo 
cui il Reich non fosse uno stato di polizia. 
Piuttosto, era indubbia la connivenza 
delle autorità giudiziarie con il terrore na-
zista. Le numerose tabelle sono in ogni 
caso eloquenti circa la repressione: dai 
cinquantaquattromila detenuti del 1928 
si passa ai centomila del 1934. 

( D . R . ) 

Nikolaus Wachsmann, LE PRIGIONI DI HI-
TLER. I L SISTEMA CARCERARIO DEL T E R Z O 

REICH, ed. orig. 2004, trad. dal tedesco di Lui-
sa Agnese Dalla Fontana, pp. 610, € 25, Mon-
dadori, Milano 2008 

L'originalità di questo studio consiste 
nel prendere in esame non i campi di 
concentramento nazisti, quanto piuttosto 

O T T O LEZIONI SULLA DEPORTAZIONE. D A L L ' I -

TALIA AI LAGER, a cura di B r u n o Ma ida e Bru-
nello Mantelli, pp. 187, € 14, Associazione na-
zionale ex deportati, Milano 2008 

Il libro, che raccoglie i saggi redatti da 
otto tra i massimi studiosi italiani della 
deportazione (Alberto Cavaglion, Enzo 
Collotti, Francesco Germinario, Gabriele 
Hammermann, Claudio Natoli, Liliana 
Picciotto, oltre ai due curatori), si qualifi-
ca come valido strumento di sintesi per 
la comprensione dei diversi aspetti che 
si accompagnano all'analisi del fenome-
no concentrazionario negli anni del Ter-
zo Reich. Tutti gli autori hanno compiuto 
un lavoro di concettualizzazione delle 
tematiche affrontate, descritte poi con 
lucidità nelle pagine di loro competenza. 

Così, se Natoli si 
sofferma sul "Nuo-
vo ordine euro-
peo" di impronta 
nazista, Collotti 
definisce i campi 
di concentramen-
to come istituzione 
del terrore, ma an-
che della riorga-
nizzazione politica 
e sociale dell'Eu-
ropa del Terzo 
Reich. Non di me-
no, Mantelli, Pic-
ciotto, Maida e 

Hammerman offrono uno spaccato delle 
diverse deportazioni, mentre Cavaglion 
e Germinario, sia pure da angolature di-
verse, parlando il primo della memoriali-
stica e il secondo del negazionismo, si 
spingono fino ai giorni nostri. Il volume, 
che nasce dalle attività svolte dalla Fon-
dazione memoria della deportazione di 
Milano, non ha ambizioni o natura di ri-
cerca, bensì di divulgazione. Apprezza-
bile è lo sforzo di omogeneità e di chia-
rezza, sia pure tra scritture (e argomen-
ti) diversi, che informa di sé i saggi. Ne 
trarrà giovamento chi, volendosi avvici-
nare in maniera non occasionale al tema 
della deportazione politica e razziale 
dall'Italia, potrà così fruire di una guida 
attenta e circostanziata. 

CLAUDIO VERCELLI 
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M a u r i l i o R i v a , I L S O G N O INVERSO DI T I T O 

BIAMONTI . V I T E DI PARTIGIANI TRA STORIA E 

LETTERATURA, pp. 278, € 15, EsseZeta-Arteri-
gere, Varese 2007 

"Chi può negare che ogni vita sia uno 
scrigno i cui minuscoli scomparti celino, 
conservino e dissimulino gli aspetti di-
scordi e altalenanti? Un bauletto munito di 
cassettini visibili e di altri reconditi, da 
scovare, come quei portagioie in vendita 
nei souq magrebini e nei bazar di prodot-
ti artigianali". È alla luce di questa metafo-
ra che Maurilio Riva, in questo testo a ca-
vallo tra saggistica e narrativa, si propone 
di esplorare due esi-
stenze che gli ap-
paiono per certi versi 
profondamente ap-
parentate: quella di 
Beppe Fenoglio, da 
lui designato con lo 
pseudonimo Giovan-
ni Federico Biamonti, 
e quella del partigia-
no Italo Zanotti, detto 
"Tito", conosciuto ne-
gli anni dell'infanzia 
e dell 'adolescenza. 
Negli interstizi delle 
due parallele rico-
struzioni, la voce nar-
rante rievoca il contesto della propria ri-
cerca, accostando in un suggestivo mo-
saico generazionale frammenti di cronaca 
e brani di canzoni, sigarette Sax e moto 
Guzzi, penne a sfera bic e fogli di quinter-
no a quadretti. Nato nel 1947, il narratore 
vede per la prima volta Zanotti, amico di 
suo padre, nel 1952: con un giubbotto da 
pilota scende da una lambretta e gli porta 
in regalo un gattino bianco. Alle spalle, ha 
un passato eroico (ma non privo di om-
bre) di partigiano garibaldino; il suo pre-
sente è quello, amarissimo, di un uomo in-
capace di integrarsi nella società civile, 
tentato da mille avventure e travolto da 
mille fallimenti, generoso e sognatore, de-
stinato a restare sino all'ultimo un risentito 
perdente. Nel 1960 fisserà sulla carta i 
suoi ricordi di guerra, ma il dattiloscritto -
letto allora in parte da Riva - andrà per-
duto. È la ricostruzione della sua vita il ve-
ro punto forte di questo libro singolare, 
macchinoso nella struttura, ma appassio-
nante nei dettagli colti con sguardo atten-
to, partecipe e mai banale. 

MARIOLINA BERTINI 

volume è un ricco repertorio e un'ampia 
rassegna dei diversi temi che ruotano in-
torno alla condotta delle chiese evangeli-
che e dei loro appartenenti, negli anni del 
regime fascista e della lotta di Liberazio-
ne. Le relazioni raccolte sono ben dicias-
sette e affrontano, da diversi angoli di let-
tura, soprattutto tre questioni cardine: la 
tematizzazione del problema del rapporto 
tra culti e istituzioni pubbliche sotto il fa-
scismo dal punto di vista evangelico; l'at-
teggiamento da assumere nei confronti di 
un regime la cui condotta contraddiceva i 
principi elementari dell'evangelismo; il 
nesso tra morale e azione politica nelle 

scelte dei singoli ap-
partenenti alle diver-
se chiese. Gli inter-
venti, di studiosi ed 
esponenti del mondo 
evangelico, tra i quali 
Giorgio Rochat e 
Giorgio Spini, aiutano 
a mettere a fuoco la 
complessità dei pro-
blemi sollevati dalla 
difficile coesistenza 
di una cultura politica 
totalitaria, alla cui ra-
dice c'è l'aspirazione 
alla colonizzazione 
degli spiriti, con i 

convincimenti radicati nella fede. Oltre a 
un problema di "laicità", che in questo ca-
so richiama l'erosione degli spazi identita-
ri concessi dal fascismo ai credenti non 
cattolici, si pone ripetutamente l'accento 
sulla maturazione delle risposte individua-
li, confluite poi nell'azione resistenziale. 
La ricca tematica del rapporto tra mino-
ranze e stato totalitario ancora una volta 
rivela la sua natura di cartina di tornasole 
rispetto al più generale problema della 
persistenza di isole di opposizione dinan-
zi ai percorsi di massificazione del pre-
giudizio culturale e politico istituiti dal fa-

scismo. 
CLAUDIO VERCELLI 

G L I EVANGELICI NELLA RESISTENZA, a cura di 

Carlo Papini, pp. 270, € 19, Claudiana, Tori-
no 2007 

Raccolta degli atti dell'omonimo conve-
gno organizzato dall'Associazione Piero 
Giucciardini a Genova nell'ottobre 2005, il 

Silvio Trentin e Corrado Malandrino, SILVIO 
T R E N T I N . PENSATORE POLITICO ANTIFASCISTA, 

RIVOLUZIONARIO, FEDERALISTA, pp. 459, 2 

voli, €18, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2008 

Silvio Trentin (1885-1944) fu un giurista 
che attraversò un primo periodo radical-
repubblicano (dal 1919 al 1931) e un se-
condo periodo socialista, federalista e ri-
voluzionario (dal 1932 al 1944). Il suo 
saggio inedito del 1944, presentato nel 
volume, Le determinanti dialettiche e gli 
sbocchi ideologici ed istituzionali della ri-
voluzione antifascista [europea], il cui 
manoscritto è conservato nel Centro Go-
betti, rappresenta un momento finale del-
la sua riflessione. Ricompaiono in esso i 

motivi di fondo dell'opera Libérer et fédé-
rer (1942), in riferimento a una concezio-
ne rivoluzionaria lontana dal riformismo 
social-democratico e dal marxismo-leni-
nismo totalitario. La parte conclusiva co-
glie nella Resistenza una rivoluzione che 
presuppone una drastica epurazione an-
tifascista. Trentin individua nel capitali-
smo "l'essenza economica autoritaria del 
regime mussoliniano" e nel fascismo una 
variante del fenomeno capitalista. Il prin-
cipio dell'autonomia è il concetto chiave 
di una teoria federativa della società de-
rivato dal primato di Gioberti. Altro perno 
della teoria trentiniana è lo stato che di-
viene il fine della persona. Il socialismo li-
bertario di Proudhon accompagna Tren-
tin nell'ultima fase del suo pensiero, in cui 
la prospettiva federalista matura in modo 
sempre più deciso. Condivide il credo fi-
losofico di Amendola, ma il suo amico fra-
terno è Mario Marinoni, professore di di-
ritto, portatore delle tesi radical-socialiste 
di Fovel. Trentin è un pensatore stimolan-
te nella prospettiva attuale di una ripresa 
del pensiero federalista europeo. Ma si 
chiede Malandrino: "Come potrebbe un 
uomo politico che fu imbarazzante per 
gruppi e personalità di altissimo rigore 
che avevano vissuto l'esilio e fatto l'oppo-
sizione armata al regime fascista rivestire 
ruoli d'attualità per la classe politica at-
tuale?". 

TIZIANA C . CARENA 

G L I INTERNATI MILITARI ITALIANI TRA STORIA 

E MEMORIALISTICA, a cura di Pier Pao lo Pog-
gio, pp. 134, € 13, Grafo, San Zeno Naviglio 
(Bs) 2007 

Questa raccolta degli atti del convegno 
dal titolo "La storia degli internati militari 
italiani", tenutosi a Brescia nel giugno 
2006, annovera e incrocia gli interventi e 
le riflessioni di Rolando Anni, Angelo Ben-
dotti, Enzo Collotti, Paolo Corsini, Gabrie-
le Hammermann, Nicola Labanca e Lina 
Tridenti Monchieri. Alcuni di questi nomi 
sono stati all'avanguardia nel percorso di 
ricostruzione delle vicende che hanno 
coinvolto i militari del regio esercito dopo 
l'armistizio del 1943. La loro sistematica 
deportazione e il brutale internamento nei 
lager tedeschi costituisce una pagina a 
sé sia per quel che concerne il nostro 
paese, sia nella storia del sistema con-
centrazionario nazista. Peraltro, fino a una 
quindicina di anni fa, gli studi e le mono-
grafie in materia difettavano. Sulle vicissi-
tudini alle quali furono sottoposti i giovani 
militari, perlopiù coscritti di leva, e sul loro 
rifiuto sistematico di aderire alla Repubbli-
ca di Salò, sono poi arrivati i densi lavori 
scritti da Gerhard Schreiber e da Gabrie-
le Hammermann. Oggi il tema ha pieno 
statuto dentro gli studi non solo della de-

portazione, ma anche della storia della 
Resistenza. Il convegno e il libro si origi-
nano dall'impegno, sostenuto dall'ammi-
nistrazione comunale di Brescia e dalla 
Fondazione Micheletti, di ricordare la figu-
ra di Lino Monchieri, esponente e anima-
tore dell'Associazione nazionale ex inter-
nati. La rilevanza del contributo di que-
st'ultimo sta nell'avere mantenuta viva l'at-
tenzione sulle vicende dei militari italiani, 
curando sia l'aspetto memorialistico che 
quello più propriamente morale e cultura-
le del lascito di quella vicenda. Ne sono 
testimonianza i suoi stralci di diario dalla 
prigionia e l'apparato fotografico che è 
parte integrante del volume. 

( C . V . ) 

C a r l o F r a n c o v i c h , SCRITTI SULLA RESISTENZA 

(1954-1980), a cura di Mirco Bianchi, pp. 230, 
€ 18, Polistampa, Firenze 2008 

Questa raccolta di interventi non è solo 
un omaggio all'energico direttore e, in se-
guito, presidente dell'Istituto storico della 
Resistenza in Toscana. Come si evince da-
gli scritti che l'accompagnano (di Ivano To-
gnarini, Paolo Bagnoli, Zeffiro Ciuffoletti e 
Giorgio Spini), è una silloge che ben si pre-
sta a restituire di Francovich un ritratto vivo 
e a far ascoltare ancora la calamitante at-
trattiva della sua lezione. Non certo per far-
la accettare in tutte le sue argomentazioni 
o adottarla come schema interpretativo tut-
tora valido in ogni sua parte. Qui parla uno 
storico-partigiano, nell'accezione più alta: 
del resto Francovich, che Spini amava de-
finire un "gentiluomo mitteleuropeo", anche 
per le origini fiumane e per l'incidenza che 
la cultura tedesca aveva avuto nella sua 
formazione, non nascose la passione mili-
tante dei suoi articoli, spesso ospitati su "Il 
Ponte" di Calamandrei o in atti oggi di diffi-
cile reperimento. Una delle sezioni da ri-
leggere con curiosità è quella dedicata al-
l'esecuzione di Giovanni Gentile, caso al 
centro di infervorate controversie. Franco-
vich era convinto che l'atto potesse essere 
attribuito alla parte più estremistica del fe-
roce fascismo fiorentino, e cercò di appog-
giare con sottili argomentazioni deduttive 
la sua tesi. Oggi sappiamo che non regge, 
anche se al riguardo una versione compiu-
ta è tuttora da scrivere. Il contributo più evi-
dente di Francovich sta nell'insistenza sul-
la dimensione europea della Resistenza, 
spesso sacrificata a un uso propagandisti-
co di taglio nazionale. In una relazione del 
1980, rivendicò con fierezza, a petto della 
conclamata egemonia comunista, il ruolo 
del variegato azionismo di ascendenza li-
beralsocialista, di "una forza nuova, laica e 
democratica, inferiore di numero, ma non 
seconda nella volontà di lotta e nella capa-
cità di sacrificio". 

ROBERTO BARZANTI 

co 
• IO 

I 

o 

G i o v a n n i Ansa ldo , L'ULTIMO JUNKER. L'UO-
MO CHE C O N S E G N Ò LA G E R M A N I A A H I T L E R , 

pp. 85, € 8, Le Lettere, Firenze 2007 

Gli articoli che Ansaldo scrisse sul feld-
maresciallo Paul L. von Hindenburg e che 
furono pubblicati tra il 1932 e il 1935 sul 
quotidiano genovese "Il Lavoro" sono qui 
raccolti insieme a quelli che l'ex collabo-
ratore a "La Rivoluzione liberale" di Piero 
Godetti, e poi direttore del "Mattino" di 
Napoli, dedicò tra il 1953 e il 1956 a un 
secondo von Hindenburg, il barone Her-
bert, cugino dell'eroe di Tannenberg, sul-
le pagine del "Borghese" di Leo Longane-
si. Comune a entrambe le raffigurazioni è 
la rievocazione di un mondo sociale, eco-
nomico, e culturale, dai tratti in gran parte 
premoderni: quello appunto dei vecchi la-
tifondisti ostelbici, fatto di disciplina milita-
re, senso della gerarchia, fedeltà verso la 
monarchia Hohenzollern, campi di barba-
bietole e grettezza contadinesca, inesora-
bilmente destinato a scomparire sotto i 
colpi del nuovo. Che il nuovo abbia poi 

assunto le fattezze della guerra, della sov-
versione sociale o della croce uncinata 
poco importa: la sensazione suggerita 
dalle pennellate di Ansaldo è quella di un 
mondo sospeso tra il non già e il non an-
cora, che sembra sopravvivere a se stes-
so anche dopo la tragedia. È a partire da 
tale prospettiva, non del tutto esente da 
un certo gusto retorico per la commemo-
razione nostalgica, che può essere com-
presa sia l'ammirazione del giornalista ita-
liano per il vecchio Hindenburg, capace, 
a suo parere, di tenere a bada il caporale 
austriaco meglio di quanto avesse fatto a 
suo tempo Facta con il ras di Predappio, 
sia l'affetto e la stima personale nutrita per 
il più giovane cugino che, innamoratosi 
dell'Italia sin da quando era venuto per la 
prima volta a Roma al seguito delle dele-
gazioni tripliciste, non potè più fare a me-
no, "come quei cavalli che si purgano con 
l'erba", di visitare, fino al giorno della 
scomparsa, gli orti dell'Ardenza livornese 
in cerca di verdure tenere. 

FEDERICO TROCINI 

J o a c h i m Fest . I o NO. MEMORIE D'INFANZIA E 
GIOVENTÙ, ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di 
Umberto Gandini, pp. 378, € 18,60, Garzanti, 
Milano 2007 

Etiam si omnes - ego non!: con questa 
breve formula latina, tratta dal vangelo di 
Matteo, Joachim Fest raccoglie l'eredità 
spirituale del padre, ostinato oppositore 
del nazismo, e la rideclina in chiave pole-
mica nei confronti di coloro che - il riferi-
mento a Gunter Grass è esplicito - sono 
rimasti vittime più o meno consapevoli del 
fanatismo ideologico. Alla ricerca di una 
difficile sintesi tra memoria personale e 
collettiva, il celebre giornalista tedesco, 
scomparso di recente, ricostruisce quindi 
un segmento cruciale della storia tedesca 
del Novecento, dalla crisi" della Repubbli-
ca di Weimar alla tragica conclusione del 
conflitto mondiale, prestando attenzione 
non tanto all'effettiva verità storica, quan-
to ai suoi riflessi nel contesto familiare. In 
questo senso, rivisita gli eventi attraverso 
il caleidoscopio emotivo della propria gio-

ventù, la severità morale del padre, l'in-
soddisfazione della madre, l'ingenuità 
delle sorelle e la vociante presenza di un 
numero straordinario di amici e cono-
scenti. Sullo sfondo di un latente rimando 
al Fidelio di Ludwig van Beeethoven e ai 
Buddenbrook di Thomas Mann, Fest inter-
preta poi il proprio percorso di acquisizio-
ne del mondo alla luce della lotta contro 
l'illibertà da un lato, del tramonto della ci-
viltà borghese dall'altro. In questo qua-
dro, la difesa ideologica di un preciso ca-
none socio-culturale si accompagna a ri-
flessioni piuttosto banali sulle ragioni del 
successo politico di Hitler - spiegato nei 
termini di un indifferenziato opportunismo 
e di un altrettanto generico tradimento 
verso la tradizione tedesca - e a un'aspra 
denuncia del nazismo e del comunismo 
quali ideologie disumane, responsabili in 
ultima analisi del tramonto di un mondo 
abitato, nella fantasia di Fest, da perso-
naggi di statura morale incommensurabil-
mente maggiore. 

(F.T.) 
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G i o v a n n i R i c c i , I GIOVANI, I MORTI. SFIDE AL 

RINASCIMENTO, pp. 203, € 18, il Mulino, Bo-
logna 2007 

Gli storici del Rinascimento, da Hyram 
Haydin a Eugenio Battisti, hanno spesso 
impiegato una chiave di lettura oppositiva 
o dialettica per chiarire le ambiguità e le 
contraddizioni di quest'età. Parlando di 
"sfide" all'"ordine sociale e gerarchico" e 
alPordine psichico e religioso", anche 
Ricci insiste suH'"equilibrio" solo apparen-
te e sulle ombre che incrinano la conven-
zionale superficie "solare" della cultura 
quattro-cinquecentesca. Lo studio, dalla 
specola privilegiata del rinascimento fer-
rarese, esamina due "sfide" opposte e 
complementari ali 'establishment, quella 
dei "giovani" che "si agitavano (...) rumo-
reggiavano, confliggevano col mondo de-
gli adulti maturi al potere"; e quella dei 
"morti", con il loro culto inquietante e ne-
cessario, lontano da ogni vitalismo solare. 
Più originale, e certo più ricca di sugge-
stioni per ulteriori approfondimenti, la pri-
ma parte del volume prende in considera-
zione temi ben noti, ma illuminandoli dal 
punto di vista del conflitto generazionale. 
Così le "violenze rituali" dei giovani duran-
te le "entrate" solenni, o le gesta rivoluzio-
narie dei "fanciulli" inquadrati nell'esperi-
mento teocratico di Gerolamo Savonarola, 
diventano un fenomeno che è insieme 
contestazione e autoregolazione sociale, 
trasgressione e paradossale condanna di 
infrazioni "non codificate legalmente". 
Qualcosa di simile, fra medioevo e Rina-
scimento, sono les conduites de bruit no-
te in Francia come charivari, ma diffuse in 
tutta Europa. E qualcosa di simile sembra 
materializzarsi nei "discorsi sulla morte" 
che traversano "i decenni centrali del Cin-
quecento", studiati da Ricci con l'aiuto di 
un opuscolo di Lilio Gregorio Giraldi e 
omologati (come potenziali rivelazioni di 
una "piega oscura") alle "sfide" giovanili. 
Gli estremi infatti si toccano, ogni volta 
che un equilibrio culturale viene rimesso 
in gioco da quelle che possiamo chiama-
re esperienze del limite. 

RINALDO RINALDI 

grande tradizione repubblicana, risulta ar-
duo fermare il meccanismo: il dittatore fi-
nisce per rimodellare lo stato secondo la 
propria stessa volontà. E del libero con-
fronto tra cittadini resta solo il ricordo. 

DANIELE ROCCA 

I L G O V E R N O D E L L ' E M E R G E N Z A . P O T E R I 

STRAORDINARI E DI GUERRA IN E U R O P A TRA 

X V I E X X SECOLO, a cura di Francesco Beni-
gno e Luca Scuccimarra, pp. 303, € 28, Viel-
la, Roma 2007 

È sotto il segno dell'attualità, con un 
esplicito rimando alle misure prese negli 
Stati Uniti dopo 1*11 settembre per giustifi-
care le successive guerre, che si pone 
questo ricco volume collettaneo. Frutto di 
un convegno tenutosi a Teramo nel di-
cembre 2004, deve la curatela a France-
sco Benigno, docente di storia dell'Euro-
pa all'Università di Teramo, e a Luca 
Scuccimarra, docente di storia del pen-
siero politico a Macerata. L'assenza di 
una tradizione filosofica sulla dittatura ne 
rese ardue le prime teorizzazioni, a co-
minciare da Machiavelli, e ci si dovette 
per molto tempo riferire ai remoti accadi-
menti romani. Peraltro, in età moderna e 
contemporanea la dittatura era destinata 
a dare numerose prove concrete di sé. 
Non poche preziose citazioni permettono, 
in queste pagine, di cogliere le differenti 
visioni della dittatura come governo d'e-
mergenza lungo il corso dei secoli, ma 
anche di individuare, nelle pratiche stes-
se del potere (si pensi alla significativa vi-
cenda del duca di Buckingham in Inghil-
terra verso il 1620), il germe di una prassi 
che poi, per ius necessitatis, una volta in-
nescata durante circostanze da "stato 
d'assedio", tende drammaticamente a 
istituzionalizzarsi. La dittatura, o comun-
que la legislazione autoritaria d'emergen-
za, può infatti apparire l'unica cura per un 
paese malato. Ma in assenza di solidi 
contrappesi istituzionali, che a Roma furo-
no invece vivi e operanti nel quadro della 

P O T E R E E CIRCOLAZIONE DELLE IDEE. STAM-

PA, ACCADEMIE E CENSURA NEL RLSORGIMEN-

TO ITALIANO, a cura di Domenico Maria Bru-
ni, pp. 430, €30, FrancoAngeli, Milano 2007 

"L'opinione è oggi la vera padrona del 
mondo"; "ogni riga stampata ci dà più po-
tenza che non venti lavori segreti". Queste 
frasi potrebbero essere attribuite a perso-
naggi della cultura o della politica del No-
vecento. Sono invece state scritte rispetti-
vamente da d'Azeglio e Mazzini, nel 1846 
e nel 1840. Le date hanno un particolare 
significato: siamo negli anni di prepara-
zione delle rivoluzioni del 1848, "primave-
ra dei popoli" della penisola italiana come 
dell'intero continente europeo. Quelle fra-
si suggeriscono l'attenzione matura e 
consapevole che i protagonisti del movi-
mento risorgimentale hanno ormai rivolto 
al ruolo che la stampa può esercitare nel-
le lotte per l'indipendenza nazionale. La 
vera forza rivoluzio-
naria stava nella ca-
pacità di sollevare 
l'opinione pubblica, 
di mobilitare le piaz-
ze sollecitando pas-
sioni ed emozioni di 
vasti strati della po-
polazione, a partire 
dalle élite colte e pa-
triote. Di questo si 
convinsero sempre 
più tanto i democrati-
ci quanto i moderati. 
E furono i centri urba-
ni il vero nerbo del 
moto risorgimentale, 
che va letto anche, 
se non soprattutto, 
come processo di 
"politicizzazione della società civile", anzi 
potremmo dire che è questa che comin-
ciò a prender forma dal periodo dell'oc-
cupazione napoleonica in poi. Su questo, 
il volume compie un'opera di aggiorna-
mento e approfondimento storiografico, 
grazie all'apporto di studiosi che singolar-
mente già da tempo hanno dedicato lavo-
ri importanti sul tema della censura negli 
stati preunitari. Rispetto alle accademie e 
alle associazioni, luoghi della sociabilità 
dell'epoca, la stampa periodica contribuì 
alla creazione di quello "spazio pubblico" 
che, per il solo fatto di consolidarsi come 
"giudice" del potere, introdusse un nuovo 
principio di legittimità, alternativo agli sta-
ti d'antico regime. 

DANILO BRESCHI 

per rivendicare la libertà di espressione 
politica, che avrebbe finito per costituire il 
trampolino della tentata rivoluzione, arrivò 
a Manin dalla campagna per il libero 
scambio di Cobden. "Capo repubblicano 
borghese di stampo classico", Manin fu 
per Ginsborg magistrale fra il 17 e il 22 
marzo 1848, ma dopo commise vari erro-
ri: non organizzò un vero esercito vene-
ziano, rifiutò di inviare armi a Udine, di-
mostrò intolleranza verso gli oppositori, 
snobbò il mondo delle campagne. Ma 
l'errore più grave suo e di molti altri pa-
trioti dell'epoca fu, secondo l'autore, quel-
lo di non aver voluto sposare il repubbli-
canesimo pur di mantenere buoni rappor-
ti con la nobiltà liberale: così fallì in Italia il 
Quarantotto e fallirono anche altri sforzi in-
dipendentistici successivi. 

( D . R . ) 

P a u l G i n s b o r g DANIELE M A N I N E LA RIVO-

LUZIONE VENEZIANA DEL 1 8 4 8 - 1 8 4 9 , ed. orig. 

1976, trad. dall'inglese di Libero Sosio, 
pp. 458, € 32, Einaudi, Torino 2008 

Dopo trent'anni viene riedito il denso 
studio giovanile di Paul Ginsborg sull'eroi-
ca e drammatica vicenda deila Repubbli-
ca veneziana guidata da Daniele Manin. Il 
tono spiccatamente narrativo costituisce 
un merito di questo libro. Consente infatti 
all'autore di approfondire e scandagliare, 
attraverso documenti della più varia pro-
venienza, una fase storica circoscritta nel 
tempo e di procedere a meticolose anali-
si sociologiche sulle singole città del Lom-
bardo-Veneto. Il precipitare della situazio-
ne regionale si dovette da un lato alla cri-
si economica, dall'altro ai contrasti, in se-
no ali 'entourage del debole imperatore 
Ferdinando, fra un'ala destra, capitanata 
da Metternich, e un'ala sinistra, guidata 
da Kolowrat. L'idea di una "lotta legale" 

L'OSSESSIONE DEL NEMICO. M E M O R I E DIVISE 

NELLA STORIA DELLA REPUBBLICA, a cura di 

Angelo Ventrone, pp. 205, €24,50, Donzelli, 
Roma 2007 

Fascisti e antifascisti, monarchici e re-
pubblicani, cattolici e laici, comunisti e 
anticomunisti, secessionisti e unitari, 

berlusconiani e anti-
berlusconiani... Divi-
sioni che hanno sol-
cato la storia dell'Ita-
lia nel secondo do-
poguerra: per gli au-
tori dei saggi pre-
senti in questa ricca 
raccolta (Massimo 
Salvadori, Giovanni 
Sabbatucci, Mauri-
zio Ridolfi, Pietro 
Scoppola e altri), 
frutto di un conve-
gno tenutosi a Ma-
cerata nel maggio 
2006, esse dappri-
ma ricevettero im-
pulso dallo "sche-
matismo manicheo" 

fascista (l'espressione è di Angelo Ven-
trone, già autore di II nemico interno nel 
2005, Donzelli), come pure dal contrap-
porsi fra chiesa cattolica e "chiesa" co-
munista, per poi dissolversi nella polemi-
ca spicciola e nell'attuale commedia del-
la reciproca delegittimazione. Tema dei 
vari contributi, le modalità secondo cui 
tale approccio avrebbe più volte messo 
in ombra, nel nostro paese, le ragioni del 
bene comune. L'impostazione è più che 
corretta, anche se alcune distinzioni van-
no mantenute. Appare infatti difficile con-
cordare con Marco Tarchi quando affer-
ma che le stragi senza colpevoli o la P2 
di Gelli furono semplicemente il più utile 
"spauracchio" per favorire il dialogo fra 
centro e sinistra. Così come, nel quadro 
degli "eccessi iperpolemici" fra berlu-
sconiani e antiberlusconiani, è ben chia-
ro da dove sia sorto un certo modo di far 
politica, quali mass media lo sostengano 
e quali partiti abbiano ampiamente dimo-
strato di costituire - in nome sia di un 
qualunquismo elettoralmente remunerati-
vo, sia di precisi interessi - non solo una 
minaccia, ma un fattore di corrosione 
nient'affatto immaginario per le istituzioni 
democratiche, l'informazione e la Costi-
tuzione stessa. 

( D . R . ) 

di citazione. Perduravano allora (dicem-
bre 1956) le sofferte discussioni e le la-
cerazioni profonde suscitate dalla rivolu-
zione ungherese. I comunisti e l'intera si-
nistra erano sotto tiro. Spini non si fece 
intimidire e con l'aria di sfida che gli pia-
ceva assumere nei momenti più aspri ri-
vendicò un ruolo che poteva sembrare 
usurpato: "Ancora una volta, l'onore e la 
responsabilità di attuare quanto v'è an-
cora di valido nel retaggio del liberalismo 
italiano, spetta a noi rossi": la qualifica di 
"rossi", provocatoriamente scandita, la 
dice lunga sul suo modo di stare dentro 
a un'area non tanto partiticamente deli-
mitata, quanto contraddistinta da un co-
lore - da uno spirito - associato a ribelli-
smo sociale e sanguigne passioni. Spini 
aveva un temperamento di polemista e 
se ne giovava nelle occasioni più varie, 
da una cattedra universitaria come dai 
banchi di un consiglio comunale, tra-
scorrendo da un tema all'altro con sarca-
smo. Si legga il suo commento sulla na-
scita, all'ombra del "Mondo" di Pannun-
zio, di una nuova formazione politica de-
mocratico-radicale. Spini indirizza la sua 
critica (gennaio 1956) contro un fondo di 
Vittorio De Caprariis, ribadendo che per 
fare una politica democratica c'è biso-
gno di stare nel/col popolo. "Senza car-
ne non si fa lo stufato, o al massimo si fa 
lo stufato del Pelliccia, con dimolte pata-
te e punta ciccia": questo ammiccante 
sciorinar proverbi non era in Spini ingre-
diente di furbesca oratoria. Era il condi-
mento di una polemica amata talvolta più 
della tesi da difendere: godibile e brillan-
te, al punto che non ha perso, con gli 
anni, nulla del suo stile anglofiorentino. 

ROBERTO BARZANTI 

G i o r g i o Spini, L o STORICO E LA POLITICA. 
SCRITTI GIORNALISTICI ( 1 9 4 5 - 1 9 6 1 ) , a cura di 

Mirco Bianchi, pp. 318, € 22, Polistampa, Fi-
renze 2008 

Per lo smilzo periodico, animato da 
Pippo Codignola, "Nuova Repubblica", 
Spini scrisse una recensione a Lo scrit-
toio del Presidente dì Luigi Einaudi che si 
chiudeva con un'affermazione meritevole 
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Franco i s Ha r tog , REGIMI DI STORICITÀ, ed. 
orig. 2003, trad. dal francese di Leonardo Asa-
ro, pp. 380, € 16, Sellerio, Palermo 2007 

Regimi di storicità, ovvero delle cate-
gorie attraverso le quali, per le diverse 
società, si articolano le esperienze del 
tempo, condizioni per la produzione di 
"storie". L'autore compie un viaggio, dia-
logando con la filosofia, la letteratura e 
l'antropologia, attraverso queste espe-
rienze, alla ricerca di figure che le rap-
presentino, da Ulisse a Chateaubriand e 
alle isole del Pacifico (i cui abitanti non 
sono senza storia, ma solo portatori di un 
regime di storicità differente dal nostro), 
fino ai giorni nostri, giorni in cui, più che 
in una lacuna del tempo sospesa tra pas-
sato e futuro, riprendendo l'espressione 
di Hannah Arendt, saremmo in un regime 
di "presentismo", un tempo non determi-
nato che da se stesso e che si fa esso 
stesso passato ancor prima di passare 
(attraverso l'ossessione archivistica) e 
che si proietta verso il futuro solo per il ti-
more di perdersi e di sparire, disperando 
sia del modello storiografico della historia 
magistra, sia del regime moderno di sto-
ricità predominante dopo il 1789, com-
portante il fine nel futuro. Essendo il regi-
me di storicità solo uno strumento co-
struito allo scopo di meglio comprendere 
le caratteristiche e le questioni all'origine 
di quella particolare produzione che noi 
occidentali abbiamo chiamato "storia", la 
parte più interessante del libro rimane la 
seconda perché presenta il nostro tempo 
come incapace di articolare presente, 
passato e futuro nei modi attraverso i 
quali la storiografia occidentale ha finora 
costruito la pratica della scrittura storica. 
Hartog, partendo dalle questioni solleva-
te dalla straordinaria impresa Lieux de 
mémoire, diretta da Pierre Nora, centra 
una delle più importanti questioni del di-
battito storiografico attuale: come fare 
storia (la quale, secondo Michel de Cer-
teau, nasce da un atto di separazione tra 
presente e passato) in questo tempo che 
è solo e tutto presente. 

DIANA NAPOLI 
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Fotografia Restauro 

AReggio Emilia, dal 30 

aprile al 4 maggio, si tie-
ne la terza rassegna interna-
zionale "Fotografia europea", 
a cura di Elio Grazioli, con il ti-
tolo, quest'anno, "Umano 
troppo umano". Il tema del 
corpo (della sua immagine) 
viene proposto in molteplici 
accezioni: esibito (strumento 
di piacere), post tecnologico 
(virtuale), tormentato (dalle 
guerre, le malattie, la miseria), 
inerte (analizzato e studiato 
dalla scienza), fotografato 
(con l'analisi delle nuove tec-
niche, dei nuovi materiali e dei 
nuovi supporti dell'arte foto-
grafica). Oltre cento eventi 
(mostre, seminari, spettacoli, 
lectio magistralis, conferenze) 
con la partecipazione di socio-
logi, storici, filosofi, teologi, 
scrittori, poeti, psicanalisti. 
Fra gli altri: Alberto Bretoni, 
Derrick De Kerckhove, Giovan-
ni De Luna, Domenico De Ma-
si, Umberto Galimberti, Walter 
Siti, Vitaliano Trevisan. 
B tel. Oli- 5695614 ufficio-
stampa@exlibris.it 

Premio Calvino 

ATorino (Circolo dei Lettori, 
Palazzo Graneri della Roc-

cia, via Bogino 9), il 15 aprile 
alle ore 17,30 si svolge la ce-
rimonia di conferimento del 
Premio Italo Calvino. La Giuria 
è formata da Alberto Casadei, 
Franco Cordelli, Pietro Grossi, 
Laura Pugno, Elena Stancanel-
li. 
0 tel. 011-6693934 
premlo.calvino@tin.it 
www.premiocalvino.it 

Quindicesima edizione di 
"Restauro", unica rasse-

gna interamente dedicata al-
la conservazione e alla tutela 
del patrimonio storico-artisti-
co, architettonico e paesaggi-
stico, a Ferrara, dal 2 al 5 
aprile. 
Nelle quattro giornate si af-
frontano le tematiche più at-
tuali e urgenti dell'ambito del 
restauro, con numerosi in-

AgendA 
tori e dirigenti o funzionari di 
amministrazioni locali di In-
dia, America del Sud, Russia, 
Turchia, Polonia, Ucraina, 
Marocco. Vengono inoltre 
presentati i risultati del re-
stauro compiuto sulla Croce 
dipinta dell'Abbazia di Rosa-
no e gli studi relativi al com-
plesso intervento sull'"Ulti-
ma Cena", a dieci anni dal 
termine. 
B tel. 051-864310 
stampa@salonedelrestauro.com 

valore, il valore del prezzo", 
coordinato da Philippe Dave-
rio, dedicato a riflessioni sul 
mercato dell'arte e la sua evo-
luzione contemporanea, all'in-
terrogativo sulle ragioni per cui 
è considerato arte solo ciò che 
ha prezzo e per cui la misura 
dell'importanza di un'opera è 
direttamente legata alla sua 
quotazione. 
Ne discutono, con Philippe Da-
verio, il gallerista Jean Blan-
chaert, il presidente dell'Asso-

r -
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La Fondazione CRT per la mostra "Canaletto e Bellotto" 
Palazzo Bricherasio, Torino • Dal 14 marzo al 15 giugno 2008 

La Fondazione CRT ha permesso la realizzazione della mostra "Canaletto e Bellotto", in 
corso a Palazzo Bricherasio, dal 14 marzo al 15 giugno. 

Questo intervento trova ragione nello straordinario interesse di portare a Torino una ricca 
panoramica delle vedute, dei capricci e dei disegni di due grandi artisti, veneziani di 

nascita ma europei nella vita vissuta, che nel Settecento seppero portare il vedutismo a 
una corrente di gusto rappresentativa dell'Illuminismo europeo. 

L'importanza di Giovanni Antonio Canal, detto Canaletto, viene sottolineata dal critico 
Arturo Carlo Quintavalle che scrive come l'artista "propone nuove vie alla pittura 

moderna (...): inventa uno spazio nuovo, modificando il modello brunelleschiano di spazio 
omogeneo e di prospettiva unicentrica, e scompone i colori seguendo la nuova ottica". 

Per questo il suo operato è una vera rivoluzione, già nota ai contemporanei. 
Del nipote Bernardo Bellotto, cresciuto alla bottega del già famoso zio, Roberto Longhi 

scrive "...la grafia prodigiosa di Bellotto, quasi un alfabeto Morse di linee, punti, tratteggi 
d'ogni specie e colore, svela il segreto sintattico di un trapasso dall'ottico al narrativo che 

è quasi da leggere come certi brani del famoso Ottocento russo..."(L'Europeo, 1955). 

futuro cittadino europeo?" 
(con Franco Cassano, Mauro 
Ceruti, Vannino Chiti, Lapo Pi-
stelli). 
B tel. 055-599147 
fondazionebalducci@virgilio.it 

Librerie 

La scuola per librai Umberto 
ed Elisabetta Mauri pro-

muove, a Milano (via Scarlatti 
3) un ciclo di lezioni sul miglior 
modo di organizzare una libre-
ria. 7-8 aprile: "La gestione del-
l'assortimento" (Emanuela 
Bassetti, Ugo Berti, Stefano 
Del Prete, Cristina Foschini, 
Emilia Lodigiani, Paola Mastro-
cola, Romano Montroni, Luca 
Nicolini, Simonetta Pillon, Mar-
co Vigevani); 21 aprile: "L'edi-
toria tascabile: il valore dei ta-
scabili nell'assortimento delle 
librerie" (Andrea Bosco, Roma-
no Montroni, Giovanni Peres-
son, Oliviero Ponte di Pino, Ste-
fano Res, Antonio Riccardi, Al-
berto Rollo); 5 maggio: "L'edi-
toria per ragazzi" (Francesca Ar-
chinto, Marzia Corraini, Orietta 
Fatucci, Alice Fornasetti, Fiam-
metta Giorgi, Cristina Liverani, 
Maria Grazia Mazzitelli, Roma-
no Montroni, Giovanni Peres-
son); 12 maggio: "Come comu-
nica una libreria" (Miguel Sai); 
19 maggio: "Promozione di 
eventi, relazioni esterne e uffi-
cio stampa di una libreria" (Raf-
faele Cardone); 9 giugno: "Il ri-
torno economico della soddi-
sfazione del cliente" (Giuliano 
Bergamaschi, Gianni Biondino, 
Giovanni De Plato, Giorgio Lo-
nardi, Romano Montroni, Giu-
seppina Muzzarelli, Katerina 
Serra). 
B tel. 335-6058258 
lina.garbelli@messita.it 

Arte 

Lezioni del FAI sull'arte con-
temporanea per il ciclo "In-

contrare l'Asia", nella sede di 
via Festa del Perdono 7, a Mila-
no. In questo mese: il 2, Gio-
vanni Curatola, "I grandi imperi 
ottomani, safavidi e moghul" e il 
9 "Le arti decorative islamiche"; 
il 15, Alberto Boralevi, "L'esteti-
ca del tappeto"; il 23, Carlo Ber-
telli, "L'influenza dell'Oriente 
sull'Europa nei secoli". 
B tel. 02-46761586 
faiarte@fondoambiente.it 
www.fondoambiente.it 

Economia 

Otto scrittori 

La Scuola Holden organizza, 
a Torino (corso Dante 118) 

il 26 aprile, "Perfect Day. Otto 
scrittori in un giorno solo". Nic-
colò Ammaniti, Alessandro Ba-
ricco, Gianrico Carofiglio, Carlo 
Lucarelli, Melania Mazzucco, 
Antonio Scurati, Domenico 
Starnone, Sandro Veronesi 
leggono, interpretano, com-
mentano alcuni dei libri più im-
portanti per la loro formazione 
di narratori. 
B tel. 011-6632812 
info@scuolaholden.it 

Palazzo Bricherasio • Via Teofilo Rossi • Torino 

FONDAZIONEIICRT 
Fondazione Cassa dì Risparmio di Torino 

Via XX Settembre, 31 • 10121 Torino 
www.fondazionecrt.it • info@fondazionecrt.it 

contri tecnici su argomenti 
specifici. Si approfondiscono 
le problematiche della con-
servazione e del restauro del-
l'architettura civile e indu-
striale contemporanea con 
convegni quali "Architettura 
del secondo Novecento", "Ar-
cheologia industriale: conser-
vazione materica, riuso com-
patibile ed ecosostenibilità", 
"Arte contemporanea in Ita-
lia: quale salvaguardia?". Per 
il tema del vintage nella mo-
da, due convegni promossi 
dall'Istituto per i Beni cultu-
rali dell'Emilia Romagna, "La 
moda che vive due volte: il 
vintage, come conservarlo" e 
dalla Soprintendenza per i 
Beni librari dell'IBC, "Conser-
vare il Novecento. Le carte 
della moda". 
Sono presenti operatori pro-
venienti dal mondo degli ar-
chitetti, ingegneri, restaura-

Dedica 

Dal 5 al 19 aprile si svolge, a 
Pordenone, una serie di spet-

tacoli teatrali, letture, conversazio-
ni, mostre intomo alla figura e al-
l'opera di Nadine Gordimer. Parte-
cipano, fra gli altri, Marcello Flores, 
David Goldblatt, Anna Maria Guar-
nieri, Marino Sinibaldi, Itala Vivan, 
insieme a Nadine Gordimer. 
0 tel. 0434-26236 
info@dedicafestival.it  
www.dedicafestival.it 

Arte Contemporanea 

AMilano (Fieramilanocity, 
sala Bolaffio), sabato 5 

aprile, nell'ambito di MiArt, 
tredicesima edizione della ras-
segna sull'arte contempora-
nea, si svolge il convegno 
"Greed or Quality. Il prezzo del 

ciazione -nazionale Gallerie 
d'arte moderna e contempora-
nea Massimo Di Carlo, il pre-
sidente della Fondazione Mu-
dima Gino Di Maggio, la presi-
dente dell'Associazione nazio-
nale Case d'Asta Sonia Far-
setti, lo storico dell'arte Arturo 
Schwarz. 
B tel. 02-87383180 
cantiere@cantieredicomuni 
cazione.it 

Scuola e cittadinanza 

La Fondazione Balducci di 
Fiesole (FI) organizza il 18 

aprile i convegni "La multicul-
turalità e i problemi dell'inseri-
mento scolastico" (con Andrea 
Cecconi, Daniela Lastri, Vini-
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19 aprile "Quale identità del 

L'Istituto di Studi Filosofici 
e il Dipartimento di Teoria 

economica dell'Università Fe-
derico Il organizzano a Napo-
li (via Monte di Dio 14) un ci-
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economiche, visioni politiche 
e dinamiche sociali". 
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"La teoria economica della 
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Burlando, "Altruismo e reci-
procità nell'economia speri-
mentale"; 17 dicembre, Aldo 
Barba e Giancarlo De Vivo, 
"Liberismi e teorie economi-
che". 
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info@iisf.it 
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