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La storia

di una sconfitta

di Girolamo Imbruglia

| de bello librario del Sette-

cento: ecco il tema di questo
bel lavoro di Patrizia Delpiano
(] governo della lettura. Chiesa
e libri nell'Italia del Settecento,
pp. 325, € 25, il Mulino, Bolo-
gna 2008). L’autrice, nel de-
scrivere le forme con cui la
chiesa cerco allora di produrre
cultura, ne ha infatti individua-
to l'aspetto preminente nella
lotta all'Tlluminismo. Attraver-
so un’attenta e originale esplo-
razione dell’archivio del San-
t'Offizio, nella narrazione di
questa guerra emergono le im-
magini che i ci si fece della
nuova ideologia e delle ragioni
della sua pericolosita, ma pure,
come in ogni guerra, le struttu-
re interne e le strategie accam-
pate dai vertici vaticani.

La ricerca storiografica aveva
finora chiarito soprattutto la
genesi e il funzionamento cin-
quecentesco delle congregazio-
ni dell’Indice e dell'Inquisizio-
ne. La loro attivita nel XVIII
secolo riceve adesso un’ade-
guata illustrazione, che del con-
flitto tra chiesa e Illuminismo
fa I'aspetto cruciale della lunga
arcata della storia moderna. La
Chiesa nel Settecento condusse
dunque una guerra essenzial-
mente difensiva. Questa tesi
spiega in primo luogo la scelta
di considerare il Settecento co-
me il secolo dei Lumi, dunque
un secolo breve, nonostante
l'argomento si sarebbe prestato
a un’altra periodizzazione. La
vicenda che viene qui ricostrui-
ta ha percio la sua origine con il
pontificato di Benedetto XIV,
nel 1740: il papa che, pur con-
traddittoriamente, capi |'im-
portanza della nuova cultura e
impose un cambiamento alle
norme della congregazione del-

I'Indice. La chiesa da tempo or-
mai rivendicava a sé la funzione
non di espulsione dell’eresia,
ma di controllo morale e nor-
mativo dei comportamenti col-
lettivi non soltanto religiosi
delle comunita cattoliche. Il
pontificato di Benedetto XIV
ha rilievo, perché all'Indice si
riconobbe il compito non sol-
tanto di censurare, ma di spin-
gere all’autocensura gli autori,
in modo da spostare la presa
del potere spirituale all’interno
dell'individuo. Ne viene la pre-
sentazione della chiesa come in
sostanza omogenea. 1 conflitti
interni, ad esempio quelli sulle
missioni e sui riti orientali, sul-
la Compagnia di Gesu, sui nuo-
vi culti, come quello del Sacro
cuore, impallidiscono di fronte
al conflitto maggiore, che vide
tutta la chiesa impegnata nella
lotta, giudicata decisiva, contro
i Lumi.

Delpiano sostiene in modo
convincente che questa svolta
si ebbe negli anni sessanta. Co-
s1, sia detto non troppo di sfug-
gita perché il problema & im-
portante, si confutano alcune
interpretazioni dell’Illumini-
smo, che ne fanno un fenome-
no riformatore si, ma compati-
bile con le monarchie d’antico
regime e quindi contrapposto
alla Rivoluzione francese. Al
contrario, riconoscendo che la
stessa Chiesa alla meta degli an-
ni sessanta avesse individuato i
caratteri della nuova “eresia”,
si presenta una ricostruzione
dei Lumi storicamente perti-
nente. Era un’eresia che si op-
poneva all'idea di religione ri-
velata e dunque all’unicita del-
la vera religione; rivendicava il
principio della tolleranza e del-
la liberta di coscienza; traduce-
va tali teorie in una visione del-
la giustizia incompatibile con
quella cattolica. Fu chiaro,
cioé, alla chiesa che I'Illumini-
smo era volonta di rigenerazio-
ne laica, del mondo morale e
sociale. Della cultura illumini-
sta si combatté percio non sol-

Editoria

tanto la produzione politica e
filosofica: pari attenzione fu
data al romanzo. Il romanzo
condensava tutti i pericoli del
libro: evocava ’autonomia del-
la lettura, lo scatenamento del-
le passioni, conduceva a imma-
ginare forme alternative di vita
morale e sociale.

Ma fu chiaro pure che non ba-
stava combattere I'Illuminismo
con i divieti o con il controllo
censorio; anche I'altra diga tradi-
zionale, la predicazione, parve
insufficiente, se non anzi rischio-
sa, perché di fatto si prestava a
diffondere le idee condannate.
Per combattere i libri empi oc-
correva produrne di pin. Nac-
que cosi una duplice simmetrica
risposta ai lumi: ai testi philo-
sophiques si rispose con la nuova
apologetica, di cui fu campione
il Bergier; ai romanzi filosofici
con i romanzi antiphilosophi-
gues. L’obiettivo comune era
combattere la liberta di coscien-
za e di tolleranza e di riconosce-
re alla chiesa il monopolio del
principio di autorita. Si puntava
a riconquistare I'opinione pub-
blica in nome del principio op-
posto a quello che la sosteneva,
la liberta di coscienza. La scon-
fitta fu inevitabile: la separazio-
ne tra religione istituzionale e li-
bera religiosita individuale si af-
fermo con nettezza.

La storia di tale de bello libra-
rio & dunque la storia di una
sconfitta, e del modo con cui la
chiesa, tuttavia, cerco e riusci a
contenerla. Una storia attuale. A
conferma che leffetto di una
sconfitta & la nevrotica coazione
a ripetere, anche adesso al mo-
mento di affrontare il mondo lai-
co la chiesa si affida non al mon-
do dell’opinione pubblica, ma
alla sua istituzione censoria: co-
me si vede nell’attuale papa Be-
nedetto XVI, che é stato a capo
della congregazione vaticana
erede di quella dell'Indice. H

imbruglia€ino.it

G. Imbruglia insegna storia moderna
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli

Appunti

di Federico Novaro

nesi traduce dal 2005.

Jonathan Lethem.

Nuova collana da Longanesi: “Biblio-
teca dei narratori”; in brossura, grafica v
pit discreta e rigorosa di quella ormai ;
abituale per la casa editrice; nuove
uscite e ristampe, attenzione alla leggi-
bilita e attenzione alla qualita della
scrittura. Fra le prime uscite: Le inven-
zioni della notte di Thomas Glavinic, pri
ma uscita in Italia dell’autore austriaco;
La mia casa di campagna di Giovanni
Comisso, uscito per la prima volta su
“La Gaja scienza” nel 1958; La figlia di
Agamennone diIsmail Kadaré, autore che Longa-

Nuova collana economica da il Saggiatore, si
chiama “Tascabili” ed & divisa in “Narrativa” e
“Saggi”. Sia nuove uscite che ristampe dai mar-
chi del gruppo; la grafica, molto pulita, prevede
una fotografia a tutta pagina in copertina, sulla
quale galleggia uno spazio bianco che riporta au-
tore, titolo, sottatitolo editoriale e marchio. Pri-
mi titoli in “Saggi”: Hotel Meina di Marco Moz-
za; La vita emotiva dei gatti di Jeffrey Moussaief
Masson; in “Narrativa”: La tavola fiamminga di
Arturo Pérez-Reverte; Brooklyn senza madre di

Hazard edizioni, casa editrice di fumetti e illu-

-J '

£

strazioni nata nel 1986, apre una nuo-
va collana: “Contemporanea”. Pur
attenta alla grafica, rinuncia alla veste
sontuosa che spesso rende in Italia gli
album a fumetti non periodici molto
costosi, si propone di pubblicare lavori
non seriali aventi come ambito la storia, il
sociale, la contemporaneita. Tra i primi ti-
toli: Medz Yeghern, il Grande Male di
Paolo Cossi, prefazione di Antonia Ar-
slan, sui giorni tragici del popolo ar-
meno fra il 1914 e il 1916.

Su lastampa.it si segnala un articolo di An-
drea Cortellessa in memoria di Michele Ran-
chetti scomparso di recente. Ranchetti aveva
progettato, per Quodlibet, la collana “Verba-
rium”; questi i titoli usciti nel 2007 o in uscita
nel 2008: Terrore al servizio di Dio. La “Guida
spirituale” degli attentatori dell’ll settembre
2001, con testo arabo a fronte; La passione se-
condo ['ebreo errante di Marcello Massenzio;
Poesie. 1979-2007 di Francesco Nappo; Axto-
biografia documentaria. Scritti 1950-2004 di Re-
nato Solmi; Lecture on Etics, di Ludwig Witt-
genstein; La pazienza e l'imperfezione. Saggi e
conferenze 1969-2007, di Stefano Mistura; Poe-
ste ultime e prime, di Michele Ranchetti.

Caro direttore,

che la narrativa nata dalla neoa-
vanguardia degli anni Sessanta
avrebbe riportato in auge il ro-
manzo di consumo lo aveva ben
captto Pasolini. Alberto Bevilac-
qua e compagni saranno pure stati
romanziert all'antica ma di fronte
a narratori. inesistenti. che scelta
poteva fare il lettore?

Nella recensione alla ristampa
di Nanni Balestrini Andrea Cor-
tellessa scrive: “Che Tristano riap-
paia nell'anno in cui se n’é andato
Antoniont. suona come un oscuro
accordo... Che sia allora davvero il
benvenuto... Tristano senza riusci-
re a fugare il sospetto, pero, che or-
mai non ce lo meritiamo pin”.

Non ci meritiamo Tristano,
quel libro scritto a caso con il.com-
puter? Mi stupisce che un critico
intelligente come Cortellessa para-
gont Antonioni.a Balestrini. Qua-
li narrazioni di assoluto valore let-
terario si_possono ricordare di Ba-
lestrini di contro a film come L av-
ventura, Bow up, Professione re-
porter, capolavori. riconosciuti dal
cinema mondiale?

Leandro Piantini

Egregio direttore,
sono un assiduo lettore da anni del
suo menstle. Oggi ho comprato il
n. 3/2008 ed ho notato subito che
la carta é simile a quella dei mesi
scorsi ma pin leggera, con wuno
sgradevole effetto trasparenza.
Che succede?

Avevamo, noi lettori affeziona-
ti, tanto penato e protestato negli
ultimi anni perché vi decideste a
cambiare la carta della rivista
(un’orrenda carta patinata senza
nerbo) ed infine eravamo riusciti a
convincervi, anche se a costo di vo-
stri. stizziti comunicati. Ed ora che
succede?

Per finire: 1) E troppo chiedere
di avere la rivista cucita con due
punti metallici? 2) Ricordo con
nostalgia straziante la rivista con
la carta pia bella mai vista: Alfa-
beta.

La saluto e attendo una risposta.

Ezio Di Sanza

Caro, assiduo, lettore,

se posso essere franco, siamo
dispiaciuti anche piu di lei per lo
“sgradevole effetto trasparenza”.
Ci siamo trovati di fronte a una
imprevista, e inevitabile, carenza
di carta del nostro fornitore. E
abbiamo dovuto accettare quan-
to aveva in magazzino.

Mi spiace che lei abbia consi-
derato “stizziti comunicati” le
nostre passate spiegazioni. Non
era la nostra intenzione, voleva-
mo soltanto chiarire il problema
e il nostro tentativo di risolverlo,
a costi accettabili. Il tentativo, co-
me le appare evidente, & ancora
in corso.

Grazie della sua fedelta.
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Studi Nediza Studijski Center, pp. 149, s.i.p., Paolo
Gaspari-Cooperativa Editrice Most, Udine-Cividale
2008.

A p. 6, Mersino, Davanti a casa Grotesova.
A p. 8, Costa, Lucia Kajanova.

A p. 16, Polava, Milica, la “vergine rossa’.
A p. 21, Mersino.

A p. 31, San Leonardo, Paolo Simana.

A p. 34, Mersino, Claudio Madrona.

Errata corrige

La recensione di Michele Dantini al libro Plero
Manzoni di Elio Grazioli, pubblicata a p. 24 del
numero Scorso, per un inconveniente tecnico & stata
erroneamente intitolata I/ fantasma di Bisanzio anzi-
ché La pittura come impegno morale.

Ci scusiamo con I'autore e con i lettori.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

La prima edizione & stata pubblicata con
successo un anno fa, ma gli ultimi esem-
plari sono andati a ruba a dicembre quan-
do Julio Bocca ha ballato per I'ultima vol-
ta a Buenos Aires: si tratta infatti di una
completa e accurata biografia del grande
ballerino argentino di origine piemontese
scritta da Angeline Montoya. L’autrice &
una giornalista francese appassionata di
balletto che risiede a Buenos Aires, dove
ha seguito da vicino la carriera di Julio. I
titolo del libro & Julio Bocca. La vida en
danza e la storia comincia a Quattrocasci-
ne, un borgo di Bosco Marengo, quando
Nando Bocca, il figlio del fabbro, nel 1930
decide emigrare in Argentina. Gli inizi so-
no difficili ma Nando, amante dell’opera e
dellarte, fa studiare balletto alla figlia
Nancy, una passione che eredita il nipote
Julio. 11 grande ballerino non & stato mai
riconosciuto dal padre ma il vuoto & stato
riempito dal nonno, e Julio ha sempre di-
chiarato che il merito dei traguardi rag-
giunti nella sua vita era di Nando Bocca,
che gli aveva trasmesso coraggio e valori,
La biografia di Angeline Montoya segue il
percorso del ballerino, da quando fre-
quentava fin da piccolo la scuola di danza
della mamma, alla medaglia d’oro vinta
nel 1985 a soli diciotto anni nel prestigio-
so concorso internazionale di Mosca, ai
grandi successi sui pit importanti palco-
scenici del mondo. Per ricostruire la sto-
ria, ’autrice si & recata nei luoghi pit si-
gnificativi che hanno segnato la carriera
del ballerino e ha intervistato oltre due-
cento persone. Nonostante I’ammirazione
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spinose dell’attualita. E, a prima vista, nes-
suno ha notato una frase buttata la. Fin
quando lo scrittore Pierre Assouline ha
messo i puntini sulle i. Parlando di religio-
ne, del Papa, del crescente aumento del fa-
natismo religioso, il presidente ha glissato
P'argomento con queste parole: “Io non so-
no praticante. Ma Malraux ha detto: il ven-
tunesimo secolo sara religioso oppure non
sara affatto!”. Bene, il problema & che Mal-
raux non ha mai detto niente di simile. E
nemmeno [’ha scritto. Certo, Sarkozy non
¢ il primo a cadere nell’errore. Ma avendo
fatto rivedere il testo dell’intervista, fra
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I’altro, a uno dei suoi consiglieri prima che
fosse mandata in stampa, una tale legge-
rezza in bocca al primo rappresentante
dello stato ha tutt’altro valore. L’attribu-
zione della citazione a Malraux é stata ri-
corrente negli ultimi decenni. Diversi in-
tellettuali, fra i quali lo scrittore Michel
Cazenave, I'accademico americano Brian
Thomson, il saggista André Frossard e
Puomo di teatro Guy Suares, giurano di
aver ascoltato la frase con le loro orecchie
proprio nell’ufficio di Malraux, quando
era ministro della Cultura. Non vi & pero
filologica concordia nel riportarla: vi sono
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infatti diverse varianti, che a volte sostitui-
scono al “religioso” I'aggettivo “mistico”,
altre volte “spirituale”. Ora, senza voler
sminuire queste testimonianze, & stato lo
stesso Malraux a smentire una volta per
tutte la vicenda. Nel corso di un’intervista
al settimanale “Le Point”, pubblicata nel
1975 e ripescata da Assouline, lo scrittore
chiosava: “Io non ho mai detto tale frase
perché non ne so praticamente nulla. Cio
che invece ho detto era diverso: ovvero che
non escludevo la possibilita di un evento
spirituale su scala planetaria”. La frase co-
si spesso documentata, al contrario, gli ap-
pariva ridicola. Il suo biografo Olivier
Todd lamenta che gli furono attribuite
moltissime predizioni poiché, in fondo,
amava questo genere di battute profetiche.
Ma al di Ia di tutto, la citazione resta apo-
crifa: non I’ha mai scritta e, con il beneficio
del dubbio, se anche I'ha detta cio che ap-
pare importante & che ne ha negato la pa-
ternita. Perché, alla fine, se si accantona la
personalita ironica di Malraux, volendo
comprendere questa famosa frase, si sco-
pre presto che cosi formulata non significa
proprio niente. Val la pena ricordarlo: non
basta mettere parole in bocca a qualche il-
lustre personaggio del passato per espri-
mere, per dirla con Omero, “pensieri
profondi”.

da LONDRA

Pierpaolo Antonello

Varie sono le uscite importanti per la
narrativa anglosassone tra i mesi di marzo e
aprile. La prima ¢ la raccolta di racconti
Taking Pictures (Cape), dell’irlan-

per il personaggio, con molta
obiettivita Angeline Montoya fa
emergere dalle testimonianze le
tante luck ma anche le ombre della

La striscia del. Calvino, 10

dese Anne Enright, sorprendente
vincitrice dell’edizione 2007 del
Man Booker Prize con The Gathe-

vita del ballerino, giudicato uno
dei pid grandi del secolo scorso. E

Donna, strega e comunista

ring (non ancora tradotto in Italia),
e che in questa nuova prova, oltre a
capitalizzare il recente successo, of-

racconta nei particolari la nascita e
la crescita della sua compagnia, il
Ballet Argentino, con la quale ha
girato il mondo con spettacoli non
solo nelle grandi capitali, ma an-
che in piccole citta di provincia.
Molti, infatti, attribuiscono a Boc-
ca il merito di aver reso popolare il
balletto classico e di averlo aggior-
nato, nei suoi spettacoli, con
espressioni musicali moderne tra
le quali il tango. Nell’ultimo capi-
tolo la storia torna a Quattrocasci-
ne, dove, nel 2001, Julio Bocca ha
vissuto uno dei momenti piti com-
moventi della sua vita, quando il
sindaco di Bosco Marengo lo ha
dichiarato cittadino iullustre. Poi
la decisione di smettere di ballare a
quarant’anni e la lunghissima
tournée di addio. Pochi mesi dopo
la pubblicazione del libro si svolge
Pultimo spettacolo all’aperto, ai
piedi dell’obelisco nel cuore di
Buenos Aires. Un’apoteosi con ol-
tre mezzo milione di spettatori e

Con il titolo di A casa non ci torno. Autobiografia
di una comunista eretica, Stampa Alternativa - Nuo-
vi Equilibri, la casa editrice di Marcello Baraghini,
quella della collana “Millelire” (defunta nel 2002),
ha pubblicato nel 2007 — rifinito, alleggerito e com-
pletato ~ un testo (Autobiografia) presentato da
Ines Arciuolo alla XVII edizione (2003-2004) del
Premio Calvino, dove fu apprezzato dal comitato di
lettura. 11 libro, pur senza alcun battage pubblicita-
rio, ha venduto quasi millecinquecento copie: forse
esiste un dio anche per gli eretici, o forse si tratta di
un semplice miracolo da quarantennale (del ’68 e
dintorni).

Un libro insolito, di scrittura limpida e scorrevole e
di narrazione accattivante. Insolito perché ci fa vivere
dall’interno, tra le tante altre cose, un momento della
storia di fine Novecento raramente narrato in prima
persona e, direi, cosi in presa diretta (le lotte nelle fab-
briche metalmeccaniche e, naturalmente, alla Fiat tra
gli anni settanta e I'inizio degli anni ottanta) e perché
materializza una figura sociale che, se non fosse stato
per la recente tragedia della Thyssen, pareva estinta

un grande omaggio per il balleri-
no, che ¢ entrato a far parte della
galleria dei miti cari al cuore degli
argentini. Con Borges, Eva Peron,
il Che Guevara... e Maradona, na-
turalmente.

da PARIGI
Marco Filoni

Questione di false attribuzioni.
Capita spesso. Ma quando a cadere
nell’errore & il presidente della re-
pubblica, allora la questione diven-
ta di dominio pubblico. E successo
che Nicolas Sarkozy, in continua
caduta di popolarita nei sondaggi e
nelle elezioni amministrative delle
scorse settimane, ha citato niente-
meno che André Malraux, uno dei
grandi intoccabili della memoria
letteraria francese. Nel corso di
un’intervista con il quotidiano “Le
Parisien”, il presidente ha affronta-
to diversi argomenti su questioni

(in proposito, si possono anche ricordare alcuni in-
tensi e malinconici lacerti dei recenti film di France-
sca Comencini, In fabbrica, e di Wilma Labate, Signo-
rinaeffe). Si parla, & ovvio di operai, di operai concre-
ti, in carne e ossa, con i loro linguaggi, i loro desideri,
le loro dignita. Anzi, sovente di operaie: della loro di-
sinvolta e insieme sofferta emancipazione dal potere
familiare, un’emancipazione che passa attraverso il la-
voro stesso di fabbrica innanzitutto, e poi attraverso la
lotta per affermare alcuni fondamentali diritti che ose-
rei definire umani (una breve pausa dopo tante ore di
lavoro, potersi recare al gabinetto), e anche attraverso
una pil libera pratica sessuale.

Le pagine relative alla fabbrica, nell’economia del
libro, costituiscono soltanto una parte, pur se co-
spicua e forse documentaristicamente la pit inte-
ressante, perché riflettono non solo una certa orga-
nizzazione del lavoro (quella fordista in avanzata fa-
se di automazione), ma anche un’ideologia, una
concezione della vita tipica di un’epoca, I'idea di
poter contestare collettivamente e permanentemen-
te i poteri istituzionali e manageriali nel sogno di un
sistema pit equo e pit umano. Il libro si pone in-
fatti come I’autobiografia di una “comunista ereti-
ca”, come recita il sottotitolo, dall’'infanzia “dorata”

di Maddaloni alla disillusione presente, sia pure at-
tenuata da una pit duttile comprensione della
realta sociale e della natura umana. Infanzia dorata
(la parte narrativamente piti bella, com’é inevitabi-
le che sia), ma ovviamente povera (anche se non sa-
peva di esserlo), tra piazze, vicoli, bassi, cunss alla
Basile, semplici giochi (come la settimana), feste
(bellissimo il Primo maggio con i carri adorni di
mortella: non ¢’era solo spazzatura allora in quel di
Caserta, o la Settimana santa con i “sepolcri”, le
composizioni di germogli di grano), la preparazione
del casatiello, personaggi pittoreschi (ma non vorrei
essere riduttivo) come ‘o prufessore scarpariello, e

anche suore gentili.

Ma sopra ogni altra cosa, occupando I'intero cuo-
re di Ines, si staglia la figura del padre, comunista
autodidatta, con un grande rispetto per la cultura,
convinto e ostinato, e insieme aperto e lungimirante.
Ines a lungo amera solo il padre e appena adulta de-
cide di metterne in pratica gli insegnamenti, e dopo
una breve milizia nel Pci napoletano parte con il
cuore in tumulto per la grande avventura: Milano e
la fabbrica (Come fu temprato l'acciaio, non a caso, &
il libro su cui si & formata Ines, come tanti comuni-
sti degli anni duri). Parte per fare ‘s ggiacubbina
(stupendo relitto linguistico dell’infelice 1799 parte-
nopeo), come dice la nonna Teresinella. E anche a
noi che leggiamo, pare incredibilmente una grande
avventura. Milano (Brionvega), poi Torino con I’Ac-
carini, la Fiat, il licenziamento dei sessantuno e i
ventiquattromila in cassa integrazione, poi il Nicara-
gua sandinista (quello che ci ha ben raccontato Gio-
conda Belli, all’epoca una sorta di tappa d’obbligo
per chi voleva cambiare il mondo), dove ritrova
qualche odore e sapore della Maddaloni antica e
popolare, poi il disincanto con il ritorno a Torino e

esperienza del lavoro in cooperativa.

E tante altre cose (di striscio, anche il fenomeno
del brigatismo rosso, I'infatuazione maoista, la ma-
lattia mentale nella deriva postbasagliesca). Tutto
affrontato con impavida convinzione (e si sa che la
convinzione puo essere trascinante — una qualita da
strega, come qualcuno all’epoca sussurrd), ma con
una verita che lascia il segno. Indirettamente, un in-
vito a non obliterare il turbinio di quegli anni, a non

ritrarne lo sguardo.

MARIO MARCHETTI

fre al lettore una serie di “istanta-
nee” piene di umorismo e, insieme,
di desolazione sulla vita di varie
donne rappresentate in situazioni
limite, spesso brutali e disperate,
dal punto di vista sia psicologico
sia esistenziale, ma che sorprendo-
no per il tono inusuale, misto di tri-
stezza e di commedia. Il secondo li-
bro ¢ l'atteso nuovo romanzo di
Hanif Kureishi, Something to tell
you (Faber), che riprende temi e
addirittura personaggi del libro
che ha reso famoso lo scrittore an-
glo-pakistano, The Buddha of Su-
burbia, rivisitandoli a distanza di
trent’anni nel mutato contesto in-
terno e internazionale della Gran
Bretagna, alle prese con terrorismo
e integrazione, ma soprattutto con
un certo disordine e promiscuita
esistenziale dove tutto deborda, dai
personaggi (cinquantenni con un
passato dubbio e voglie ancora
troppo giovanili), ai temi piu vari
dell'ipermodernita (dal viagra a
Freud, da Mick Jagger al burqa,
dal porno su internet a Don Gio-
vanni), amalgamati da una certa sa-
pienza stilistica, ma senza raggiun-
gere mai la convincente polifonia
del primo romanzo. In uscita ad
aprile, invece, il nuovo libro di Sal-
man Rushdie, The Enchantress of
Florence (Cape), un romanzo stori-
co ambientato a Fatehpur Sikri, vi-
cino ad Agra, nella corte settecen-
tesca dell’impero Moghul, dove
giunge in visita un giovane fiorenti-
no, Magor, presunto amico di Ma-
chiavelli, che come in una mille e
una notte dalle tinte borgesiane,
racconta all’imperatore Akbar la
storia di sua madre, una presunta
principessa Moghul, che venne ra-
pita prima da soldati uzbeki, poi
dallo scia di Persia per finire infine
a Firenze. Si dipana quindi un rac-
conto dove le due capitali del pote-
re politico e culturale di regioni
tanto lontane cominciano ad appa-
rire stranamente simili.




L e BN |

Segna

Roberto Barzanti
La firma di Lishona

Michele Luzzatto
Atet distruttor:

Franco Pezzini

I/ peccato degli angel:
Luigi Marfé

I/ post-turismo
Andrea Costa

La storia in vendita

Laura Moro
Un’idea di tutels

‘INDICE |

EDE! LIBR! DEL MESE

Aspettando I’Europa

La firma di Lisbona

di Roberto Barzanti

on la firma a Lisbona di un trattato

di riforma che ha fatto proprie gran
parte delle acquisizioni presenti nel trat-
tato costituzionale, oramai sepolto senza
onori e rimpianti, si & chiusa una fase di
convulsa revisione, della quale, a oggi, &
arduo tracciare un bilancio. La Carta dei
diritti fondamentali resta fuori dal nuovo
testo, anche se, pur “proclamata” e non
sottoposta quindi a ratifica, avra — si assi-
cura — valore vincolante per i ventisette
membri di una famiglia fattasi in breve
molto larga e litigiosa. Con 294 mirate
modifiche, elencate da un unico articolo,
si vara un Trattato dell’Unione Europea
che, almeno strutturalmente, supera la
complicata architettura a pilastri eredita-
ta da integrazioni a singhiozzo. 1l fatico-
so risultato risultera pit chiaro all’opi-
nione pubblica? E come vetra accolto il
risultato di tanti necessitati compromes-
si? Quanti si spaventavano dello stesso
uso della parola Costituzione saranno
piu tranquilli. Chi credeva che 'Unione
potesse diventare un soggetto politica-
mente piu forte e autorevole rimane de-
luso, perché, anche se ci si impegnera nel
dimostrare, con analitico accanimento,
che I'essenziale del lavoro della Conven-
zione & stato portato in salvo, sara diffici-
le togliere I'impressione che si & giocato
al ribasso, allungando i tempi e facendo
emergere alla luce del sole reticenze, ri-
serve, controversie interpretative gia del
resto circolanti nella doviziosa pubblici-
stica in circolazione. Basta sfogliare qual-
che titolo per rendersene conto.

A non nascondere una motivata soddi-
sfazione per l'impantanamento, a suo
modo di vedere piu che altro apparente,
del progetto europeo, ¢ Anthony Gid-
dens (L'Europa nell’eta globale, ed. orig.
2007, trad. dall'inglese di Fabio Galim-
berti, pp. 306, € 16, Laterza, Roma-Bari
2007), il quale snocciola, sul finale di un
brillante pamphlet, otto tesi a dimostra-
zione della convinzione enunciata. Nep-
pure Giddens crede che 'Unione “possa
avere qualche reale futuro se rimarra
troppo intergovernativa”, e ritiene che
“l'intervento piti importante da apporta-
re in futuro dovra riguardare il processo
decisionale” per rinforzare una realta che
¢ definibile come “associazione (0 comu-
nita) democratica di nazioni semisovra-
ne”. Nell’elenco delle definizioni questa
va appuntata per ingegnosa onesta.

Proseguendo una riflessione che tiene
d’occhio le controversie che si ascoltano
a Bruxelles, Mario Telo invita a diffidare
di un approccio semplificante, che con-
netta automaticamente le prospettive di
una (non raggiunta) maggiore integrazio-
ne su scala regionale con le inarrestabili
dinamiche della globalizzazione: “Il neo-
regionalismo non & infatti una forma di
cosmopolitismo ma si presenta come idea
intermedia tra nazione e ordine cosmo-
politico; pud frenare o sostenere un ordi-
ne globale a seconda delle idee da cui es-
so & dominato”. Si tratta di un’ottica che
non pud fare a meno di rilevare la neces-
sita di un sistema di governance duttile
quanto si voglia, ma non per questo leg-
gero o solo incentrato sulle sfide econo-
miche. Il puntuale saggio di Teld (Dalls
stagnazione a una nuova idea d’Europa?
Scenari e alternative) & compreso nella sil-
loge sfornata dalla Fondazione Istituto
Gramsci e dal CeSPI (Centro studi di po-
litica internazionale) ed etichettata Rap-
porto 2007 sull’integrazione europea (a
cura di José Luis Rhi-Sausi e Giuseppe

Vacca, pp. 286, € 21, il Mulino, Bologna
2007), invero piu simile a un utile assem-
blaggio di punti di vista che a un’organi-
ca e soddisfacente esplorazione.

A Bologna un Centro studi progetto
europeo ha come proiezione operativa
un’Associazione progetto Europa, che
alimenta un forum, il cui attuale presi-
dente & Umberto Ranieri, anch’esso ani-
mato da ottime intenzioni. Il Centro pro-
pone una ricerca su L'Europa di carta.
Stampa e opinione pubblica in Europa nel
2006 (pp. 276, € 21, il Mulino, Bologna
2007) che affida a sei autori altrettanti
spaccati sui confronti intervenuti in un
anno cruciale in Austria e Belgio, in Fran-
cia, Germania, Regno Unito, Spagna e
Italia. A proposito di quest’ultima, Ric-
cardo Brizzi mette il dito sulla piaga, av-
valorando la diagnosi di chi imputa alla
turbolenza dei mercati I'affievolirsi di un
consenso che non sente pit nell’Europa
uno scudo di difesa, come fu nel nucleo
sorto cinquant’anni fa. E la crisi di quella
affluent society a “eccitare il risentimento
dei cittadini, rendendo sempre piti diffici-
le la creazione di quella base di consenso
necessatia per avviare le riforme”. E pit
ancora per (provvisoriamente) siglarle in
un clima di ragionevole condivisione, se
non d’esplicito entusiasmo.

dolfo Battaglia non ha dubbi nel

diagnosticare quella odierna come
“una crisi inedita”, e indicare con pas-
sione la via d’uscita, 'occasione che si
delinea (Aspettando I'Europa, pp. 156,
€ 18, Carocci, Roma 2007): “E la comu-
nita atlantica che, dando vita ad un dise-
gno politico di respiro, permette all’Eu-
ropa di ritrovarsi, di riunificate i tragitti
storici da cui & segnata e di reinterpreta-
re il vecchio sogno dei padri”. La sua ri-
cetta, nettamente transatlantica, declina
il nuovo ruolo di un polo europeo in ter-
mini di laica volonta di affermazione di
valori da opporre alle tentazioni di op-
posti unilateralismi. Con un’Europa piu
decisa e combattiva c’¢ da attendersi,
dalla presidenza del dopo-Bush, relazio-
ni internazionali statunitensi non inte-
stardite su una concezione in prevalenza
militare dei rapporti di forza.

Gia la molteplicita delle ricette attesta
la serieta della malattia dell’Europa,
esposta a esiti assai imprevedibili. Uno
degli effetti degli interrogativi sul futuro
¢ il dilatarsi degli spazi di una storiogra-
fia riflessiva, attenta a gettar luce su am-
biti e temi non molto frequentati. Le for-
ze della sinistra reclamano, non ovunque,
un’iniziativa europea pit visibile e pit
autonoma. A dire il vero le sinistre, in ge-
nerale, non hanno le carte in regola per
fare la voce grossa. In Francia risale alla
bagarre intrasocialista la principale re-
sponsabilita dell’esito disastroso del refe-
rendum. La vicenda del composito schie-
ramento della sinistra italiana & piti com-
plessa. Sia Sante Cruciani (L’Europa delle
sinistre. La nascita del Mercato comune
europeo attraverso i casi francese e italia-
no, 1955-1957, pp. 234, € 19,50, Caroc-
ci, Roma 2007) che Ilaria Del Biondo
(LEuropa possibile. La CGT e la CGIL di
fronte al processo di integrazione europea,
1957-1973, pp. 310, € 15, Ediesse, Roma
2007) offrono due eccellenti contributi
per capire come, a suo tempo, sono an-
date le cose, argomentando sulla scorta
di imponenti documentazioni e in chiave
comparatistica. Forse & eccessivo affer-
mare che la Cgil fu “all’avanguardia del-

la sinistra europeista italiana” (Cruciani),
ma ¢ certo che, malgrado esperienze pro-
mosse in comune quali il Comitato per-
manente costituitosi nel 1965, la divari-
cazione tra i due organismi si fece sempre
pit marcata e non per motivi incidentali.
Alla base ci furono, sostiene Del Biondo,
“le divergenze sul piano ideologico e sul
ruolo del sindacato nelle democrazie ca-
pitalistiche avanzate”, cioé incolmabili
distanze di strategia. Viene da chiedersi
perché tanti sforzi siano stati consumati
sull’altare di un internazionalismo obbli-
gato e di facciata.

Se si guarda alle posizioni dei partiti &
agevole costatare che le differenze so-
no ben pit corpose. Con Craxi protago-
nista del vertice di Milano del 1985 pren-
de avvio un impulso riformatore che sfo-
cera nell’Atto unico: una modesta svolta
che fara intravedere pit sostanziosi svi-
luppi. Vi si sofferma dettagliatamente la
terza sessione del convegno organizzato
dalla Fondazione Turati all'inizio del
2002, i cui atti condensano un materiale
di notevole peso (La politica estera italja-
na negli anni ottanta, a cura di Ennio Di
Nolfo, pp. 348, € 20, Marsilio, Venezia
2007). Giorgio Petracchi, in particolare,
sostiene che tra i meriti di Craxi va ascrit-
to il sostegno a una Ostpolitik in salsa ita-
liana tesa a “costruire qualcosa di solido
nell“Europa di mezzo’, fra la Russia e la
Germania”. 1l 1989 la spiazzd definitiva-
mente e ridimensiond la funzione del fre-
netico lavorio delle diplomazie.

Anche della diplomazia vaticana, che
ebbe a indiscusso protagonista monsi-
gnor Agostino Casaroli. Agli anni delle
sue fervide missioni 77 partibus infidelium
¢ dedicato un prezioso volume di Gio-
vanni Barberini (L'Ostpolitik della Santa
Sede. Un dialogo lungo e faticoso, pp. 420,
€ 35, il Mulino, Bologna 2007) che ne ri-
costruisce con scrupolo cronistico agenda
e successi. Giovanni Paolo 11, nel passare
da quella politica soft a una reimpostazio-
ne in termini spirituali dell'unita dell’Eu-
ropa, affronta con eccezionale vigore il te-
ma della ricomposizione tra Ovest e Fst:
che non avrebbe potuto essere edificata
se non “sulla comune fede cristiana, lar-
gamente condivisa, da considerarsi come
'anima dell’Europa”.

L’ ossessivo invito a inserire nel pream-
bolo della naufragata Costituzione
un richiamo alle “radici cristiane” ebbe
'ambizione di dare saldezza di riferimen-
ti a un progetto politico “debole”, mentre
tramontava — diventava impraticabile —
Paspirazione federalistica d’'impronta spi-
nelliana. 1l libriccino in cui Giorgio Na-
politano (Altiero Spinelli e I'Europa, pp.
94, € 8, il Mulino, Bologna 2007) ha rac-
colto le parole pronunciate in onore di
una figura simbolo dell’europeismo suona
come omaggio a una battaglia lontana e
comungque conclusa. E sarebbe un far tor-
to alla misura critica del presidente della
Repubblica enfatizzare — come fa Giorgio
Ruffolo — I'assonanza biografico-culturale
tra il prudente oratore e la rocciosa vo-
lonta di un eretico orgoglioso di procla-
marsi tale. La disciplina comunista indu-
ceva piuttosto al silenzio, o a enunciare
con tortuose formule avanzamenti minimi
e inesorabilmente ritardatari. Altro che
morbida diplomazia da Ostpolitik. ||

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti & studioso di storia e politiche contemporanee
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di Michele Luzzatto

Una violenta sfuriata antidarwiniana. Un pro-
lungato, reiterato, sfiancante attestato di su-
periorita della “civiltd ebraico-cristiana”, dove il
prefisso “ebraico-” il piu delle volte risulta inutile
e improprio. Un libro elementare, sintatticamente
inelegante, pieno di strafalcioni, di pennellate col-
pevolmente semplificanti, di citazioni non necessa-
rie e talvolta ridicole a fronte di mancate citazioni
necessarie ma assenti. Insomma, un brutto libro,
arrogante e rancoroso, riassumibile con una cita-
zione: “Cid che fanno gli apostoli del darwinismo,
che con la clava dell’ateismo
cercano di abbattere Dio, non
¢ solo un atto pietoso e pueri-
le, ma, come direbbe Bene-
detto Croce, é un atto di em-
pietd”. Tutte le pagine ripeto-
no all’infinito questo piccolo
concetto.

Ma perché una sociologa
parla di darwinismo? Avra
studiato, pensiamo a tutta
prima. E invece a p. 87 I'au-
trice ammette candidamente
il contrario: “Premetto che
non ho la pretesa di confuta-
re la teoria darwiniana, alme-
no per tre motivi. Il primo:
non & di mia competenza”, E
questo in effetti si nota. Sa-
rebbe gia sufficiente per fer-
marsi qui, chiudere il libro e
passare a qualcosa di pilt costruttivo, ma incu-
riositi proseguiamo: “Il secondo: vi & stata una
serie di studiosi che si sono dedicati a ricostruire
il percorso evolutivo, teorizzato da Darwin, ri-
scontrandovi molte falle”. Tirati per la giacca, la-
sciamo da parte il terzo motivo e corriamo a ve-
dere in bibliografia i nomi di questi “studiosi”
che avrebbero messo in crisi Darwin. Ma sco-
priamo che la bibliografia & straordinariamente
scarna: lasciando da parte le citazioni che non
hanno nulla a che fare con il tema, l'autrice cita
Pievani, Eldredge, Sermonti, due teologi e un
paio di articoli di giornale di secondaria impor-
tanza. Un po’ pochino per archiviare una tradi-
zione scientifica lunga centocinquanta anni. Ro-
sa Alberoni (I/ Dio di Michelangelo e la barba di
Darwin, pp. 327, € 18, Rizzoli, Milano 2007) so-
stiene pero di aver letto i testi di Darwin e infat-
ti ne cita tre, anche se uno di questi, buffamente,
viene citato sia come fonte primaria, sia come
“citato in” un altro libro. Altri libri di “numero-
si studiosi”, promessi nel testo, non vengono mai
citati.

Comunque, dopo tanto studiare, I'autrice ci dice
che per Darwin: “La giraffa sopravvive soprattut-
to perché ha vinto la lotta per I'esistenza, il so-
pravvivere & dovuto allo sterminio di altre specie
che si opponevano ad essa o semplicemente per-
ché piu deboli e gracili”. E il solo brano del libro
nel quale si intravede un timido tentativo di spie-
gazione della teoria darwiniana, e ci permette di
trarre due conclusioni: o Alberoni non ha davvero
letto Darwin o I’ha letto e proprio non I’ha capito.
In ogni caso, uno studente di liceo che spiegasse la
teoria darwiniana in questi termini meriterebbe un
sonoro “due”.

Per dare un’idea del tenore della prosa riportia-
mo qualche citazione: “[Per i darwinisti] I'uomo &
sguarnito dell’Essere, cioé della ragione, della co-
scienza, della spiritualitd”; “Non avendo una ma-
trice, il mulo non pud che essere il risultato di un
accoppiamento promiscuo” (matrice?); “Il con-
fronto, fra il cervello dell’orango e quello dell’uo-
mo, potremmo liquidarlo dicendo che Dio (...) ha
uno stzle e di conseguenza tutte le sue opere ne por-
tano I'impronta” (geniale); “La scrittura si rivela un
deposito extracranico del sapere” (molto fine); “Il
fegato (...) non pud rifiutarsi di svolgere il compi-
to assegnatogli, per timore di annientarsi insieme al
corpo” (fegati paurosi); “Il bambino appena nato
ha la conoscenza incosciente dell’istinto” (cono-

scenza incosciente?); “Una materia inorganica, co-
me il legno” (la nuova chimica); “L'istinto sociale &
dell'uvomo, non degli animali” (chi lo dira alle api?);
“La societa multietnica, che osannano i distruttori
di oggi, & il prodotto di una somma di civilta diver-
se, quindi il dialogo & impossibile” (esempio di dia-
logo interreligioso); “Cos’é il Caso?!, ti domandi.
Non ne vieni a capo” (dunque I’autrice non ha dav-
vero letto Darwin): “Prima si presentavano come
difensori della ragione, poi come socialisti, comu-
nisti, infine come nazisti. Ed oggi come #7o-global-
animalisti-pacifisti-scientisti-adoratori di Darwin.
Sono i soliti atei distruttori, che hanno lo stesso os-
sessivo scopo: cancellare Cristo, distruggere la ci-
vilta ebraico-cristiana, dopo averne succhiato il
sangue e l'essenza” (esplicito); “Lo scienziato au-
tentico € un uomo che scopre quel che pud, e con
onesta ed intelligenza non osa contrapporsi a Dio”
(Rosa Alberoni epistemologa); “Al posto della pa-
rola di Dio (...) essi pongono
una cellula, che chiamano ex-
cariota” (credo intenda proca-
riota, ma lintera pagina &
piuttosto confusa); “Nel No-
vecento arriva la scoperta di
Einstein (...) che indica il
mondo come portatore dei
propri orologi che ci permet-
tono di riconoscere (...) un
cammino che va dalla Crea-
zione alla Redenzione” (relati-
vita provvidenziale); “Alla se-
lezione naturale non crede
pit nessuno, perché la storia
ha dimostrato che la selezio-
ne, quando € avvenuta, & stata
programmata da esseri umani
assetati di dominio” (franca-
mente mi sono perso: di cosa
: stiamo parlando?).
Fino a qualche anno fa, i libri di questo tipo ve-
nivano pubblicati da editori di nicchia, distribuiti
in poche copie e recensiti su fogli politici “ciclin-
prop”. C’era un motivo: erano libri deboli, forte-
mente ideologici e generalmente poco informati.
In questo caso, invece, il libro di Rosa Alberoni
viene pubblicato da un grande editore, recensito
in toni entusiastici dal principale quotidiano del
paese, prefato da un alto cardinale, presentato in
pompa magna in un convegno alla Pontificia Uni-
versita Lateranense (alla presenza di un ex mini-
stro della Repubblica) e perfino reclamizzato con
tanto di servizio al tg2. Che cosa sta succedendo
all'Ttalia? Possibile che non ci sia pilt nessuno in
grado di fare un po’ di filtro e porre un limite — an-
che labile e incerto — tra la cultura e il marketing?
La quarta di copertina recita: “Cristiani, genitori,
difendiamo i nostri figli da chi avvelena la loro
mente”. Sono d’accordo; su, editori, uomini di cul-
tura, giornalisti, un sussulto d’orgoglio: difendia-
mo i nostri figli.

mluzzatto@libero.it

M. Luzzatto é editor scientifico

Il peccato

degli angeli

di Franco Pezzini

Secondo uno che se ne intendeva, Alberto Ma-
gno, la demonologia “é insegnata dai demoni,
insegna sui demoni, conduce ai demoni”: e, viste
come sono andate le cose con le streghe, pare una
calamita non averlo ascoltato. Ma non tutto preci-
pita lungo questa china: e I'uscita 2007 di un ditti-
co di volumi — autonomi, ma felicemente accostati
— per Utet Libreria, mostra come il discorso sul
principe delle tenebre possa guardare a orizzonti
assai piu ampi sia sul piano teologico che su quel-
lo storico-antropologico.

Due testi, va detto, con taglio diverso e ottiche
un po’ differenti: il primo dei quali, una bella A»-
tologia diabolica. Raccolta di testi sul diavolo nel
primo millennio cristiano (pp. 677, € 25) é frutto

della fatica di Renzo Lavatori, membro della Pon-
tificia accademia di teologia e docente di teologia
dogmatica presso varie universita ecclesiastiche.
Vagliando un’imponente messe di materiale (da te-
sti canonici, apocrifi e scrittori dell’area giudaica,
attraverso gli apologisti e la patristica e fino agli
scrittori piu tardi), autore offre un affascinante
repertorio dei problemi posti dalla vivace riflessio-
ne di quei primi dieci secoli. Una riflessione che da
un lato interpella i rapporti del cristiano con il
mondo, come nelle invettive contro gli spettacoli,
la poesia profana, i miti del paganesimo, persino la
medicina, a denunciare oggettive opposizioni alla
morale evangelica o invece nervi scoperti e crisi
d’epoca; dall’altro guarda a un immenso lavoro
d’interpretazione dei testi sacri e di approfondi-
mento di una psicologia spirituale con esiti talora
di straordinario spessore.

Dalla sobrieta dei riferimenti scritturistici — e in-
vece dall'immaginosa sovrabbondanza di certi apo-
crifi — si sviluppa cosi un lungo cammino di ricezio-
ne della demonologia mediorientale in un contesto
peculiarmente cristiano: anche se, come accennato,
la scelta dell’antologista non tralascia esperienze in
termini di varia autonomia, come la gnosi o (a cen-
ni) la dottrina coranica. Su alcuni temi possiamo co-
si seguire il lungo dibattito, come sulla natura della
colpa che avrebbe condotto alla caduta o sull’inter-
pretazione del problematico episodio biblico dei
“figli di Dio” e delle “figlie degli uomini” (Gen 6, 1-
8), in ultimo demitizzato riferendo le espressioni al-
le stirpi tutte umane di Set e di Caino e rifiutando
I'idea di un peccato carnale degli angeli. E in paral-
lelo agli sviluppi di una riflessione dogmatica sul
male condotta dai padri attraverso un’approfondita
conoscenza delle ragioni dei contraddittori, assistia-
mo all’elaborazione di strategie di difesa dell’anima
che in fondo mantengono interesse contro le sedu-
zioni “demoniache” del mondo di internet.

A fronte della rigorosa ortodossia di questo te-
sto, il secondo mostra un taglio fecondamen-
te provocatorio. In effetti Satana, una biografia (ed.
orig. 2006, a cura di Massimo Scorsone, pp. 356, €
26) rappresenta il denso precipitato di un cammi-
no di studi che il filologo Henry Ansgar Kelly con-
duce almeno dal ’68, quando apparve il suo breve
saggio The Devil, Demonology and Witchcraft, tra-
dotto in Italia 'anno successivo per Bompiani con
il titolo La morte di Satana. Erano gli anni dell’A5-
schied vom Teufel, il “commiato dal diavolo” pro-
clamato dal teologo Herbert Haag nell’'omonimo
pamphlet del '69 e ribadito nel 74 con uno studio
piu corposo, anche se la demitizzazione proposta
da Kelly batte una via un po’ diversa. Contrappo-
nendo alla nuova biografia di Satana (elaborata a
partire dai tempi della prima patristica e via via ar-
ricchita nella figura “tradizionale” del demonio)
quella biografia originale che emerge dalle Scrittu-
re, cosi che dalle prime, ambigue maschere di “sa-
tani” veterotestamentari e attraverso un progressi-
vo approfondimento nei secoli, il viso che affiora
ha i connotati di un’antipatica creatura angelica
della corte divina, un accusatore destinato all’e-
stromissione finale, ma tuttora attivissimo e non
ancora “caduto”. Una funzione di Dio? Kelly non
arriva a dirlo, ma certo il suo affresco fa compren-
dere maggiormente I'affinitd tra questo “grande
verificatore” e altre presenze angeliche della tradi-
zione d’Israele: un tema peraltro, quello dell’ange-
lologia, che resta come ai margini del messaggio e
interpella la teologia con la fragilita e il mistero
delle categorie analogiche.

Evidentemente la forza delle argomentazioni
di Kelly suona diversa a seconda che il lettore
abbracci o meno la linea della Sola Scrittura, e
alcune affermazioni possono suonare azzardate:
ma il richiamo ai fondamenti della maschera-
funzione teologica di Satana giunge quanto mai
opportuno nell’eta del diabolico da chiacchieric-
ci televisivi. Sicuramente I'autore provoca anche
attraverso un linguaggio frizzante, che puo spia-
cere a taluni ma conduce godibilmente gli altri
attraverso un percorso teologico di millenni: e la
serieta filologica dell’approccio & garantita dalla
controllatissima traduzione e dalle ricche, ap-
passionate notazioni del curatore Massimo Scor-
sone.

franco.pezzinil@tin.it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico
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Il bilancio di un’esperienza non solo letteraria

Il post-turismo

di Luigi Marfé

Stava quasi per convincerci, Marc Augé, che le
profezie sulla fine dei viaggi di Evelyn Waugh e
di Claude Lévi-Strauss fossero corrette e che gli
unici itinerari ancora da raccontare fossero quelli
che non si possono piti fare. In un mondo ridotto
a non-luoghi identici alle cartoline che li rappre-
sentano, la diffusione del turismo avrebbe infatti
compromesso la possibilita di fare esperienza del-
I’alterita e, con essa, la condizione necessaria a ren-
dere un viaggio significativo per la letteratura. La
convinzione cioé che un percorso nello spazio im-
plichi sempre anche un itinerario mentale, al ter-
mine del quale il viaggiatore deve tornare almeno
un po’ cambiato.

Augé dimentica pero di fare i conti con la lette-
ratura dei migranti. Negli ultimi anni, infatti, sul-
la scia di ViS. Naipaul e Derek Walcott, Caryl
Phillips e Hanif Kureishi, resoconti di viaggio co-
me Russendisko di Wladimir

di Roland Barthes. Per essi, vale il witz raccontato
da Paul Theroux: “Se un tempo i libri di viaggio si
scrivevano per chi non poteva viaggiare”, si chiede
lo scrittore americano, “per chi scriverli oggi che
tutti viaggiano?” — “Qual & il problema?”, ¢ la sua
risposta, “tutti fanno 'amore, ma non per questo si
¢ cessato di scriverne!”,

Theroux appartiene a un gruppo di scrittori, le-
gati alla rivista “Granta”, che ha rinnovato le con-
venzioni del travel writing contemporaneo, pun-
tando sul rapporto meta-letterario tra il viaggio e
la scrittura. Dal suo The Kingdom by the Sea (1983;
Da costa a costa, Frassinelli, 1985) fino a London
orbital di Tain Sinclair (A walk around the M25,
Granta, London 2002), I’anti-turismo di lingua in-
glese ha il tono di una divagazione sterniana, che
sovverte 'idea canonica del viaggio come percorso
lineare da A a B. Cantore di questi meta-viaggi &

La polvere del mondo, Diabasis, 2004) di Nicolas
Bouvier, il cui viaggiare senza destinazioni era mos-
so dal principio, simile al fading cinematografico,
secondo cui ogni passo verso il meno & un passo
verso il meglio.

Anticipando le pit recenti ricerche di John Urry
e Chris Rojek, che rivalutano i risvolti sociologici
del turismo quale cartina al tornasole della societa
dei consumi, Hans M. Enzensberger e dopo di lui
Jean-Didier Urbain hanno pero contestato la diffe-
renza fra il turismo e l'anti-turismo. Convinti che
turisti lo si rimanga comunque, scrittori come Mi-
chel Houellebecq, Pico Iyer e Geoff Dyer hanno
quindi sviluppato la poetica post-turistica di chi
esibisce la propria condizione di vacanziero in
chiave ironica, alternando brillanti intuizioni criti-
che a cadute di stile imbarazzanti.

Pit proficuo del post-turismo, per superare
I'empasse attuale dei viaggi di

Kaminer (2000; Russendisko,
Guanda, 2004), Brick Lane di
Monica Ali (2003; Sette mars:,
tredici fiumi, Net, 2006), Small
Island di Andrea Lévy (2004;
trad. it. Un'isola di straniers,
Baldini Castoldi Dalai, 2005) o
il Poema dell’esilio di Gezim
Hajdari (Fara, 2005) hanno rin-
novato profondamente le con-
venzioni della scrittura odepori-
ca. In quanto hommes (o fem-
mes) depaysées, i loro autori su-
perano la dialettica del nous et
les autres sottesa a ogni discorso
sull’incontro tra le culture, sma-
scherando sia le contraddizioni
delle comunita di immigrati che
quelle dell’eurocentrismo. Il
mondo in cui sono calati & quel-
lo postcoloniale, descritto da Ja-
mes Clifford (Strade. Viaggio e
traduzione alla fine del secolo
XX, ed. orig. 1997, trad. dall’in-
glese di Michele Sampaolo e
Giuliana Lomazzi, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1999) e Iain
Chambers come ibridazione
continua di idee e di comporta-
menti, che si scoprono a casa
solo quando sono in cammino.
Per sottolinearne il carattere di
svolta paradigmatica, la critica ha
definito questi resoconti counter-
travels. 1 migranti riportano in-
fatti la letteratura odeporica alla
concezione classica, per cui un
viaggio non si caratterizza come
libera conquista dell'identita, ma
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piacere, appare oggi un vecchio
invito di Frederic Jameson a tra-
sformare il viaggiatore nel me-
diatore evanescente dell’'incon-
tro tra le culture. E quello cui
mirano scrittori come José Sara-
mago, Claudio Magris o Pedrag
Matvejevic, svuotando il concet-
to di frontiera da ogni idea di
demarcazione rigida, per imma-
ginarlo come un paio di labbra,
che permette al dentro e al fuori
di assaggiare le reciproche diffe-
renze. Oppure chi, come
Frangois Maspero e Anaik
Frantz in Les Passagers du Rois-
sy-Express (Seuil, Paris 1990), ha
percorso una linea del metro di
Parigi cercando lo spirito della
banlieue fermata dopo fermata,
come somma di nuove narrazio-
ni. Modello di Maspero & Los
RN autonautas de la cosmopista

W | (1984) di Julio Cortazar e Carol
Y J Dunlop, un resoconto che ri-

——— ) scatta dall’anonimato le auto-
strade francesi prima ancora che
Augé le definisca un non-luogo:
allo scrittore argentino basta in-
fatti mettere in testa un cono dei
lavori in corso per dare il la alle
fantasmagorie di un’immagina-
zione scoppiettante.

Dai resoconti dei viaggi in
Asia compiuti da Fosco Maraini
negli anni trenta e raccolti oggi
in un “Meridiano” prezioso, Pel-
legrino in Asia (a cura di Franco
NemmEess Marcoaldi. Mondadori, Milano

implica piuttosto la tragedia di
un destino non scelto. Invece di inutili viaggi di pia-
cere, i counter-travels raccontano infatti le odissee
contemporanee di chi & costretto a re-inventare in
chiave letteraria la propria identita frantumata dal
depaysément. A renderli cosi seducenti, & la fre-
schezza con cui affrontano i temi dello sradicamen-
to cari ad autori come Vladimir Nabokov o Wirt-
fried Sebald, con la presunzione ingenua di chi si af-
faccia al mondo della letteratura per la prima volta.

In attesa che qualcuno scriva la storia della fine
del modo eurocentrico di raccontare il viaggio —
quello dell’anti-turismo — resta da capire quali pos-
sibilita si offrano oggi alla letteratura odeporica oc-
cidentale. A dispetto di Waugh e di Lévi-Strauss,
del resto, gli ultimi cinquant’anni hanno visto pub-
blicare ancora molti resoconti significativi. Penso a
un libro come La tregua (1963) di Primo Levi, che,
sviluppando il tema dantesco del mettere se stessi
per l'alto mare aperto, rappresenta la vetta del di-
scorso contemporaneo sul viaggio. Ma anche a testi
che si sono guadagnati una loro necessita scalzando
dai luoghi le abitudini della percezione piti radica-
te, come nel caso del Messico di Malcolm Lowry,
della Praga di Angelo M. Ripellino o del Giappone

stato Bruce Chatwin, che ha mescolato un model-
lo eterodosso come Robert Byron con le intuizioni
moderniste di Joseph Conrad, superando 'opposi-
zione ontologica tra verita e finzione, in nome del
criterio funzionale di cio che & utile alle energie
della narrazione. Con un’eco dal diario di Arthur
Rimbaud in Dancalia, Chatwin si & servito del
viaggio come strumento per riproporre la questio-
ne dell’identita, sostituendo la domanda “chi sono
i0?” con il piu indiretto What am I doing here?
(1989; Che ci faccio qu:i?, Adelphi, 1990).

Durante gli anni ottanta, le estetiche di Gilles De-
leuze e Jean Baudrillard hanno dato una base teori-
ca a questo discorso, scorgendo nel viaggio lo stru-
mento per de-territorializzare la tradizione filosofi-
ca occidentale e liberarla dall’angoscia per i fonda-
menti. La geo-filosofia nomade di Deleuze fa del
viaggio I'emblema di un modo del conoscere fonda-
to non sulla compresenza, come quello sistematico
della metafisica, ma sulla contingenza. In quest’otti-
ca, il viaggiatore rimodella senza sosta i piani del di-
scorso filosofico, come se fossero gli orizzonti che
ogni giorno gli riserva il cammino.

E quanto gia capitava in L'usage du monde (1963;

2007, cfr. “L'Indice” 2008, n. 3),
alle corrispondenze di guerra di I viaggio con Ero-
doto di Ryszard Kapuscinski (ed. orig. 2004, trad.
dal polacco di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano
2005), la poetica della mediazione evanescente
rappresenta del resto una linea importante della
scrittura odeporica contemporanea. E soprattutto
Kapuscinski a dare sostanza teorica al suo discor-
so, poiché riprende da Erodoto I'idea che la lette-
ratura di viaggio sia un’inchiesta conoscitiva, se-
condo I'etimologia greca, per cui uno storico ¢ an-
che sempre un cercatore. A suo avviso, il valore di
un reportage dipende dalla capacita di offrire la
saggezza del lontano di cui ha scritto Walter Benja-
min nel saggio su Leskov. E questa la scommessa
della letteratura di viaggio contemporanea, che,
per salvare il mondo dalla riduzione a non-luogo,
trasforma lo spazio in episodio, attribuendogli
quell’esperienza del vissuto che secondo Paul
Ricceur spettava al tempo raccontato, in quanto
vestito cucito di storie. [ ]
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La storia

in vendita

di Andrea Costa

Con le primarie dello scorso 14 ottobre & stato
ufficialmente fondato il Partito democratico,
una formazione politica che intende affermare una
radicale discontinuita rispetto al passato, a partire
dalle proprie sezioni locali e anche dalle modalita
di adesione dei militanti. Sara un partito “senza
tessere” e forse anche senza sedi, almeno quelle
che per oltre sessant’anni hanno ospitato prima il
Pci e infine i Ds.

I beni immobiliari e artistici dell’ex Partito co-
munista sono stati integralmente trasferiti a una se-
rie di fondazioni su base provinciale, le cui finalita
non sono ancora state chiarite. Il responsabile di
questo passaggio di proprieta, il senatore Ugo
Sposetti, ha dichiarato di recente che “non dovra
essere buttato nemmeno un volantino, perché la
nostra storia € anche li” (“Corriere della Sera Ma-
gazine”, 8 novembre 2007) e ha parlato di una va-
sta opera di catalogazione.

Se pero ci si allontana dalle pagine dei quotidia-
ni 'impressione sembra essere diversa ed & diffici-
le non riconoscere in questo processo una forma
nemmeno tanto nascosta di rimozione del passato.
Molto spesso questa catalogazione appare in ritar-
do oppure potra coprire solo una parte del patri-
monio artistico e documentario legato al Pci, come
le opere pittoriche e le sculture, mentre le archi-
tetture sono destinate a una dismissione che ne
mette inevitabilmente a rischio la tutela. Laliena-
zione del patrimonio immobiliare sembra infatti
essere il sistema piu utilizzato per completare il
rientro dei debiti del partito, non risparmiando
nemmeno Case del popolo in piena attivita, molte
delle quali sono anche importanti esempi di arte
impegnata.

In via Volturno a Milano, davanti alla sede del
Pci inaugurata nel 1964 da Togliatti, & ancora visi-
bile, tra un graffito e I'altro, un mosaico di Luigi
Veronesi. La sede & stata chiusa nel 2004 e i Ds si
sono spostati altrove, lasciando perd il mosaico
dov’era, esposto all’abbandono. Lo stesso vale per
la targa di pietra con I'insegna del partito. Era dav-
vero impossibile trasferirli?

Ancora pit impressionanti sono i segni di questa
rimozione nel cuore dell’Emilia rossa. A Modena i
Ds hanno trasferito da tempo la direzione provin-
ciale in un’anonima palazzina, lasciando la storica
sede di viale Fontanelli. Un edificio costruito nel
decennale della Resistenza, su disegno di Mario
Pucci e Vinicio Vecchi, dedicato alla memoria di
un caduto partigiano, Sandro Cabassi. Una sede
abbandonata senza troppi rimpianti dal partito, la-
sciando spazio a un riuso di tipo universitario che
I’ha parzialmente preservata.

Una sorte peggiore ¢ toccata alla Casa del popo-
lo “Antonio Gramsci” di Vignola del 1949-50, pro-
gettata sempre da Pucci e Vecchi, con una spetta-
colare sala interna a doppia altezza dipinta da Aldo
Borgonzoni, uno dei maestri del neorealismo pitto-
rico. Uno spazio inaugurato nel 1951, dopo sei me-
si di lavoro e di continuo confronto tra artista e
quelli che definiva “i suoi committenti”, operai,
braccianti, contadini, mezzadri, che avevano colla-
borato alla costruzione dell’edificio e quotidiana-
mente andavano a controllare lo stato di avanza-
mento dell’opera. Il giorno dell'inaugurazione si
tenne un convegno nazionale dal titolo Arte e lavo-
ro, al quale parteciparono tra gli altri Renato Gut-
tuso, Carlo Levi, Mario Mafai, Giuseppe Zigaina.
La sala interna venne demolita gia nel 1958, men-
tre I'esterno € stato reso irriconoscibile pochi anni
fa da un intervento che ha trasformato il volume ra-
zionalista in un falso di inizio Novecento.

Analoga sorte ha rischiato di subire anche l'ulti-
ma testimonianza rimasta vicino a Modena, la Ca-
sa del popolo “Rinascita” a San Vito di Spilamber-
to, costruita nel 1948-49 sulle ceneri di una coope-
rativa di consumo bruciata nel 1921 da una squa-
dra fascista, ancora su disegno di Pucci e Vecchi.
La realizzazione fu il risultato di una grande mobi-
litazione collettiva: “Tutti, uomini e donne, anzia-
ni e giovani, sottoscrissero il prestito necessario
per acquistare i materiali. Ciascuno in ragione del-

le proprie disponibilita economiche, ma tutti con
la medesima convinzione di stare realizzando
un’opera importante per la comunita di San Vito”
(Stefano Magagnoli, L'ssola dei ribelli, Centro di
documentazione F. Borghi - Ds Spilamberto San
Vito, 2003).

La composizione razionalista della facciata prin-
cipale & caratterizzata da un grande altorilievo del-
lo scultore Veldo Vecchi, che rappresenta I'utopia
di una nuova societa fondata sulla Resistenza.
Un’opera “realizzata in due giorni, di notte, con
una tecnica difficile, quasi impossibile: una lavora-
zione fatta direttamente col cemento, come un af-
fresco in rilievo”, cosi raccontava Vinicio Vecchi
(La cittd razionalista. Modelli e frammenti. Urbani-
stica e architettura a Modena 1931-1965, a cura di
Laura Montedoro, Rfm Panini, 2004).

Ledificio & stato messo in vendita nel corso del
2007 per fare posto a un nuovo
insediamento residenziale. La [
mobilitazione di un gruppo di o
anziani militanti dell’ex Pci e |'in-
tervento della soprintendenza
sembrano pero aver convinto la
Fondazione Ds, proprietaria del-
I'immobile, a ripensare le proprie
scelte e ad accettare la tutela del-
la parte originaria della Casa del
popolo. Ur’ipotesi che tuttavia
deve ancora essere precisata nei
suoi contenuti progettuali.

Quante case “Rinascita” sono
state messe in vendita nel corso
degli ultimi mesi? Quante rischia-
no di andare perdute invece che
riutilizzate e valorizzate? Nel cor-
so del tempo edifici come questi hanno assunto un
significato storico e architettonico che sta oltre la
loro appartenenza politica e sono diventati anche
importanti luoghi di uso pubblico. E davvero diffi-
cile comprendere come un partito che si presenta
come erede della tradizione resistenziale ponga og-
gi cosi poca attenzione alla salvaguardia di una sto-
ria materiale diffusa nel territorio italiano.

Il Novecento continua evidentemente a essere
una materia che divide, anche nella sua eredita co-
struita. Forse solo amministrazioni locali piu at-
tente all’architettura contemporanea (cosa molto
rara in Italia) potranno fare qualcosa, mentre per
ora 'unica forma di tutela & dovuta all’azione di
gruppi di cittadini o alle “verifiche dell’interesse
culturale” da parte delle soprintendenze. [ |
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i e Un’idea
di tutela

di Laura Moro

a Casa del popolo “Rinascita” a San Vito di

Spilamberto & uno di quei casi emblematici
che fanno discutere molto all’interno del Ministe-
ro per i Beni e le Attivita culturali; non ¢ raro tro-
vare negli stessi funzionari delle soprintendenze
posizioni divergenti, che anche le piti appassiona-
te discussioni non riescono a ricongiungere in una
linea di pensiero prevalente.

Questo perché la Casa del popolo “Rinascita”,
realizzata alla fine degli anni quaranta non ¢ obiet-
tivamente un edificio privo di interesse culturale,
ma, al tempo stesso, non possiede nemmeno quei
requisiti di rilevanza che la legge prevede debbano
caratterizzare il riconoscimento dell’interesse sto-
rico artistico o etnoantropologico di un bene cul-
turale; I’articolo 10 comma 3 del Codice dei ben:
culturali e del paesaggio prevede infatti che siano
definiti beni culturali i beni appartenenti a sogget-
ti privati che rivestono un interesse “particolar-
mente importante”,

E quella parola ~ “particolarmente” — che deve
essere attentamente valutata; non vi sono criteri
univoci per definirne la portata, né potrebbero

esserci dal momento che, la stessa storia del re-
stauro lo dimostra, cid che era degno di poca
considerazione solo qualche decina d’anni fa
(Parchitettura rurale, tanto per fare solo un esem-
pio) oggi ¢ oggetto di estrema attenzione come
elemento rilevante del patrimonio culturale italia-
no. E una questione che non riguarda solo I’evo-
luzione della disciplina del restauro, e forse il
concetto stesso di storia che si va formando nel
tempo, ma ha a che fare anche il contesto cultu-
rale cui ci si riferisce: cio che puo essere seconda-
rio per il centro storico di Roma o Firenze puo es-
sere considerato una rarita o una vera e propria
emergenza monumentale in un piccolo centro
della campagna o dell’Appennino.

Tuttavia, bisogna considerare che la legge non
distingue, e non ha mai distinto, tra edifici pid o
meno rilevanti, tra tutela di serie A e tutela di serie
B. Una volta che intervie-
ne la dichiarazione di in-
teresse culturale, quando
cio¢ viene apposto un
vincolo, tutti i beni sono
equiparati; in altre parole,
se la Casa Rinascita venis-
se vincolata, faccio un
esempio esagerato ma
perfettamente verosimile,
sarebbe per la legge ugua-
le alla chiesa di San Vitale
a Ravenna o alla basilica
di San Marco a Venezia,
tanto in termini ammini-
strativi (ad esempio anche
il minimo intervento di
manutenzione dovrebbe
essere autorizzato) quanto di obblighi per la con-
servazione, con tutto quello che ne consegue in
termini di risorse finanziarie da impegnare; tema
quest’ultimo non secondario e che spesso viene
sottovalutato pensando che sia il vincolo in sé a ga-
rantire la tutela, mentre sono soprattutto le azioni
di prevenzione e manutenzione accurata, attivita
per lo pit onerose, che possono assicurare la con-
servazione di un bene.

Questo ragionamento non vuole condurre alla
dimostrazione che le opere moderne e contempo-
ranee non possono o non devono essere oggetto di
tutela da parte dello stato. Al contrario, il tema
della conservazione delle architetture del Nove-
cento € costantemente tenuto sotto controllo dalle
soprintendenze. Recentemente, proprio in Emilia
sono state vincolate diverse Case del fascio degli
anni trenta di proprietd demaniale. Mi sembra
pero importante ricordare che ogni vincolo deve
essere attentamente vagliato su un piano tecnico-
scientifico, anche al di 13, & necessario dirlo, dei
fattori emozionali dovuti al valore che molti edifi-
ci del secondo dopoguerra hanno quali testimo-
nianze delle radici culturali della nostra societa,
fatto questo che nessuno vuole mettere in discus-
sione.

Parrebbe piuttosto opportuno inquadrare la
questione in un campo piu ampio del concetto di
tutela, che coinvolge anche le amministrazioni lo-
cali, che tanto possono fare attraverso gli stru-
menti urbanistici. Invocare il vincolo dello stato
per scongiurare una demolizione, seppure di un
edificio con un suo innegabile valore di testimo-
nianza come la Casa del popolo, mi sembra forse
un’“ultima spiaggia” di una comunita che non
trova strumenti idonei per gestire il proprio pa-
trimonio di memoria. La tutela non si puo fare
solo con le imposizioni per legge, sarebbe para-
dossalmente debole dietro alla sola forza della
norma; va piuttosto ricondotta in un ambito di
sviluppo consapevole del territorio, che da solo
lo stato non puo fare. Tanto pit quando si tratta
di tutelare il patrimonio “minore”; il cui valore
non ¢ assoluto ma si costituisce in relazione alla
comunita che in esso si riconosce; una responsa-
bilita questa che dovrebbe essere condivisa tra
una pluralita di soggetti, primi tra tutti quelli che
hanno il compito di governare le trasformazioni
del territorio, attraverso percorsi che non passa-
no solo ed esclusivamente per il potere“censorio”
dell’autorita statale. |
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In primo piano

La vita travagliata, a tratti comica e a tratti drammatica, di chi deve far rispettare le regole all’interno di una “cultura’ ancora troppo dominata
da modelli mafiosi. Due libri che affrontano, con diverse prospettive, questa battaglia, nel tentativo di offrire un inquadramento piu generale.

I delitti dei colletti bianchi

di Sergio Chiarloni

TOGHE ROTTE
LA GIUSTIZIA RACCONTATA
DA CHI LA FA

a cura di Bruno Tinti

prefaz. di Marco Travaglio,
pp. 181, € 12,
Chiarelettere, Milano 2007

I sottotitolo potrebbe indur-

re fraintendimenti. I “rac-
conti” riguardano solo la giu-
stizia penale. E nella stragran-
de maggioranza dei casi non
secondo il punto di vista di chi
la “fa”, bensi di chi la promuo-
ve, il pubblico ministero, che
¢ poi la professione del curato-
re. Un libro di agevole lettura
per i non addetti ai lavori, ai
quali essenzialmente & rivolto.
Grazie alla scelta di rifuggire
dai tecnicismi, a favo-
re di un linguaggio
molto semplice, addi-
rittura venato di gio-
vanilismo e con spar-
se concessioni al tur-
piloquio. Si paga il
costo di qualche im-
precisione e grossola-
nita nella descrizione
di singoli aspetti del
processo penale, che
perd si lasciano per-
donare grazie all’esattezza del
quadro di insieme e anche al di-
vertimento che a tratti si ricava
dalla lettura.

Un desolante quadro di deva-
stazione, che emerge anche dai
risvolti amaramente comici. I
racconti di Bruno Tinti e dei
suoi anonimi (chissa perché) col-
laboratori si occupano soprat-
tutto dei delitti commessi dai co-
siddetti colletti bianchi. Delitti
per i quali linefficienza della
giustizia penale si segnala non
gia per 'incertezza della pena di
cui tanto si parla, ma per la cer-
tezza pressoché assoluta della
sua non applicazione.

Uno stato delle cose che giu-
stifica non solo la civile indi-
gnazione manifestata dagli au-
tori, ma anche il senso di fru-
strazione gia evocato dal titolo
del libro. Chi indaga su abusi
edilizi, truffe allo stato o alla
Comunita europea, corruzione,
concussione, falsi in bilancio,
evasione fiscale — e si tratta
spesso di indagini complicate e
impegnative su delitti che de-
stano (dovrebbero destare) un
grave allarme sociale per le
conseguenze rovinose sulla vita
della collettivitd — sa gia in par
tenza che il suo sara un lavoro
fatto per niente: il colpevole
non scontera (quasi) mai la pu-
nizione. Di qui, osservo di pas-
saggio, la comprensibile tenta-
zione dei pubblici ministeri di
chiedere e spesso ottenere la
custodia cautelare in carcere,
anche quando Iesistenza dei
relativi e molto restrittivi requi-
siti di legge appare dubbia, al-
I'evidente scopo — ovviamente
non dichiarato — di far scontare
almeno un breve periodo di
privazione della liberta al pre-
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sunto colpevole prima di una
condanna, minacciata dal codi-
ce, ma che non verra mai,

Le cause denunciate di questo
inutile girare a vuoto sono nu-
merose. Su molte di esse non si
puo che concordare. Su altre bi-
sognera esprimere preoccupate
obiezioni.

E certamente vero che recenti
interventi del legislatore dimo-
strano la volonta di sottrarre il
ceto politico e imprenditoriale
(moltissimi politici sono impren-
ditori o parenti o affini di im-
prenditori) alla responsabilita
penale per alcune categorie di
reati. Nella scorsa legislatura
una tra le piu famigerate cosid-
dette leggi ad personam ha in
buona sostanza depenalizzato il
falso in bilancio: rimane il titolo
di reato, ma circondato di tali
ostacoli da renderne la repres-
sione praticamente im-
possibile. Si tratta di
un caso eminente di
ipocrisia  legislativa.
Fenomeno purtroppo
frequente, sul quale
varrebbe la pena che si
esercitassero le capa-
cita concettuali e rico-
struttive di qualche
eminente giurista,

Ed & anche vero che
i vizi denunciati nel-
I’esercizio dell’autogoverno del-
la magistratura, fondamental-
mente dovuti alla degenerazio-
ne corporativa delle correnti,
influiscono negativamente sul-
Pefficienza dell’amministrazio-
ne della giustizia nel suo com-
plesso e rappresentano la causa
non ultima dell’interminabile
durata dei processi. Giusto con-
testare la perenne positivita dei
giudizi sull'impegno e la profes-
sionalita dei magistrati, cosi da
rendere burocraticamente auto-
matica la carriera “economica”
senza guardare al merito. Anco-
ra piu giusto lamentare che la
scelta dei dirigenti troppo spes-
so viene praticata guardando
agli equilibri di corrente, piut-
tosto che alle esigenze della
funzione. Si legga al riguardo
Iesilarante descrizione dell’in-
capacita e delle tendenze al
quieto vivere di un presidente
di tribunale nell’'unico “raccon-
to” dedicato all’attivita giudi-
cante.

Né si pud dubitare del fatto
che I'assurda disciplina della
prescrizione, che non prevede
Peffetto interruttivo a seguito
dell’esercizio dell’azione penale
(come avviene per l'esercizio
dell’azione civile), contribuisce
enormemente all’'inflazione dei
procedimenti e alla conseguente
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semiparalisi del meccanismo
giurisdizionale. Una grande per-
centuale di processi ¢ infatti te-
nuta in piedi da imputati sicura-
mente colpevoli, ma abbastanza
ricchi da poter sostenere i costi
della difesa nei diversi gradi di
giudizio, al solo scopo di ottene-
re la declaratoria di prosciogli-
mento per prescrizione, con ine-
vitabile effetto di circolo vizioso
sulle durate processuali. L’ovvia
conclusione tratta dal curatore &
che la giustizia penale ha una
forte connotazione di classe, ri-
ducendosi, a parte le causes céle-
bres per i grandi delitti di san-
gue che attirano |'ossessiva at-
tenzione dei media, a sommini-
strare la galera a legioni di pove-
racci (molti extracomunitari)
che delinquono per cercare un
sostentamento. Che gli insuffi-
cienti strumenti di welfare e di
promozione del lavoro non assi-
curano, bisognerebbe aggiunge-
re. Fenomeno del resto non solo
italiano (si veda il bel saggio di
Elisabetta Grande sull’ordina-
mento nordamericano recensito
in questa rivista, cfr. “L’Indice”,
2007, n. 10).

Le perplessita nascono quan-
do, tra le cause del disastro che
affligge i meccanismi repressivi
della criminalita, il curatore
elenca puntigliosamente i diver-
si aspetti “indulgenziali” del si-
stema, concepiti come se contri-
buissero ai fallimenti subiti dal-
I'esercizio dell’azione penale.
Qui probabilmente gioca la fun-
zione di pubblico ministero
esercitata dal curatore e da gran
parte degli anonimi autori. Co-
me se, per ragioni di mestiere,
un accusatore pubblico dovesse
tendere a concepire esclusiva-
mente la funzione punitiva del
carcere, cosi da sentirsi sconfit-
to quando la pena viene forte-
mente ridotta o addirittura so-
stituita da misure alternative a
seguito dell’applicazione di di-
versi istituti, come gli sconti di
pena per buona condotta, il re-
gime di semiliberta, I’affidamen-
to ai servizi sociali.

Viene totalmente ignorata e
anzi probabilmente sentita
come estranea o addirittura ne-
mica la funzione rieducativa
della pena, al punto da definire
“famigerata” la legge Gozzini.
Vale a dire quell’intervento legi-
slativo con la prima firma di un
grande intellettuale prestato alla
politica che in tempi migliori si
era proposto di attuare il princi-
pio sancito dall’articolo 24 della
nostra Costituzione. Difficile
sottrarsi all'impressione che alla
base di questi giudizi stia I'ideo-
logia securitaria che si esprime
nell’abusata parola d’ordine del-
la “tolleranza zero”, segno del-
I'involuzione, per non dire del-
I'imbarbarimento dell’oggi. An-
che se, naturalmente, bisogna
essere d’accordo quando la criti-
ca si appunta, invece, sull’appli-
cazione lassista e burocratica dei
provvedimenti sostitutivi del
carcere, previsti dalla legge sulla
base di presupposti da accertare
con il necessario rigore. ]
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Tutto intorno
di Fabio Dei

Marco Santoro

LA VOCE DEL PADRINO
MAFIA, CULTURA, POLITICA

pp. 223, € 19,
ombre corte, Verona 2007

odici d’onore, norme e va-

lori, linguaggi, simboli e
riti della violenza: siamo abi-
tuati a considerare la mafia co-
me un’attivita criminale molto
caratterizzata in termini cultu-
rali, Ma che ruolo giocano que-
sti elementi? Sono costituti-
vi del fenomeno mafioso, che si
presenterebbe cosi con il carattere
di una subcultura? Oppure si trat-
ta di frammenti ideologici, rivesti-
menti di superficie che nascondo-
no basi strutturali di natura politi-
co-economica? La tesi culturali-
sta, avanzata da alcuni

contesti storico-culturali. Per capi-
re la mafia non basta allora un mo-
dello di razionalita economica: si
tratta invece di ricostruire il
“mondo sociale mafioso”, cosi co-
me viene prodotto nelle pratiche e
nei discorsi dei suoi partecipanti.
Un mondo che consiste di valori
(“I'omerta, 'onore, il rispetto, I'a-
micizia o la disponibilita all’'uso
della forza fisica”) cosi come di
“formule organizzative, miti, ri-
tuali, cerimonie, meta-narrazioni,
(...) forme di classificazione sim-
bolica” che sono in qualche modo
peculiari e implicano la “differen-
za” del fenomeno mafioso.

qui che si apre lo spazio di
un’analisi culturale che, studiando
le descrizioni della vita interna del-
la mafia, cerca di coglierne I'uni-
verso di senso. Naturalmente si
pone un problema di fonti, visto
che per ottenere questa descrizio-
ne dall'interno non si pué ricorre-
re ~ come vorrebbe il metodo in-
terpretativo — alla ricerca sul cam-
po. Occorre lavorare in modo in-
diretto, utilizzando le testimonian-

antropologi e sociologi | =

La vooe dol podring

classici, & stata larga-
mente criticata nelle
piu recenti stagioni di
studi. E stata vista come
una tesi troppo deter-
minista: dati certi mo-
delli culturali, i com-
portamenti mafiosi ne
sarebbero la quasi natu-
rale conseguenza. Sen-
za contare che insistere
sui significati culturali e sul radica-
mento antropologico della cultura
mafiosa pud sembrare un modo di
giustificarla e persino legittimarla,
celandone la reale natura di vio-
lenta organizzazione criminale. Si
sono al contrario imposti modelli
interpretativi basati sulla teoria
della scelta razionale, tra i quali il
pill noto & probabilmente quello
di Diego Gambetta: la mafia come
industria della protezione, dun-
que come fenomeno interamente
spiegabile in termini economici.
Tuttavia, gli aspetti piu deboli
delle vecchie tesi antropologiche
erano legati a un concetto di cultu-
ra essenzialista e deterministico
che & oggi largamente superato.
Cosa succede se applichiamo alla
mafia analisi culturali piti aggior-
nate e raffinate, sulla scia dell’an-
tropologia  interpretativa  di
Clifford Geertz o della teoria delle
pratiche di Pierre Bourdieu? E il
tentativo che con questo libro
compie Marco Santoro, studioso
poliedrico che innesta in modo as-
sai originale gli strumenti dei cul-
tural studies e delle sociologie di
impronta fenomenologica su una
solida base di filosofia politica.
L’intento del libro ¢ in primo luo-
go epistemologico. L’autore svolge
una serrata critica alle tesi econo-
miciste, dialogando soprattutto, e
costantemente, con Gambetta. La
teoria della scelta razionale propo-
ne un modello esplicativo centrato
SU un soggetto agente astratto e
universale. Presuppone dunque
ci6 che dovrebbe essere studiato
empiricamente: la natura degli in-
teressi perseguiti e la razionalita
delle strategie impiegate per rag-
giungerli. Al contrario, I’analisi in-
terpretativa cerca di comprendere
gli attori sociali come soggetti poli-
tici costituiti all'interno di specifici

ze dei pentiti, le auto-
biografie, i materiali
delle indagini giudizia-
rie. Un capitolo del li-
bro & ad esempio dedi-
cato ai “pizzini”, i fa-
mosi biglietti scoperti
nella casa di Bernardo
Provenzano dopo la sua
cattura, analizzati come
specchio della cultura
mafiosa: non tanto per i
loro contenuti quanto
per la loro struttura formulaica, ri-
tualizzata, tipica di un codice co-
municativo “ristretto”. Altre sezio-
ni trattano di generi culturali come
le cosiddette canzoni della mafia,
nonché le autobiografie di mafiosi
e pentiti (con una particolare at-
tenzione dedicata alle confessioni
di Tommaso Buscetta pubblicate
da Arlacchi). 1l senso di queste
analisi & la ricostruzione delle varie
facce di un discorso della e sulla
mafia, considerato come costituti-
vo del fenomeno stesso.

r l Wuttavia, queste aperture di ri-
c

erca empirica sono presen-
tate solo come sondaggi, esplora-
zioni di possibilita nel vasto cam-
po di una cultura in senso lato
mafiosa. Il nucleo della proposta
di Santoro ¢& ben diverso. La feno-
menologia culturale acquista sen-
so solo sulla base del riconosci-
mento del carattere profonda-
mente politico della mafia, anche
se in un’accezione di politica che
non si identifica con la struttura
formale delle relazioni che fanno
capo allo stato. L’autore sintetizza
anzi il suo lavoro come tentativo
di dar conto della mafia “in una
visione (...) meno segnata dalla
cornice etica e politica dello Sta-
to”. Ii che significa collocarla in
una dimensione di vincoli relazio-
nali intermedia tra stato e societa
civile, di natura analoga a quella
della fratellanza, del Bund o lega,
della professione, in cui hanno ri-
salto forme di rapporti personali
dirette, basate non su una struttu-
ra di diritto, ma sui legami della
fiducia, della fedelta o anche del-

la coercizione violenta. n
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F. Dei insegna antropologia culturale
all'Universita di Pisa
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Trasparenti metafore

di Valentino Cecchetti

Roger Caillois
LA COMUNIONE DEI FORTI

ed. orig. 1943, a cura di Marco Brunazz,
trad. dal francese di Anna Baldi.e Annamaria Laserra,
pp. 204, € 10, Bollati Boringhier:, Torino 2007

¢¢T a bella Victoria Ocampo ha rapito

Roger Caillois — scrive Sartre a Simo-
ne de Beauvoir nel febbraio 1939 - vo:ld, par-
titi tutti e due per 'Argentina”. Invitata da
Paulhan ad ascoltare Caillois sulla théorie de
la féte, la quarantanovenne direttrice di “Sur” lo
ha trascinato in Sud America per un ciclo di “De-
bates sobre temas sociolégicos”. Caillois conta di
rientrare in Europa alla fine dell’estate. Il soggior-
no in Argentina durera cinque anni. Nel frattem-
po ¢ scattata la mobilitazione (anche se Caillois &
stato riformato nel ’37), ma soprattutto al giovane
intellettuale non appaiono componibili i dissensi
con Bataille. Lo testimonia La Communion des
forts. Etudes de sociologie contemporaine, congedo
dal Collége de Sociologie, che il pubblico italiano
legge ora nella prima traduzione integrale, curata
da Brunazzi, autore della postfazione, I #nuovi ate-
niesi, indispensabile per comprendere, all'interno
del materiale eterogeneo (antropologico, politico,
sociale), il senso unitario di questi saggi.

La communion des forts esce a Citta del Messi-
co nel 1943 nella collana di propaganda di Fran-
ce Libre. Raggruppa nelle tre sezioni — La matie-
re soctale, Dures vertues, Attente de ['élite — “sag-
gi pubblicati in tempi diversi”. Viene ripubblica-
to nel 1944 a Marsiglia per le Editions du Sagit-
taire, amputato — “par crainte de la censure” - dei
testi pid divaricati: Le vent d'hiver (manifesto del

Collége, ne aveva condizionato la fortuna: Benja-
min aveva parlato di surfascisme, Mauss di hitler:-
sme); la discussione sul marxismo presente nel
saggio Destin du matérialisme bistorique e la terza
parte, Défense de la Republique, Hiérarchie des
étres e Athénes devant Philippe. In realta proprio
questi ultimi saggi argentini sono le “trasparenti
metafore” dell’atteggiamento di Caillois nei con-
fronti del manifestarsi storico della “sacra sini-
stra” totalitaria. Le vent d'hiver (apparso nel dos-
ster.che nel 39 la “Nrf” dedica al Collége) preco-
nizza I'avvento di un’era glaciale e il passaggio al-
l’azione politica settaria, che Caillois chiama
“teurgica”. Nei saggi di Attente de l'élite si regi-
stra la conversione verso lo “spirito attico” (so-
prattutto in Athénes devant Philippe, allusione al-
I'appeasement di Monaco). Caillois abbandona
lattivismo del periodo del Collége, lo trasforma
in uno strumento di resistenza stoica alle forze
della “vertigine”, sostituendo all’idea della “co-
munita d’azione”, teorizzata negli anni trenta, la
ricerca di un “chiericato, di un ordine disciplina-
to dalla ragione e dalla civilta”,

La postfazione di Brunazzi indica, in un per-
corso che appare “tortuoso e umbratile, talvolta
persino criptico”, 'importanza del tema politico
della Communion des forts. Parola chiave (con
“ordine” e “segreto”) & proprio “vertigine”. Una
vertigine che nei saggi della terza sezione “opera
all’inverso”: “Non ghermisce soltanto nell’abisso
della perdita di sé”, ma “solleva in un turbine
ascensionale simmetrico a quello che inghiotte.
Coloro che ne sopravvivono sono i forti. La loro
consapevolezza condivisa realizza allora quel che
sembrava irrealizzabile: la comunita dei forti. Uto-
pica terza via tra democrazia e fascismo, ma anche
— perché no? — tra democrazia e comunismo”.

Strategia media

di Giovanni Borgognone

G. John Ikenberry

IL DILEMMA
DELLEGEMONE
GLI StATI UNITI TRA ORDINE
LIBERALE E TENTAZIONE
IMPERIALE

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Enrico Fassi,
pp. 358, € 20,
Vita e Penstero, Milano 2008

kenberry, considerato uno

dei pitt autorevoli studiosi
americani di politica estera,
raccoglie in questo volume
una serie di saggi pubblicati su
numerose e importanti riviste,
da “Foreign Affairs” a “Natio-
nal Interest”, a partire dalla fi-
ne del 1989, ovvero dall’inizio
della cosiddetta “eta post-bipola-
re”. Le sue tesi sono rappresenta-
tive degli ideali che hanno carat-
terizzato in quest’ultimo venten-
nio le riflessioni beral sul nuovo
ruolo degli Stati Uniti nell'arena
internazionale: analogamente a
Joseph S. Nye e a molti altri auto-
ri del campo democratico, infatti,
Ikenberry ha ipotizzato una “mis-
sione” egemonica americana, da
realizzarsi perd non semplice-
mente attraverso esercizio “du-
ro” del potere, bensi in termini
multilaterali e persuasivi.

Nei primi saggi I'autore mette
in luce come gli Stati Uniti siano
stati, durante la guerra fredda,
produttori di un “ordine interna-
zionale” assolutamente inedito
nella storia dell’'umanita, un ordi-
ne “liberale”, basato sulla coope-
razione e sul multilateralismo.
Certamente esso non pud che di-
pendere dalle iniziative degli stati
potenti, e dunque da quelle ame-
ricane i1 primis. Ma la posizione
dei teorici “realisti” nelle relazio-
ni internazionali, quella poggian-
te unicamente sugli interessi
egoistici degli stati, non & stata in
grado di spiegare, secondo Iken-
berry, il persistere della
cooperazione liberale
nel mondo post-guerra
fredda: non si sono ve-
rificati, in effetti, gli
schemi previsti di com-
portamento  realista
statale e di “anarchia
internazionale”; si ¢ as-
sistito, al contrario, a
una riduzione dell’insi-
curezza e della rivalita
nei rapporti tra le gran-
di potenze. Affinché si possa pro-
gredire nel progetto di costruzio-
ne di un ordine istituzionale in-
ternazionale € necessario, pero,
che lo stato-guida si autoimpon-
ga dei limiti di potere. Questa ¢ la
preziosa opportunita che oggi gli
americani dovrebbero cogliere.
La proposta di Ikenberry consi-
ste pertanto in un’egemonia “li-
berale” da parte degli Stati Uniti,
che si riveli come modello at-
traente per la maggior parte del
mondo.

Il dilemma
dell'egemone

W LA e e g

Il mondo, certo, ¢ cambiato.
Non si devono tuttavia abbando-
nare le vecchie alleanze. 1l terrori-
SmMo non € una minaccia prove-
niente da uno stato, e cid rende
molto difficile combattetlo; gli
strumenti complessi richiesti non
possono che trarre notevole gio-
vamento dalla cooperazione inter-
nazionale: ecco un’ulteriore ragio-
ne per cui lkenberry & dell’avviso
che I’America debba fare molta
attenzione a non distruggere tutte
le forme di partnership e di pro-
gettualita a livello internazionale
concepite e messe in atto durante
la guerra fredda. Risultano evi-
denti in tale prospettiva
I'ottimismo e I'ideali-
smo liberal: gli Stati
Uniti hanno la possibi-
lita di essere diversi da
tutti gli imperi europei
del passato, che “cerca-
rono di espandere il lo-
ro dominio imperiale e
di imporre un ordine
coercitivo sugli altri”,
ma vennero abbattuti
perché nessun paese al
mondo sarebbe stato disposto “a
vivere in un mondo dominato da
uno stato eccessivamente COerciti-
vo”, L’America ha “obiettivi im-
periali” molto piti limitati e “beni-
gni”: questo modello, e non una
spericolata grand strategy neocon-
servatrice, potra garantirle, secon-
do Ikenberry, 'egemonia anche in
futuro. n

giovborg@tiscalinet.it

G. Borgognone & dottore di ricerca in storia
delle dottrine politiche all’Universita di Torino

Le vite degli altri

di Aldo Agosti

Mauro Boarelli

LA FABBRICA DEL PASSATO
AUTOBIOGRAFIE DI MILITANTI
COMUNISTI (1945-1956)

pp. 281, € 19,
Feltrinell;, Milano 2007

Nel primo decennio del do-
poguerra, il Pci richiede-
va ai suoi militanti, riprenden-
do la prassi del partito sovieti-
co e del Comintern, di raccon-
tare pubblicamente oppure di
scrivere la storia della propria
vita. Mauro Boarelli ha lavora-
to per anni sul fondo di mille-
duecento autobiografie di mili-
tanti comunisti bolognesi depo-
sitato presso 'Istituto Gramsci
del’Emilia-Romagna: ha riletto
e interpretato questo materiale
in una chiave molto complessa e
ambiziosa, quella dell’analisi dei
rapporti di potere che coinvol-
gono l'uso della scrittura nella
societa. “La scrittura — afferma
Boarelli — ha svolto storicamente
una funzione ambivalente: ha
rappresentato un for-
midabile strumento di
emancipazione sociale
e individuale, ma é sta-
ta anche all’origine di
nuove forme di con-
trollo incarnate in mo-
do particolare dallo
Stato, che si & afferma-
to come il suo princi-
pale promotore e me-
diatore”.

La sua ricostruzione
dimostra che questa ambivalen-
za si & riprodotta, su scala mino-
re, anche all’'interno di un’istitu-
zione come il Pci degli anni piu
duri della guerra fredda: per la
verita, anzi, nel tentativo di rico-
struire la propria biografia che
compivano migliaia di militanti
appena alfabetizzati, Boarelli
sembra voler sottolineare so-
prattutto I'aspetto del controllo
e dell’autocensura indotti dall’e-
sterno piuttosto che quello dello
sforzo di autoelevazione e di in-
trospezione in cui pure si impe-
gnavano. Cosi & portato a insi-
stere sulla contraddizione “tra
l'ingresso nella politica attiva di
centinaia di migliaia di persone
che svolsero un ruolo importan-
te nella costruzione dello Stato
democratico e il carattere subor-
dinato della loro militanza, tra le
possibilita educative dell’impe-
gno civile e il pedagogismo dai
tratti autoritari che caratterizza
la direzione politica”.

E un modo di considerare il
problema certamente legittimo,
ma non del tutto convincente,
che sembra riportare in auge la
vecchia contrapposizione spon-
taneita-organizzazione, all’inter-
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no della quale la prima & rappre-
sentata come valore e la seconda,
se non proprio come disvalore,
come coazione e imposizione ca-
lata dall’alto. Se ne vede un ri-
flesso nei giudizi liquidatori che
Boarelli riserva alla “storiografia
politica” sul Pei, sposando il giu-
dizio di Piero Bevilacqua sulla
“poverta e arretratezza di stru-
mentazione, di temi, di approcci
metodologici” che la caratteriz-
zerebbe (una valutazione che una
lettura non prevenuta dei libri,
per esempio, di Paolo Spriano,
rivela in buona parte infondata).

Il libro si articola in cinque
densi capitoli ricchi di notazioni
spesso interessanti: per esempio,
a proposito di un tema affronta-
to nella recente ricerca di Marco
Fincardi (cfr. “L’Indice”, 2008,
n. 2), quello della rappresenta-
zione mitica dell’'Unione Sovieti-
ca, si colgono gli echi di una
concezione millenaristica del
tempo e di forme di religiosita
popolare sviluppate nel corso di
secoli in contrasto con la teolo-
gia ufficiale. Affascinante & an-
che T'ultimo capitolo, Tracce di
lettura, in cui con mol-
ta finezza viene verifi-
cato quanto i modelli
narrativi dei non molti
libri letti dai militanti
(La madre di Gorkij, I/
tallone di ferro di Jack
London, a volte anche
Come fu temprato l'ac-
ciaio di Ostrovskj e
Furore di Steinbeck)
influenzino “la strut-
tura e i contenuti delle
narrazioni autobiografiche”. E si
fa leggere con interesse il capito-
lo intitolato Sconfinamenti, dove
vengono analizzati quei partico-
lari momenti dei racconti auto-
biografici che si discostano dal
rigido modello previsto dal par-
tito, e che lasciano emergere
“emozioni, paure, giochi, sogni,
sesso, [tutti} temi che non rien-
travano negli schemi del com-
mittente”,

E tuttavia proprio qui sta il
punto: Boarelli sembra affasci-
nato piu dalle forme espressive
in cui le vite dei militanti vengo-
no raccontate, e quindi dal loro
subtesto, che non dal loro vero e
proprio contenuto, e da quello
che rivelano della storia delle
classi subalterne italiane. L’“im-
menso e inesplorato archivio
della cultura popolare” che per
sua stessa ammissione ha di
fronte viene cosi utilizzato in
una maniera certamente raffina-
ta, ma parziale. Lo straordinario
universo di miseria e deprivazio-
ne, e insieme di crescita cultura-
le e di emancipazione politica
che le storie di vita dei militanti
bolognesi raccontano con dovi-
zia di particolari, e che & ’humus
in cui attecchiscono le radici del
Pci non solo dopo la liberazione
ma gia durante il fascismo, resta
nella ricostruzione di Boarelli
pitt uno sfondo dato per cono-
sciuto e scontato che non un
problema centrale della storia
italiana. u
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A. Agosti insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino
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Il secolo delle occasioni mancate

di Paolo Favilli

Marco Scavino

IL SOCIALISMO
NELLITALIA LIBERALE
IDEE, PERCORSI, PROTAGONISTI

pp. 172, € 12,
Unicopli, Milano 2008

Tl libro in questione & insie-

me agile e denso. Agile sia
per le dimensioni che per una
scrittura rapida ed essenziale,
denso per la fittissima rete di
rimandi costruita intorno a
cinque saggi fittamente in-
trecciati. In genere i volumi
costruiti tramite |'assemblaggio
di testi elaborati in tempi diversi
risentono pil 0 meno pesante-
mente di tale impianto. Nel caso
del volume di Scavino, invece, i
saggi sono davvero capitoli con-
vergenti alla costruzione di un
insieme compatto: quello delle
culture del socialismo italiano
tra fine Ottocento e inizi Nove-
cento.

L’autore, nell’introduzione,
pone un problema che non ri-
guarda solo il senso di una ri-
cerca sul socialismo dell'Ttalia
liberale quindi, su un periodo
storico passato da piu di un se-
colo, ma riguarda piu in gene-
rale tutti gli studi di storia del
socialismo e del movimento
operaio; e non solo questi: la
questione della storia parente-
tica.

Aproposito dello schiaccia-

mento della ricerca sul
passato piu recente, Scavino
scrive infatti che deriva da e in-
sieme provoca una “fortissima
sottovalutazione, talora un’au-
tentica rimozione, dei nessi che
legano il ‘secolo breve’ a tutto
quanto aveva preceduto la pri-
ma guerra mondiale, come se
gli avvenimenti del periodo
1914-1918 fossero stati talmen-
te terribili, misteriosi e impre-
vedibili (una sorta di crociana
‘invasione degli Hyksos’?) da
rendere tutto sommato secon-
dario, o addirittura fuorviante,
tentare di capirne le radici e le
origini”.

La perdita dei nessi deriva
appunto da un approccio pa-
rentetico alla storia. E quella
del socialismo ne & particola-
mente colpita. Infatti, tutte le
recenti periodizzazioni, esplici-
te o implicite, sulla “fine della
storia”, cioé sulla fine delle
possibilita di mutamenti sociali
a carattere strutturale, compor-
ta la messa in parentesi, appun-
to, di tutti quei movimenti e di
quelle culture che sul muta-
mento strutturale hanno scom-
messo. Comporta cioé che gli
itinerari non coincidenti con gli
imperativi della razionalita eco-
nomica, imperativi determinan-
ti di un processo evolutivo uni-
Co e coerente, vengano consi-
derati come dérapages, dera-
gliamenti ormai definitivamen-
te chiusi entro parentesi. Il giu-
dizio storico non pud quindi
prescindere dal fatto che si
tratta di errori e/o orrori, di dé-
rapages dal corso della storia,
che possono essere tolti dalle

parentesi che li racchiudono
solo nella loro funzione di
esempi negativi.

Tale funzione & incompatibi-
le con I'analisi storica per di-
stinzione di contesti e con l'a-
nalisi storica tout court. Dal
punto di vista parentetico, dal
punto di vista degli esempi ne-
gativi, il Novecento “secolo de-
gli orrori”, “secolo delle occa-
sioni mancate”, € un laborato-
rio con possibilita inesauribili
di esperimento. La “faglia” del
1989, in effetti, & una cesura
assai profonda, e cesure di tale
rilevanza ben si prestano a es-
sere utilizzate come parentesi
chiuse proprio perché, per cer-
ti aspetti, lo sono veramente. Il
fatto, perd, che nel processo
storico il rapporto rottura-con-
tinuita sia estremamente com-
plesso non sembra toccare chi
si esercita nella visione paren-
tetica delle storie finite, che ne-
cessariamente diventano storie
degli errori, degli orrori, della
verifica dei mutamenti impos-
sibili.

Il libro di Scavino & utile ap-
punto per ristabilire nessi e
contesti, e anche per ragionare,
in termini comparativi, su alcu-
ni aspetti del “momento attua-
le”. Sono molti i fili che dal vo-
lume possono essere dipanati
in questa prospettiva; mi limi-
tero a indicarne due: la questio-
ne degli “alti salari” e I'invasi-
vita del chiacchiericcio sul
“riformismo”. Molto opportu-
namente il libro ricostruisce le
connessioni tra la cultura eco-
nomica liberal-democratica pit
avanzata e aspetti della cultura
economica socialista. In que-
st’ambito il saggio su Nitti &
esemplare. Possiamo doman-
darci, allora, se & piu attuale
(nel senso di maggiormente
adeguata) una cultura che vede
“nel movimento dei lavoratori
un fattore dinamico [anche] ai
fini dello sviluppo capitalisti-
co”, o una cultura che nel lavo-
ro individua solo un costo da
comprimere. Stiamo vivendo
un momento in cui il “riformi-
smo” tira sul mercato. Contem-
poraneamente, pero, si assiste
alla progressiva divaricazione
tra i processi riformatori e il di-
scorso sul riformismo. Quindi
si invade il mercato con il
chiacchiericcio sul riformismo
che diventa solo una merce da-
gli usi piu svariati, particolar-
mente atta ad ampliare cosi la
fetta di mercato del venditore.
Una riflessione come quella di
Scavino sul socialismo riformi-
sta non € un prodotto da mer-
cato politico, bensi da cultura
politica. Un capitolo di storia
necessario per la buona cultura
politica. Una buona cultura po-
litica & ancora possibile? u
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P. Favilli insegna storia contemporanea
all'Universita di Genova
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Quel volo dal quattordicesimo piano

di Roberto Giulianelli

Erich Mithsam

RAGION DI STATO
UNA TESTIMONIANZA PER SACCO E VANZETTI

ed. orig. 1928, a cura di Cecilia Quarta,
pp. 164, € 11,50, Salerno, Roma 2008

tihsam scrisse questa piéce teatrale nel
1928, pochi mesi dopo la morte di Sac-
co e Vanzetti. Su quanto era accaduto, I'au-
tore tedesco (anarchico e per questo, nel
1934, ucciso dai nazisti nel lager di Orianen-
burg) aveva un'idea che non collimava affatto
con le risultanze processuali. D’altra parte, si po-
tra dire, la prospettiva da cui muove I’artista & di-
versa da quelle che orientano il magistrato e lo
storico. A distanza di oltre ottant’anni dalle rapi-
ne di Bridgewater e South Braintree, dal volo
spiccato da Salsedo dal quattordicesimo piano
del Dipartimento di giustizia di New York, dal-
I'inchiesta condotta dal procuratore distrettuale
Katzmann, dalle dichiarazioni dei testimoni nel
tribunale di Dedham, dalla difesa condotta dagli
avvocati Moore e Thompson, dalla sentenza
emessa dal giudice Thayer, dalla inascoltata con-
fessione di Madeiros, dal rifiuto di riaprire il pro-
cesso opposto dalla commissione presieduta dal
rettore di Harvard e, infine, dalla grazia negata
dal governatore Fuller, la sola riflessione da cui
oggl bisogna non separarsi riguarda i motivi che
il 23 agosto 1927 condussero Sacco e Vanzetti
sulla sedia elettrica della prigione di Charleston.
I motivi - quelli veri, s’intende — rinviano a
variabili di ordine sociale (il fatto di essere im-
migrati), culturale (il fatto di essere italiani), po-
litico (il fatto di essere anarchici) e privato (I’am-

bizione di un procuratore e di un giudice “in
carriera”). Fu il cortocircuito innescato dall’in-
trecciarsi di queste variabili a fulminare il pesci-
vendolo cuneese e I’operaio foggiano.

Non risultd necessario attendere la sentenza
perché il processo si trasformasse in terreno di
scontro fra quegli americani che appoggiavano
la tesi del procuratore (ed erano la maggioranza,
scrive Dos Passos) e quella parte del mondo oc-
cidentale che comprese ben presto la strumen-
talita del castello accusatorio. La vicenda di Sac-
co e Vanzetti colpisce, in primo luogo, per la sua
capacita di mobilitare coscienze apparentemen-
te lontane, polarizzandole intorno all’'opinione
secondo la quale gli accusati erano innocenti e
gli accusatori erano colpevoli, un’opinione che,
del sistema giudiziario statunitense, mise in
dubbio non l'efficienza nello stabilire responsa-
bilita e responsabili, bensi I'impermeabilita a in-
debite pressioni esterne. Questa vicenda vanta
inoltre una cifra simbolica straordinariamente
longeva, misurabile con il folto numero degli
scrittori, degli artisti e degli storici che hanno
continuato a occuparsene a molti anni di distan-
za, interrogandosi sempre meno sui fatti e sem-
pre pit sui suoi riflessi sociali e politici.

La ristampa del dramma di Miihsam, la cui pri-
ma traduzione in italiano fu presentata dallo stes-
so editore nel 1980, si spiega alla luce della mora-
toria per la pena di morte, come noto recente-
mente approvata dall’Onu. La causa & nobile e
opportuno il volerla sostenere ricordando I'ingiu-
stizia subita dai due anarchici italiani. Meno con-
divisibile appare la scelta dell'opera: nella so-
vrabbondante pubblicistica sul tema, coeva o
successiva agli eventi, si sarebbe potuto scovare
un testo piu sobrio e di maggiore valore artistico.

Caduta nell’oblio

di Patrizia Dogliani

[rme Schaber

GERDA TARO
UNA FOTOGRAFA
RIVOLUZIONARIA

NELLA GUERRA CIVILE SPAGNOLA

ed. orig. 199, trad. dal tedesco
di Elena Doria,
prefaz. di Elisabetta Bini,
2p. 263, € 18
DeriveApprods, Roma 2008

T a vita e Popera di Gerda
A _Pohorylle, in arte cono-
sciuta come Gerda Taro, foto-
grafa antifascista, morta in
Spagna a non ancora ventisette
anni nel luglio 1937, & stata a
lungo oscurata, o peggio con-
fusa, da quella del suo com-
pagno André Friedmann, in arte
Robert Capa. Finalmente la ricer-
ca di una studiosa tedesca, pub-
blicata in Germania nel 1995,
rende giustizia a Gerda. La bio-
grafia ha avuto una traduzione
francese e piti recentemente una
bella edizione italiana, voluta con
determinatezza e con passione
dall’associazione romana di foto-
grafe Gerdaphoto. Il libro si leg-
ge con grande piacere per soddi-
sfare almeno a tre curiosita intel-
lettuali: per approfondire I'epoca
in cui visse Gerda, per conoscere
meglio gli esordi del fotoreporta-

ge, per capire come il destino di
un artista sia spesso casuale, do-
vuto a fortune e a manipolazioni
successive.

La prima grande qualita del li-
bro & dunque quella di ricostrui-
re la vita e la complessa epoca di
Gerda. Lo scenario iniziale & rap-
presentato dal mondo familiare
ebraico dei Pohorylle, originari
della Galizia, e dalla loro adozio-
ne della Germania weimariana
come societa aperta, moderna,
ricca di opportunita. Secondo af-
fresco: la nascita di un impegno
politico di Gerda a Lipsia tra cir-
coli giovanili filocomunisti negli
anni chiave 1932-33.
Terzo affresco, la Pari-
gi, citta alla quale Ger-
da approdd nell’autun-
no 1933, degli emigrati
antifascisti. Dall’'incon-
tro con André-Robert,
un anno dopo, nacque
un sodalizio amoroso,
amicale e soprattutto
professionale. Gerda e
Robert vivono e foto-
grafano insieme la Pa-
rigi del Fronte popolare trionfan-
te alle elezioni del maggio ’36,
l'occupazione delle fabbriche, le
grandi manifestazioni di massa. E
si uniscono, con altri giovani fo-
tografi sfuggiti al fascismo, agli
esordi della guerra civile spagno-
la. Questo conflitto incide
profondamente sulla loro espe-
rienza umana e soprattutto modi-
fica la loro professione: esso
proietta 'immagine cine e foto-
grafica in una dimensione nuova,
politica, propagandistica, di mer-

Gerda Tara

L= i v
LA —

cato internazionale, dominata or-
mai da grandi testate giornalisti-
che e da agenzie di stampa. Nel-
'ultima parte del volume I'autri-
ce cerca di dare una risposta alle
ragioni che portarono all’oblio di
Gerda. 1l ricordo familiare scom-
pare: la famiglia Pohorylle, rifu-
giatasi in Serbia, viene sterminata
all'inizio della guerra, la tomba di
Gerda, creata da Alberto Giaco-
metti al cimitero di Pére-Lachai-
se, distrutta durante 'occupazio-
ne tedesca. Ma, soprattutto, di-
viene difficile I'individuazione di
molte foto scattate da Taro, che
per interessi, noncuranza e mani-
polazioni intenzionali
vennero  successiva-
mente attribuite a Ca-
pa. La vita di Taro fu
anche mitizzata, con
errori biografici gros-
solani, nella Repubbli-
ca democratica tede-
sca, nel tentativo di
crearne un modello
eroico di combattente
per la giovent comu-
= nista.

Il libro di Schaber & quindi
importante perché ci restituisce
un profilo di donna e di artista; &
un tentativo riuscito di indivi-
duare i soggetti, la messa a fuo-
co, lo stile, in definitiva ’occhio
di Gerda, e per questo rende
giustizia a lei e ad altre fotogior-
naliste di guerra che ’hanno se-
guita. [ ]

patrizia.dogliani@unibo.it

P. Dogliani insegna storia contemporanes
all'Universita di Bologna
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Pescare nel torbido

di Marco Gervasoni

Fabio Cuzzola

REGGIO 1970
STORIE E MEMORIE
DELLA RIVOLTA

pp. 203, € 26,
Donzelli, Roma 2008

a rivolta di Reggio Cala-

bria del 1970 costituisce
un evento tra i pil inquietanti
della storia dell'Ttalia repubbli-
cana. Per quanto analoghe
sommosse, nate sulla scorta
della rivendicazione del capo-
luogo regionale, si fossero svol-
te anche in altre citta, per la
sua vastita e le sue implicazioni
quello di Reggio rimane un
episodio unico. Che trovd im-
preparate anche le principali
forze politiche nazionali, mo-
strd la forza e la pericolosita
del neofascismo, ingenerd
equivoci in una parte della sini-
stra extraparlamentare.

Lotta continua, come noto,
considerd la rivolta di Reggio
un’occasione rivoluzionaria e
Adriano Sofri vi si
recO personalmente.

A propgsito di Lc,
e di una migliore
comprensione della
sua natura, a dispetto
delle ricostruzioni
ireniche successive, &
interessante ricordare
come, appena arriva-
to a Reggio, Sofri
spiegasse che “la
guerra civile & una
realta dentro la quale questa
citta gia si muove”, che “l’or-
ganizzazione militare & assolu-
tamente necessaria” e come
fosse indispensabile “pescare
nel torbido” e accettare “que-
sta dimensione violenta e ille-
gale”.

Lo studio di quanto avvenu-
to allora, delle sue origini
e delle sue conseguenze, man-
cava fino a oggi nella storiogra-
fia. Tenta di riempire questo
vuoto il volume di Cuzzola,
che appare come una radiogra-
fia dei principali soggetti in
campo, le destre e le sinistre, i
cattolici e 1 neofascisti, la

‘ndrangheta e le forze dell’or-
dine.

L’autore ricostruisce |’origi-
ne dell’esplosione della rivolta
nel mancato conferimento a
Reggio del capoluogo di regio-
ne, ma giustamente non sem-

REBECCA LIBRI

Una stida al lettore curioso, un’opportunicd

il portale dell’editoria religiosa
...al servizio del lettore

Una banca dati dedicata a chi cerca un volume
ma non ricorda il titolo, a chi vuole cOnoscere
qualcosa di nuovo, a chi sente la cultura come una ricerca infinita,
a chi é un lettore, un bibliotecario, un editore...

bra far risalire a questa scintil-
la tutta I'importanza dell’in-
cendio. Va infatti alla ricerca
delle ragioni di coloro che, nel-
I'Ttalia apparentemente diven-
tata moderna, reduce dal
boom, issarono barricate e in-
scenarono tumulti che ricorda-
vano piu i Fasci siciliani che le
street fights sessantottesche di
New York o di Parigi. E utiliz-
za con dovizia le fonti orali,
che lo spingono involontaria-
mente a giudizi simpatetici nei
confronti dei rivoltosi.

La prospettiva orale, pero,
relega in secondo piano I’anali-
si effettiva dei rapporti tra le
forze politiche e sindacali loca-
li e intervento di attori nazio-
nali nell’organizzazione dei tu-
multi.

Ricostruire 'evolversi della
rivolta quasi giorno per
giorno fa emergere, grazie an-
che a una narrazione vivace,
una visione cinetica delle stra-
de e delle piazze di Reggio, da
cui ci sembrano venire le voci e
1 rumori.

Il volume sarebbe
percid un’ottima base
per una sceneggiatu-
ra cinematografica,
ma come saggio stori-
co risulta gravato da
seri limiti. Non solo
per l'eccessivo ap-
piattimento sulle me-
morie dei protagoni-
sti, che, per loro na-
tura, portano Vverso
strade diverse, in cui
’autore sembra un po’ perder-
si in giudizi a volte contraddit-
tori.

La stessa tecnica storiografi-
ca — pedante finché si vuole,
come ogni tecnica, ma tuttavia
necessaria — qui & abbastanza
maltrattata: le citazioni delle
“carte dei servizi” non hanno
alcun riscontro in nota né sono
contestualizzate, 'uso della
stampa quotidiana & episodico
e le stesse carte del Foreign of-
fice britannico sulla rivolta, in-
teressanti in sé, sembrano esse-
re utilizzate solo per illuminare
dettagli minori. Alla fine della
lettura resta solo vivida I'im-
magine della rivolta, anche se
non siamo tanto sicuri che il li-
bro ci racconti veramente co-
me sia andata. u

magerva€@alice.it

M. Gervasoni insegna storia
contemporanea all’Universita del Molise

per guardare lontano,
non avere confini.
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Il mito della deviazione

di Federico Trocini

Lucy Riall

IL RISORGIMENTO
STORIA E INTERPRETAZIONI

ed. orig. 1994, trad. dall'inglese
di. Pinella Di Gregorio e David Scaffes,
pp. 183, € 24, Donzell,, Roma 2008

In questa nuova edizione, aggiornata e am-
pliata rispetto a quella, sempre di Donzel-
li, del 1997, Lucy Riall ripercorre, in manie-
ra sintetica, ma estremamente efficace, le
principali interpretazioni storiografiche del
Risorgimento, inteso come periodo compreso tra
il 1815 e il 1861. Contestando il carattere teleolo-
gico dei due principali canoni interpretativi, quel-
lo di matrice crociana e liberale da un lato, quello
di matrice gramsciana e marxista dall’altro, en-
trambi tesi a spiegare I'intero processo di costru-
zione dello stato nazionale alla luce dello scontro
tra progresso e reazione e della successiva devia-
zione dell’Italia moderna rispetto a un pil gene-
rale modello democratico-borghese, I'autrice met-
te in rilievo i notevoli contributi offerti, a partire
dagli anni ottanta, dalla storiografia di studiosi
quali Paolo Macry, Paul Ginsborg, Alberto Banti,
Marco Meriggi, Franco Rizzi e Paolo Pezzino.
Secondo Riall, adottando una prospettiva espli-
citamente comparativa, incentrata sulle aree re-
gionali e municipali piuttosto che sulle nazioni, la
nuova tendenza storiografica ha avuto il merito di
assegnare all’unificazione nazionale un significato
diverso: non pitt momento decisivo di rottura con
il passato feudale, ma soluzione parziale, con ca-
rattere “accidentato” e per niente scontato, di
problemi specifici. Secondo tale prospettiva, un

punto di partenza fondamentale & stato rappre-
sentato dalla revisione di quella linea tradizional-
mente tesa a concepire il periodo della Restaura-
zione come una fase segnata in maniera esclusiva
da politiche oscurantiste, destinate inesorabil-
mente al fallimento. Presentando un quadro ben
pit complesso e articolato, all’interno del quale la
consueta contrapposizione frontale tra forze del
progresso e forze della reazione tende a sfumare e
il successo o I'insuccesso dei governi della prima
metd dell'Ottocento sembra essere perlopit de-
terminato dalla capacita di gestione delle nuove
dinamiche sociali ed economiche, Riall nega sia
'equazione tra sviluppo economico e unificazio-
ne, sia quella tra movimento liberale e borghesia,
sia infine quella tra rivoluzione e classi popolari.

In questo senso, interpretando il mito della “de-
viazione” italiana come pura invenzione degli sto-
rici, influenzati da modelli di spiegazione determi-
nistici dello sviluppo politico ed economico, il
compimento dell’'unita nazionale non & piu visto
come l'inevitabile risultato del “risorgimento” li-
berale o dell’ascesa di una particolare nuova classe
sociale, ma come esito di processi diversi e talora
contraddittori, genericamente identificabili con
I’affermazione degli stati moderni. In tale contesto,
caratterizzato dalla presenza di tendenze economi-
che e sociali estremamente eterogenee, variabili a
seconda dei singoli contesti geografici e, come tali,
difficilmente spiegabili in termini univoci, I'autrice
sottolinea, negli ultimi due capitoli, I'importanza
decisiva della dimensione culturale e in particolare
del nazionalismo, inteso come elemento catalizza-
tore, in grado di mobilitare un vero e proprio “mo-
vimento di massa”, orientato a dare una soluzione
prettamente politica alla questione della frammen-
tarieta della situazione statuale italiana.

Contro la doppiezza

di Marco Galeazzi

IL PCI E LO STALINISMO
UN DIBATTITO DEL 1961

a cura di Maria Luisa Righi

pp. XXXVIII-352, € 20,
Editori Riuniti, Roma 2008

o stalinismo del Pci & uno
dei temi piu ricorrenti
nella lotta politica e nella pro-
paganda mediatica. Questo li-
bro, che raccoglie gli interven-
ti al Comitato centrale del Pci
del 10-11 novembre 1961 e al-
la successiva riunione di dire-
zione, ha sottratto tale tema all’'u-
so politico della storia, restituen-
dolo al suo contesto, grazie anche
al documento sonoro che mette
in luce “il clima, la tensione, il
nervosismo di un dibattito che
nessun resoconto stenografico
avrebbe potuto rendere cosi effi-
cacemente” e rappresenta “una
fonte che non poteva continuare
ad essere ignorata dagli storici”.
Al principio degli anni sessanta
il Partito comunista attraversava
del resto una crisi latente, soprat-
tutto perché il parziale rinnova-
mento avviato aﬁ’indomani dell’-
VIII congresso si era arenato sul-
l'altare dell’internazionalismo
proletario e sulla difficolta di
uscire dall’isolamento indicando
una prospettiva politica adeguata
alla realta dell'Italia del boom

economico e del nascente centro-
sinistra. I1 XXII congresso del
Pcus, con le nuove rivelazioni di
Chruscév sui crimini dello stalini-
smo, ebbe poi un’eco immediata
sia al vertice sia alla base del Pci.
Diveniva assai difficile per To-
gliatti ridimensionarne la portata
e porre — come fece nel suo rap-

orto — 'accento soprattutto sul-
E: conquiste economiche del-
I'Urss, nella quale era “scompar-
sa sostanzialmente la
contrapposizione delle
classi” e ci si accingeva
a superare la produzio-
ne degli Stati Uniti.
Sebbene egli fosse
“pronto allo scontro”,
non poteva prevedere
la radicalita delle criti-
che di gran parte del
gruppo dirigente, che
investivano, ancora piu
che in passato, la sua F
stessa leadership. Nel suo inter-
vento al Comitato centrale,
Amendola saluto la “rottura del-
la fittizia unanimita del movi-
mento comunista internazionale”
imposta dall'Urss nel 1957 e nel
1960 e sollecito la ripresa dell’in-
dagine storica sullo stalinismo,
nel solco del XX congresso del
Pcus. Ne discendeva I'esigenza di
una democrazia interna che, se
non avrebbe messo in discussio-
ne il centralismo democratico,
rendeva legittime la lotta politica

e la “pubblicita dei dissensi”. Vi
fu anche chi, come Giuseppe
D’Alema, considerava essenziale
“la lotta contro la doppiezza”,
definita “la manifestazione italia-
na di una situazione generale del
movimento operaio internaziona-
le”. Ma nell'intervento di Amen-
dola, come in quelli di Garavini,
Reichlin, Barca, Occhetto, il pro-
blema dell’autonomia internazio-
nale del Pci implicava un nuovo
rapporto tra partito e masse, tra
“struttura” e “sovrastruttura” ed
era inscindibile dal compito deci-
sivo di elaborare una strategia di
“avanzata verso il socialismo nei
paesi dell’Occidente
capitalistico europeo”.

Le conclusioni di
Togliatti, gia pubblica-
te da Martinelli, furo-
no assai aspre e domi-
nate da un intento di-
fensivo. Cio nonostan-
te, il rinnovamento
ideale e politico riprese
slancio, riportando il
Pci al centro della sce-
na italiana e internazio-
nale. Anche se cid avvenne “sotto
la spinta di un congresso del
Pcus”, a conferma dell'irrisolto
legame con I'Urss, quel dibattito
conferma come il Pci fosse, per
usare le parole di Ermanno Rea,
“nello stesso tempo straordinario
e meschino, geniale e stupido,
creativo e burocratico, totalitario
e assetato di pluralismo”. u

marco_galeazzi@libero.it
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Dopo seicentomila morti

di Francesco Regalzi

Loretta Valtz Mannucci

LA GENESI
DELLA POTENZA AMERICANA
DA JEFFERSON A WILSON

pp. 1V-302, € 22, Bruno Mondadori, Milano 2008

Si potrebbe forse dire, non certo senza
qualche approssimazione, che I'ultimo la-
voro di Loretta Valtz Mannucci & una sorta di
storia sociale degli Stati Uniti d’America dal-
Ielezione di Thomas Jefferson alla presiden-
za del paese, nel 1800, alla conclusione della pri-
ma guerra mondiale sotto la guida di Woodrow
Wilson. Eppure La genesi della potenza america-
na non & solo questo. L’autrice, anzi, tratteggia
questo itinerario lungo la storia politica, cultura-
le e sociale statunitense, seguendo un assunto di
base che, ai fini della comprensione del testo, &
utile precisare. Si tratta infatti della storia della
giovane repubblica diventata infine quella grande
potenza che noi tutti conosciamo attraverso un
percorso particolarmente accidentato, come te-
stimoniato dalle molte tensioni scoppiate fin dal-
I’acceso dibattito tra federalisti e antifederalisti.
La prima parte dell’Ottocento & certamente sta-
ta protagonista di numerose innovazioni, destina-
te a modificare considerevolmente il volto politi-
co, culturale e sociale del paese. Accanto alla na-
scita di alcuni miti politici, si stavano affermando
nuovi movimenti culturali e religiosi. Era pero so-
prattutto 'economia che procedeva a passi da gi-
gante, spingendo oltretutto la stessa politica a in-
novarsi, come ben emerge dalla nascita dei partiti
moderni, in gran parte grazie allo slancio e all'im-
pegno del futuro presidente Martin Van Buren. I

mutamenti a livello economico e produttivo 1i-
guardavano sia il mondo agricolo, sia quello indu-
striale. La diffusione delle coltivazioni di cotone
negli stati del Sud ne modifico radicalmente la
realta e apri la porta a nuovi insediamenti mani-
fatturieri, ma fu anche uno dei motori di quella
diffusione della schiavita che costitui una delle
cause scatenanti della guerra civile, oltre alla mes-
sa in discussione da parte di alcuni stati, proprio a
partire da questo tema, dello stesso modello poli-
tico statunitense, che affermava il predominio del
governo centrale su quelli locali. La contrapposi-
zione, sottolinea |’autrice, non avveniva quindi a li-
vello popolare, ma riguardava le classi dirigenti
americane, in un conflitto tra sostenitori di una
Confederazione e sostenitori dell'Unione. Solo al
termine di una guerra durata quattro anni e costa-
ta circa seicentomila morti, la questione poté, fi-
nalmente, dirsi definitivamente risolta. A sostegno
di questa interpretazione, bisogna segnalare come
anche dopo I'abolizione della schiavitu, i neri ame-
ricani continuarono ancora per molto tempo a es-
sere esclusi dai principali diritti concessi invece al-
la popolazione bianca — quantomeno a quella di
sesso maschile — nonostante il contributo che mol-
ti di loro diedero anche durante la guerra civile.

Tensioni e contrapposizioni non mancarono di
infiammare anche i decenni seguenti, segnati da
un imponente programma di costruzione di fer-
rovie, foriero di scontri sia con i nativi americani,
sia con i lavoratori, che grazie a scioperi e boicot-
taggi fecero vigorosamente sentire la propria vo-
ce. Ma ¢ solo con la fine della seconda presiden-
za di Wilson, e la fine della prima guerra mon-
diale, che gli Stati Uniti videro 'affermazione e il
consolidamento del loro sistema politico e istitu-
zionale e della loro grande potenza.

La strage di Guardistallo

di Dianella Gagliani

Paolo Pezzino

ANATOMIA
DI UN MASSACRO
CONTROVERSIA
SOPRA UNA STRAGE TEDESCA

pp- 294, €22,
il Mulino, Bologna 2007

dieci anni dalla prima

edizione, Pezzino ripub-
blica la sua analisi della strage
di Guardistallo aggiungendovi
una ricca postfazione che da
conto dei progressi negli studi
sulle stragi naziste nel corso
del decennio e degli sviluppi
di una ricerca personale indiriz-
zata a chiarire sia il perché di
quegli eventi sia la costruzione
delle memorie (“divise” o “di-
verse” rispetto a quelle ufficiali)
dei parenti delle vittime e le loro
ricadute nella piti generale storia
italiana del dopoguerra.

Nel 1997, anno della prima edi-
zione, o meglio nel 1994, anno di
avvio della ricerca, coeva a quella
su Civitella della Chiana (con cut
condivideva il problema di una
memoria che imputava ai partigia-
ni, anziché ai massacratori, la re-
sponsabilitz della strage), Pezzino
era partito dalla domanda (che di-
videva il paese e che gli aveva ri-
volto la comunita di Guardistallo
perché venisse sciolta “storica-

mente”): “Chi spard per primo al-
l'alba del 29 giugno 1944? Uno
dei partigiani della formazione
‘Gattoli’ in trasferimento verso
Casale Marittimo, che si voleva li-
berato prima dell’arrivo degli Al-
leati, o un militare della pattuglia
tedesca, avanguardia di un folto
gruppo di automezzi in ritirata
verso il Nord, che si vide attraver-
sare la strada?”. Lo scontro a fuo-
co che ne era seguito era stato le-
tale per la Gattoli e per
il paese toscano di
Guardistallo, nelle cui
campagne si era riversa-
to il terrore. Furono un-
dici i partigiani uccisi,
in combattimento o fu-
cilati con gli altri ostag-
g1, e quarantasei i civili.

Nel 1994-1997 il la-
voro del giudice e
quello dello storico
erano sembrati all’au-
tore sovrapponibili e il libro era
stato costruito in veste di pro-
cesso in cui anche i partigiani
erano stati chiamati in causa.
Ora, nel 2007, la relazione fra
giudice e storico gli appare, an-
che per la sua esperienza di con-
sulente in diversi processi per
strage, meno lineare, dovendo il
giudice alla fine semplificare il
quadro generale per individuare
il colpevole, mentre lo storico
tende a “complicarlo” per com-
prendere il contesto.

Paolo Pezzino

Analomia
di un massacro

s e o

La “guerra ai civili” nell’ambito
della “guerra totale” decretata dal
Terzo Reich (chiarita dagli studi
di Schreiber, Andrae, Battini, Pez-
zino, Paggi, Klinkhammer, Gri-
baudi, Fulvetti, Baldissara) figura
cosi al primo posto nell’operazio-
ne storica che, tuttavia, non pud
eludere, per l'autore, I'indagine
dell'azione partigiana per misura-
re eventuale legame fra questa e
la strage e le “opzioni — concrete,
e quindi storiche — che si posero, e
furono messe in atto, dai partigia-
ni combattenti nell’affrontare la
problematica della possibile rica-
duta delle loro azioni sulle popo-
lazioni”. La separazio-
ne, operata strumental-
mente o per pregiudi-
zio ideologico, fra cen-
tro e sinistra dello
schieramento partigia-
no si rivela non valida
sotto il profilo storico,
poiché il tema della re-
sponsabilitd attraverso
tutte le formazioni. La
questione allora non &
di fare un “processo al-
la Resistenza” né tanto meno di
discutere del “diritto di resisten-
za” di fronte a quel tipo di op-
pressione. Si tratta invece di com-
prendere lo spazio della scelta dei
resistenti e il carattere della loro
azione, caso per caso, cio che
comporta una demitizzazione ma
anche un’umanizzazione della Re
sistenza medesima. ]
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Sincerita, generosita, sacrificio

di Angiolo Bandinelli

Romolo Murri

IL MESSAGGIO CRISTIANO
E LA STORIA

a cura di Filippo Mignini,
2. 99, € 16,50,
Quodlibet, Macerata 2008

1 tema centrale e, diremmo,

portante, delle recenti po-
lemiche aperte dalle gerar-
chie vaticane e da settori di
laicato cattolico € la richiesta
che il magistero della chiesa
possa disporre di quell’ade-
guato “spazio pubblico” che
le spetta e che le verrebbe nega-
to da una cultura e da istituzio-
ni impregnate di laicismo. Ma
basta ripercorrere le vicende
italiane dall’'unita a oggi (trala-
sciando il ruolo risorgimentale
del cattolicesimo liberale) per
accorgersi che la chiesa e il suo
laicato hanno sempre avuto — o
si sono attribuito — uno “spazio
pubblico” di assoluta rilevanza,
a partire proprio dal Non expe-
dit di Pio IX (1868): sotto Leo-
ne XIII nasce I'Opera dei con-
gressi, Giuseppe Toniolo e Ro-
molo Murri fondano e fanno
crescere la Democrazia cristia-
na, fino al rovesciamento di po-
sizioni imposto da Pio X e al
Patto Gentiloni. Ma presto na-
scera il Partito popolare italiano
di don Sturzo, nel 1929 la chie-
sa otterra il Concordato e, infi-
ne, nel secondo dopoguerra,
nascera la Democrazia cristiana
di De Gasperi, Fanfani, An-
dreotti, ecc. Senza queste realti
di cattolici liberamente operan-
ti nello “spazio pubblico”, la
storia d’Italia sarebbe assai di-
versa,

Tra le figure che pit hanno
dato forma a tale presenza c’e,
sicuramente, don Romolo Mur-
ri, il fondatore della Fuci e del-
la prima Democrazia cristiana.
Murri fu anche fecondo saggi-
sta. I breve testo che viene qui
riproposto ci restituisce un mo-
mento tardo e drammatico del
suo pensiero. Siamo tra la fine
del 1942 e il febbraio 1943,
dunque in piena guerra. Murri
é gia malato dell’edema polmo-
nare che lo uccidera un anno
dopo. Da tempo non & pit im-
pegnato nel politico, ed & lonta-
nissimo anche dall’esperienza
radicale di deputato della Lega
democratica nazionale. Attende
invece con ansia alla trattativa
con la Santa Sede, che gli ria-
prirebbe le porte della chiesa
che lo aveva scomunicato. Que-
sto emarginato solitario riflette
ora sulle ragioni di una crisi che
ha portato il cattolicesimo alle
“condizioni presenti”, segnate
dalla “immane vicenda™ di una
guerra che vede crollare “una
civiltd” mentre “i principi stessi
della vita associata sono in que-
stione”. Come & possibile — si
interroga — che la dottrina “ri-
velataci da Cristo, uomo e Dio”,
non abbia impedito “che si ve-
nisse a questo?”.

Nella lettura di Murri, il cri-
stianesimo & fondato sull’“im-
pulso socializzatore”, sull’“amo-
re del prossimo”, sulla realizza-

zione comunitaria della “giusti-
zia del regno” di Dio. Ma questo
primario impulso si & venuto via
via “affievolendo” e nella comu-
nita cristiana si & operata una
frattura: il Cristo portatore del
messaggio di “trasformazione
radicale della vita associata” la-
scio il posto a un Cristo miraco-
listico e messianico che veniva
incontro “ai desideri di salvezza
individuale, alle attese maturanti
nelle religioni iniziatiche, alle
prospettive di imminente palin-
genesi”. Le “piccole comunita”
alle quali Paolo affidava 'auten-
ticitd del messaggio salvifico
vennero sostituite dalla “Chiesa
romana” che lentamente si cor-
ruppe divenendo inadeguata al
suo compito storico, perché
consenti che “I'ingiustizia” aves-
se libero corso, fino al “regime
della affermantesi borghesia in-
dustriale”.

Murri non pone questioni di
dottrina. Sul piano dottrinale, la
chiesa € integra, la stessa chiesa
tridentina e quella del concilio
Vaticano I hanno difeso “ferma-
mente e tenacemente” 1 principi
del magistero (Murri critica Loi-
sy e quanti hanno creduto di li-
quidare il cristianesimo metten-
do in dubbio la “figura storica”
di Gesu, appoggiando piuttosto
Frangois Mauriac e la sua lettura
dei Vangeli “cosi come sono”).
La “crisi della civilta cristiana”
“& frutto ed espressione di lun-
ghe e gravi colpe commesse da
pitl parti”. Ma occorre non di-
sperare nella possibilita di dar
vita a una storia “veracemente
cristiana”, riscoprendo i tre va-
lori insiti nel messaggio di Cri-
sto: “sincerita, generosita, sacri-
ficio”. Ci pare che questo Murri,
non piu politico, non proponga
che atti di fede e di comporta-
mento pressoché individuali,
forse insufficienti. E tuttavia le
sue riflessioni rispecchiano bene
un’ansia, una tensione profonda
verso il rinnovamento ecclesiale.

La Francia cattolica — da Bos-
suet a Chateaubriand, da
Léon Bloy a Bernanos a Maritain
— & parte integrante del patrimo-
nio nazionale; la tradizione cul-
turale cattolica italiana & invece
ostracizzata e marginalizzata, sia
dalla cultura laica sia dalla chie-
sa, rigidissima nel mantenere
sotto stretto controllo ogni ma-
nifestazione di spiritualitd cri-
stiana. La cattolicita italiana ap-
pare non Inserita, e persino
estranea, allo spirito nazionale.
La presente edizione del sag-
gio & condotta su una copia, ri-
vista e corretta dall’autore per
una ristampa, ritrovata da Filip-
po Mignini presso la biblioteca
di Gualdo, che accoglie tutti gli
scritti di Murri. Il testo & prece-
duto da una eccellente introdu-
zione filologica e storica, ed &
corredato da una accuratissima
ricostruzione delle vicende del-
le redazioni sulle quali si tor-
mentd I'autore, oltreché di note
esaustive e di una utilissima
cronologia. [ ]
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Alle radici dell’esclusione

di Massimo Vallerani

Giacomo Todeschini

VISIBILMENTE CRUDELI
MAILVIVENTI, PERSONE SOSPETTE
E GENTE QUALUNQUE
DAL MEDIOEVO ALL'ETA MODERNA

pp. 309, € 18,
il Mulino, Bologna 2007

Q uando i venerabili patres

cristiani del secolo IV co-
struirono il complesso edificio
istituzionale e ideologico della
chiesa cattolica immaginarono
una societa a cerchi concentri-
ci, con un nucleo di eletti illu-
minati dallo spirito santo, for-
mato dagli stessi vescovi e da
quanti tra i fedeli erano in grado
di capire le sacre scritture; al di
fuori di questa cerchia si trovava-
no i semplici fedeli, di buona fa-
ma e rispettabili, vale a dire obbe-
dienti ai precetti della chiesa cat-
tolica; poi, pil esterni, i villici, gli
abitanti del suburbio, simplices,
ignoranti e fragile preda di super-
stizioni contrarie alla fede; ancora
dopo, tutti i “minorati” per qual-
che ragione, giuridica o fisica, an-
che senza colpe, come le donne,
gli infanti, i pazzi, gli stolti; e infi-
ne, fuori di qualsiasi recinto, i
reietti, i nemici della fede, gli ere-
tici, gli apostati, gli ebrei e in ge-
nerale i delinquentes, persone
malvagie, incuranti della propria

reputazione e per questo nemici
naturali e impenitenti della fede
cristiana. Tutti questi, esclusi, o
pit frequentemente autoesclusi e
per nulla consapevoli della pro-
pria condotta, non solo erano
fuori del novero dei fedeli, ma do-
vevano essere espulsi anche dal
consesso civile, perché ritenuti in-
degni, incapaci di fides e dunque
privi di credibilita e di affidabilita.
Erano persone naturalmente ri-
belli, perché la mancanza di fides
religiosa portava con sé un’assen-
za sia di fides come fiducia, neces-
saria a stabilire relazioni sociali
positive, sia di fidelitas come ob-
bedienza al potere politico.

D 1 piy, per i dotti padri della
chiesa, intrisi di cultura ro-
mana — che aveva attentamente
graduato la personalita giuridica
secondo l'eta, il sesso e la condi-
zione sociale dei soggetti —, i non
credenti e gli infedeli erano di
fatto “non persone”: erano “uo-
mini-animali”, privi delle facolta
intellettive necessarie a penetrare
la parola divina e ad accettare la
guida imposta dai patres della
chiesa trionfante. L’'uomo non
cristiano € respinto in uno stato
di abbrutimento animalesco che
lo denuda della stessa definizione
di uomo: chi non ha lo spirito
santo, & “segregato dalla chiesa”,
e dunque & un anzmalis, conduce
una “vita bestiale”, come scrive

Storia

sant’Agostino sulla scia di san
Paolo. Al di fuori della czvstas cri-
stiana, che si identifica con la so-
cieta politica in generale, si trova
solo una sifva incolta, abitata da
demoni e da bestie, come gli
ebrei, “asini selvatici”, indomiti
nella loro miscredenza, secondo
le parole di Agostino, Cassiodo-
ro, Beda, seguiti da buona parte
della cultura cristiana medievale.

11 cuore del bellissimo libro di
Giacomo Todeschini risiede in
questa breve ma densa
apertura sulla biopoli-
tica del primo cristia-
nesimo. Senza questa
premessa non si capi-
rebbe I'importanza dei
sistemi di esclusione e
delle gerarchie di ap-
partenenza che hanno
attraversato il medioe-
vo consegnando al
mondo moderno un
lungo catalogo di infa- -
mi da tenere sotto controllo, fuo-
ri delle cerchie legittime della so-
cialita comunitaria. Sulla base di
uno spettro amplissimo di fonti
giuridiche, normative e teologi-
che, Todeschini ci guida nel lun-
go percorso di elaborazione di
questi sistemi, pensati dall’élite
cristiana dei vescovi del V-V se-
colo. Furono i vescovi, come si &
detto, i primi a distinguere la so-
cietd cristiana in due livelli: le
persone di spirito appartenenti
alla casta sacerdotale da una par-
te, e una massa di esclusi che pre-
mono alle porte della cittadella
cristiana dall’altra. Da qui si di-
partono le vie per delimitare la

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

lezioni, 5. £. Il termine racchiude un signifi-

cato sostanziale (che ha a che fare con chi &
considerato un “eletto”) e un significato tecni-
co-formale (che ha a che fare con Iatto, sia esso
il prodotto di scelte o di suffragi, con cui un per-
sonaggio & elevato a un compito pubblico isti-
tuito dall’autorita o dalle leggi vigenti). Vi & in-
nanzitutto, nel primo significato, il “vaso d’ele-
zione”, cosi come il Signore — Vas electionis est
mibi iste, ut portet nomen meum coram gentibus,
Acta apostolorum, 9.15 — ebbe a definire Saulo.
Ma vi & anche la cittadinanza, o la patria, o la vi-
ta d’elezione, il che comporta, non senza la pre-
senza di un atto consapevole, raffinatezza, di-
stinzione e dignita.

Per quel che riguarda il secondo e oggi piu
praticato significato, compare intorno al 1135,
dal latino electio, derivato da electum (supino di
eligere), élection (francese antico), che allude a
una scelta secondo designazione. Nel 1155 riap-
pare lo stesso termine, che allude perd questa
volta alla scelta di una o pit persone per mezzo
di suffragi. Occorre attendere perd I'ultima fase
del XVII secolo (in particolare il 1680) per ve-
dere usato comunemente, ancora in francese,
élections (al plurale), come sinonimo di “opera-
zioni elettorali”. In avvenire il peggiorativo “ele-
zionismo” sard del resto consociato con I'uso
demagogico delle consultazioni popolari o, da
parte dei socialisti rivoluzionari astensionisti,
con la collaborazione di classe. Vi sono comun-
que state, sulla base di decisioni gerarchiche
dall’alto, elezioni canoniche o ecclesiastiche, no-
mine effettuate osservando piu candidati per
designare a una carica una sola persona, oppu-
re, sulla base di regolamenti, e sempre usando il
termine “elezioni”, convocazioni di assemblee,
votazioni di singoli elettori, scrutini di voti, pro-
clamazioni di risultati.

Le elezioni, quando é stata in gioco la gestio-
ne della cosa pubblica, e indipendentemente

dalla natura del suffragio (ristretto su fonda-
menti sociali, censitario su fondamenti econo-
mici, universale, solo maschile, maschile e fem-
minile), si sono poi presentate come politiche,
amministrative, parlamentari, presidenziali, ge-
nerali, parziali, suppletive, persino primarie. Vi
sono poi state, e vi sono, elezioni “dirette”, con
I’elettorato minoritario o popolare consultato in
prima persona, e “indirette”, con la base eletto-
rale sollecitata a designare “grandi elettori” in-
caricati di scegliere una persona per la carica in
questione (in genere la presidenza della repub-
blica). 1l loro scopo, quando al centro si mise la
politica, fu in primo luogo la trasformazione dei
voti in seggi e in secondo luogo la costituzione
di governi rappresentativi. I sistemi elettorali
scelti, ed esistenti in gran varieta, possono tutta-
via condizionare il numero dei seggi conquista-
bile dalle forze politiche in contrasto tra di loro
e la stessa solidita dei governi. La traduzione dei
voti in seggi pud infatti oscillare da un massimo
a un minimo di proporzionalita e le formule
elettorali sono spesso definibili “proporzionali”,
“maggioritarie” e “miste”. Il numero di quelle
esistenti nei vari paesi & davvero rilevante. Talo-
ra sono nel tempo mutevoli.

A partire dal 1993, ad esempio, in Ttalia vi so-
no stati, per usare espressioni care a Giovanni
Sartori, il “Mattarellum”, il “Tatarellum” e at-
tualmente ancora in azione “Porcellum”. T siste-
mi elettorali possono inoltre avere di mira forme
di governo presidenziali (Stati Uniti), semipresi-
denziali (Francia), parlamentari pure (in teoria
Ttalia). Possono infine istituire sbarramenti che
consentono |’accesso ai seggi solo a chi supera
una percentuale prestabilita (il 5 per cento in
Germania). I sistemi elettorali, insomma, non
sono pid, grazie anche al peso dei media, un
mezzo della democrazia, ma una forma della de-
mocrazia,
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societa, guidare le pecore verso la
giusta via, escludere i ribelli, re-
primere gli esclusi.

Un’opera che ha bisogno di li-
nee guida rigide e di modelli chia-
ri, come quello di “uomo sacro”,
vale a dire del sacerdote. I valori e
le qualita richiesti per diventare
sacerdote rappresentarono per
lungo tempo il modello alto di
uomo di buona fama, rispettabile
e degno di fiducia. Un modello di
saggezza raramente attingibile dai
laici, ma ugualmente
portato ad esempio e
usato come metro per
valutare i comporta-
menti dei fedeli. Le li-
ste di “inadatti al sacer-
dozio” contengono in
negativo le prime elen-
cazioni di uomini #zz-
nores e coincidono con
le liste di inadatti a pre-
sentare un’accusa in
tribunale e a testimo-
niare, elaborate nel corso dell’alto
medioevo. La sovrapposizione &
significativa, perché chi non puo
accedere al sacerdozio non ¢é de-
gno di accusare in tribunale i
membiri del clero, che sono pale-
semente al di sopra e al di fuori
della portata dei semplici fedeli.
Esistono naturalmente un tribu-
nale e una procedura per accusa-
re le persone ecclesiastiche, ma si
tratta di una giurisdizione tutta
interna alla chiesa, che ancora nel
Duecento escludeva qualsiasi
ruolo attivo dei fedeli. Insomma,
gli ecclesiastici costituivano una
casta superiore, incaricata da Dio
di giudicare gli individui e di clas-
sificarli in base alla loro apparte-
nenza attiva al popolo cristiano,
ma ingiudicabile da quegli stessi
fedeli che doveva guidare.

Accanto alla creazione di queste
schiere di eletti in base alla fun-
zione, si definiscono le sfere di
esclusione giuridica dalla societa
cristiana. Esclusi per diritto sono
gli infedeli e in primo luogo gli
ebrei, sordi al richiamo della con-
versione e, anzi, pervicacemente
convinti di essere nel giusto; una
pervicacia che diventa aperta sfi-
da alla ritualita cristiana, confe-
rendo alla presenza di ebrei nella
societa una dimensione di scanda-
lo perenne, di prova che i cristiani
sono costretti a subire. Esclusi so-
no gli usurai, che tesaurizzano la
ricchezza e attribuiscono un prez-
zo alla carita, per definizione gra-
tuita, estraniandosi dai sistemi di
legittima circolazione dei beni in-
terni alla societa cristiana. Come
esclusi sono, o rischiano di esser-
lo, tutti quelli che fanno mestieri
illeciti e pericolosi, che si insozza-
no le mani, che usano il corpo per
divertire e corrompere, che ma-
neggiano il denaro per creare ar-
ricchimenti indecenti. Ed esclusi
sono infine tutti poveri, i paupe-
res, colpevoli in qualche modo, o
sospetti di esserlo, della propria
miseria economica.

Ma il cantiere della malafama
diretto alla chiesa non si limita a
delimitare i settori dell’esclusione
e a rinchiudervi i reietti. La forza
della pubblica reputazione viene
piegata violentemente ai program-
mi di inquadramento di una so-
cietd urbana sempre piu variegata
e ricca, indipendente, colta, appa-
rentemente legittimata dalla pro-
pria operosita e dalla riuscita delle
imprese familiari. Contro questo
mondo sicuro di sé e orgoglioso
della propria dimensione civica e
comunitaria, la chiesa mise in

campo nei secoli finali del me-
dicevo una pastorale dell’insicu-
rezza e della labilita delle condi-
zioni sociali che doveva minare le
basi di questa impertinente auto-
promozione sociale. Qui Tode-
schini illumina veramente una di-
mensione essenziale dell'ideologia
sociale della chiesa tardomedieva-
le. Nessuno status sociale era o
poteva essere considerato al sicu-
ro per sempre. I confini con il
mondo degli esclusi era incertissi-
mo, permeabile, sempre aperto a
chi non riconosceva i limiti della
propria condizione, a chi si ostina-
va a pensare che tutto il bene ve-
niva dalla propria abilita nel lavo-
ro o negli affari. In questa pastora-
le dell'incertezza domina quindi il
pericolo della caduta e del rove-
scio che getta gli uomini di buona
fama in un girone infernale di de-
cadenza e di abbrutimento.

Si vuole colpire in tal modo
“I’assenza di consapevolezza
del peccato” che caratterizzano
spesso le élite socio-economiche
uscite vincenti dalle ristruttura-
zioni economiche. Per essere ac-
cettati come membri durevoli
della societas cristiana bisogna
invece essere coscienti della ca-
ducita delle condizioni umane,
riconoscere i propri peccati de-
legando ai chierici il compito di
redimerli, rinnovare periodica-
mente I'atto di sottomissione a
Dio celebrato nella messa.
L’esito finale di questa trasfor-
mazione della pastorale restitui-
sce dunque un mondo di facilis-
sime cadute, di condizioni insta-
bili, di vere e proprie “esclusioni
di massa” dalla societa dei fede-
li, che la societi moderna non
solo non ha cancellato, ma ha sa-
pientemente interiorizzato fino a
tempi recentissimi. La paura
della caduta e della possibile
esclusione dal novero degli inte-
grati continua imperterrita a tor-
mentare i nostri giorni, n
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1l gioco

dell’inadeguatezza

di Giovanni Choukhadarian

Paolo Giordano

LA SOLITUDINE
DEI NUMERI PRIMI

pp. 304, € 18,
Mondadors, Milano 2008

S?ccede, una volta ogni

anto, che un libro incon-
tri insieme il consenso della
critica e quello del pubblico.
Trionfa allora, specie su quo-
tidiani e rotocalchi, la socio-
logia della letteratura da bar;
impazzano le valutazioni pen-
sose sul giovane ricercatore di fi-
sica (I’autore del libro) che, dal
nulla, trae fuori un potenziale
romanzo generazionale,

Prima difficolta sociolettera-
ria: che generazione racconta il
Giordano di questa Solitudine
dei numert primi? Risposta da
lettore comune: nes-
suna. Paolo Giorda-
no, ventotto anni,
mette in questo libro
d’esordio il materiale
tipico di ogni debut-
to. Tutta la sua vita fi-
nora, la sua idea del
mondo e delle cose,
una dose che non pa-
re studiata d’inge-
nuita nella costruzio-
ne della storia. Per-
ché qui ¢’¢ un autore dilettante
— e 'accezione & sempre quella:
scrittore che, per vivere, fa del-
I’altro — consapevole della ne-
cessita di una storia, di una fz-
bula che attragga.

I personaggi in scena all’ini-
zio sono tre bambini: Alice,
Mattia e la sorella di loi, Mi-
chela. Michela &, avverte senza
problemi il risvolto di coperti-
na, una “ritardata mentale”.
Mattia, al contrario, & di preco-
ce intelligenza e, in quanto tale,
un po’ inviso ai suoi compagni
di scuola. Il giorno che uno
'invita a una festa porta con sé
la sorella minorata, ma I’abban-
dona nel parco. Alice, dal can-
to suo, ¢ un esempio piuttosto
tipico di bambina costretta dai
genitori (il babbo) a far cosa
che detesta: nel caso di specie,
sciare. Una mattina, dietro le
insistenze del genitore insensi-
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bile, si butta sulla pista con
I’obbligo di “far vedere chié” e
si rompe una gamba, procuran-
dosi una zoppia che I'accompa-
gnera tutta la vita.

E chiaro a questo punto, per-
ché Giordano predilige il gioco
a carte scoperte, uno dei temi
del libro: I'inadeguatezza. Alice
¢ zoppa, Mattia troppo intelli-
gente, Michela (destinata a usci-
re di scena e insieme a restarci
sempre, sullo sfondo) inadatta al
mondo e basta. Se non che, i
bambini si fanno adolescenti e
poi adulti e devono rispondere
alle domande che il mondo ri-
volge loro. Sono aiutati dal caso,
che in questo libro ha un rilievo
non indifferente. Alice e Mattia
s’incontrano e, in un modo che
sfugge naturalmente a ogni con-
venzione, proverebbero pure ad
amarsi. Tanto non & consentito
da una serie di fatti ordinari (la
malattia e la morte della madre
di Alice, per esempio, il trasferi-
mento all’estero di Mattia dopo
la laurea) che, in questo libro,
hanno perd sempre un’aura di
eccezione, di davvero fuori dal-
I’ordinario.

Il risultato & dovuto alla lin-
gua, su cui Giordano
esercita un controllo
ferreo e invisibile, Il
paragrafo tipo della
Solitudine ha i verbi
reggenti concordati al
passato remoto o al-
I'imperfetto, tende a
rifiutare le subordina-
te, impiega frequente
il discorso diretto, im-
piega un lessico di re-
gistro medio. Sono
queste caratteristiche a stridere
con la costruzione dei personag-
gi che sono tutti, chi piit chi me-
no, persone a disagio con la vita.
Tanto Mattia quanto Alice, cre-
scendo, fanno incontri: ma, co-
me recita la frase in quarta di co-
pertina, “Mattia pensava che lui
e Alice erano cosi, due primi ge-
melli, soli e perduti, vicini ma
non abbastanza per sfiorarsi
davvero. A lei non I'aveva mai
detto”.

I numeri primi, cui 'editoria
non solo italiana ha dato tanto
spazio in questi anni, sono alle-
goria di questo particolare tipo
di solitudine. Spiega il matemati-
co Mattia che, piii crescono le ci-
fre, pit il numero primo succes-
sivo si allontana: laddove, come
naturale, i pit bassi sono abba-
stanza vicini. Ma il punto & anco-
ra un altro: “A lei non l'aveva
mai detto”. In questo libro, il
non detto supera di gran lunga
’espresso, il dichiarato. Sembra
un ennesimo accenno all’indici-
bilita di se stessi, che & uno dei
sensi di questo romanzo per tan-
ti versi inquietante (c’¢ un accen-
no all’autolesionismo di Mattia
ragazzo che merita approfondi-
mento; ¢ anche il legame con la
sorella minorata non & di facile
decrittazione). La tensione del
romanzo tende a scemare un po’
verso il finale, ma questo sembra
il primo romanzo italiano del
2008 destinato a lasciare dubbi, a
creare problema. Che se poi ha
anche successo, non essendo an-
cora rubricato in codice penale
come delitto o contravvenzione,
ben venga. n

ohannes@katamail.com

G. Chouckhadarian & consulente editoriale
e giornalista

Narratori italiani
Tutta colpa

del Cipralex

di Jacopo Nacci

Marco Candida

IL DIARIO DEI SOGNI

pp. 183, € 10,
Las Vegas, Torino 2007

‘ Jerino Lunari, disoccupa-

to e scrittore emergente,
tiene un registro dei sogni
provocatigli dal Cipralex, il
medicinale con il quale cura i
suoi attacchi di panico. Spes-
so, come episodi di una sto-
ria, i sogni di Verino compon-
gono una narrazione parallela
alla vita: nella paranoia del tra-
dimento da parte degli amici,
attivita onirica e veglia si re-
spingono, si rincorrono e si tra-
volgono 'una con Paltra. Altre
volte sogno e realta intratten-
gono rapporti di apparente
contrapposizione: mentre Veri-
no analizza se stesso e gli altri
riducendo quasi ogni essere
umano a cosa, nel suo sogno
ogni oggetto respira. C’¢ pot il
sogno che & pura invenzione,
lampo della mente, ipotesi vi-
sionaria: donne che si nutrono
dalle ascelle, letture del pensie-
ro frammentarie, fantasmi che
vogliono infestare una casa ma
sbagliano indirizzo.

Il romanzo & appassionante,
la scrittura di Candida non ha
mai flessioni. La narrazione su
due piani richiama il bell’esor-

10, La mania per l'alfabeto (Si-
roni, 2007), e anche nel Diario
dei sogni torna il rimando al-
I’aforisma 84 della Gaia scienza
sull’apparente inutilita della
poesia: poesia e necessita, con-
dizione dello scrittore e condi-
zione del lavoratore ordinario si
ritagliano ognuna un proprio
mondo, e sono mondi

terno appare nelle vesti di regi-
strazione del sogno: una scelta
narrativa che, se interpretata in
chiave simbolica, sposta il fo-
cus d’attenzione dalla notizia
dell’esistenza della scrittura al-
I’esplorazione della sua sostan-
za, dal suo che é al suo che cosa
é. Saltando a pié pari la que-
stione dell’autobiografia che,
come lascia intendere |'autore
nella nota finale, non sussiste,
si pud leggere 'opera come una
rappresentazione spa-

con scale di valori in-
verse. L’unica interse-
zione in cui essi pos-
sono sovrapporsi e le-
gittimarsi vicendevol-
mente & la realizzazio-
ne del libro; scrivere
libri & fonte di auto-
nomia, giustificazione
del tempo perduto,
unico modo di vivere
in entrambi i mondi

. Il diario dei sogni

ziale di concetti, un’a-
nalisi dello scrivere e-
sposta in metafore ca-
paci di rivelarne aspet-
ti profondi.

Il diario dei sogni &
una costruzione ele-
gante, dove si lascia al
lettore il gusto di sco-
prire combinazioni si-
gnificanti, dove si in-
nescano riflessioni su

sentendosi a proprio agio. L’at-
tivita di scrivere € dunque per
Verino, come lo era per Miche-
le in Manzia per [alfabeto, un
tentativo di emancipazione eco-
nomica e redenzione sociale.
Ma la contrapposizione tra
mondo pratico e mondo’ dello
scrittore € per Verino tutta in-
terna al piano della veglia, ac-
canto al quale Candida apre il
piano del sogno. Se infatti Ma-
nia per 'alfabeto esibiva il rac-
conto interno al romanzo come
un vero e proprio racconto, al
fine di ritrarre P’attivita di scrit-
tura come condizione di vita, in
questo romanzo il racconto in-

Amore per Vicenza

SOgno e scrittura come tensioni
tra bisogno di raccontare la
realta e desiderio di trasformarla
o esorcizzarla, e dove il sovrap-
porsi di piani suggerisce I'idea di
una terapeutica presa di distanza
dal sé —I'alter ego onirico di Ve-
rino si chiama Marco — necessa-
ria alla creazione di uno spazio
dove dar forma alla parte malata
o riprogettare sé stessi. Ma con il
pericolo che, tentando di mani-
polare il sogno, si finisca per es-
serne manipolati. - ]

jacoponacci@gmail.com

J. Nacct & autore di Tuttz carini (Donzelli, 1997)
e del blog New-Clear Wordz

di Cosma Siani

Giuseppe Cautela

MOON HARVEST

ed. orig. 1925, a cura del Centro studi Diomede,
prefaz. di Thomas Cautela,
introd. di Martino Marazy,
pp. 383, testo inglese a fronte, s.ip.,
Lampyris, Castelluccio dei Sauri (Fg) 2007

Aveva tredici anni Cautela, quando dal
borgo di Ortanova presso Foggia, in cui
nacque figlio di un calzolaio nel 1883, emigro
con la famiglia a New York, dove fu barbiere,
e impard linglese per ambizione letteraria.
Ambizione realizzata, se negli anni venti gli gua-
dagnd la collaborazione a una rivista come “The
American Mercury” di Henry Louis Mencken, e
I’amicizia di una personalita letteraria come
Louise Townsend Nicholl. A lei & dedicato que-
sto libro, pubblicato ora in versione italiana con
originale a fronte grazie all'opera meritoria del
Centro studi Diomede, in un paesino non lonta-
no da quello natale dell’autore.

Su base indubbiamente autobiografica, il ro-
manzo descrive la vicenda migratoria di Romual-
do: il trapianto a New York con moglie e figlio,
I'inserimento nel nuovo ambiente, I'ambizione di
assimilarsi imparandone la lingua, il riciclarsi da
operaio di fabbrica a insegnante d’italiano. E poi
il legame sentimentale con Vicenza [szc], studen-
tessa italoamericana innamorata della cultura ita-
liana, che gli da lillusione di americanizzarsi. In-
fine la lenta consunzione e la morte precoce del-
la placida moglie Maria (il personaggio pii effi-
cacemente tratteggiato), quando scopre la rela-
zione extraconiugale del marito.

Consueta in questo tipo di produzione la
pittura degli ambienti d’origine e d’arrivo in

terra straniera, che copre un terzo del roman-
zo. La storia d’amore, che si sviluppa in tutto
il resto, risente di una certa maniera dannun-
ziana (diremmo, d’accordo con il prefatore
Marazzi). In ambedue i casi, tuttavia, 'autore
dimostra un’alta capacita di analisi interiore.
L’emigrato Cautela, nella sua modestia di pen-
satore, riesce a squadernare lo stato psichico
del déraciné, che amplifica le passioni fino alla
lacerazione.

In un’edizione che insolitamente propone
natrativa con testo a fronte (il gruppo del sud-
detto Centro se ne assume cosi i rischi, ma fa
bene a fornire I'introvabile originale), non si
puo non ribadire che questo romanzo fu scritto
in inglese da uno straniero, e percio rimanda al
vasto campo del bilinguismo. Che l'inglese di
Cautela sia stato appreso grammaticalmente dai
libri e in eta adulta, ne fissa gia di per sé un con-
notato di erudizione, cerebralita, minor natura-
lezza rispetto alla lingua corrente dei nativi. Di
cio & spia 'uso di termini dal forte sapore lati-
no e di calchi dalla propria lingua: certain de-
termined solutions & frase italiana detta in ingle-
se; e pol abbiamo litalianeggiante palpitated ri-
spetto all’anglosassone beat, il formale admon:-
tion e un insupportable, preferiti ai correnti
warning, unbearable. E vi & qualche frase che fa-
rebbe aggrottar le sopracciglia d’un insegnante
e ne richiamerebbe la matita rossoblu. Eppure
parliamo di un utente che conosceva bene la
lingua. Ma chi scrive in un idioma non proprio
¢ destinato a una laboriosita infinita. Penserem-
mo talora a una mancanza di ennesima revisio-
ne da parte dell’autore, come se questi, pur
possedendo la lingua, a tratti venisse a trovarsi
in quella insidiosa zona di allentato controllo,
tipica del discente, che in glottodidattica & chia-
mata “interlingua”.
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Mobili

svedesi

di Monica Bardi

Antonella del Giudice

L'ACQUARIO DEI CATTIVI

pp. 167, € 13,
Alet, Padova 2008

Per parlare di lotta armata
in Ttalia, di un piccolo nu-
cleo di brigatisti meridionali,
Antonella del Giudice usa la
stessa prospettiva decentrata
scelta da Philip Roth in Pasto-
rale americana, in cui il sogno
statunitense si rifletteva impie-
tosamente nell'immagine di
Merry, ragazza obesa e balbu-
ziente, ex terrorista e barbona,
persa nel mondo e seguace di
sette esoteriche. Eppure il feno-
meno italiano, nell’intreccio tra
societa e cultura, stili di vita e
ideologia, ha i caratteri peculiari
che sono stati individuati (grazie
al recente interesse per
quegli anni, diffuso fra
storici e giornalisti) e
che mostrano profon-
de differenze rispetto a
quelli del terrorismo
americano, legato alla
contestazione degli an-
ni settanta e alla guerra
nel Vietnam, ma isola-
to anche nell’esplosio-
ne violenta e sanguino-
sa del movimento dei
Weathermen.

La prospettiva decentrata scel-
ta dall’autrice dell’ Ultima papes-
sa (Avagliano, 2005), ora al suo
secondo romanzo, risponde a
quell’esigenza di stacco tempo-
rale utile a ogni bilancio e anche,
forse, al tentativo di non aderire
a quella “superficie rassicurante
e piuttosto autoconsolatoria” dei
racconti sugli anni di piombo, di
cui parla Filippo La Porta nel-
I'introduzione a un bel saggio di
Demetrio Paolin, Una tragedia
negata, pubblicato recentemente
dalla casa editrice 11 Maestrale.
Analizzando una ventina di libri
sugli anni settanta (i romanzi di
Baliani, Culicchia, Doninelli, De
Luca, Lambiase, Moresco, Vil-
lalta, i racconti in prima persona
di ex terroristi come Braghetti,
Morucci e Peci, le inchieste di
Stajano), Paolin svolge in modo
conseguente la sua tesi sulla co-
stante rimozione della tragedia;
tale negazione si esprime, a suo
parere, “proibendo alcune voci,

Fatti in casa

Autour de Wann-Chlore. Le
dernier roman de jeunesse de
Balzac, a cura di Mariolina Ber-
tini e Patrizia Oppici, pp. IX-
234, € 44, Lang, Bern-Berlin-
Bruxelles-Frankfurt am Main-
New York-Oxford-Wien 2008.

Cristina Bianchetti, Urban:-
stica e sfera pubblica, pp. VI-
169, € 25, Donzelli, Roma
2008.

Gustavo Zagrebelsky, Con-
tro letica della verita, pp.
VIII-171, € 15, Laterza, Ro-
ma-Bari 2008.

trasformando gli scenari tragici
in interni di casa borghese, ane-
stetizzando la violenza agita ed
eclissando la figura del nemico”.
Il romanzo di Antonella del Giu-
dice si sottrae a questo meccani-
smo di rimozione proprio ope-
rando quello spostamento tem-
porale di cui dicevamo: i membri

i un nucleo armato si ritrovano
dopo trent’anni, fisicamente ma-
nomessi da obesita, malattie, car-
cere o interventi plastici e con i
loro destini disegnati da casi di-
versi (uno & magistrato di una
certa visibilita).

Per tutti, sommersi e salvati
(c’é anche ’ombra di un cadave-
re e quindi il sospetto, gettato su
tutti e legato alla sua morte), va-
le come contenitore ideale I’ac-
quario, una villetta a schiera,
perfetta per una villeggiatura
impiegatizia al mare oppure per
una base operativa: “Un am-
biente come questo & ideale per
noz: mobili svedesi a buon mer-
cato, poltroncine di midollino,
cuscini ocra stinti, soprammobi-
li casuali, un lampadario a gocce
colorate ricettato da uno scarto
di arredamento cittadino, un ob-
soleto televisore a valvole, I’an-
tenna a cerchio, plasti-
ficato rosso, lo scher-
mo contro il muro co-
me un occhio in casti-
go”. Nell'incalzarsi di
voci all'interno di un
luogo chiuso (che fa
pensare a una possibi-
le trasposizione tea-
trale del romanzo), gli
anni settanta vengono
ripercorsi attraverso la
ricostruzione perfetta
di un sistema di valori, di rela-
zioni strettissime e di un lin-
guaggio interno. L’autrice rie-
sce, nell’intrecciarsi dei dialoghi,
a stare in equilibrio, tenendo
lontana da un lato Yapologia dei
migliori di una generazione e
dall’altro il compiacimento degli
integrati nel mondo.

La domanda che rimane aper-
ta & proprio quella posta da
Paolin: & possibile vivere ri-
muovendo la tragedia? Ma la ri-
sposta va ricercata nella ricom-
posizione (sia pure posticcia)
del nucleo originario, nel con-
fronto fra uguali: sovrapporsi di
voci in cui tutti sono obbligati a
svelarsi, a gettare la maschera, a
spiegare come ¢ stato possibile,
dopo la militanza e la violenza,
stare nel mondo e arrivare inte-
gri a quell’appuntamento. Per
tutti il senso va trovato insieme;
solo il corpo del gruppo pud at-
tribuire colpe e fissare respon-
sabilita. Questo il senso politico
di un gesto offensivo sulla cui
necessita tutti trovano un accor-
do, come viene spiegato in uno
di quegli inserti in corsivo che
costituiscono il sottotesto del
romanzo, il flusso dei pensieri,
il tentativo di riportare I’ordine
nel caos dell’acquario, la luce
nel buio: “-Ti tengo — sussur-
riamo l'uno all’altro. E ancora,
a vicenda, a fil di fiato, come a
proteggere il sonno d'un bam-
bino, con tono di preghiera e
panico: — Chi sei? Sei tu? — Ci
rinneghiamo, divincolandoci
come pesci renitenti all’amo
che ci uncina per le branchie:
non siamo, non fummo, non ne
sappiamo nulla, non ci riguar-
da. Catalogarci per negazioni &
la nostra estrema difesa per
un’ultima offensiva”.

OF! LB DEL MESE

Narratori italian:
Vite

sotterranee

.. [INDICE

di Vincenzo Aiello

L.R. Carrino

ACQUA STORTA

pp. 128, €10,
Meridiano Zero, Padova 2007

~

difficile oggi scrivere fic-

tion ispirata al mondo
claustrofobico della camorra
senza integrare luoghi comuni
vecchi e nuovi e con un occhio
alla poesia. Ci riesce, invece,
Carrino, quarantenne ingegne-
re informatico napoletano tra-
piantato a Roma, nel suo esordio
narrativo Acqua storta per le edi-
zioni Meridiano Zero, che conti-
nuano, dopo Longo, Petrella,
Formisano e Mazzitelli, a essere
un luogo privilegiato della lette-
ratura da Napoli.

La storia all'inizio sembra
quasi ricalcare un Ferrandino
minore, ma quando si
delinea con i suoi per-
sonaggi il boss Gio-
vanni, figlio di Anto-
nio “Acqua storta”,
che ha una storia
omosessuale con Sal-
vatore, un suo Ssotto-
posto che ha il compi-
to di stipendiare la fi-
liera criminale del vi-
colo, allora, soprattut-
to per merito di una
lingua snella e profonda, il testo
ti prende. Giovanni ha una mo-
glie, Mariasole, e un figlio che
ha il nome di suo padre, boss
della vecchia guardia che vive in
un bunker sotterraneo al di sot-

n-t.‘.ou'a STOoRTA

to del Villaggio Coppola. Il cen-
tro dei loro affari varia pero da
Napoli alla provincia: estorsio-
ni, droga. La loro €& una vita
“sottoterra” dove non contano
tanto gli occhi ma le orecchie:
perché si sa gia qual ¢ la loro fi-
ne. In questo oscuro mondo di
vermi con molti soldi, tanta dro-
ga e belle macchine, Giovanni
trova 'amore di Salvatore, che
gli fa capire il potere della luna
su una scogliera e che il mare &
morto, ammazzato dagli esseri
umani. In questa vita di “reclusi
fuori” tutto & permesso, secon-
do quel canone non scritto che
sono 1 soldi il volano di tutto.
Ma il padre di Giovanni, don
Antonio, ha strane frequenta-
zioni sul modello di Pietro
Aglieri. Oltre alla Bibbia, ha
perd con sé nel suo covo anche
una copia della Divina Comme-
dia di Dante, sorta di breviario
laico dove ha scorto la fine che
fanno i Brunello Latini di turno.

E quando il segreto di Giovan-
ni e Salvatore diverra coram po-
pulo, allora I'istantanea e tragica
repressione cammoristica figlia
di una tragedia greca compira il
suo dovere. “Per una volta, una
sola volta, abbiamo
fatto finta di sapere
che noi, la luce, ce la
dobbiamo scordare. E
invece di fuggire, ab-
biamo messo fuori la
testa dal mucchietto di
terra per vedere che
colore tiene il vento,
per vedere dove fini-
sce il mare”. Ma i due
amanti contro natura
lo sono anche contro
quella congrega dove “I'onore &
piu forte della carne, & pit forte
del sangue”. =

vincenzoaiello68€@libero.it

V. Aiello ¢ giornalista

Archivio

In poesia
di Lidia De Federicis

Raccontare in poesia si puo,
se la si ritiene anch’essa un

atto di comunicazione. Non in-
tendo qui riferirmi a romanzi in
versi, continuazione di una ma-
teria gia di Balzac o di Verga, del
genere di quelli che hanno dato
(nel 1992, 1994 per Camunia)
una buona notorieta a Ludovica
Ripa di Meana. Penso invece a
forme attuali e impreviste, che
senza modelli entrano nel nostro
presente e sfruttano i caratteri
specifici del discorso poetico per
riverberarne gli effetti speciali
anche sull'immaginazione narra-
tiva. La struttura complessa, con
I'alto tasso di figuralita e con la
tensione che si genera nell’am-
piezza della stratificazione, dallo
strato fonologico allo strato rit-
mico, e nel rapporto semantico
con il contenuto. Un esempio
perfetto € in certi testi della rac-
colta appena uscita In ombra
d'acqua (Anna Maria Bracale
Ceruti, Manni 2008), che termi-
na non per €aso con un poemet-
to, L'affondamento del Kursk, e
con 'appello al lettore perché ne
condivida il duplice valore: il
racconto e |’espansione semanti-
ca in una forma speciale di rice-
zione: “Tu che mi ascolti, mi leg-
gi / vieni nelle mie parole / sve-
glia i tuoi sensi”. Nel mare di Ba-
rents rimasero intrappolati nel
sottomarino 63 marinai e 55 uf-
ficiali; e nessuno riusci a salvarli.
Eppure era il 2001, tempo di pa-
ce. Questo & I'evento di grande
cronaca, la tragedia collettiva di
cui si fa poesia. Anna Maria Ce-
ruti ne ha elaborato un tratta-
mento corale, in modo da istitui-
re una corrispondenza esplicita
fra I'evento e la sua forma. Ha
affollato il testo di voci, ciascuna
con un punto di vista, una pro-
spettiva. “Silenzi, torpori, an-
nebbiamenti” e anche visioni di
mostri di intensa tradizione let-
teraria e filmica: “Bocca di squa-
lo / la forma dell’orrore / in
mezzo al mare”. Ma, per me che
leggo oggi, sono semplicemente
e materialmente “Vite sommer-
se”, corpi sul fondo. Corpi e no-
mi dimenticati per diversi mari.

Cosi queste poesie arrivano a
interpretare il presente in senso
globale. Un proposito dichiarato
e ambizioso.

Anna Maria Bracale Ceruti,
nata a Saluzzo, vive a Torino. Si
& formata nell’anglistica e di me-
stiere ha insegnato. Fra i suoi li-
bri: Arcipelago.www, musica di
Giancarlo Zeddi, con testo in-
glese a fronte (Giancarlo Zeddi
editore, Torino 2000); Fino a Ba-
bilonia, per due voci, con tradu-
zione francese a cura dell’autrice
e di Jean Jacques Méric (Basto-
ni, Foggia 2004).

Da rileggere il romanzo di Pie-
tro Spirito: Un corpo sul fondo
(Guanda, 2007), sull’affonda-
mento del sommergibile Medusa
nel 1942 durante la guerra navale
in Adriatico: “Rimasero la sotto,
nel freddo e nel silenzio, com’era
successo a tanti prima di loro e
come sarebbe successo a tanti al-
tri dopo di loro. Secoli di nomi di-
menticati sul fondo del mare”. B
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Le due citta

di Antonella Cilento

9¢ un punto solo in cui i due
libri di citta di Maurizio
Maggiani e Paolo Nori si toccano
ed e Genova Brignole, la stazione
ferroviaria. Nel libro di Nor, Sza
poi gente delicata. Bologna Parma,
novanta chilometri (pp. 155, € 9,
Laterza, Roma-Bari 2007) appare
rapidissima e subito scompare, &
solo uno dei tanti episodi diver-
genti che fanno di questa nuova
produzione della collana “Contro-
Mano” di Laterza una non-guida.
Nel libro di Maggiani, invece, M
sono perso a Genova. Una guida
(pp. 91, € 19,50, Feltrinelli, Mila-
no 2007), Brignole & una delle
protagoniste: luogo d’approdo e
della fantasia, dell’infanzia e del-
I’eta adulta. Ma tolto questo luogo
di momentanea vicinanza, & diffi-
cile immaginare due libri tanto di-
versi, che pure nascono da esigen-
ze editoriali simili, raccontare ciog
un luogo, la propria citta o gli spa-
zi che la circondano, modulando
un sentimento piti che una topo-
grafia di realta.

Tanto per cominciare, Maggia-
ni scrive una guida fatta di parole
e immagini: sono bellissime le fo-
tografie che corredano il testo e lo
integrano, scattate dallo stesso au-
tore, inclusa la copertina. La Ge-
nova di Maggiani &, come lui stes-
so scrive, “un’impresa di costru-
zioni onirica” che I'autore ama
come non si pud che amare la
cittd dei propri sogni. Cosi, con

occhi di bambino, occhi che non
vedono bene, a causa dei quali &
necessario andare al Gaslini, pas-
sare la montagna, entrare in citta
e andare nell’ospedale dei bambi-
ni, spiamo le apparizioni e udia-
mo i suoni dell’infanzia dell’auto-
re: aerei che il difetto visivo non
mostra, perché & diminuita la vi-
sione degli oggetti che si muovo-
no rapidi, ma di cui si sa ogni co-
sa e dunque tutto si immagina, ar-
chitetture che diventano famiglie
e famiglie (quella d’origine) che
sono in fondo un’architettura del-
la citta sottesa e attesa.

I lunghi silenzi, le strade, le
piazze, i personaggi che abitano
questa sede immaginaria e concre-
ta, Titti, ' Aristo, 1 discendenti dei
dogi che usano i treni dei pendo-
lari, Giaguaro, Mafalda: Maggiani
dipinge e fotografa, costruisce un
percorso dell’anima dove é essen-
ziale perdersi e contemplare.

Nori, invece, dichiara da subito
che gli piacciono i romanzi
che non sono romanzi e quindi an-
che le guide che negano la loro
funzione, quale che essa sia: e in-
fatti Siam poi gente delicata rac-
conta di Bologna, ma anche di
Parma, di Modena, di Reggio
Emilia, perché & I'intero tratto (la
via Emilia nella sua interezza) a co-
stituire I'identita del narratore. Pu-
re, in tutta la guida non c’é quasi
descrizione di luoghi o di persone,
solo strappi interni, frammenti di
quotidianita, riflessioni sulle scrit-
ture, polemiche ironiche con i
giornali e anche molti altri luoghi
“esterni” all’obiettivo, volutamen-

Stato intermedio
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te dislessici: la Genova della sta-
zione, come gia si diceva, la Napo-
li degli assessori e dei teatri. Ogni
luogo & abbandonato e dunque
non narrabile, come se Iautore
avesse sfocato ogni azione, lascian-
doci a lambiccarci con una linea
adsl che non si allaccia, con I'orgo-
glio di non avere un collegamento
internet in casa, con l'emozione
difficile dell’avere una figlia: in-
somma cambiando argomento, di-
vagando. Mentre il libro di Mag-
giani ci guida dentro, il libro di
Nori dichiara, come Snoopy, di es-
sersi perso e quindi non vuole gui-
darci, anzi: ci abbandona. La Bo-
logna che appena & suggerita & una
Bologna dove vivere non & piti fa-
cile, per ragioni anche ovvie, quo-
tidiane e banali: mancano le cam-
pane per il riciclo, la citta & razzista
perché I'immigrazione non ¢ alla
moda e non fa le lampade. Ma ap-
pena iniziamo a vedere qualcosa,
Nori taglia e i luoghi scompaiono,
il libro infatti conclude dichiaran-
do una poetica del fallimento.

M sono perso a Genova, invece,
pur mostrando la sfocatura dello
sguardo, pur selezionando parti e
apparizioni, saltando nel tempo e
nello spazio, fissa la citta nei nostri
occhi e la rende indimenticabile,
come un’altra guida-non-guida di
qualche anno fa che faceva lo stes-
so per Roma, Isole, di Marco Lo-
doli (Einaudi, 2005). Due libri in-
tensi che con molta distanza dialo-
gano fitto sulle architetture imma-
ginarie e su come costruiamo il no-
stro sentire attraverso le epoche, le
persone, i fatti, apparizioni mini-
me ma assolutamente mirabili. W

di Maria Nadotti

Milena Magnani

IL CIRCO CAPOVOLTO
pp. 166, € 12,50, Feltrinelli, Milano 2008

a volpe, nel fulgido romanzo che Milena
Magnani ha intitolato I/ circo capovolto, &
un animale amico. Sta accanto a Branko Hra-
bal, protagonista e voce narrante del libro, in
quell’intervallo di tempo che — come il Libro
tibetano dei morti insegna — separa la morte fisica
dal distacco reale dalla vita. Secondo il Bardo To-
dol, in tale spazio intermedio I'anima si libera dai
vincoli che la tengono ancorata al corpo e alla ter-
ra. Per 'autrice questo spazio sospeso ¢ il luogo
dove la memoria si fa parola, traducendosi in rac-
conto. Non per far resistenza alla morte, ma per-
ché ¢ tra le sue pareti impalpabili che chi muore
pud consegnare le proprie speranze a un deposi-
tario capace di portarle avanti in vece sua. Un luo-
go di transito, dunque, ma anche di incontro e di
scambio, uno spazio fugace e ventoso, dove le pa-
role volano e allo stesso tempo restano: un libro.
Per raccontare la sua storia di morte, trasmis-
sione e speranza, Magnani sceglie un luogo che
¢ dappertutto e da nessuna patrte, un campo
rom come tanti, incistato nel tessuto di una
qualsiasi citta dell’Europa occidentale. Lo eleg-
ge a proprio scenario proprio perché & anch’es-
so uno “stato intermedio”, volatile, provvisorio,
soprattutto invisibile. Visibile, infatti, & solo cid
che siamo disposti a guardare e a vedere. Il re-
sto & un fuori scena, una cancellazione, un non
luogo caratterizzato dalla sua oscenita, ossia dal-
la nostra ripugnanza a lasciarlo entrare nel no-
stro campo ottico.
Li, fin dalla prima riga del testo, si consuma
un sacrificio destinale, I’ennesima tappa di un

olocausto annunciato. I.’ungherese Branko, ulti-
mo erede di una dinastia circense perseguitata e
dispersa, muore trafitto da sette coltellate, per-
ché ha onorato un’antica promessa facendo ven-
detta ed esponendosi alla vendetta, Personaggio
lunare, clown triste e lieve, il suo “bardo” & una
tessitura di parole che spezza la catena di sangue
e libera I’arditissimo gioco della speranza.

Non a caso i suoi interlocutori — perché, con
mossa spiazzante, ['autrice li sottrae al ruolo di
ascoltatori passivi — sono dei bambini. Innanzi-
tutto la ragazzina Senija, testimone della sua uc-
cisione, e poi Ibrahim, Nasir, i gemelli Hajdini,
[lma... Vengono da ogni parte del mondo zin-
garo, Bosnia, Serbia, Albania, Romania. Sono
rom, sinti, kale, manouches, romanichals, cam-
minanti, jenisch. Vivono “qua per non vivere 13,
perché 12 non & che si pud vivere”. E parlano le
loro lingue “locali”, intrecciandole e combinan-
dole in stupefacenti grappoli sintattici e seman-
tici, da cui l'italiano esangue di questo inizio
millennio esce miracolosamente rigenerato. Sul
piano letterario I'effetto di questa koiné lingui-
stica, lo sconvolgimento salutare che essa pro-
duce sulla nostra lingua, & esplosivamente auro-
rale: il circo capovolto ¢ forse proprio quello
delle parole.

Gia, perché questo romanzo si & inventato
non solo dei personaggi e una storia che, nella
sua apparente marginalitd, parla proprio di noi e
del nostro inquieto rapporto con la memoria, ma
anche una lingua. Ibrida, porosa e tuttavia pre-
cisa come un bisturi, questa provvisoria casa di
parole riesce a dire cid che spesso facciamo fati-
ca anche solo a pensare: lo smarrimento, lo sra-
dicamento, la nostalgia non del passato, che so-
lo nel ricordo & piu tollerabile del presente, ma
dell’altrove, di un dove diverso in cui essere tut-
ti parimenti estranei e appartenenti, in transito,

Per capire Gadda
di Andrea Giardina

Alberto Arbasino

LINGEGNERE IN BLU

pp. 186, € 11,
Adelphi, Milano 2008

saggi su Carlo Emilio Gad-

da che Alberto Arbasino
ha raccolto nell'Ingegnere in
blu incrociano due prospetti-
ve. La prima insiste sul tema
dell’isolamento dello scrittore
e dell'uomo. Ancora negli an-
ni trenta e quaranta, infatti,
Gadda era soltanto un “outsi-
der”, o un “umorista” allinea-
bile a Campanile e Zavattini o,
ancora, un innocuo giocoliere
del linguaggio, su cui si allun-
gava 'ombra di un presunto
tardo approdo alla scrittura.
Faticavano a essere compresi 1
suoi “interessi enciclopedici”,
la cultura non solo letteraria, il
gusto per lo stile.

Sfuggiva, soprattutto, quanto
I'“ingegnere” ricavas-
se letteratura (e tor-
menti) dagli attriti
con il mondo borghe-
se in cui era cresciu-
to, ispirato “dagli in-
terdetti agonici e dai
tabu tetanici delle fa-
miglie appiccicate e
recluse che borbotta-
no meccanicamente
rosari, al buio per
economia, e conside-
rano ogni spesa una calamita,
ogni scampanellata un annun-
zio di sventura”. Né contribui-
vano a migliorarne 1’“immagi-
ne” la sua “ritrosia” e il suo “ri-
setbo”, i suoi umbratili risenti-
menti, le sue “fissazioni trau-
matiche, riportate dalla Grande
Guerra e dal dopoguerra e da
tutta la vita stessa”.

Messo a punto a giochi fatti,
¢ il ritratto di un vecchio scrit-
tore maniacale e sussiegoso,
quello che Arbasino ci lascia in
Genius loci, il primo dei saggi
raccolti nel volume. In cui si ef-
fettua un necessario percorso
“storico”, procedendo a un ri-
posizionamento dell’opera e
dei suoi criteri ermeneutici
(con Roscioni si da al “grovi-
glio” il ruolo di “un’oscura tec-
nica conoscitiva”). Pero non &
qui che Arbasino “spiega”
Gadda. In effetti — e questa & la
seconda possibilita prospettica
— ¢ negli altri saggi (soprattutto
in Una Lombardia fantasma)
che si assiste allo “scongela-
mento” di Gadda, e arriva a
chiarirsi come all’incompren-
sione abbia lasciato il passo la
“scoperta” dei suoi libri, che
inopinatamente hanno comin-
ciato a lasciare sulla loro strada
un’“eredita”. Sono queste pagi-
ne cruciali. Per quali motivi?
Probabilmente perché nessuno
come Arbasino ha avvicinato
Gadda servendosi delle sue
stesse armi: & la scrittura di Ar-
basino a raccontarci cos’e stato
(e cos’e ancora) Gadda. Sono i
suoi “esercizi di stile” fondati
sull' enumerazione e la divaga-
zione, sull’'uso del “Sense of
Humour d’importazione, delle
Citazioni Dissimulate, delle As-
sonanze Sconsigliate, dell’Ora-

lita alta o bassa” a “ridire”
Gadda - senza mai imitarlo,
perd, Detto altrimenti: la “dia-
gonalitd” di Arbasino sembra
strategia tra le piu appropriate
per un avvicinamento all’“inge-
gnere”,

Niente di meglio del suo
“bla-bla”, del suo ricorso al
“pasticciaccio” come metodo
per restituire “l’affascinante
pot-pourri” di contraddizioni
quale risultava dalla sua figura
stessa”. O per rifare la voce al-
I'ingegnere “parlante (...) cosi
identico allo scrivente”.

L’ingegnere in blu diventa
per questa via il “diario” di uno
dei “nipotini” di Gadda (come
recita il titolo del celeberrimo
saggio del 1959, qui riportato
in coda al volume, in cui Arba-
sino dichiarava la sua discen-
denza gaddiana). Ovvero il di-
vagatorio resoconto di un’ap-
parizione.

Tale, a ben vedere, & I'ingres-
so di quel gessoso signore “old
fashioned”, vestito di blu, con
lucide scarpe nere e cravatte in-
nominabili, nella vita romana
degli anni sessanta. Ma ¢ 1i, in
quell’insensato mescolamento
di opposti, e, inevita-
bilmente, nel raccon-
to di quel tempo, che
sta la rottura dell’em-
bargo gaddiano (e
che non si spiega sol-
tanto con il successo
del Pasticciaccio, vis-
suto peraltro con fati-
ca, essendo Gadda
“sempre piu angustia-
to dagli impegni edi-
toriali,  angosciato
dalle conseguenze pin fastidio-
se del successo, bersagliato di
richieste balorde, perseguitato
da noiosi, da matti, da perdi-
tempo, da rompiscatole”).

E in quelle aree che si na-
sconde la chiave con cui si apre
la porta che stabilisce sintonie
tra la compostezza dello scrit-
tore milanese e I'irridente clima
“camp” degli arbasiniani, incli-
ni al rovesciamento di ogni ge-
rarchia, insaziabili di luoghi co-
muni e doppi sensi.

Quanto stiamo cercando di
dire & che i “regesti” di Arbasi-
no — cosi ostentatamente di-
stanti dall’'oggetto — mettono
finalmente a fuoco l'opera di
Gadda, a partire da un’iden-
tita, che, annidata a profondita
insondabili, in alcune casi
emerge (esplicito & il debito
dell’Anonimo lombardo verso
le Novelle del Ducato in fiamme
e I'Adalgisa), in altri rimane
sottaciuta.

Di che si tratta? Una comune
“visione delle cose”? Un senso
di vuoto riempito con la dissa-
crante ironia e autoironia, in-
nanzitutto verbale? La pratica
del dileggio e del sistematico
capovolgimento? Tutto questo,
e anche, dalla parte dell’“inge-
gnere”, qualcosa d’altro: forse
il sentirsi capito, la rinuncia al-
la necessita di dover fornire
spiegazioni, il sottrarsi al
plumbeo soffocante senso di
colpa. L’essere sfuggito — final-
mente — a se stesso, almeno per
poco. E inevitabile che da Ii si
sia potuto cominciare a capire

Gadda. [ |
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A. Giardina é critico letterario
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Una pagina su scrittori saggisti e intellettuali diaristi, per i quali lo stile si mescola con il piacere di scrivere e il pensiero critico.

Ma il critico

non si annoia

di Filippo La Porta

Alfonso Berardinelli

CASI CRITICI
DAL POSTMODERNO
ALLA MUTAZIONE

pp. 320, € 18,
Quodlibet, Macerata 2007

Ma un critico letterario,
che oltretutto sia anche
critico della cultura, non si
stanca mai di “criticare”? La
vita non ¢ fatta solo di analisi e
di giudizi. Chi lo costringe a
vagliare incessantemente I'in-
tera produzione culturale di un
paese, a smontare miti, a demi-
stificare mode, a smascherare
imposture, per poi ogni volta ri-
cominciare I'ingrato lavoro, co-
me un Sisifo moderno? Non
prova ogni tanto disgusto nei
confronti della materia che trat-
ta? Mi scuso per questi interro-
gativi un po’ grezzi. Ma credo
che non siano del tutto abusivi a
proposito di quest’ultimo libro
di Alfonso Berardinelli, che &
poi “la somma di due o tre li-
bri”. Provero a dare una mia ri-
sposta, soffermandomi perd pri-
ma su questi due o tre libri, den-
si di temi e figure della contem-
poraneita.

Non riesco a immaginare mi-
gliore introduzione alle intricate
vicende culturali del nostro pae-
se nell’'ultimo mezzo secolo. A
partire dagli anni sessanta, dal-
I’Arbasino euforico e cosmopo-
lita, dal Parise anarchico e apo-
calittico, dal giornalista Bocca
imitatore dello stile di Gadda
(1), e passando per la neoavan-
guardia (rottura con il passato
come “programma di ricerca”
nell’arcimboldesco Sanguineti)
e poi per |'“estremista evangeli-
co” don Milani, e ancora com-
mentando ’ambiguo revival
della poesia negli anni settanta
(come indiscusso “diritto alla
creativita”), descrivendo poi
magistralmente |'estremismo ri-
dotto a stile d’epoca dei Calas-
so, Zolla, Fortini e Tronti, fino
all’originale formulazione di
una previsione sull’attuale cam-
biamento di paradigma cultura-
le (dal postmoderno all’eta della
mutazione).

I quadro d’insieme acquista

una trasparenza che non capi-
ta di trovare spesso in analoghe
ricostruzioni storiografiche. An-
che percid mi appaiono insensa-
ti i sospirosi elogi dello stile di
Berardinelli, a prescindere dai
“contenuti” della sua saggistica:
trattarlo come oggetto da degu-
stazione estetica significa depo-
tenziarlo in un prosatore d’arte.

In queste pagine improvvisa-
mente la storia culturale (ma
non solo) del nostro paese, ap-
parentemente opaca come la
nostra politica, diventa perspi-
cua. Il presente contiene il pas-
sato e anzi ne rivela la malattia
segreta, i suoi demoni retorici,
combinatori ed estetizzanti. La
definizione della modernita co-

me progetto incompiuto, alla
perenne — e vana — ricerca di chi
dovra compierlo, si attaglia per-
fettamente all’Italia. L’esplicita
tendenziosita del giudizio di-
venta qui il principale strumen-
to conoscitivo. L'ubi consistam
della sua critica dell’ideclogia -
la sorgente che l'alimenta — &
ipogeo ma non del tutto invisi-
bile: si tratta di un’etica non
“moralistica”, che si appoggia
non tanto a principi astratti
quanto a una “fisiologica” atti-
tudine a identificare cio che & ir-
reale nella vita culturale e socia-
le (e cioé artificioso, esibito, di
chi simula idee e passioni, di chi
finge radicalita e solennita e
profondita). I ritratti degli auto-
ri sono condensati in formule la-
pidarie e aforistiche. Né si deve
pensare solo a un’immane pars
destruens: le pagine dedicate a
Auden, Enzensberger, Elsa Mo-
rante, Pasolini - ribelli misan-
tropi — mostrano senza reticenza
le predilezioni dell’autore. Pos-
siamo anche dissentire dalle va-
lutazioni di Berardinelli (ad
esempio: a me sembra che Cal-
vino piu che insegnarci a so-
pravvivere alla fine del mondo
ci mostri gli effetti della fine del
mondo su di noi). Perd mi sem-
brano fuorvianti certe accuse di
aristocraticismo rivolte all’auto-
re, il quale si rivolge non a cir-
coli di letterati o ad associazioni
di docenti universitari, bensi a
una comunita trasversale, po-
tenzialmente illimitata, formata
semplicemente da lettori in
quanto singoli.

Vengo alla questione cui ac-
cennavo. Chi glielo fa fare al cri-
tico? Non si annoia mai nella
sua paziente impresa di deco-
struzione degli idoli? Il punto &
che in ogni pagina del libro si
percepisce una contagiosa feli-
cita creativa, che poi si riflette
nella felicita della scrittura, in
uno stile cartesiano ed evocati-
vo, metaforico e puntigliosa-
mente argomentativo. Berardi-
nelli, soprattutto, si diverte e si
ingegna a costruire un teatro
culturale vivacissimo, attraverso
cui la realta stessa si manifesta
“naturalmente” nei suoi lati
grotteschi, abitata da maschere
che appartengono al nostro pre-
sente (e alla tradizione) ma che
sono anche eterne. Gli Eco e i
Citati e i Severino qui ritratti so-
no caratteri italiani memorabili,
costrutti umani di cui ci si svela
il meccanismo interno, perd mai
banali; protagonisti sapiente-
mente cesellati di una messin-
scena satirico-farsesca, in quan-
to tali riconoscibili (e godibili)
anche tra cent’anni. Una costru-
zione del genere non & solo ope-
razione “ecologica”, fatta per
spirito di servizio (ad esempio
dirada per un po’ la nube tossi-
ca dell’heideggerismo), ma si
configura come avventura intel-
lettuale emozionante, senza rete
e senza garanzie istituzionali,
sempre un po’ sospetta per i bu-
rocrati del sapere e della critica.
E proprio questo teatro ci patla
di noi con pilt immaginazione
artistica e piu esattezza antropo-
logica di quasi tutti i romanzi
italiani contemporanei. u
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F. La Porta & presidente del comitato
di direzione editoriale della Gaffi

Scrivere alla

minimum fax
di Gilda Policastro

IL CORPO
E IL SANGUE D’'ITALIA
OTTO INCHIESTE
DA UN PAESE SCONOSCIUTO

a cura di Christian Raimo

pp. 326, € 16
minimum fax, Roma 2007

N
Giorgio Ficara che de-
nuncia, in un recente con-

vegno sulla critica (Universita

La Sapienza, gennaio 2008, a

cura di Giulio Ferroni e Ro-

berto Gigliucci), I'impoveri-
mento crescente della lingua
narrativa in Italia, riandando
per contrasto a qualche nottut-
no fenogliano, con un cielo mai
meno che “sconquassato”. Gli
scrittori italiani di oggi scrivono

ne: e qui Raimo, tra I’altro, non
si presenta nelle sue vesti di
scrittore, ma di curatore. Seb-
bene, di un’antologia che si au-
todetermina come “atto squisi-
tamente letterario e per questo
profondamente politico”.
Letterario prima di tutto,
dunque. Allora, procedendo,
non ci si dovrebbe imbattere in
luoghi comuni, tanto per co-
minciare. E invece: “Se ruba la
destra rubano TUTTI. Se ruba la
sinistra, sono dei maiali comu-
nisti”. Cosi Alessandro Leo-
grande, uno degli “otto miglio-
ri”, in un pezzo che si annun-
ciava come uno dei pi mor-
denti dell’antologia: I'inchiesta
relativa al ritorno di Giancarlo
Cito sulla scena politica taranti-
na, all'indomani della condanna
per concorso esterno in associa-
zione mafiosa. Lo stile & quello
di Gomorra di Saviano, il docu-
mento senza documentazione:
dati frammisti a “si dice”, senza
I’'obbligo della fonte, in modo
che il lettore sia sempre e co-
mungque impressionato, colpito.
Ma, andando avanti, non manca

male, o, quanto meno,
scrivono peggio di
quanto non si facesse
mezzo secolo fa.

C’e poi una partico- |
lare maniera di scrive-
re, che chiamerei “al-
la minimum fax”.
uno stile mediano,
che non vira mai ver-
so l'alto né verso il
basso, per lo pit allu-
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la piu triviale “Italia
dei cellulari e dei cen-
tri estetici, dei mutui
casa e degli studenti
fuoricorso”:  Silvia
Dai Pra, ancora tra i
“migliori otto”, pro-
cede nel reportage sul
precariato femminile
a colpi di tu generico:
“Ti sembrava di reci-
tare sul palco di una

sivo di esperienze ri-
strette a una cerchia generazio-
nale, sovrabbondante di me-
tafore tra il ricercato-compia-
ciuto e I'inevitabile kitsch. Nel
libro di Veronica Raimo uscito
lo scorso autunno per questo
editore (I/ dolore secondo Mat-
teo), uno dei protagonisti aveva
I'espressione di “un bambino
che abbia appena assistito al
suicidio di un cigno”.

Ma gia nell’antologia di
qualche anno fa, La qua-
lita dell’aria (2004), al di 1a di
alcuni racconti di ottimo livello
(come i due, pure lontanissimi
stilisticamente, tra di loro e da
Fenoglio, di Pica Ciamarra e
Aloia), si segnalava con chia-
rezza questo nuovo stile, dicia-
mo da ragazzo di buona fami-
glia e di varie letture (oltre che
disponibilita di canali satellita-
ri), solitamente romano, osten-
tatamente avverso all’ideclogia
di qualunque tipo e pero infor-
matissimo, colto, abile citazio-
nista (certo, Internet rispetto a
Fenoglio agevola), che si conce-
de qualche escursione verso il
basso per puro compiacimento
estetico.

Cosi, sin dalla presentazione
di questa antologia degli “otto
tra 1 migliori narratori dell'Ita-
lia contemporanea”, Christian
Raimo (gia autore di punta mi-
nimum con titoli come Latte,
2001, e Dov’eri tu quando le
stelle del mattino..., 2004: ben
poco fenogliani, si converra),
apre su “A chi frega qualcosa
dell'Ttalia?” e, poco dopo, ti-
vendica |’appartenenza a una
generazione cresciuta a pane e
fiction televisiva. Ficara scuo-
terebbe la testa, e stigmatizze-
rebbe. Pero é solo la prefazio-

commedia di cui nes-
suno ti aveva fatto leggere il te-
sto”; “perché poi, a furia di re-
spirare rassegnazione, quella
rassegnazione ti si attacca ad-
dosso”; per chiudere su “la tri-
stezza ti viene quando...”, a ta-
cere di perle come “la Cina,
Cristo”: ci pare di vedere Ficara
sempre piu agitato, in perenne
scuotimento di testa, mentre i
cigni un po’ demodé di Veroni-
ca Raimo si cambiano nelle fre-
quenti similitudini internauti-
che. Cosi scrive Gianluigi Ricu-
perati: “Una faccia qualunque,
ovoidale e senza capelli lunghi,
come le foto che le lesbiche si
passano sulle chat per combina-
re appuntamenti’. Oppure:
“Avevo la stessa tossicodipen-
denza da piccole cifre di denaro
che hanno le adolescenti che si
spogliano in webcam in cambio
di una ricarica sul telefono cel-
lulare”. Non dimentichiamo
che il reportage sul mestiere po-
co meno che illecito della ri-
scossione crediti cominciava
con un'’irrinunciabile rivelazio-
ne: “Sui motori di ricerca ‘pre-
stito’ vale qualche milione di ci-
tazioni piu di ‘fica’”
D’accordo, il libro aveva pro-
messo reportage “di quelli che
nessuno fa”. Anche se poi del
precariato parlava, lo scorso
anno, e con molta piu forza di
denuncia M: chiamo Roberta. ..
di Aldo Nove (certo, qui c’e di
nuovo il “precariato degli
imam”, nell’inchiesta di Stefa-

Per lettori navigati

www.lindice.com

no Liberti, e il “San Guajate”
di Ornella Bellucci, omologo di
“san Precario” nella realta ta-
rantina dell’Ilva), a voler pro-
prio dimenticarsi che Saviano
vive sotto scorta per aver fatto i
nomi. Ma Raimo trova che no,
nessuno prima di lui/loro. Ep-
pure un vero e proprio doppio
(calco?) di Gomorra é il repor-
tage di Alberto Nerazzini: stes-
so iter criminale con identica
topica (le armi, la droga, la pre-
rogativa femminile nell’esibi-
zione del dolore, i boss che si
comportano come gli omologhi
cinematografici e non vicever-
sa), solo trasposto alla ‘ndran-
gheta. Il tutto non esentato da
una ostinata aggettivazione an-
ti-Ficara: la scena e “strepito-
sa”, una vicenda “magnifica-
mente attuale”, una barba “he-
mingwayana”, fino ai legami
“spaventosamente gagliardi”
delle donne di mafia, in parti-
colare della “swa Niobe senza
lacrime”, cui & dedicata l'in-
chiesta.

Di Saviano parla espressa-
mente, peraltro, uno dei saggi
pitt ambiziosi dell’antologia,
quello di Antonio Pascale sui li-
miti etici nella rappresentazione
estetica del dolore, che peraltro
sin dal titolo, I/ responsabile del-
lo stile, puo servire a chiarire
(prima di tutto ai colleghi anto-
logizzati) come lo stile stesso
non sia un dato accessorio, nem-
meno quando ci si sta occupan-
do dei mali d’Italia: perché, se
lo stile non & piu 'individuo, &
sicuramente ancora lo scrittore.

Poi, per altra via, ci si pud
chiedere come possa Pasca-
le, lo scrittore-uomo che dichia-
ra di voler malmenare ogni atti-
vista di Greenpeace paratosi sul
suo cammino dichiaratamente
individuale, offrire la propria
collaborazione a un progetto di
questo tipo, se non “anti-allego-
rizzando”, ossia parlando di sé
fingendo di parlare d’altro. E se
non proprio di sé, del suo tema
d’elezione; la “disoccupazione”
dal dolore su vasta scala, il dolo-
re del Mondo (ossessione con-
traria, a quanto pare, a quella di
Ricuperati, che viceversa dichia-
ra di “non essere abbastanza in
disgrazia per poter dire qualco-
sa di vero sul mondo”). Un do-
lore persino immorale nella sua
trasposizione in immagine, gia
secondo quel Daney a cui peral-
tro Pascale rapina piu di un
concetto e di cui ricalca svariati
passaggi. Sarebbe utile, pero,
che egli provasse quanto meno a
contagiare il mondo letterario
(con la m minuscola, quindi)
con la mania dello stile: perché i
libri che si pubblicano oggi ri-
mangano domani, e perché il Fi-
cara di domani possa trovare un
cielo “sconquassato” anche in
un’indagine sul doping (altro
pezzo dell’antologia, di Piero
Sorrentino, in cui si ammicca al
savianismo dell’“io so i nomi e li
faccio” come elemento narrati-
vamente autosufficiente) e, pri-
ma ancora, nell’introduzione ai
prossimi “otto tra i migliori nar-
ratori d'Ttalia”.

gilda.policastro@alice.it

G. Policastro & assegnista di ricerca di
letteratura italiana contemporanea
all’'Universita di Perugia
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La lampada dietro le spalle

di Giovanna loli

Lodovico Cardellino

DANTE E LA BIBBIA

pp. 224, 13 dll. b/n, € 24,
Sardini,
Bornato in Franciacorta (Bs) 2007

ddentrarsi nell’esegesi

dantesca dopo sette se-
coli di storia, per di pit fusa
con quella delle Sacre Scrittu-
re, richiede una buona dose di
coraggio, che non manca a Lo-
dovico Cardellino, laureato in
fisica teorica, esperto di cine-
ma con una partlcolare predile-
zione per Fellini e appassionato
lettore di Dante e della Bibbia.
Sotto questo titolo ha raccolto
e riordinato gli esiti dei suoi
studi quarantennali entrando
nel solco di un’ermeneutica
amatoriale che mette a frutto
punti di vista non condizionati
dai tribuni delle varie accade-
mie dantesche e teologiche,
nella convinzione che

umano la potenza della carita
basata sull’Amore.

Seguendo le tracce gia testi-
moniate dalla vasta opera inter-
pretativa della Commedia, Car-
dellino propone nuovi fili da ri-
condurre al centro della vasta
ragnatela del poema, cercando
soprattutto di riunire il com-
plesso di citazioni bibliche usa-
te da Dante e spesso registrate
nei commenti come dato inerte,
in una prospettiva che possa in-
quadrarle in un significato uni-
tario. Gia nel primo capitolo lo
studioso sostiene che Dante
aveva colto nel messaggio di
Giovanni Evangelista 'opposi-
zione pil sostanziale di Gesu
alla legge ebraica, che lui non
vuole modificare, ma rifiuta
“anche di farla rispettare: inse-
gna ad ascoltare la parola di
Dio data alla coscienza, cioé il
comandamento di amore uni-
versale, al quale va appesa la
Legge”. Secondo I'autore que-
sto ¢ il nuovo messaggio che il
poeta vuole trasmette-

Poriginalita prismati-

re nel costruire la sua

Ladevice Cardelline
ca della Commedia ha cattedrale in versi, ca-
il suo primo fonda- Dante ace di ricondurre il
P e la Bibbia P

mento proprio nella
tradizione biblica.
Per i commentatori
antichi e moderni il
fatto non é& certo nuo-
vo, e in un sistemati-
co esame delle opere
dantesche gia un se-

futuro  dell’'umanita
sulla soglia di un giu-
dizio diverso dalle
leggi di Cesare — le
stesse che portarono il
Cristo sulla croce -,
che possono essere ro-
vesciate dalla potenza

colo fa erano stati ri-
levati pit di cinquecento riferi-
menti testuali alle Sacre Scrittu-
re, che poi negli anni divennero
tema di indagini e discussioni,
affrontando sia i modi sia gli
scopi per cui Dante li usa, tanto
da determinarne lallegoria, la
struttura e il significato. Lo di-
mostrarono le interpretazioni
figurali di Erich Auerbach, che
riporto il poema sacro sull’asse
della tradizione biblico-cristia-
na, e di Charles S. Singleton, il
quale la considero dato costitu-
tivo dell’opera dantesca, artico-
landone lo svolgimento in una
raccolta di studi che segnd una
svolta radicale nella storia della
critica dantesca.

Apartire dai loro saggi l'ese-

gesi moderna ha ricono-
sciuto pienamente che l'inter-
pretazione degli avvenimenti
descritti nell’Antico Testamen-
to come prefigurazione della vi-
ta di Cristo e della storia della
salvezza (che per l'individuo
medievale erano ben pili chiari
delle interpretazioni estetiche o
storiche dei secoli successivi)
sta alla base anche del “poema
sacro”, non come dato inerte,
ma piuttosto con la funzione di
sovrasenso. Anche grazie a tali
studi oggi appare evidente che
il libro per eccellenza della reli-
gione ebraico-cristiana, comune
alle due religioni, e il Nuovo
Testamento proprio del cristia-
nesimo determinano anche la
struttura della Commed:ia, con il
Purgatorio al centro del viaggio
di Dante, posto tra 'Inferno,
che & immerso nell'immutabi-
lita delle cose compiute, e il Pa-
radiso, dove il giudizio di Dio &
espresso una volta per tutte, ma
dopo avere rivelato all’essere

dell’amore supremo
(“Avete il novo e ‘1 vecchio Te-
stamento, / e ‘] pastor de la
Chiesa che vi guida; / questo vi
basti a vostro salvamento”, Pd
V 76-78). Per gli stessi motivi,
forse, Giovanni ¢ ricordato nel-
la veste di profeta in Paradiso,
seduto tra le anime eccellenti
alla destra di san Pietro, per
aver visto tutte le avversita pia
dolorose della chiesa, “dolce
sposa”, conquistata con la cro-
cifissione e con la morte di Cri-
sto (“E quei che vide tutti i
tempi gravi, / pria che morisse,
de la bella sposa / che s’acqui-
sto con la lancia e coi clavi”, Pd
XXXII 127-129): una premi-
nenza che Dante gli riserva an-
che nella processione mistica
del paradiso terrestre, dove I’e-
vangelista chiude il corteo (“e
di retro da tutti un vecchio solo
/ venir, dormendo, con la faccia
arguta”, Pg XXIX 143-144) for-
mato dai sette candelabri (le
sette chiese), i ventiquattro se-
niori (i libri del Vecchio Testa-
mento) e i quattro animali (i
Vangeli) e che, anche nell’Apo-
calisse, sono rappresentati in
sembianze d’animali davanti al
trono di Dio.

L’analisi di Cardellino si arti-
cola sulla linea interpretativa
delle scritture di Giovanni in
senso salvifico, sull’escatologia
realizzata dell’evangelista, per il
quale la salvezza & compiuta, I'e-
ternita gia cominciata e anche “il
giudizio & compiuto dal logos in-
carnato nella storia”, allontanan-
do cosi I’angoscia del giudizio di
un Dio che ¢, invece, padre che
annuncia attraverso il figlio un
futuro gia pienamente realizzato
come dono, rivelazione. L’auto-
re ripercorre dunque, attraverso
precisi riscontri testuali, la ne-

Saggistica letteraria

cessita dantesca di testimoniare
il rifiuto di Gest per il “fonda-
mentalismo etico” rappresentato
dal “contrappasso” e la legge del
taglione, mettendo in risalto il
ruolo di alcune delle figure pin
celebri del poema. A rappresen-
tare questo assunto interpreta,
per esempio, Francesco come al-
ter Christus e Domenico come
alter Baptista, cosi come Virgilio
¢ immagine allegorica dell’Anti-
co Testamento e Beatrice del
Nuovo e “della voce di Dio nel-
la coscienza come messaggio
d’amore”.

Poggiato su un intarsio di ri-
mandi intertestuali, [’autore
avanza pure nuove ipotesi sul
ruolo di altri personaggi chiave
all'interno del poema, a partire
ancora da Virgilio, che, secon-
do la sua teoria, & prefigurazio-
ne di un altro Giovanni, quel
Battista che annuncio il Salvato-
re come severo giudice rispet-
tando le antiche leggi scrittura-
li. Numerose sono le analogie
lessicali tra colui che “venne”,
“mandato da Dio” e il poeta la-
tino (“tt mando”, “venni”), ma
anche i temi che caratterizzano
entrambi: “deserto, legalismo,
severitd e punizioni infernali”,
la celebre lampada dietro le
spalle, la vita nella natura lonta-
no dalle citta.

Se le tesi non sono totalmente
nuove, questo lavoro merita una
lettura capillare perché aggiunge
riscontri testuali tra libro e libro
che, nella grande ragnatela dan-
tesca, conducono a un “centro”
di significati. Nelle ultime pagi-
ne & lo stesso Cardellino a di-
chiarare la forza e il limite del
suo lavoro, mosso da una passio-
ne cosi forte da non lasciare spa-
zio ai dubbi che da secoli ac-
compagnano il sacro poema, ma
nello stesso tempo disponibile a
riconoscere la possibilita evolu-
tiva delle sue interpretazioni che
“difficilmente resteranno defini-
tive” anche se “cid non significa
che quelle passate siano inutili o
‘sbagliate’: si tratta di aggiungere
nuovi tasselli”.

I vento che spinge la sua bar-

ca interpretativa diventa un
rischioso volo in alcuni punti,
quando nell’esprimere il suo
punto di vista esclude ogni pru-
denza e gli accade di aggiunge-
re al contesto pensieri scientifi-
camente ininfluenti (“non ave-
vo mai letto il celebre saggio di
Auberbach su Farinata e Caval-
canti; lo leggo ora e resto stupi-
to per le ingenuita e le sviste”;
“delle tante teorizzazioni pro-
poste da dantisti, quella figura-
le di Auerbach mi pare la pit
opposta allo spirito dantesco”)
o di trascurare studi che esula-
no dalle pur preziose bibliogra-
fie elettroniche.

Le perplessita che possono
sorgere in lavori come questo di
Cardellino, forse indotti piti dal-
la forma che dalla sostanza, non
pregiudicano tuttavia il fonda-
mento da cui prende le mosse:
una nuova testimonianza del-
I’ampio utilizzo della Bibbia da
parte di Dante e I'amore che lo
ha spinto a scrivere un “poema
sacro / al quale ho posto mano
cielo e terra” (Pd XXV 1-2) per
fondare una nuova epica dell’a-
nima. |

egioli@tin.it
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Bellissima carne

di Roberto Gigliucci

Antonio Canova

SCRITTI

a cura di Hugh Honour e Paolo Mariuz,
pp. XLVIII-554, € 76,
Salerno, Roma 2007

Nel 1815 Antonio Canova
¢ a Londra, in visita al
Museo Britannico, e osserva
fra I’altro una Venere ellenisti-
ca, commentando: “La carno-
sita di questa figura & sorpren-
dente”. Di due satiretti romani
nota “il torso carnosissimo” e
“il ventre appiattato largo, camno-
0”; di un Ercole giacente dice an-
cora essere “bellissimo e carnosis-
simo”; scrutando un torso di Ve-
nere lo descrive come “assai car-
noso”. In una lettera a lord Elgin
in persona, Canova patla dei mar-
mi del Partenone e afferma peren-
torio: “I nudi sono vera e bellissi-
ma carne”. E altrove ribadisce
anaforicamente il valore evocati-
vo-definitivo della parola “carne”
per designare la grande scultura:
“Le opere di Fidia sono una vera
carne, cio¢ la bella natura, come
lo sono le altre esimie sculture an-
tiche; perché carne & il Mercurio
di Belvedere, carne il Torso, carne
il Gladiator combattente, carne le
tante copie del Satiro di Prassite-
le, carne il Cupido di cui si trovan
frammenti da per tutto, carne la
Venere, ed una Venere di questo
Real Museo ¢ carne verissima”.
Stiamo citando da un volume
di Scritti del Canova, appena
uscito come primo tomo dell’edi-
zione nazionale delle opere; si
tratta di una riproposta rinnovata
e aggiornata degli Scritti prece-
dentemente usciti nel 1994, con
apparati ricchissimi e squisita leg-
gibilita. Vi si possono ripercorre-

re gli importanti Quaderni di

viaggio del 1779-1780, in cui il
giovane scultore gia agguerrito
scopre Roma e Napoli, gli altret-
tanto rilevanti Appunti sul viaggio
in Inghilterra del 1815, I'Abbozzo
di biografia del 1804-1805, proba-
bile fonte principe della celebre
biografia canoviana di Melchior
Missirini, le straordinarie “regi-
strazioni” della Conversazione tra
Antonio Canova e Napoleone del
1810, oltre a preziosi libriccini di
conti, appunti, note di spese, te-
stamenti, persino un Libretto di
esercizi di lingua inglese e altro,
cose pitt 0 meno note agli specia-
listi ma sicuramente fascinose tut-
te per i dilettanti e gli amatori.
La camosita del marmo, dun-
que, la delicata pastosita delle for-
me. Chi ha visto alla Galleria Bor-
ghese la mostra Carova e la Vene-
re Vincitrice (18 ottobre 2007 - 3
febbraio 2008, catalogo notevole a
cura di Anna Coliva e Fernando
Mazzocca, Electa, 2007) ha perce-
pito la sensualita morbida e soda a
un tempo di quelle figure femmi-
nili ed ermafroditiche dalla pelle
d’ambrosia resa luminosa con cera
vergine o spirito d’aceto o acqua
con polvere di ferro. E ha rivissu-
to quell’urgenza neoclassica di
non far percepire anatomie trop-
po dure e troppo evidenti, ripen-
sando ai precetti canoviani ripor-
tati dal Missirini: “S’egli & vero che
I’arte debba essere imitazione del-
la natura, seguiamo dunque anche

in questa parte la natura, la quale
perché non si palesi la notomia, la
ricopre mirabilmente d’'un inge-
gnoso velo di pinguedine e di pel-
le, non presentando agli occhi che
una dolce superficie, che soave-
mente si modula e s’'abbassa e s’in-
curva senza risalto” (vedi i Pensze-
ri di Antonio Canova sulle belle ar-
# riproposti a cura di Manlio Bru-
satin per I'editore Abscondita,
2005). Dolce saporosa pinguedi-
ne, tutta piena di carne e di desi-
derio vivo anche nel sonno. Senza
pieghe o asperita, come Winckel-
mann osservava cupidamente nei
capolavori greci che “ci mostrano
una pelle non tesa ma lievemente
distesa sopra una carne sana che la
riempie senza turgidi rigonfiamen-
(dai Pensieri sullimitazione,
nella traduzione di Michele Co-
meta). Perd proprio la collocazio-
ne della mostra romana nella Gal-
leria Borghese ci offre il confronto
in situ con il Bernini, vituperato da
Winckelmann, e si scopre una
continuita con il modello e il mo-
dellato barocco che pud persino
sorprendere. A tal proposito si ri-
manda allo splendido e innovativo
saggio di Coliva nel catalogo (Ca-
nova, Bernini e la Villa Borghese) e
ai giudizi del giovane Canova nei
Quaderni. di viaggio evocati: “Vidi
poi il gruppo di Apollo e Dafne,
del Bernini, lavorato con tanta de-
licateza che sembra imposibile, vi
sono le foglie dell’aloro di meravi-
glioso lavoro, bello & ancora il nu-
do che non credevo tanto”.
Insomma, quella mano imperio-
sa di Plutone che affonda nel fian-
co molle e vivo di Proserpina nel-
I’altro gruppo berniniano borghe-
se avra incantato Canova come in-
canta noi? Certo, in Canova non
c’& soltanto la sensualita carnosa,

%¢ il turbamento di fronte al-
la violenza pura e assurda, e
si pensi all'Ercole e Lica o ancor
piu al pugilatore Creugante, che
torvo sta per vibrare il colpo con
cui sfondera I'addome dell’avver-
sario Damosseno strappandogli le
viscere, come racconta Pausania
nella sua Arcadia (vedi 'Abbozzo
di biografia nel volume di scritti
che recensiamo). E poi, pit di tut-
to, c’¢ l'anima funebre del neo-
classicismo, a rappresentare inti-
mamente il quale vale forse piu il
monumento per Maria Cristina
d’Austria che la Paolina venerea.
Tuttavia c’¢ almeno un’opera
canoviana in cui la violenza e la
morte sono tutt'uno con lo sfogo
di sensualita addirittura stravol-
gente, ovvero quel Teseo sul Mi-
notauro che consacro il quasi
esordiente come nuovo greco al
passo con i nuovi tempi. Il vinci-
tore, morbido e muscoloso a un
tempo, fa pensare alle estasi di
Walter Siti sui ritmi curvilinet
femminei dei corpi dei culturisti
in Scuola di nudo, e la vittima sen-
suosa e ferina sopporta I'eroe se-
duto sul suo pube con la pazienza
spenta della morte e forse con il
deliquio delizioso di un congiun-
gimento carnale. Non turbiamo
ulteriormente questo mistero che
mandd in visibilio gli spettatort
che lo videro per primi nel 1783,
cogliendovi il bello ideale che or-
mai reclamava il nuovo gusto, ma
non rinunciando forse a tutte le
ambiguita che la carne risvegliava
nel marmo. [ |
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R. Gighucci ¢ ricercatore di letteratura italiana
sll'Universita “La Saptenza” di Roma



In odio al realismo

di Francesco Spandri

Gustave Flaubert

LA PRIMA MADAME BOVARY

ed. orig. 1949,
a cura di Rosita Copioli,
pp. 549, € 32,
Medusa, Milano 2007

hi & Madame Bovary? La

trasposizione letteraria di
un modello reale o 'invenzio-
ne di un personaggio nuovo
che fa tutt’'uno con un’etica ra-
dicale della scrittura? Fin dalla
sua pubblicazione nella “Re-
vue de Paris” (1° ottobre-15
dicembre 1856), il pit celebre ro-
manzo di Flaubert si & trovato
esposto, insieme alla sua sfortuna-
ta eroina, ai venti di questo dupli-
ce interrogativo, al punto da di-
ventare un caso di coscienza per
moltissime generazioni di lettori. I
contemporanei rimasero per lo
pitt colpiti dalla verita di un testo
assolutamente innovativo, che
aveva saputo analizzare i costumi
di un’intera provincia, la Norman-
dia della prima meta dell’'ottocen-
to, riflessi nell’“insignificanza” di
una donna chiamata Emma. Ad
alcuni riusci persino difficile cre-
dere che quella storia cosi orribil-
mente vera fosse solo “cosa men-
tale”. Lo scrisse per esempio a
Gustave un’affezionata lettrice
della “Revue”, Marie-Sophie Le-
royer de Chantepie, in una lettera
del 18 dicembre 1836, ciog tre
giorni dopo la fine della pubblica-
zione. Il suo elogio a caldo di un’o-
pera destinata di li a poco a subire
le conseguenze della propria por-
tata scandalosa in un processo che
avrebbe visto autore e romanzo
prontamente assolti (gennaio
1857) traduceva tutta 'ambiguita
della posizione flaubertiana, e
chiamava in causa due tipi di rea-
lismo: da un lato il realismo inteso
come facolta mimetica, come imi-
tazione della natura (Aristotele),
dall’altro il realismo sinonimo di
sovversione, rottura, apertura al
brutto e al male dell’esistenza.

laubert, romanziere realista,

se non addirittura prenatura-
lista, secondo I'etichetta affibbia-
tagli dalla storia letteraria da Lan-
son a Lagarde e Michard, ha sem-
pre negato di appartenere al clan
dei realisti, pitt 0 meno militanti.
Quando rispondendo al notaio
Emile Cailteaux, che aveva incen-
sato la Bovary per la sua veridi-
cita, Gustave definisce Emma una
pura finzione e sottolinea che il
borgo di Yonville non & mai esi-
stito (lettera del 4 giugno 1857), il
suo proposito & proprio quello di
sconfessare un certo modo di in-
tendere il realismo come rapporto
di “somiglianza”. E questo il sen-
so della notissima dichiarazione
contenuta nella lettera del 30 ot-
tobre 1856 a Edma Roger des Ge-
nettes (“Mi credono invaghito del
reale, mentre lo detesto. E in odio
al realismo che ho intrapreso que-
sto romanzo”); e non & per nulla
scontato che sia stato il processo a
suscitare tanto vigore negativo.
Semmai, Flaubert ha sempre ri-
vendicato per sé e per il suo di-
rompente romanzo un altro gene-
re di realismo, fondato su un’arte
della trasfigurazione immagina-

ria. Maupassant cogliera mirabil-
mente tale aspetto quando nella
prefazione a Prerre et Jean (1888)
paragonera gli scrittori realisti di
talento a degli “illusionisti”, a dei
costruttori di una doxa e di una
retorica della verosimiglianza che
nulla ha a che spartire con una
servile riproduzione, non importa
se parziale o integrale, del reale.
Se il cuore dellillusionismo
flaubertiano & limpersonalita,
cio lo stile o, come si direbbe og-
gi, la poetica, si capisce allora per-
ché molti scrittori (da Proust a
Nabokov) e tanti critici (da
Barthes a Derrida) hanno voluto
far giustizia del Flaubert studioso
di fonti, del Flaubert balzachiano
tanto caro all’Accademia. Che
Gustave abbia consultato il Traste
pratique du pied-bot (1839) del
dottor Vincent Duval in vista del-
'operazione chirurgica al povero
Hippolyte messa in scena nella
seconda parte di Madame Bovary
¢ in fondo cosa che rientra nel
solco di un realismo documenta-
rio ormai metabolizzato (Balzac),
di cui la critica genetica ha peral-
tro, negli ultimi decenni, precisa-
to 1 contorni. Quel che invece
sposta in avanti i termini del pro-
blema e rende Flaubert, da un
certo punto in poi, figura tutelare
della modernita, & proprio la que-
stione dello stile. Per Gustave, in-
fatti, lo stile & l'unico bastione
contro cid che lui chiama “lyri-
sme” (lettera a Louise Colet, 16
gennaio 1852). Pulsione lirica
tanto temuta quanto ampiamente
testimoniata da testi “eccessivi”
come per esempio Passion et ver-
tu (1837), Les Mémoires d'un fou
(1838), Smarb (1839), Novembre
(1842), testi dove I'autore non ha
mai smesso di “scriversi” (lettera
a Mlle Leroyer de Chantepie, 18
marzo 1857) e confessarsi. Ma
opporre seccamente stile e slan-
cio lirico & un’operazione che
corre il rischio di schematizzare
oltre misura un’estetica che per
molti versi risulta irriducibile a
qualsiasi schematizzazione. Sara
forse un caso, ma quel “Madame
Bovary, c’est moi” mai proferito
da Flaubert abita indisturbato il
discorso critico sulla Bovary da
oltre un secolo, correndo, attra-
verso Thibaudet ¢ Dumesnil, da
René Descharmes fino a René Gi-
rard. Il nesso Gustave-Emma non
ha dunque mai smesso di “depi-
stare” la ricezione dell’opera.
Tale nesso torna oggi alla ribal-
ta grazie alla pubblicazione, a cu-
ra di Rosita Copioli, della prima
Madame Bovary, inedita in Italia.
Questa nuova versione del capo-
lavoro flaubertiano ¢ il frutto di
una “ricostruzione” operata da
due filologi, Jean Pommier e Ga-
brielle Leleu (Madame Bovary.
Nouvelle version précédée des sce-
nario inédits, Librairie José Corti,
1949) sulle primissime stesure del
manoscritto originario, integrate
da lunghi segmenti appartenenti
a versioni piu recenti, compresa
quella definitiva. Tale ricostru-
zione, scrive la curatrice, riporta
il lettore “come in una fiction di
alta filologia, allo stato germo-
gliante dell’immaginazione di
Flaubert”, Al pari di una cruenta
battaglia, la lunga redazione della
Bovary, cominciata a Croisset il
19 settembre 1851 e terminata il
30 aprile 1856, lascia infatti sul
campo innumerevoli “vittime”
promesse perd a una grande no-
torieta, Vittime sulle quali, in
particolare, si sarebbe esercitata,
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per non dire formata, la critica
genetica moderna. Si pensi per
esempio agli abbozzi e frammen-
ti inediti raccolti nell’ormai lonta-
no 1936 dalla stessa Leleu, o agli
schemi e trame pubblicati nel
1995 da Yvan Leclerc.

Benché del tutto congetturale,
questa nuova versione della Bo-
vary, tradotta letteralmente per
non alterare la complessita della
prosa flaubertiana, ha il grande
merito di scartare la gia estesa te-
la di canovacci e varianti, di perti-
nenza quasi esclusiva degli specia-
listi, e di ricomporre il testo nella
forma altamente fruibile di un
racconto ininterrotto. Si obiettera
che i manoscritti non sono |'ope-
ra, eppure il risultato di questa
“sintesi dell’eterogeneo” & sor-
prendente. Emerge, per esempio,
uno Charles molto diverso, non
piu antieroe degradato ma antie-
roe buono, personaggio degno di
pieta, dal temperamento femmi-
nile, “I'unico” che prova, sottoli-
nea Rosita Copioli, “la passione
assoluta e pura del cuore”. Quan-
to alla storia di Emma, ridotta al-
l'osso nella Bovary definitiva, essa
abbonda nella prima Bovary di
sviluppi assai rivelatori sull’'infan-
zia e sull’educazione dell’eroina.
In definitiva, il lettore scopre un
romanzo nuovo, esuberante, liri-
co, non esente certo da incon-
gruenze (nomi, date e capitoli che
non tornano), ma suscettibile di
dare un'idea della Bovary anterio-
re alle amputazioni dovute all’au-
tore, all’amico Bouilhet o alla re-
dazione della “Revue de Paris”.

| nesso Gustave-Emma ne esce

senza dubbio rafforzato. Un
esempio? L’episodio del ballo al-
la Vaubyessard. Dopo la festa,
Emma non si addormenta “affat-
to” e aspetta il giorno. L’alba che
la coglie intenta a guardare “il ca-
stello con le imposte chiuse, cer-
cando di indovinare quali potes-
sero essere per caso le camere di
tutti coloro che aveva notato la
sera prima”, non cede subito il
passo all’affollata colazione pri-
ma della partenza per Tostes;
quest’alba cost decisiva nella sua
esistenza si prolunga invece in
una scena che la vede procedere
a caso nel parco del castello e via
via incontrare oggetti (un lampio-
ne della festa che le rotola tra i
piedi), persone (un valletto vesti-
to di rosso che spazzola poltrone
in lontananza, poi una contadina
che saluta) e luoghi (un folto bo-
schetto) che propiziano una pau-
sa di esplorazione visionaria del
reale e di se stessa. Flaubert rac-
conta di un padiglione “incanta-
to” da dove lei guarda verso l'e-
sterno: le quattro losanghe di ve-
tri colorati di una delle due fine-
stre danno libero corso a un cro-
matismo sintomatico, scrive Rosi-
ta Copioli, di una “riflessione che
in Emma ¢é autoriflessione”.

Perché allora censurare una
pagina cosi riuscita, che avrebbe
senz’altro esasperato Duranty?
Perché & una pagina colpevole di
assecondare “la ferocia di una
Fantasia indomabile” (lettera a
Louise Colet, 3 aprile 1852).
Non solo. Perché ¢ una pagina
nata dalla penna di un altro Gu-
stave, di un Gustave teso a rac-
contare il reale nella sua inconte-
nibile liricita. |

spandri@uniroma3.it

F. Spandri & ricercatore di letteratura francese
all’Universita di Roma Tre

Zibaldone da quaresima

di Sabrina Stroppa

Francesco Petrarca

GLI UOMINI ILLUSTRI
ViTa DI GIULIO CESARE

a cura di Ugo Dotti,
pp. 787, €85,
Einauds, Torino 2007

misurare la distanza che

separa Petrarca da Dan-
te, o meglio il distanziamento
assunto dal primo nei confron-
ti dellingombrante presenza
del secondo, giovera confron-
tare il loro incontro con Ada-
mo. Se Dante, nel ventiseiesi-
mo del Paradiso, sfida i proble-
mi teologici pit ardui nel con-
fronto con il progenitore - il
tempo della permanenza nell’e-
den, le ragioni del peccato, la
lingua del primo uomo —, affon-
dando lo sguardo nelle radici
stesse della verita e della storia,
Petrarca tratta con suprema
sprezzatura ogni discorso su co-

si di distanza la prima traduzione
italiana moderna del De vzris, do-
vuta a Silvano Ferrone e a Cate-
rina Malta e pubblicata in due
volumi per Le Lettere (2006-
2007), e questa dovuta alla pen-
na sapiente di Ugo Dotti, che del
Petrarca latino & uno dei massimi
conoscitori, tanto piu preziosa in
quanto restituisce alla lettura
un’opera che nella sua interezza,
e anche nell’originale, era di dif-
ficile reperibilita fino ad anni re-
centissimi (almeno per le vite da
Adamo a Ercole, che fino agli ac-
certamenti testuali procurati da
Caterina Malta si potevano leg-
gere solo nel testo Nolhac del
1890).

Nel “Millennio” si trovano
riassemblate le due principali
versioni del De virss, che Petrar-
ca inizid con una mira essenzial-
mente “romana”, da Romolo a
Catone il Censore, per poi esten-
dersi a un’ottica universale, da
Adamo in poi. Delle ragioni di
questo ampliamento Dotti offre

lui cui deve dare il
primo posto, “non
certo per merito ma
per eta”, nella schiera
dei personaggi di cui
si compone la versio-
ne “universale” del
De viris illustribus.
“Al di 1a dei consue-
ti inutili e tardivi la-
menti non saprei che
dire”, protesta Petrar-
ca all’inizio e alla fine

FRANCESCO PETRARCA

GL| UOMINI ILLUSTR!
VITA DI GIULIO CESARE

una spiegazione che le
ricomprende nell’'u-
manesimo petrarche-
sco, in opposizione al-
la lettura, elaborata
sulla scia della vecchia
interpretazione  di
Nolhac sui tempi di
composizione dell’o-
pera, che lo ascrive a
una sorta di enciclo-
pedismo di marca me-

della paginetta su Adamo, che
per la “seduzione di una donna”
scambio la “somma pace spiri-
tuale” con linfelicita in cui tra-
scind l'intera sua innocente pro-
genie (ma di lamenti sul “male
comune” procurato dal primo
padre ¢ intessuto, invece, tutto il
canzoniere). Il “trapassar del se-
gno” di cui Adamo si accusa nel-
la Commedia & svanito, cosi co-
me il prodigio del solo uomo che
nacque come “pomo maturo’.
Agli occhi di Petrarca, 'unico
prodigio & che dalla radice
“aspra e amara” del tribolato
inizio siano nati “quei bei rami
verdi e frondosi” di cui fara ras-
segna nell'opera, e che solo lo
occupano: se il primo uomo &
colui “oltra il qual occhio non
varca” (secondo i Triumphi), la
storia si arresta assal prima, € so-
lo della storia si puo parlare, vo-
lendo attenersi ai “fondamenti
solidissimi del vero”: “prima in-
fatti del tempo di Nino non c’é
niente di storico, e i lamenti non
giovano a nulla”.

Dal profondo oblio in cui cad-
de il De viris presso gli umanisti,
che potevano leggere diretta-
mente nelle fonti classiche quelle
vite la cui raccolta iniziava a sem-
brare un mero “zibaldone da
quaresima” (si veda I'introduzio-
ne di Guido Martellotti alla sua
edizione critica dell’opera, San-
soni, 1964), si salvo il solo volga-
rizzamento quattrocentesco; ma
per poco: il silenzio avvolse 'o-
pera da cui Petrarca, insieme
all’Africa, sperava gloria, fino ai
restauri filologici otto e novecen-
teschi. Ora, in virtu del rinnova-
mento degli studi e delle edizioni
petrarchesche indotto dalle cele-
brazioni del settimo centenario
della nascita, escono a pochi me-

dievale che rappresen-
terebbe una sorta di retrocessio-
ne negli intenti compositivi. Al-
largare lo sguardo dal “romano”
all’“uomo”, invece, secondo
Dotti significa “meditare sulla
storia e fare di essa 'oggetto in-
contestabile della stessa humani-
tas”: dalla gloria di una romanita
come oggetto di nostalgia Pe-
trarca trascorre dunque, di pari
passo con I'ampliamento delle
sue conoscenze, allo studio dei
moventi umani, indagati anche
laddove appare pia difficile sce-
verare tra vero e leggenda.
N
Ein grazia di questa interpre-
tazione che Dotti offre un
testo ricostituito cronologica-
mente, con il “secondo” De viris
(dotato della cosiddetta “prefa-
zione B”, cui Dotti assegna il va-
lore di proemio generale) posto
in prima posizione, sotto la de-
nominazione di Sezione biblica, a
precedere la Serie romana e la
terza redazione della Vita di Sci-
pione. Solo la lettura complessi-
va dell’opera, e in primo luogo la
citata “prefazione B” come pre-
messa generale, lascia trasparire
quell’intento polemico contro la
contemporaneita in cui Dotti
legge accenti non dissimili da
quelli che muovono le Sine no-
mine: la degenerazione della
chiesa € anche degenerazione
dei tempi, e sara solo per “fortu-
na” e “nullaggine del nemico”,
come lamenta Petrarca, che
qualche condottiero arriva anco-
ra a cogliere un’effimera nomea:
non certo per virtll. Quella, in-
sieme alla vera gloria, si & estinta
da tempo. |

sabrina.stroppa@unito.it

S. Stroppa ¢ ricercatrice di letteratura italiana
all'Universita di Torino
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“Dio é la voce che dice: ‘Io non ci sono ”; il romanzo di DeLillo, anche attraverso la scelta di una prosa antinarrativa, é il tentativo, forse pia riu-
scito in questi anni, di recuperare il ruolo della letteratura dopo i fatti dell’11 settembre. Dedichiamo un’intera pagina alla riflessione che ne é nata.

Una mattina di fine estate

di Francesco Guglieri

Don DeLillo

L'UOMO CHE CADE

ed. orig. 2007, trad. dall inglese
di Matteo Colombo,
2. 259, € 17.50,
Einaudi, Torino 2008

Ii))quest’ultimo romanzo di
on DeLillo, a un certo
punto si accenna (quasi di
sfuggita: ma qui tutto appare
“quasi di sfuggita”, come se la
realta fosse solo un impercetti-
bile movimento nell’area peri-
ferica dello sguardo, il senti-
mento di qualcosa che dovrebbe
essere li fuori, davanti a noi, ma
non ¢’¢ pit. Come le Torri, ap-
punto) a un fantomatico libro, vi-
sionario e profetico, “che descri-
veva nel dettaglio una serie di for-
ze globali che sembra-
Vano convergere verso
un punto esplosivo
nello spazio e nel tem-
po, facilmente identifi-
cabile con New York
in una mattina di fine
estate nei primi anni
del ventunesimo seco-
lo”, un manoscritto
monstre che anticipa
gli eventi dell'll set-
tembre 2001, “pieno
di statistiche, resoconti aziendali,
progetti architettonici, diagram-
mi di flusso di terroristi”, ma an-
che un libro “scritto male, strut-
turato male, incredibilmente
noioso”.

Forse sara cosi il romanzo de-
finitivo sugli eventi che hanno
condotto a quella “mattina di fi-
ne estate” del 2001, e sulle con-
seguenze che I'attentato ha sca-
vato. Di certo non & all’altezza di
questo compito nessuno dei tan-
ti testi che compongono 'ormai
cospicua bibliografia di romanzi
sull’11 settembre. Penso a quelli
di Jonathan Safran Foer (Molto
forte incredibilmente vicino), Jay
Mclnerney (Good Life), Paul
Auster (Follie di Brooklyn), John
Updike (Terrorista), Ken Kalfus
(Uno stato particolare di disordi-
ne), Claire Messud (I figli del-
l'imperatore), William Gibson
(L’accademia dei sogni), o Martin
Amis e il suo controverso profi-
lo di Muhammad Atta, solo per
citarne i principali.

Non corrisponde al profilo
neanche il libro di DeLillo

(nonostante tra questi sia proba-
bilmente il migliore), che anzi
pare programmaticamente met-
tere in questione la possibilita
stessa che un romanzo del gene-
re possa darsi. Dentro L’uomo
che cade, infatti, c’é un altro uo-
mo che cade, un misterioso arti-
sta perfomativo che nei giornt
successivi alla tragedia si lascia
appendere a testa in gi all’ester-
no dei palazzi o dai ponti di
New York, in giacca e cravatta,
evasivo e impassibile, senza an-
nunciare i suoi interventi, rifiu-
tando gli inviti di musei e uni-
versita. Con il suo gesto vuole ri-
mettere in scena quelle immagi-

ni agghiaccianti delle persone in-
trappolate sulle Torri, costrette
a gettarsi nel vuoto — e quindi a
morire — pur di sottrarsi a una
morte ancora peggiore. Ebbene,
nel romanzo ci si domanda se
questo “uomo che cade” sia “un
esibizionista cinico o un corag-
gioso nuovo cronista dell'Eta del
terrore”, Come a chiedersi se
scrivere adesso un romanzo su
quella tragedia sia legittimo, se
una storia di finzione sia in gra-
do di confrontarsi con un evento
che & stato vissuto come il col-
lasso dell'immaginario e I'irru-
zione, violenta e traumatica, di
un reale non pit rimovibile. Co-
me scriverne in maniera morale,
senza specularci, come porsi alla
giusta distanza, anche emotiva,
evitando 1'eccessivo coinvolgi-
mento cosi come la pit cinica e
inumana freddezza? O forse non
si deve proprio farlo, &
ancora troppo vicino,
troppo prossimo (e
quindi ancora eccessi-
vamente perturbante)?

La risposta di DeLil-
lo & prima di tutto, e
inevitabilmente, stili-
stica e passa attraverso
il rifiuto di una scrittu-
ra che punti al coinvol-
gimento emotivo del
lettore, a un’identifica-
zione mimetica e senza mediazio-
ni. Viene in mente Molto forte in-
credibilmente vicino di Foer in
cui a parlare era una vera e pro-
pria lingua-sintomo, che nell’i-
sterica ricerca di esprimere un
inesprimibile dolore finiva sol-
tanto per ostentare se stessa e an-
nullare ogni possibile distacco
€motivo € CoNoscitivo.

Lo stile di DeLillo in questo li-
bro, al contrario, & sempre con-
trollato, lucido e asciutto, quasi
algido, ma soprattutto profon-
damente antimimetico. Una
scrittura la cui densita spinge a
vedere L'uomo che cade piu co-
me un lungo e dolente poema in
prosa che un vero e proprio ro-
manzo. Anche il procedere
frammentato del testo, i cui pa-
ragrafi hanno la tenuta e |’auto-
sufficienza di autentiche lasse
poetiche, rafforza questa im-
pressione. Tale scelta potrebbe
scontentare il lettore meno pro-
penso a concedergli la necessaria
attenzione, e come romanzo é di
certo imperfetto, a volte decisa-
mente scoraggiante e spesso ir-
realistico: ma a leggerlo con le
lenti del romanzesco (o del sen-
timentale) si farebbe un errore.
Del resto, una simile opzione &
forse I'unica possibilita di sot-
trarsi, almeno temporaneamen-
te, al circuito della comunicazio-
ne, di creare quello scarto in gra-
do di contrapporsi alla retorica
tanto dei media quanto dei ter-
roristi.

La trama a questo punto di-
venta quasi secondaria: Keith
Neudecker & al lavoro nel suo uf-
ficio sulla Torre Nord del World
Trade Center quando la mattina
dell'11 settembre 2001 il primo
aereo si schianta sull’edificio.
Riesce a salvarsi scendendo in

strada prima che il crollo cancel-
li le Torri gemelle, la loro sagoma
imponente, familiare e sottilmen-
te minacciosa, dall’orizzonte di
New York. Ancora sotto shock,
Keith ritorna alla casa che aveva
lasciato un anno prima, dalla
moglie Lianne e dal figlio Justin.
Potrebbe essere I'occasione per
ricominciare, ricostruire un rap-
porto, venirsi incontro dopo es-
sere sopravissuti alla tragedia:
non sara cosi. Keith appare di-
stante e distaccato, poco meno
che catatonico, scosso solo ogni
tanto da improvvisi scatti di vio-
lenza (pit desiderati, immagina-
ri, che reali). Lianne dal canto
suo & quasi pit sconvolta di lui e
tenta di riconquistare la norma-
lita perduta attraverso le conver-
sazioni con la madre e il compa-
gno di lei (Martin: un mercante
d’arte con un probabile passato
di terrorista in Europa negli anni
settanta), tenendo dei corsi di
scrittura per malati di Alzheimer,
o scrutando dei dipintt di Mo-
randi come se nelle sagome au-
stere e nei colori tenui delle sue
nature morte si nascondesse la
cifra di un segreto. Justin, intan-
to, osserva il cielo con un bino-
colo, in attesa che “tornino gli
aeroplani” mandati dal misterio-
so “Bill Lawton”, cioé il nome
distorto con cui il bambino chia-
ma Osama bin Laden. Keith ini-
ziera a giocare ossessivamente a
poker, entrera nel circuito pro-
fessionistico, passando la mag-
gior parte del tempo nei casind
di Las Vegas, lontano dalla fami-
glia, annullandosi nei gesti ritua-
li e ascetict del gioco.

C’¢ un’altra linea narrativa,
molto pit breve, che si alterna a
quella principale e segue uno dei
terroristi della cellula di Atta nei
mesi precedenti la strage, le di-
scussioni ad Amburgo, I'adde-
stramento con i simulatori di vo-
lo in Florida, fino al momento in
cui I'aereo punta il muso verso il
grattacielo, il punto zero in cui la
storia dell’attentatore e quella di
Keith fatalmente convergono e
si fondono.

E questa una delle invenzioni
pit belle e intense di tutto il ro-
manzo, il suo nucleo pitl inquie-
tante e misterioso: nelle ultime
pagine le due linee temporali
convergono, impattano letteral-
mente 'una dentro I'altra. All’i-
nizio la scena & narrata attraverso
gli occhi del terrorista, che nella
cabina di pilotaggio vede avvici-
narsi le Torri.

Ma poi & come se sopravvi-
vesse all’'impatto, e la nar-
razione passa al punto di vista di
Keith — senza salti sintattici e
senza che il lettore se ne accorga,
con un vero e proprio virtuosi-
smo. Come se la vittima avesse
incorporato il carnefice, ne fosse
in qualche modo infettato, o co-
munque trasformato. Il desiderio
di perdersi, il senso di chiusura e
ripiegamento che vivra Keith, al-
lora, non ¢ altro che I'inevitabile
prosecuzione di una traiettoria,
di una caduta, iniziata con la rot-
ta suicida degli aerei sulle Torri.
Si capisce allora il riferimento,
all’'inizio del libro, alle cosiddette
“schegge organiche” che si pro-
ducono durante gli attentati ka-
mikaze: “Il terrorista esplode,

letteralmente in mille pezzi, e i
frammenti di carne e ossa schiz-
zano dappertutto con una tale
forza e a una tale velocita che si
piantano, rimangono conficcati
nel corpo di chiunque si trovi nei
paraggi”.

N
Ecome se ora Keith portasse

incistata dentro di sé lalte-
rita, un’alterita non cosi radicale
ma che forse sempre ci appartie-
ne e a cui apparteniamo nel tem-
po della Caduta. Torna una delle
paure ricorrenti nella narrativa
di DeLillo (Ia sua personale de-
clinazione della paranoia): che
siamo noi stessi inconsapevoli
vettori del complotto, ignari re-
lais attraversati da forze incom-
prensibili e disumane, da flussi
globali di cui al massimo possia-
mo metterci in ascolto, come
sciamani tardomoderni.

In questo senso, allora, L'zomo
che cade & un romanzo prima di
tutto sull’identita, sul modo in
cui viene plasmata dagli eventi
esterni, su come si trasforma.
Tutti i personaggi, in un modo o
nell’altro, devono fare i conti con
identita nascoste o evanescenti,
con nomi (I #nomi & un suo ro-
manzo del 1982) che nascondono
altri nomi, altri corpi: 1 malati di
Alzheimer a cui Lianne tiene i
corsi, la cui mente si fa di giorno
in giorno piu sfuggente, il nome
di Osama ascoltato in televisione
che i bambini trasformano in Bill
Lawrton, il vero nome di Martin e
il suo passato di terrorista, i ka-
mikaze e il loro vivere sotto co-
pertura in un paese e una cultura
che non comprendono. Lo stesso
poker, in fondo, cos’é se non un
gioco sull’identita, sul far credere
all’altro di avere la mano vincen-
te, di essere cid che non si &?

Alla fine, perd, mi pare che I'i-
dentita piti profondamente mes-
sa in discussione sia quella di De-
Lillo stesso, la sua identita di
scrittore: d’altro canto era stato
proprio lui a scrivere, in Mao II,

I’“evento tossico aereo” (Rumore
bianco), il colpire “la testa” dello
stato (in Lébra I'assassino di Ken-
nedy, qui I’“assassinio” delle Tor-
ri), le riflessioni sulla folla (Mao
II), Possessione per le immagini
registrate (Underworld), la fasci-
nazione per i grandi flussi finan-
ziari (Cosmopolis), un rapporto
di coppia vissuto in assenza del-
laltro partner (Body Artist).

Ma non c’¢ niente di celebrati-
vo in tutto questo, credo: anzi,
esattamente il contrario. Come se
lo scrittore da sempre lodato per
la forza della sua immaginazione
quasi profetica, si svegliasse in un
mondo in cui le sue ossessioni so-
no d'improvviso divenute non
solo reali, ma angosciosamente
letterali. E sentisse allora il biso-
gno di allontanarsene, di pren-
derne congedo, forse di perdersi
come fa Keith tra i tavoli da
poker. Non c’¢ nulla di catartico
in cid, nessuna pacificazione:
L’uomo che cade & un libro tristis-
simo, pervaso da un sentimento
costantemente inappagato, e da
una malinconia irrimediabile, tra-
scendente. D’altronde questo &
uno dei romanzi pit “spirituali”
di DeL.illo, pieno com’e di riferi-
menti alla religione. Certo, una
religiosita “alla DeLillo”, e per-
tanto decisamente particolare,
sintonizzata piu sulle vibrazioni
che emanano da una folla riunita
in uno stadio, o sul suono ripetu-
to come un mantra di marchi
commerciali, che sul dio dalla
dubbia esistenza di una qualche
religione rivelata, Parlando del
poker scrive: “Organizziamo par-
tite clandestine, private, con pun-
tate alte, solo citta selezionate. E
una religione proibita che comin-
cia a diffondersi”, ci sono casind
che assomigliano a chiese, e chie-
se vuote in cui Lianne si ritrova a
pensare: “Dio ¢& la voce che dice:
‘To non ci sono’™”

Come nelle opere di Beckett,
anche qui “tutti cadono” o sono
gia precipitati (I'influenza dello

che “c’& un curioso nodo che le-
ga romanzieri e terroristi”. L'uo-
mo che cade sembra un libro po-
stumo dell’autore americano, ha
un qualcosa di definitivo, ricapi-
tolativo, il ripiegamento su di sé
di un’intera (straordinaria) car-
riera di scrittore: € quasi un re-
pertorio di luoghi, situaziont, im-
magini e personaggi “delilliani”,
come se fosse composto unica-
mente di autocitazioni. A comin-
ciare dalle Twin Towers (in I gio-
catori il protagonista, che poi
guarda caso sara coinvolto in
oscure trame terroristiche, ci la-
vora; ma compaiono anche in
Mao II e Underworld) e i terrori-
sti (Mao II soprattutto, ma anche
I giocatori, I nomt), e ancora:

scrittore irlandese su quello sta-
tunitense, costante ma piuttosto
celata, qui si fa evidente; e non
a caso la sua ombra si proietta
anche sull’altro grande roman-
zo del disastro di questi anni:
La strada di Cormac Mc-
Carthy), e non resta pit niente
da dire, resta solo da far tacere
quella voce che ancora parla e
finire la partita. Quello di De-
Lillo & veramente un mondo
successivo alla Caduta, di per-
dita e lutto: “Non era pit una
strada ma un mondo, un tempo
e uno spazio di cenere in cadu-
ta e semioscurita”, |

francesco.quglieri€@gmail.com

F. Guglieri & critico letterario
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Ancora portinaie

di Margherita Giacobino

Anne Hébert

UN VESTITO DI LUCE

ed. orig, 1999, trad. dal francese di Maria Piera Nappi,
pp. 122, € 12, Tufani, Ferrara 2007

dultimo romanzo della recentemente
scomparsa Anne Hébert, una delle
maggiori scrittrici canadesi di lingua francese,
¢ scandito in prima persona dai protagonisti
stessi. Assume cosi il tono di una tragedia,
in cui ogni attore si presenta a narrare il suo de-
stino gia prefissato nella sua maschera di scena:
la madre seduttiva e velleitaria, il padre iperviri-
le e arcaico, il figlio che gioca alle bambole anzi-
ché alla corrida, il luciferino attore che ammalia
madre e figlio, la vicina di casa che assiste alla
rovina della male assortita trinitd familiare e
asciuttamente la commenta, impietoso coro pic-
colo borghese.

L’azione si svolge in una Parigi fuori dal tempo;
qui, in una portineria di quartiere, vive la famiglia
di immigrati, che sembra provenire da una Spa-
gna teatrale e archetipa, il paese di Carmen con
qualche sberleffo alla Almodévar. La madre, Ro-
se-Alba, fa la portinaia, il padre & manovale; en-
trambi sognano che il figlio Miguel indossi il ve-
stito di luce (il traje de luces) del torero, ma per
motivi opposti: il padre perché nell’uccisore di to-
ri vede l'incarnazione della potenza virile, la ma-
dre perché ammaliata da tutto cio che brilla sotto
le luci della ribalta. Spaventato dalla violenza del
clima familiare, perennemente inflammato di pas-
sione sessuale e di conflitto, il figlio si rifugia in
sogni e labirinti del pensiero tutti suoi, costruen-
dosi un’identificazione con la madre che crolla

nel momento in cui, ormai adolescente, questa di-
venta sua rivale nell’amore per Jean-Ephrem de la
Tour, ballerino nero di un teatro di varieta.

Mentre I’azione tragica, divisa in due atti, pre-
cipita nell’epilogo sacrificale (la morte dell’ado-
lescente Miguel), I'autrice costruisce, in un testo
lucido, intenso e fitto di simboli, una specie di
allegoria religiosa: il figlio non pud che morire,
dilaniato dalla discordia tra il padre e la madre,
divinita anacronistiche e ormai marginali, lace-
rate da un conflitto radicale.

Ma se Hébert si addentra volentieri, e non so-
lo qui ma anche in altre sue opere, nei meandri
della simbologia religiosa, questo suo breve te-
sto di grande complessitd & anche leggibile in
chiave pin laica, come una spietata rappresenta-
zione del fallimento dei ruoli eterosessuali ar-
chetipi, che si rivelano nient’altro che un gioco
infantile che si ammanta di gravita. Infantile & il
padre nel suo assoluto machismo, e ancor pin
infantile la madre nella sua smania di autotra-
sformazione che la induce a sperperare i rispar-
mi familiari in vestiti e acconciature.

Come di simboli, questo non romanzo di Hé-
bert & pieno anche di echi letterari; e uno parti-
colarmente godibile sta nella scelta del mestiere
della sua protagonista: I'aspirante diva Rose-Al-
ba, emarginata che sogna il gran mondo e fa la
portinaia,

Pur se Hébert non si accontenta di una mora-
le cosi limpidamente grottesca, nel Vestito di lu-
ce la spazzatura gioca un ruolo importante, si ac-
cumula, si fa invadente, va a fuoco. Fa insomma
da contrappeso alla parabola tragica, al fiorire di
simboli. E contribuisce a fare di questo romanzo
una storia dai molti sensi, che avvince proprio

Il bene e il male

di Nadia Caprioglio

Valerij Brjusov

LANGELO DI FUOCO

ed. orig. 1908,

a cura di Cesare G. De Michelss,
pp. 441, € 18,
e/o, Roma 2007

Renata e Ruprecht, imma-

gine della stessa lettera,
erre, al femminile e al maschi-
le, inseguono il fantasma rina-
scimentale di un corpo di per-
fetta bellezza: Madiele, “ange-
lo tutto di fuoco, con un vesti-
to candido come la neve”, gli
occhi azzurri come il cielo e i ca-
pelli come sottili fili d’oro. L'an-
gelo di fuoco & il titolo del roman-
ZO russo su tema straniero scritto
da Valerij Brjusov tra il 1904 e il
1908, di cui Sergej Prokof’ev co-
gliera il soggetto sulfureo e stimo-
lante per 'omonimo dramma mu-
sicale che non potra mai sentire
integralmente. Le edizioni e/o 1i-
stampano ora il romanzo, ripren-
dendo l'accurata edizione del
1984 di Cesare G. de Michelis.
Brjusov, uno dei capiscuola del
simbolismo russo, poeta conciso,
dal “verso d’acciaio”, secondo
I’espressione di Aleksandr Blok,
ricorrendo al classico procedi-
mento del “manoscritto ritrova-
to” ci presenta la lunga confessio-
ne autobiografica che Ruprech

avrebbe scritto nell'inverno del
1535 a Bilbao, in attesa di reim-
barcarsi per il Mondo Nuovo da
cui era giunto in Europa circa un
anno e mezzo prima.

Un tempo studente turbolento
negli ambienti goliardici di Colo-
nia, che abbandona in cerca di
avventura, poi lanzichenecco che
partecipa al sacco di Roma, Ru-
precht, “cotto dal sole dell’equa-
tore e arso dal vento degli uragani
dell’oceano”, di ritorno
sulle orme del proprio
passato, incontra Rena-
ta, donna tortuosa e
passionale, dal cui esse-
re si espande un potere
magico che paralizza la
sua volonta con una
forza quasi sopranna-
turale.

I fenomeni sopran-
naturali nell’Angelo di
fuoco occupano un po-
sto essenziale e, se in un primo
tempo la frontiera tra reale e so-
prannaturale resta intangibile,
proprio quando I'angelo di fuoco
sembra materializzarsi nell’appa-
rizione umana del conte Heinri-
ch, le manifestazioni diaboliche si
affermano a poco a poco in tutte
le sfere del romanzo. 1l confronto
fra reale e soprannaturale, fra be-
ne e male, incarnato da Renata e
da Ruprecht, rappresenta simbo-
licamente 'opposizione tra me-
dioevo occultista, nella follia di-
struttrice di Renata, e Rinasci-
mento ottimista, nel realismo be-
nevolo di Ruprecht. L'angelo di
fuoco & una vera e propria antolo-
gia di scienze occulte e al tempo

LANGELOY DI
FL'OCO)

perché non si lascia sdipanare in “messaggio”.

stesso un trattato esemplare di
confutazione della magia come
scienza esatta. Sullo sfondo fanta-
stico di una Colonia gotica e bru-
mosa, nel logorante alternarsi di
ostilitd e intimita con Renata, Ru-
precht subisce tutte le tappe del-
Piniziazione, alla costante ricerca
di una risposta alla domanda che
lo tormenta: che cos’¢ la magia?
Verita o inganno? Scienza oppure
no? Fruga tra i trattati, studia la
Cabala, si incontra con
i pit grandi dotti del
tempo: Agrippa di Net-
tesheym, il mago e filo-
sofo rinascimentale au-
tore del trattato De oc-
culta philosopia (1510),
anch’egli travagliato
dallo stesso dualismo
scienza-magia; il dottor
Faust, che va peregri-
nando per il mondo in
balia del suo Mefistofe-
le; il medico e occultista Johann
Weyer, che vede nella stregoneria
di Renata solo la malattia di una
donna isterica e melanconica.

11 titolo riflette tutta ’ambi-
guitd di Madiele, angelo, ma al
tempo stesso di fuoco, quasi a
sancire che non esiste differenza
tra angelo e demone. La stessa
Renata, di fronte a chi 'accusa
di stregoneria, afferma !'imma-
nenza divina delle visioni che la
assalgono, fino a enunciare che
“ovunque abita la santita, le si
accompagna il Diavolo”. u

nadia.capriogliofunito.it

N. Caprioglio insegna lingua e letteratura
russa ail'Universita di Torino
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Piccoletto per mercati

di Franz Haas

Josef Winkler

NATURA MORTA
UNA NOVELLA ROMANA

ed. orig. 2001, trad. dal tedesco
di Luigi Reitani,
pp. 101, € 12,
Forum, Udine 2007

La grande editoria italiana
non smette mai di stupire,
continua a ignorare autori di
lingua tedesca del calibro di
Josef Winkler, austriaco classe
1953 e vincitore di prestigiosi
premi. Winkler & apprezzato
dalla critica anche in Francia
e in Spagna, ha pubblicato dodi-
ci volumi presso Suhrkamp, il
primo editore della Germania.
Tanto pit meritevole & la bella
traduzione della novella Natura
morta di Luigi Reitani nella col-
lana “Oltre” della piccola casa
editrice udinese Forum.

Sono quasi trent’anni che
Winkler si aggira intorno ad al-
cuni temi: I'omosessualita, 'uni-
verso contadino patriarcale, il
cattolicesimo sontuoso e repres-
sivo, la morte e i morti. Eros e
Thanatos sono di casa nelle sue
opere dissacranti, nei suoi ibridi
libri a meta strada tra esibizioni-
SmMo egocentrico e impegno mo-
rale.

Natura morta allude si al ge-
nere pittorico, ma la vicenda &
anche una “grandiosa allegoria
della caducita”, come scrive
Reitani nella sua lucida postfa-
zione, Questa “novella roma-
na” contiene molti elementi
della narrativa di Winkler, ma
qui manca il solito io narrante
che domina in modo piuttosto
egocentrico i suoi romanzi, co-
me Friedpof der bitteren Oran-
gen (Cimitero delle arance
amare, 1990) ambientato in
gran parte in Italia, nelle cata-
combe di Palermo, in un cimi-
tero di Napoli, nei dintorni del
Vaticano e in mezzo al frastuo-
no del popolare mercato di
piazza Vittorio Emanuele a Ro-
ma. D’altra parte, Natura morta
si configura come una costola
di quel ponderoso romanzo,
nel quale si trovavano gia alcu-
ni dei personaggi e molte im-
magini raggruppate poi nella
novella in un esuberante qua-
dro di vita e di morte a Roma.

La trama di questo breve li-
bro & minima, domina invece la
descrizione minuziosa e quasi
pittorica di dettagli della vita
quotidiana in alcuni angoli
affollati della metropoli. Al
centro vive il giovane protago-
nista, il sedicenne Piccoletto,
ragazzo di vita e venditore di
pesce a piazza Vittorio, figlio di
una fruttivendola e oggetto di
desiderio del suo datore di la-
voro, il “grasso pescivendolo”
di mezza eta soprannominato
Frocio. Piccoletto accetta in
parte il greve gioco omosessua-
le del suo datore di lavoro, ma
non disdegna neanche le avven-
ture con le ragazze. Al culmine
della storia Piccoletto viene tra-
volto da un camion dei vigili
del fuoco e Frocio tiene fra le
braccia il corpo senza vita del

suo amato portandolo attraver-
so tutto il fragore e la sporcizia
radiosa del mercato.

L’esile intreccio & contrastato
da una straordinaria opulenza
nello scenario che circonda gli
scarni avvenimenti: il mercato
appare come un immenso /4-
bleau vivente, bellezza e sudiciu-
me, strabordante dei corpi vitali
degli umani e di quelli morti de-
gli animali. Con grande abilita
Josef Winkler abbina un iper-
realismo visivo con un virtuosi-
smo linguistico che si manifesta
in costruzioni sintattiche seriali
da capogiro, frasi talvolta lun-
ghissime che perd mantengono
sempre la loro nitidezza e un rit-
mo melodico.

Una parte della novella & am-
bientata nei dintorni della Basili-
ca di San Pietro, tra la folla di
pellegrini, mendicanti e turisti,
fra negozi e bancarelle che offro-
no i soliti oggetti kitsch religiosi.
Piccoletto si aggira anche i, in
cerca di avventure, impegnato in
un gioco di sguardi con una ra-
gazza, la quale potrebbe vedere
— se avesse 'occhio fotografico
del narratore — “attraverso le
mutande dal taglio troppo am-
pio i testicoli leggermente rico-
perti di peluria e i peli del pube
sulla pelle chiara dell'inguine”.
La carne domina ovunque, an-
che a pochi passi dal papa e dal
centro spirituale dell’'universo
cattolico con i suoi simboli fa-
stosi — che Josef Winkler aveva
gia descritto con puntigliosa os-
sessione in altri libri. Lo sguardo
del narratore penetra nella Basi-
lica, scruta la folla e i riti dei de-
voti, i confessionali con le scritte
nelle varie lingue, le tracce mi-
nuscole ma eloquenti.

osef Winkler, che in tempi

lontani ha trascorso due anni
a Roma, non punta perd a un
realismo sociologico, anche se
non mancano osservazioni pre-
cise sulla vita quotidiana e riferi-
menti alla realta italiana. Non si
dice in che anno si svolge Natu-
ra morta, ma da alcune allusioni
si pud dedurre che si tratti del-
I’estate del 1992. Vengono ripe-
tutamente menzionati i “profu-
ghi di guerra bosniaci”, oltre al-
le ragazze zingare onnipresenti,
che, piti 0 meno tollerate dal po-
polino romano, fanno i loro pic-
coli commerci illegali al merca-
to. Tutte queste singole immagi-
ni compongono il grande affre-
sco nel suo caotico movimento,
e all’autore interessa soprattutto
la coreografia della vitalita e del-
la miseria umana. Ma anche ogni
dettaglio & un piccolo quadro a
se stante, come l’episodio della
giovane turista tedesca che ha
appena finito di mangiare una
banana al mercato e non sa dove
mettere la buccia. Nonostante la
sporcizia che impera ovunque,
esita a buttarla via e infine la
poggia con molta cautela in cima
a un cumulo di rifiuti. Qui
Winkler si rivela anche un fine
psicologo, un provetto pittore
delle anime umane. [ |

franz.haas@fastwebnet.it

F. Haas insegna letteratura tedesca
all'Universita di Milano
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Dachau non é turistica

di Alberto Cavaglion
Boris Pahor generale che precede e segue il
1938. Minore attenzione € stata
NECROPOLI dedicata alla slavofobia. Al pari
ed. orig. 1967, trad. dallo sloveno  dell’antisemitismo, la slavofobia
di Ezio Martin ha radici profonde. Fra naziona-
introd. di Claudio Magris listi e irredentisti un’accesa osti-
280, € 16 ! lita era diffusa, se ne trova eco
PPALs, ! nelle opere maggiori di Saba e di

Fazi, Roma 2008

sservare questo libro nel-

le classifiche dei libri pitt
venduti & una gradevole sor-
presa, ma si potrebbe subito
discutere se sia stato corretto
inserirlo, come hanno fatto i
quotidiani, nella narrativa
straniera. Vero & che viene tra-
dotto dallo sloveno, ma 'autore
vive e insegna da molti anni a
Trieste, citta che adora, come
del resto i suoi abitanti: “Nei li-
neamenti dei triestini esistono
infatti certe particolarita, diffi-
cilmente definibili, che riescono
a richiamarci alla mente, quando
siamo lontani dalla nostra citta,
il profilo di un angolo di strada,
una piazza o una vecchia insegna
sopra una latteria. E come se
I’ambiente in cui si &
nati avesse impresso la
propria immagine su
un volto, e quell'im-
magine, simile alla ca-
lura estiva sull’asfalto,
ondeggiasse lievemen-
te attorno alla pelle
delle guance, nei sol-
chi sotto il naso, agli
angoli della bocca”.
Pahor parla un italia-
no eccellente, una pri-
ma traduzione di Necropoli era
gia uscita nel 2005 senza che
nessuno se ne accorgesse. Poten-
za della televisione che si & occu-
pata di questo grande vecchio
triestino? Puo darsi.

Pahor ¢é uno scrittore fecondo,
diciamo pure un poligrafo, con
un numero impressionante di
volumi al suo attivo, anche se in
Italia, a parlare di lui, e a scri-
verne, sono stati pochissimi (che
io sappia il solo Fery Folkel, che
acutamente — € provocatoria-
mente — lo accostava a Kosovel).
Il problema degli slavi a Trieste
¢ antico quanto il mondo.

Un “Giorno del ricordo” fis-
sato per legge non aiuta a
comprendere perché sia cosi
profonda la cicatrice del confine
orientale (qui, fra I'altro, ci tro-
viamo di fronte al riproporsi di
una questione linguistica, ben co-
nosciuta a chi ricordi le difficolta
di scrivere, e di pubblicare, che
sempre hanno avuto i triestini).

La novita consiste nel fatto
che Necropoli offre una diversa
angolatura per studiare la de-
portazione politica dall’Ttalia,
oggi in condizione di evidente
subalternita rispetto a quella
razziale, su cui si pubblica mol-
tissimo, forse troppo. Della
Shoah slava nulla conosce il
grande pubblico.

Nella costruzione del nemico,
da parte del fascismo, sappiamo
molto sull’odio antibritannico e
sull’antiamericanismo; sull’anti-
semitismo le nostre conoscenze
sono a tal punto aumentate da
rendere chiarissimo il quadro

Svevo. Avevano denunciato il
pericolo di un odio razziale con-
tro gli slavi Salvemini e un altro
intellettuale che conosceva assai
bene le due emergenze, quella
antiebraica e quella antislava:
Angelo Vivante, nel suo Irreden-
tismo adriatico (1912).

Durante il secondo conflitto,
sia nell’avanzata in territorio sla-
vo sia, soprattutto, durante la ri-
tirata, I'atteggiamento non sara
affatto il medesimo, come ci
ostiniamo a ripetere, automati-
camente sovrapponendo antise-
mitismo e slavofobia. Travolti
dal desiderio di avvolgere il fa-
scismo in un indistinto alone di
malvagita, spesso dimentichia-
mo di fare le opportune distin-
zioni. L’Italia nel 1938 si era da-
ta una legislazione razziale, ma
nelle zone finite sotto la sua oc-
cupazione, in Grecia,
in Francia e Croazia,
usera contro gli ebrei
metodi meno repressi-
vi di quelli adoperati
nel litorale Adriatico
contro gli slavi. Ri-
spetto a questi ultimi,
si osservera il perpe-
tuarsi di quelle azioni
brutali, avviate con gli
incendi e i saccheggi
descritti con crudo
realismo in questo libro (Pahor é
un autore che afferra il lettore e
non lo abbandona: per esempio,
detesta 'andare a capo). Nelle
stesse isole dell’Adriatico, negli
stessi campi di internamento fa-
scisti mentre gli slavi troveranno
orribile morte, diplomatici e an-
che militari italiani sottrarranno
a Necropolis ebrei di mezza Eu-
ropa. Non & quindi del tutto
esatto associare Pahor a Levio a
Kértesz.

Una seconda, piu prosaica ra-
gione rende indispensabile la
lettura di questo libro. La testi-
monianza di Pahor sgorga per
contrasto: 'indifferenza di quel-
le sempre piti numerose comiti-
ve di studenti in viaggio di istru-
zione a Dachau é la scintilla che
origina la scrittura. Il libro & fra
le altre cose un atto di accusa
contro il dilagante turismo sco-
lastico. Necropoli andrebbe sug-
gerito a insegnanti che pensano
sia sufficiente salire su un aereo
per portare ragazzi disinformati
e distratti nei campi di stermi-
nio. Pahor con severita ci mette
in guardia contro i turisti per ca-
so. I migliori viaggiatori di soli-
to sono persone sedentarie, la
riuscita di un viaggio dipende
dalla intensita con cui si acca-
rezza il sogno di visitare un luo-
go mai visto. Il viaggiatore se-
dentario non & mai solo. La mi-
gliore compagnia pud venire
dalla lettura di un libro come
questo. Senza bisogno di met-
tersi in viaggio. |

alberto.cavaglionélibero.it
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C’era una volta il camp

di Luca Scarlini

Gore Vidal

MYRA BRECKINRIDGE

ed. orig. 1968, trad. dall' inglese di Vincenzo Mantovani,
pp. 294, € 18,50, Fazi, Roma 2007

Yera una volta il camp: quella forma, di
contaminazione tra le altezze dell’este-

tica e le bassezze amatissime della produzio-
ne popolare, di cui Susan Sontag aveva ge-
nialmente spiegato riti e miti nel suo memo-
rabile saggio contenuto in Contro [l'interpreta-
zione (1963). Di questo fenomeno, dalle riso-
nanze fortissime in tutto 'Occidente, Gore Vi-
dal era stato a buon diritto padrino negli Stati
Uniti, da quando aveva risolutamente svelato le
ossessioni iconografiche di una marchetta tenni-
sta in The City and the Pillar (1948), opera de-
stinata a fare scandalo e a rimanere negli annali.
Oggi Fazi ripropone uno dei suoi romanzi ca-
pitali: Myra Breckinridge, del 1968, che riprende
la traduzione d’antan di Vincenzo Mantovani
(versione pubblicata da Bompiani nel 1969), con
in copertina Raquel Welch, protagonista insieme
all’epica Mae West, nelle vesti della assatanata za-
lent scout Laetitia van Allen, del bizzarro film che
Michael Sarne trasse dal libro nel 1970. L’eroina
eponima & un concentrato di mondi dell’immagi-
nazione: ogni suo gesto si alimenta di cinema, vi-
ve di richiami alle avventure della Hollywood
classica, senza disdegnare nemmeno rimandi alla
televisione; a tutti gli effetti si presenta come un
fantasma culturale, intenta a usare icone mitiche,
come la “vaga Fay Wray”. L attrice, che con i
suoi capelli biondi e sbattendo gli occhioni, do-
mava King Kong ed & evocata non a caso come

modello finale di grazia anche dallo scienziato
pazzo transessuale Frank’n’Furter nel Rocky Hor-
ror Picture Show (1975).

La condizione primaria del personaggio & quel-
la della metamorfosi, da uomo a donna, da carne
a pellicola: ogni suo movimento € acquisizione di
un altro elemento atto a dare corpo a un perso-
naggio. Ogni nome nella storia & simbolico: per
questo Buck Loner, I'ex celebrita del western che
ha aperto un’accademia di recitazione a Hol-
lywood, dove la protagonista & docente, evoca il
dollaro, mentre Breckinridge, pur suonando
pomposo, quasi fosse segnale dell’appartenenza
al primo ceppo puritano che colonizzd il New
England, allude anche a una decisa capacita di
spezzare fisionomie (rzdge & tra I'alto il setto na-
sale). Il viaggio & iniziatico: alla fine della storia
tutti avranno cambiato realtd, come accade allo
zotico Rusty Godowski, che dopo una violenta
iniziazione omosessuale da parte della sua docen-
te di recitazione, fiammeggera nello star system
con il nome di Ace Mann, mentre Myra diventa
Myron, adottando insieme alla moglie Mary-Ann,
star della televisione per bambini, il credo della
Christian Science, per mettere ordine nel mondo.

La mecca dei sogni viene presentata in una
chiave che & assai vicina agli esiti piti dark di
Hollywood Babilonia di Kenneth Anger, in una
struttura compositiva sapiente e efficacissima, in
cui i ritmi sincopati del #nouvean roman, evocato
a pil riprese, si incastrano con il meccanismo
diaristico e con una micidiale riproduzione pa-
rodistica del flusso di coscienza nelle fluviali re-
gistrazioni su disco di Buck, che sembrano allu-
dere anche agli esperimenti di narrazione beha-
viourista di Andy Warhol, che confluirono nel
fluviale romanzo-conversazione A.

Un molare marcio

di Stefano Manferlotti

Fernando Iwasaki

IL TARLO DEI DENTI

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo
di Anna Maria Farinato,
pp. 112, € 16,
Bollati Boringhieri, Torino 2007

mmonisce Shakespeare,

in Molto rumore per nul-
la, che “non ci fu mai filosofo
capace di sopportare pazien-
temente il mal di denti”. E pitt
che mai al suo tempo, quando
i rimedi, che definire fantasio-
si & poco, facevano spesso pitl
danni della malattia. Fernando
Iwasaki, storico, saggista e scritto-
re creativo (tre anni fa Feltrinelli
ha pubblicato il suo Libro del mal
amore) nato nel 1961 a Lima ma
oggi residente a Siviglia, consente
al lettore di immergersi quasi fisi-
camente in un evo storico, quale
fu il Barocco, in cui il sublime e
I'infimo si sovrapponevano nelle
corti e nelle strade, assegnandogli
come guida il protagonista del
suo romanzo: Gregorio de Utril-
la, cavadenti, ritratto mentre eser-
cita la sua professione fra la Spa-
gna e il Perti. Come tutti i suoi
contemporanei, Gregorio ha la
ferma convinzione che la carie sia
indotta da un verme che occorre
stanare e uccidere. Lo cerca quin-
di nelle bocche dolenti dei suoi

pazienti, scardinate con gli stru-
menti, piti prossimi alla categoria
del meraviglioso che dello scienti-
fico, che la pionieristica chirurgia
dell’epoca gli mette a disposizio-
ne (I'autore li riproduce in alcune
tavole fuori testo che si possono
guardare solo con inquietudine):
scalpelli, ganci, tenaglie, pellicani,
trapani da falegname. Dopo l'e-
strazione, impacchi di cui, per
dirla con Dante, tacere ¢ bello, e
soprattutto |’assicurazione, ogni
volta ripetuta “che ben di pit ave-
va patito Nostro Signore Gest
Cristo sulla croce”.

Accanto a lui, Iwasaki colloca
un manipolo di perso-
naggi che in un modo o
nell'altro si sono sotto-
posti alle sue cure di ca-
vadenti o di cerusico: il
libraio Linares, lettore
vorace e voce laica del
testo; I'inquisitore Tor-
tajada, temperamento
mercuriale e uomo im-
pavido; il cavaliere Va-
lenzuela (la sua opera-
zione ai calcoli, per di
pill patita su una nave, viene de-
scritta in pagine che ci fanno rin-
graziare il cielo di essere nati og-
gi), il marchese di Montesclaros,
aspirante poeta; la beata Luisa
Melgarejo, che nelle sue visioni
discetta direttamente con Cristo.
Con il suo libro, scritto con ben
distribuito umorismo e in stile
prezioso ma scorrevole, Iwasaki
intende mostrare come I'epoca di
Cervantes fosse attraversata, non
solo nella vasta base rappresenta-
ta dalle classi pii umili, da una ve-

na di follia piti insidiosa e forse
pit tragica di quella del famoso
hidalgo: una paura del corpo che
diventava terrore quando lo ag-
gredivano mali che la sapienza
dell’epoca non sapeva affrontare.
1l siglo de oro, infatti, non & solo
quello dei palazzi sontuosi, dei
poeti e delle raffinate opere d’ar-
te, ma anche quello di una reli-
giosita rancida, cupa, che sembra
avvolgere ogni cosa. L'inferno,
vien detto nell’ultima sezione del
libro, & “un enorme molare mar-
cio dove si respira solo la fetida
corruzione dei denti”, ma olez-
zante appare l'intera nazione, in
cui la parola igiene & di
la da venire.

Come gia annotava il
nostro Piero Campore-
si (difficile non pensa-
re, leggendo Iwasaki, al
suo La carne impassibr-
le. Salvezza e salute fra
Medioevo e Controrifor-
ma), anche qui qualche
eletto trapassa “in odo-
re di santita”, con carni
scomposte e fragranti,
ma i piu (i poveri, tutti) muoiono
in un mondo che sa “di putridu-
me e di chiavica”. In una nota fi-
nale, 'autore afferma di voler sug-
gerire “che la farfalla ispanoameri-
cana del realismo magico sia stata
un giorno larva barocca spagno-
la”. Per chi scrive, si tratta di un
dato di fatto, e il romanzo ne offre
I'ennesima dimostrazione. |

manferlottifalice.it
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Gran voglia d’Italia

di Francesco Rognoni

Edgardo Bartoli

MILORD
AVVENTURE DELUANGLOMANIA
ITALIANA

pp. 219, € 18,
Neri Poza, Vicenza 2007

S embra che quando il gene-
rale Kitchener fu informa-
to della disfatta italiana ad
Adua (la prima sconfitta di un
paese europeo in una guerra
coloniale), se ne sia uscito con
l'esclamazione: “Impossible!”.
Cio¢ impossibile, inammissibi-
le, tanta impreparazione, legge-
rezza, dabbenaggine... Meno
male che ogni tanto (pil rara-
mente) gli inglesi, noi italiani, li
sbigottiamo anche in positivo.
“Impossible!”, ad esempio, pa-
re abbia esclamato anche il fun-
zionario inglese chiamato a ri-
cevere, il 20 novembre 1944, il
primo ambasciatore dell’Ttalia
postfascista: s’aspettava il tipo
latino, tracagnotto e imbrillan-
tinato, scuro di pelle e basso di
culo, ulteriormente involgarito
da vent’anni di regime mussoli-
niano (che & quel che serve agli
italiani, diceva nientemeno che
George Bernard Shaw), e inve-
ce ecco li davanti il conte Ni-
coldo Carandini, grigio, alto e
flessuoso, bello come Gary
Cooper, elegante e nonchalant,
piu lord di un lord. ..

Di siffatti, prelibati, mai
ostentati rimandi o accosta-
menti & intessuto l'impagabile
Milord di Edgardo Bartoli, un
giornalista — anzi scrittore, e di
che razza! — passato da quella
fucina di talenti che fu il “Mon-
do” di Pannunzio (vi uscirono
anche le Lettere da Londra di
Arbasino, che sul mio scaffale
ora non stanno lontano da Mi-
lord), al “Corriere della Sera”
alla “Repubblica”, come corri-
spondente da Londra o inviato
speciale.

Il libro si apre nell’immedia-
to secondo dopoguerra e poi
procede zigzagando per tutto il
Novecento e la seconda meta
dell’Ottocento, con affondi an-
che nei secoli precedenti, inse-
guendo non solo le “avventure
dell’anglomania italiana”, ma,
quand’é il caso, anche le vicissi-
tudini dell’italomania inglese.
Infatti “& in quella gran voglia
d’Italia stimolata dall’arte, dal-
la cultura e dalle dovizie rina-
scimentali” che si intravede “il
primo sussulto”, “il passo ini-
ziale verso la grandezza mon-
diale dell'Inghilterra futura”; e
forse, come istruiva Dino
Grandi, ’ambasciatore fascista
a Londra (piuttosto accorto nel
blandire il complesso di supe-
riorita locale), la differenza fra
inglesi e irlandesi sta tutta nel
fatto che i primi hanno cono-
sciuto la dominazione romana,
i secondi no!

Anglofilo senza dubbio, Ed-
gardo Bartoli dagli inglesi ha
imparato, fra mille altre cose, il
sano pragmatismo di accettarsi
per quello che si é&: ciog, nel suo
(e nostro, ahimé) caso, italiano.
Per cui é capace di vedere qual-
cosa di buono anche nei nostri

sfaceli d’insipienza e velleita.
Se, ad esempio, “il colonialismo
inglese ha lasciato un’impronta
generale di stile, si puo dire che
quello italiano, nel suo piccolo,
ha lasciato un segno altrettanto
indelebile di gusto”.

Anche la nozione di gentle-
man — “culmine di una societa
borghese, placcata di aristocra-
zia (...) il maggior contributo
mai dato dall'Inghilterra all’i-
deale della perfettibilita uma-
na” - non ci & del tutto estra-
nea: incarnabile com’& non solo
da un “lord Carandini”, ma qui
anche da Alberto Denti di Pi-
rajno, il prefetto che consegno
Tripoli al generale Montgo-
mery, in un incontro (“avrebbe
meritato una ripresa cinemato-
grafica con un Fellini dietro la
macchina da presa”) dove
senz’altro il pit “inglese” dei
due si dimostrd litaliano.

Denti da Pirajno & autore, fra
altri titoli e un paio di romanzi
non trascurabili (come Ippoli-
ta), dello stupendo libro di me-
morie Un medico in Africa
(1952), assai amato da lettori
d’eccezione come Karen Blixen,
Cyril Connolly e Harold Ni-
cholson, ma pressoché ignorato
da noi, dove la letteratura d’am-
bientazione coloniale non ha
mai trovato grande fortuna.
Bartoli ricorda i nomi di Enrico
Emanuelli e Mario Tobino, e
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colgo l'occasione di aggiungere
quello (uno pseudonimo) di
Alessandro Spina, forse il mag-
gior romanziere italiano viven-
te, un autore che — per parafra-
sare Bartoli a proposto di Denti
da Pirajno — “non appartiene a
nessun clan intellettuale, non
frequenta gli addetti ai lavori,
non sollecita recensioni”, quin-
di resta ignoto ai pit, ostinata-
mente dentro I confini dell’om-
bra — come s'intitola il suo ciclo
di romanzi e racconti ambienta-
ti in Libia, scritti in quarant’an-
ni, raccolti in un volume di piu
di milleduecento pagine pub-
blicato dalla Morcelliana di
Brescia nel 2006.

S e quella di Alessandro Spina
¢ una scelta di solitudine
(vedi anche il suo Carteggio con
Cristina Campo, Morcelliana,
2007) assai poco italiana, gli in-
glesi in Italia sembrano specia-
listi nello star per conto pro-
prio. Semmai, come Byron, non
sono indifferenti alle grazie
femminili (o efebiche) della po-
polazione, ma di rado mostrano
curiosita per la cultura e la vita
intellettuale del paese che li
ospita. “Ma io voglio andarci a
morire”, pare abbia risposto
Norman Douglas, 'autore di
Old Calabria, al console che
non gli concedeva il visto per-
manente per vivere in Italia (e
allora dovette dir di si).

E quando a Freya Stark, la
celebre viaggiatrice inglese riti-
rata ad Asolo (la cittadina vene-
ta amatissima da Robert Brow-

Jane Eyre ai Caraibi

ning, che conid il gerundio ita-
lo-inglese “asolando”), si chie-
deva perché non tornasse in pa-
tria, la vispa novantenne ri-
spondeva: “Perché soltanto gli
stupidi non vivono in Italia”.
Un’Italia che esiste, evidente-
mente, € non & meno reale, an-
che se quasi sempre a noi pre-
clusa. Mi viene in mente la con-
clusione di un articolo di Mon-
tale, che aveva appena incon-
trato W. H. Auden a Venezia:
“Lo lascio pieno di invidia. Mi
manchera sempre la gioia di vi-
vere da straniero in Italia. E
Dio sa se non ho provato a far-
lo; ma quando ci si & nati il
giuoco non riesce!”.

A sua volta lo straniero, se sa
come comportarsi, cio€ se con-
serva “il suo modo di essere e
di apparire”, se non rinuncia,
insomma, alla propria origina-
lita, in Inghilterra & accolto e
puo trovarsi bene. Come, nel-
I'Ottocento, fu per

anglicizzato), che “manco al
Foscolo nella inizialmente
splendida e poi gelida solitudi-
ne dell’esilio, la forza di smen-
tire la propria anacronistica
identificazione col personaggio
del romanzo [I'Ortis] e di ac-
cettare la realta di un esilio di-
verso” (Appunti sui moderni, il
Mulino, 1988).

Al di 12 della pletora di notizie
e di aneddoti, e del bel ritmo del
racconto, quello che piace so-
prattutto in Bartoli ¢ lo stile, afo-
ristico con misura (ad esempio:
“Solo la civilta pud essere mo-
derna, mentre la modernita pud
anche essere incivile”), il respiro
del gran conversatore e un pi-
glio, direi quasi, da “moralista
classico”: per cui I'osservazione
storica, di costume o estetica &
sempre anche politica e vicever-
sa, e sempre accompagnata da
una sua non ingombrate dimen-
sione etica.
Leopardi scriveva:

Mazzini, Lacaita o
Panizzi: sir Anthony
Panizzi, che divenne
il direttore del British
Museum (tutt’ora vi
si tengono le “Panizzi

Lectures”), e pro- Mitord

getto la sala di lettura
dove studid un altro
esule illustre, Carlo
Marx. Diverso il caso,
piu tragico, di Ugo
Foscolo, cui Bartoli accenna
appena: forse ritenendo defini-
tivo il giudizio di Carlo Dioni-
sotti (anch’egli, come il com-
pianto Meneghello, un italiano

di Camilla Valletti

Paula Fox

STORIA DI UNA SERVA

ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di Gioia Guerzoni,
pp. 446, € 18, Fazi, Roma 2008

Ecco un altro romanzo sottratto al lungo
oblio che ha tenuto lontana dalla scena
della letteratura Paula Fox. Una scrittrice
di grande calibro che, solo qualche hanno
fa, ha ottenuto I'onore che le spetta. Qui ci
troviamo in un ambiente naturale e
in un milieu sociale molto diversi ri-
spetto a quelli di altri suoi lavori
tradotti in Italia.

E la storia di Luisa de la Cueva,
nata nell’isola caraibica di San Pe-
dro, da un padre proprietario di
piantagioni di canna da zucchero e
da una madre domestica.

Quando i genitori devono emigra-
re a New York (quello & ’humus pit
congeniale alla scrittrice), la protago-
nista sara costretta a perigrinare di
spelonca in spelonca, alla ricerca della sopravvi-
venza economica. C’é in questa figura di donna
povera, di cultura e di radici, un nodo che va ri-
portato ai modelli classici della lettura inglese.

La parente piit prossima di Luisa de la Cleva
¢ senz’altro Jane Eyre. Come lei, & un occhio,
un testimone, seppur palpitante, di vicende
pit grandi di lei, piti incomprensibili e fitte del
suo cervello, organizzato secondo i parametri
del bene e della necessita della giustizia. Luisa
ben si dispone al mestiere che il destino le im-
pone: come la madre, fara la domestica. Un la-
voro svolto con quotidiana rassegnazione,
un’abitudine che scava in Luisa la lontananza

da tutti, anche dall’'uomo sposato per errore e
dal figlio che ha avuto da lui. Grazie alla mo-
notonia di un tempo sempre uguale, la donna
riesce a tornare, con I'immaginazione, all’isola
natale, dove, se non felice, era a casa.

Molto pungenti sono le annotazioni sulle
persone che circondano la sua vita di domesti-
ca, la loro “stranezza”, la loro esecrabile su-
perficialita. Luisa arriva anche a provare una
sottospecie di sentimento per uno di loro,
un’attrazione che la colpisce come un oggetto
caduto da lontano: “Per parecchio tempo pen-
sai al signor Mortimer. Ricordi fu-
gaci mi lasciavano senza respiro,
prosciugando la forza che mi servi-
va per sopportare il tedio e la fatica
delle pulizie. Pian piano, la mia
mortificazione era scemata, lascian-
do un vuoto pallido su cui scorreva-
no immagini, prive di colore e suo-
no, sulla prodigalita della vita car-
nale”.

Piu strutturato, di grande respi-
ro, con un tentativo di afflato epi-
co, Storta di una serva conferma la
vicinanza di Paula Fox a una tipologia femmi-
nile chiusa, conservatrice, scostante, lontana
da qualsiasi appeal erotico e scevra di malizia.
Peccato, ancora una volta, che i lavori di Pau-
la Fox escano a tanta distanza di tempo ri-
spetto alla loro redazione: risentono del pas-
saggio degli anni. In questo caso, il tema del-
lo sradicamento rispetto alla terra d’origine &
affrontato forse in modo troppo tradizionale,
considerato il come e il quanto prodotto in
questi ultimi anni. Anche se il nomadismo di
Luisa, ancora una volta, risponde alla vicenda
biografica della stessa Fox, vissuta tra gli otto
e i dieci anni in una piantagione di Cuba.

“Gl’italiani non han-
no costumi, essi han-
no delle usanze. Cosi
tutti i popoli civili che
non sono nazioni’. E
le cose non sono cam-
biate granché, se ¢é ve-
ro che ancor oggi il
nostro & “un paese al-
lo stato virtuale, dove
tutto resta ancora da
fare, e si puo fare in
un modo o nell’altro”. Ma an-
che I'Inghilterra, forse, non &
mai stata veramente una “nazio-
ne”, ma sempre qualcosa di pit
o di diverso (“Non sara che le
nazioni vere e proprie non pos-
sano essere isole?” si chiede
Bartoli). Anche per questo, fot-
se, il libro si chiude con un ca-
pitolo-intervista dedicato a
Isaiah Berlin, un grande inglese
che inglese in realta non era (di-
cendo di sé, con impeccabile
understatement: “Saré giusta-
mente considerato il pit grande
filosofo lettone vivente”). Con
sovrana assenza di dogmatismo,
sir Isaiah, guidato da Bartoli,
discorre di tre secoli di storia e
ideologie europee e, quando si
viene a toccare |'Italia, la parola
piu ricorrente & “decenza”: “La
parola chiave di quella che fu
I'educazione liberale, la parola
sconfitta, calpestata dai grandi
battaglioni armati di certezze,
ignorata da tutti gli altri, accan-
tonata, bandita dal lessico poli-
tico italiano, la parola caduta in
disuso, nella cui scomparsa c’&
tutta la storia della disfatta mo-
rale dell'Italia”.

Ecco. il libro di Edgardo Bar-
toli & istruttivo, intelligente, re-
sponsabile, ironico, superiore
senza esser mai altezzoso: so-
prattutto & un libro “decente”,
necessario oggi forse come sem-
pre, o forse come non mai. W
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Islam con la spada

di Fabrizio Vecoli

David Cook

STORIA DEL JIHAD
DA MAOMETTO
AI GIORNI NOSTRI

a cura di Roberto Tottoli,
ed. orig. 2005,
trad. dall'inglese di Piero Arlorio,
pp. 279, € 19,
Einauds, Torino 2007

uesto di David Cook & un
libro pericoloso e insie-
me necessario. “Pericoloso”,
perché la questione del sibad &
quanto mai delicata, e in que-
sta monografia non viene risol-
ta in maniera tanto conciliante;
“necessario”, perché affronta
con rigoroso metodo filologico-
critico un tema importante dell’i-
slam di tutti i tempi, presentando
al lettore il risultato di un esame
condotto direttamente sui testi
della tradizione. Considerata la
verve critica mostrata dall’autore
nel suo lavoro, si puo dire che I'ar-
gomento venga da lui “afferrato
per i capelli” e riportato con forza
nella sua dimensione storica, qua-
le un monello riottoso che faccia
di tutto per non andare a scuola.
E in effetti, proprio l'ignoranza
€ quella che fa parlare molti isla-
misti occidentali improvvisati,
portandoli a dichiarazioni scioc-
camente ireniche sul primato del
Jihad interiore rispetto a quello
bellicoso all'interno della tradi-
zione musulmana. Atteggiamento
questo molto nobile, naturalmen-
te (e forse anche necessario, di
fronte agli attacchi indiscriminati
fatti da certa pubblicistica nei
confronti di questa religione), ma
non utile a cogliere i problemi
nella loro complessita. Gia, per-
ché l'analisi di Cook dimostra ine-
quivocabilmente che il jibad (let-
teralmente “sforzo” che si riferi-
sce alla pratica della guerra rego-
lamentata per I'elevazione dell’i-
slam) & sempre stato inteso dai
musulmani prima di tutto secon-
do la sua accezione militare. La
differenza tra “piccolo jihad”
(esteriore) e “grande s7had” (inte-
riore), comparsa in epoca pill tar-
da (medievale) e spesso oggetto di
speculazioni da parte dei s4f7, non
ha — come invece vorrebbero gli
irenisti di cui sopra — valore dico-
tomico: il secondo non & mai af-
fermato a scapito del primo, l'al-
legoria non sussiste senza la lette-
ra. Tante volte, i sufi che riflette-
vano sullo “sforzo” interiore, pra-
ticavano anche quello esteriore.
Del resto, cid che emerge pit in
generale dal libro & la funzionalita
del sibad rispetto alle esigenze sto-
riche e religiose della comunita
musulmana in espansione. La re-
ligione di Maometto, viene chiari-
to, non € stata imposta con la spa-
da (nella maggior parte dei casi),
ma la spada ne ha certo determi-
nato le precondizioni facilitando
I'instaurazione, nei territori con-
quistati, di una dirigenza musul-
mana: il miracoloso successo del
Jjthad degli inizi & dunque assurto
a dimostrazione incontrovertibile
del favore divino accordato alla
umma, divenendo successiva-
mente un modello difficilmente
aggirabile per i credenti di tutti i
tempi. Insomma, proprio il pro-
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digio delle vittoriose campagne
del profeta e dei suoi successori

Tra coscienza e secolarizzazione

ha, di fatto, incastrato i musulma-
ni nella convinzione che la verita

di Francesco Ghia

deve gia in questo mondo preva-
lere sulla menzogna.
La forza di questo saggio sta

Ernst-Wolfgang Bockenforde

nell’analisi storica del concetto di CRISTIANESIMO;
guerra santa nei secoli dell'islam LIBERTA,
classico, ma, nel momento in cui DEMOCRAZIA

ci si avvicina ai tempi pil recenti, a cura di Michele Nicoletti
le conclusioni dell’autore diven- op. 368, € 24, ;

gono man mano piu opinabili: si
avverte la sgradevole sensazione
che lo specialista di islam delle
origini e di letteratura apocalittica
fuoriesca dai limiti sicuri del suo
campo di indagine, per includere
nelle sue riflessioni lo spettro ec-
cessivamente ampio e complesso
della realta odierna. Intanto, oc-
correrebbe sempre ricordare che
sulle responsabilita effettive di
molti dei drammi piu gravi che
hanno funestato questi ultimi an-
ni pesano dei dubbi seri, il che
rende disagevole emettere giudizi
netti. Inoltre, il rischio, cui tende
a indulgere I'autore verso le ulti-
me pagine, € quello di far coinci-
dere l'islam con il jibad: accusa
mossa ai religiosi musulmani di
non aver chiaramente preso le di-
stanze dalle frange piu radicali
pare semplificata, per non dire in-
giusta nei confronti di tutti quei
moderati che hanno pagato e con-
tinuano a pagare con la vita il pro-
prio rifiuto di allinearsi su posi-
zioni intransigenti. |

Morcelliana, Brescia 2007

Presentare contributi per
una storia contemporanea
della concezione politico-so-
ciale della chiesa e del cattoli-
cesimo, e nel contempo forni-
re un quadro per una ricostru-
zione teologico-politica della
storia giuridica dello stato mo-
derno, nel tentativo di tenere
fede all’alto profilo morale del
ctvis simul et christia-
nus: questo in sintesi
I'intento, esplicitato
fin dalle pagine della
premessa, di questi
saggi di Ernst-Wolf-
gang Bockenforde cu-
rati in edizione italiana
da Michele Nicoletti.
Bockenforde é auto-
re noto al pubblico ita-
liano: risale gia al 1970
la prima traduzione in
italiano (per Giuffre e
le cure di Pierangelo Schiera)
della monografia La storiografia
costituzionale tedesca nel secolo
decimonono: problematica e mo-

fabriziovecoli@tiscali.it

F. Vecoli & borsista presso il Centro Alti Studi
Religiosi della Fondazione Piacenza Vigevano

delli dell’epoca, che rappresenta
una sorta di Rechenschaft, di bi-
lancio, sulla storia della costitu-
zione tedesca e che si prefigge
I’obiettivo, a cui sempre
Bockenforde tiene fermo, di far
cogliere quanto i modelli storio-
grafici volta a volta utilizzati in
campo giuridico-costituzionale
non siano mai totalmente neutri,
ma sempre zertgebunden, ossia
temporalmente condizionati an-
che dalle istanze del momento.
E pero soprattutto negli ultimi
anni che le tesi di Bockenforde
hanno trovato vasta eco nel no-
stro contesto e cio grazie in par-
ticolare alle poderose raccolte di
saggi Stato, Costituzione, Demo-
crazia (curata nel 2006 per Giuf-
fré da Michele Nicoletti e Omar
Brino) e Drritto e seco-
lavizzazione. Dallo sta-
to moderno all'Europa
unita (curata nel 2007
per Laterza da Gemi-
nello Preterossi), af-
fiancate da La forma-
zione dello stato mo-
derno come processo di
secolarizzazione, cura-
to nel 2006 per Mor-
celliana da Michele
Nicoletti (che, come si
vede, & l'autentico spiritus rector
dell'interesse italiano per le ri-
flessioni bockenfordiane) e nel
quale trova fondazione teorica il
noto dictum del giurista e filo-
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sofo di Kassel secondo cui “lo
stato moderno secolarizzato vive
di presupposti che non ¢ in gra-
do di garantire”.

Cristianesimo, libertd, demo-
crazia, ancorché 'ultimo arrivato
in ordine di apparizione, & tutta-
via il primo volume che dovreb-
be consultare chi volesse avere
una panoramica complessiva del
pensiero di Bockenforde. Infatti,
gia solo scorrendone 'indice, si
coglie come tale volume offra
una efficace sintesi del pensiero
bockenfordiano.

La prima parte (Libertd, co-
scienza, autoritd) si sofferma su
quello che ¢ il fulcro di interesse
dell'impostazione di Bockenfor-
de, ossia la questione della li-
berta religiosa che, nel suo nesso
con la liberta di coscienza e con
la secolarizzazione (ovvero “de-
confessionalizzazione”) dello
stato moderno, costituisce, di
quest’ultimo, il luogo principale
di fondazione teorica. La secon-
da parte (Secolarizzazione e poli-
tica. Chiesa e stato nell’etd mo-
derna) affronta il problema com-
plesso e, sottolinea Bocken-
forde, “non unilineare”, dei rap-
porti tra chiesa e mondo moder-
no, chiedendosi anche, senza fal-
si pudori, se e in quale misura la
chiesa cattolica possa fornire un
contributo utile per affrontare la
crisi della coscienza moderna.

La terza parte (Etica, cristiane-
simo e democrazia) entra nel vivo
di tematiche piu specificamente
etiche e politiche come lo statuto
dell’ethos democratico nel suo
rapporto con la teologia, la revi-
sione critica di una assolutizza-
zione astorica della nozione di di-
ritto naturale e I’etica sociale del-
la chiesa. Infine, la quarta parte &
tutta dedicata ad approfondi-
te il Problema della teologia poli-
tica.

Sulla scorta della celebre tesi
schmittiana secondo cui tutti
i piu pregnanti concetti della
dottrina moderna dello stato so-
no da ultimo riconducibili a una
secolarizzazione di concetti teo-
logici, Béckenférde dimostra
persuasivamente che, nel corso
del processo di traduzione di
concetti teologici in concetti giu-
ridico-politici, si ¢ reso evidente
come la teologia politica non sia
una disciplina esterna alla teoria
politica, ma vada piuttosto con-
siderata “momento non trascu-
rabile della teoria politica, e non
solo di una teoria politica specu-
lativa, bensi anche di quella
orientata all’esperienza”.

In tempi di recrudescenti po-
larizzazioni tra I'ostentato “tono
di distinzione” dei nuovi “de-
trattori (piu o meno) colti della
religione” (gebildete Religion-
sverdchter, per parafrasare Sch-
leiermacher) e il neotemporali-
smo dei fondamentalisti feocon,
la lettura di questi saggi di
Bockenforde rappresenta davve-
ro, come sottolinea Nicoletti
nell’introduzione, “una ventata
di aria fresca” per tutti coloro
che intendano continuare — sixze
ira et studio e senza dover di ne-
cessita schierarsi in uno dei due
fronti “I'un contro l'altro arma-
ti” — a interrogarsi sul rapporto
tra cristianesimo, liberta e de-
mocrazia. |
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F. Ghia insegna filosofia della politica
all'Universita di Trento
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La fenomenologia dell’errore

di Antonella Del Prete

Nicolas Malebranche

LA RICERCA
DELLA VERITA

a cura di Maria Garin,
introd. di Eugenio Garin,
con una nota di Emanuela Scribano,
pp. 729, € 38,
Laterza, Roma-Bari 2007

Pochi oggi saprebbero dire
c

hi sia stato Nicolas Male-
branche, prete dell’Oratorio
nato nel 1638 a Parigi, dove
mori nel 1715. Eppure fu uno
dei filosofi piu famosi della
sua epoca, cosi celebre da of-
fuscare Spinoza e Leibniz,
per non parlare di Descartes:
nonostante le vivacissime pole-
miche che percorsero tutta la
sua vita, e che lo opposero so-
prattutto ad altri filosofi e teo-
logi segnati dal pensiero di De-
scartes, si pud anzi dire che il
cartesianesimo si sia identifica-
to con Malebranche nei decen-
ni a cavallo tra Sei e Settecento.
In un filosofo che & al tempo
stesso un prete: nelle pagine di
Malebranche la presenza della
tradizione teologica & costante,
perfino quando affronta temati-
che squisitamente filosofiche, e
pervasivo & il riferimento ad
Agostino in primo luogo, ma
anche a Tommaso. Anzi, una
delle cifre del distacco di Male-
branche da Descartes & proprio
nel diverso equilibrio istituito
tra afflato religioso, preoccupa-
zioni teologiche e ricerca filoso-
fica: un nuovo equilibrio che
non cancella la distinzione tra
filosofia e teologia e non sussu-
me una disciplina all’altra, ma
che rende piu forte 'osmosi tra
le due, in entrambi i sensi.

La filosofia certamente si colo-
ra di sfumature teologiche, ma
avviene anche il contrario: non a
caso la polemica con un altro
grande rappresentante del carte-

sianesimo francese, Antoine Ar-
nauld, talmente vasta e profonda
da toccare praticamente tutti i
punti del pensiero malebran-
chiano, scoppid solo dopo la
pubblicazione del Traité de la
nature et de la grice, dove certe
conseguenze teologiche della fi-
losofia malebranchiana diventa-
vano particolarmente evidenti.
La chiesa si mostrd equanime
verso i due contendenti: con-
danno e perseguitd il gianseni-
smo cui Arnauld aveva aderito,
mise all'indice, uno dopo I’altra,
le principali opere di Malebran-
che, tra il 1690 e il 1714.
Scrittore fecondo e felice,
Malebranche rimane
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meccanismo della vista (la sto-
ria editoriale dell’opera viene
ripercorsa accuratamente dal-
I'introduzione di Eugenio Ga-
rin).

Qual & la cifra di questo lun-
go libro, rimaneggiato per cosi
tanti anni, e cosi appassionante
per i contemporanei da essere
tradotto, vivente l'autore, in
olandese (1680-81), latino
(1685), inglese (1694)? 1l titolo
riprende quello di uno scritto
cartesiano, rimasto inedito, ma
circolante in forma manoscritta:
alcune differenze risultano pero
evidenti fin dalla lettura dell’in-
dice. Quello di Malebranche &
in primo luogo un accurato esa-
me degli errori dello spirito
umano: errori dei sensi, dell'im-
maginazione, dell’intelletto; er-
rori prodotti dalle inclinazioni
dell’anima o dalle sue

per tutta la vita al la-
voro alla sua prima
opera, La ricerca della
veritd: tanto da riela-
borarla continuamen-
te, completando, sop-
primendo, modifican-
do i sei libri gia scrit-
ti, e aggiungendo de-
gli  Eclaircissements
che da soli aumenta-
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Malebranche

La ricerca della veritd
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passioni. Quel che in
Descartes veniva e-
sposto in poche pagi-
ne, qui si espande fino
a occupare la quasi to-
talita dell’opera, ri-
producendo un dise-
gno che ai contempo-
ranei non poteva non
ricordare un altro pa-
dre della filosofia mo-

no di quasi la meta la
lunghezza iniziale del volume
(il piano editoriale di Laterza
prevedeva inizialmente la loro
traduzione: licenziando il volu-
me, nel 1983, Maria ed Eugenio
Garin si auguravano di poterli
presto rendere disponibili al
lettore italiano, cosa poi non
avvenuta). Modifiche, aggiunte
e soppressioni che hanno certo
lo scopo di rendere piti solida la
struttura del libro di fronte ai
suoi numerosi critici, ma che ri-
specchiano anche !'evoluzione
del pensiero dell’autore nel cor-
so degli anni e la sua costante
sensibilita alle novitd scientifi-
che: membro dell’Académie
des Sciences, Malebranche se-
gue l'introduzione del calcolo
infinitesimale in Francia e inse-
risce nella Ricerca della verita i
risultati di questi suoi studi, co-
si come di quelli sull’ottica e sul
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derna, Francis Bacon.
E nelle pieghe di questa amplis-
sima fenomenologia dell’errore
che compaiono le teorie caratte-
ristiche della filosofia di Male-
branche: la visione in Dio, 'oc-
casionalismo, la semplicita del-
I'azione divina, il prevalere della
saggezza sulla potenza divina.
Sono perd quasi tutte appena
accennate: troveranno ampio
spazio solo negli Eclaircisse-
ments o nelle opere successive,
cosicché un lettore che non ab-
bia uno sguardo retrospettivo,
che non legga La ricerca della ve-
ritd alla luce dei cambiamenti
cui 'opera verra sottoposta do-
po la prima edizione e di quan-
to Malebranche scrivera in altri
testi, non riesce a cogliere facil-
mente la peculiaritd della sua
proposta filosofica.

Una fenomenologia dell’erro-
re, dunque, il cui fine & propor-
re poi un metodo capace di far-
ci raggiungere la verita: quanto
questa impostazione possa esse-
re ricca di implicazioni risulta
particolarmente evidente se si
considera che essa permette a
Malebranche di prendere posi-
zione rispetto a tutte le grandi
scuole filosofiche del passato, e
ai loro epigoni moderni. Il giu-
dizio su Montaigne, ad esem-
pio, oltre a riecheggiare analo-
ghi pronunciamenti pascaliani,
¢ esemplare per la sua capacita
di mostrare quanto due filosofi
estranei alla tradizione scolasti-
ca possano perO essere distanti
I'uno dall’altro. Ecco allora che,
con una nettezza sconosciuta ai
testi cartesiani, molto pilt cauti
in merito, La ricerca della verita
attacca frontalmente la metafi-
sica e la fisica aristotelica. La
distinzione tra materia e forma
viene infatti ricondotta a una
comune e diffusa tendenza a in-
terpretare male i dati sensibili.
Invece di ricondurre le diffe-
renze che esistono tra oggetti
alle loro diverse configurazioni,
gli individui proiettano su di lo-
ro le proprie sensazioni: non ca-
piscono dunque che un oggetto
& bianco, o salato, o pungente
perché le parti che lo costitui-

6

scono sono disposte in modo
tale da suscitare in noi queste
diverse sensazioni, ma pensano
che Poggetto sia in sé bianco,
salato o pungente. Se & cosi, dal
momento che i corpi si trasfor-
mano, essi devono essere com-
posti da un elemento invariabi-
le, la materia, che permane nei
vari cambiamenti, e da uno che
fornisce il carattere specifico di
un certo corpo, la forma sostan-
ziale. In questo modo, da un
comune errore umano derivan-
te dalla mancata conoscenza del
meccanismo della sensazione,
arriviamo alla filosofia aristote-
lica.

Se ci spostiamo in campo mo-
rale, lo studio degli errori ci for-
nisce altri strumenti per rifiutare
le grandi filosofie del passato.
Stoici ed epicurei, per esempio,
sono entrambi accomunati da un
meccanismo proiettivo simile a
quello aristotelico: attribuiscono
le nostre sensazioni agli oggetti e
per di pit ritengono che il piace-
re sia il bene e il dolore sia il ma-
le. Gli uni dunque consigliano di
cercare di essere indipendenti
dagli oggetti esterni, per diventa-
re un imperturbabile saggio,
mentre gli altri sostengono che si
debbano cercare gli oggetti che
procurano piacere. Trascurano
entrambi una verita perfettamen-
te nota, invece, ai cristiani: Dio &
il nostro unico vero bene. Una
verita che I'occasionalismo prova
in massimo grado: Dio & ['unica
fonte di azione; solo lui puo agi-
re sulla nostra anima e sul nostro
corpo, cosi come su tutti gli altri
corpi. Solo lui pud quindi essere
il nostro bene.

Abbandoniamo la fenomeno-
logia dell’errore e concentriamo-
ci su questo dato: Dio & onnipre-
sente nelle pagine della Ricerca
della verita. Certo, anche nelle
Medstazioni cartesiane aveva un
ruolo chiave: non per nulla De-
scartes dichiarava a Mersenne
che gli atei non potevano rispon-
dere efficacemente alle obiezioni
degli scettici, perché non erano
in possesso di una sicura dimo-
strazione della verita.

Ma dopo aver funto da ga-
rante, il Dio cartesiano
non ricompare a ogni snodo del
discorso filosofico, mentre quel-
lo malebranchiano si. Facile de-
rubricare questa presenza a mero
effetto di estrema pieta religiosa,
come pure alcuni contemporanei
fecero: si sottovaluterebbe pero
la profonda distanza che separa
Descartes e Malebranche. Una
distanza di natura filosofica che
emerge prepotentemente fin dal-
le prime pagine della Ricerca del-

veritd: certamente l'anima &
unita al corpo, ma in realta que-
sta sua unione & secondaria ri-
spetto a un’altra unione, quella
dell’anima con Dio.

Con la divinita fa la sua appa-
rizione un altro concetto di deri-
vazione teologica, quello di pec-
cato, anch’esso largamente pre-
sente nelle pagine di Malebran-
che: il tema dell’errore tende
spesso a trapassare dal piano
gnoseologico ed epistemologico
a quello morale, come si & visto a
proposito del giudizio male-
branchiano sugli stoici e sugli
epicurei. Il peccato, pero, spiega
in primo luogo perché questa
unione essenziale dell’anima con
Dio sia cosi difficile da percepi-
re € da recuperare per noi: la

colpa di Adamo ha rafforzato il
legame con il corpo. Non ha
stravolto la nostra natura, ma ne
ha mutato gli equilibri. Il prota-
gonismo del corpo, Ieclisse del-
'unione con Dio sono dunque
all’origine di tutti i nostri errori
cognittvi € morali. Non perce-
pendo chiaramente cosa cambia
nei suoi organi quando sentono
qualcosa, I'anima attribuisce le
proprie sensazioni agli oggetti;
ancora peggio, si costruisce
un’immagine corporea di sé e
delle sue facolta; non riesce a te-
nere a freno la propria immagi-
nazione o si fa trascinare da
quella altrui; pronuncia giudizi
precipitosi, prima di aver rag-
giunto una piena evidenza, per-
ché la volonta libera prevarica
sull'intelletto; si disperde nella
ricerca di falsi beni, cadendo in
preda alle passioni, invece di
concentrasi alla ricerca del solo
suo vero bene, Dio.

n alcune sezioni della Ricerca

della verita la distanza da De-
scartes & .particolarmente evi-
dente: tutta la trattazione delle
passioni, ad esempio, & struttu-
rata secondo una logica diversa,
che risponde alle preoccupazio-
ni del moralista, mentre quella
cartesiana era programmatica-
mente basata su un’analisi fisio-
logica e medica. Non solo: delle
passioni Descartes dava un giu-
dizio quasi sempre positivo e de-
lineava un’immagine della sag-
gezza che, senza coincidere per-
fettamente con quella stoica, le
era molto vicina. Malebranche
invece limita fortemente [utilita
delle passioni, non cessa di indi-
carcene la pericolosita e ripudia
completamente I'ideale stoico,
non solo impossibile da attuare,
ma figlio di quella stessa super-
bia che ha spinto Adamo ed Eva
a cercare di diventare degli dei.
In tutt’altro campo, la stessa teo-
ria della visione in Dio & stretta-
mente solidale con la convinzio-
ne che ’anima umana sia per sua
essenza unita a Dio. Cosi, anche
quando, evitati gli errori dei sen-
si e dell'immaginazione, I'indivi-
duo usa correttamente I'intellet-
to puro, non si pud in nessun
modo dire che egli si appropri
della verita, che essa entri in lui
sotto forma di idee che gli ap-
partengono: semplicemente, egli
la contempla, la vede nelle idee
che Dio, non lui, da sempre pos-
siede.

Che questa tesi di Malebran-
che derivi anche dalla scelta di
accogliere le tesi di Agostino,
abbandonando Descartes, &
chiaramente e brillantemente
spiegato nella nota introduttiva
di Emanuela Scribano: il lettore
che voglia affrontare La ricerca
della veritd vi trovera non solo
un filo di Arianna capace di con-
durlo nei meandri di quest’ope-
ra appassionante, ma anche ana-
lisi che gli permetteranno di ca-
pire quanto possa essere stato
controverso il lascito cartesiano,
al punto da ingenerare tra chi si
richiamava al suo insegnamento
controversie altrettanto accanite
di quelle che separavano i mo-
derni dai seguaci della filosofia
tradizionale e da ispirare model-
li filosofici per molti aspetti con-
trapposti. 2
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Una grande mente

Fabio Toscano

IL FISICO CHE VISSE
DUE VOLTE
I GIORNI STRAORDINARI
DI LEV LANDAU, GENIO SOVIETICO

pp. 283, € 18,
Sirons, Milano 2008

ra i grandi scienziati del

Novecento, Lev Landau,
il massimo fisico teorico sovie-
tico, premio Nobel nel 1962, &
una delle figure meno note al
vasto pubblico. In compenso,
non c’¢ studente di fisica al
mondo, nell’ultimo mezzo se-
colo, che non abbia studiato su
qualcuno dei manuali che com-
pongono il suo celebre Corso d: fi-
sica teorica. Quanti hanno avuto
modo di leggere la prefazione al
primo volume del Corso, apposta
nel 1969 dal coautore Evgenij Lif-
shitz, ricorderanno la storia di
questo fisico che, come scriveva
Lifshitz, ebbe “la tragica sorte di
morire due volte”. La prima volta
fu nel gennaio 1962, in un inci-
dente stradale nei pressi di Mosca.
Per alcune settimane Landau lotto
tra la vita e la morte, assistito con
abnegazione da tutto il mondo
scientifico sovietico. Il suo cuore
cessd di battere, ma egli venne mi-
racolosamente salvato e, dopo due
anni di cure e riabilitazione, fece
rientro a casa. Non si riprese pero
mai del tutto. L’incidente segno la
sua morte come scienziato; la
morte vera avvenne nel 1968.

uello che la nota biografica

di Lifshitz, per ovvie ragio-
ni, non poteva dire, & che I'acca-
demico Lev Davidovich Landau
(una delle glorie scientifiche del-
I'Urss, insignito delle pia alte
onorificenze dello stato sovieti-
co) in gioventu era stato accusato
di “idealismo” e messo sotto os-
servazione dal Partito per aver
sostenuto fugacemente I'ipotesi
di Bohr della viclazione — a livel-
lo nucleare — della legge di con-
servazione dell’energia (uno dei
principi “eterni e assoluti” del
materialismo dialettico: a tal
punto arrivava la confusione tra
scienza e ideologia in epoca stali-
niana), ed era poi finito in galera,
qualche anno dopo, per “attivita
controrivoluzionarie”. Questa e
altre straordinarie vicende uma-
ne e scientifiche sono raccontate
nel libro di Toscano, nel quale
Landau diventa “il fisico che vis-
se due volte”.

La prima vita di Lev Landau,
nato a Baku nel 1908, & quella di
un ragazzo prodigio, che si laurea
a diciannove anni all'Universita di
Leningrado e, dopo il classico
grand tour scientifico in Europa
occidentale, rientra in patria, do-
ve comincia ad accumulare con
pari rapidita successi scientifici e
inimicizie personali, a causa del
SUO temperamento Provocatorio
e irriverente. Trasferitosi (per altri
versi, allontanato) da Leningrado
a Kharkov nel 1932, fa dell'Istitu-
to fisico-tecnico della citta ucrai-
na il maggiore centro di ricerche
fisiche dell'Urss e la culla della fi-
sica teorica sovietica, iniziando ad
arruolare i suoi studenti con il fa-
moso “minimo teorico”, un seve-
rissimo esame su tutto lo scibile
della fisica (in trent’anni solo una

quarantina di aspiranti fisici teori-
ci lo supereranno). Comunista e
marxista convinto, ma totalmente
refrattario al materialismo dialet-
tico (i precetti scientifici engelsia-
ni e leniniani sono per lui autenti-
che sciocchezze) e, con gli anni,
sempre pil ostile allo stalinismo,
finisce per farsi una fama — solo
parzialmente motivata — di sov-
VETSIvo.

11 prestigio scientifico non gli
basta per sfuggire al “Grande ter-
rore” del 1937-38: incarcerato al-
la Lubjanka per un anno, viene li-
berato per intercessione del suo
amico Pétr Kapitza, il massimo
esponente della fisica sperimen-
tale sovietica. Questi ha appena
scoperto la superfluidita dell’elio
liquido e riesce a convincere Mo-
lotov dell’assoluta necessita di di-
sporre di un fisico teorico geniale
come Landau per studiare il nuo-
vo fenomeno, di cui lascia intra-
vedere rilevanti applicazioni pra-
tiche. Sara proprio la teoria della
superfluidita, formulata nel 1941,
il pit importante conseguimento
scientifico di Landau (a essa To-
scano dedica un capitolo di una
chiarezza esemplare, in cui gli
aspetti fisici del problema e la sua
storia vengono presentati in ma-
niera precisa e comprensibile).

Nel dopoguerra Landau non
puo esimersi dal partecipare, sen-
za entusiasmo, al programmi so-
vietici per la bomba atomica e per
la bomba all’idrogeno, dando un
contributo perlopia di calcolo
matematico. La morte di Stalin
giunge provvidenziale a interrom-
pere questa collaborazione forza-
ta. Negli anni cinquanta porta a
compimento il progetto lunga-
mente perseguito di un trattato
che copra tutta la fisica teorica.
Nasce cosi il famosissimo “Lan-
dau-Lifshitz”, un’opera monu-
mentale e ineguagliata per com-
pletezza e profondita, interamen-
te concepita da Landau ma redat-
ta riga per riga, vista la sua totale
grafofobia, dall’allievo Lifshitz.

Al momento dell’incidente,
Landau & un personaggio leggen-
dario, ma anche uno scienziato
isolato, cui viene impedito da de-
cenni di recarsi all’estero. La sua
seconda vita, segnata dall’infer-
mita, & sostanzialmente priva di
avvenimenti pubblici, se si eccet-
tua il premio Nobel che gli viene
assegnato alla fine del 1962 e che
€ costretto a ritirare in ospedale.

Quella che ci racconta Tosca-
no ¢ la storia di un genio del-
la scienza, uno degli ultimi fisici
enciclopedici, ma anche di una
comunita scientifica singolare,
sviluppatasi sotto un regime auto-
ritario e violento, sottoposta a pe-
santi restrizioni, eppure assurta a
livelli di assoluta eccellenza; una
comunita che Landau modelld,
dandole dei caratteri peculiari
(solidita nelle basi fisiche e mate-
matiche, stretto rapporto fra teo-
ria ed esperimento, ampiezza de-
gli interessi di ricerca) che 'han-
no portata a primeggiare nel
mondo, e che ha mantenuto fino
a quando, con la dissoluzione del-
I'Urss, non & cominciata la dia-
spora dei suoi membri. E la storia,
quindi, oltre che di una grande
mente, di un modo particolare di
fare scienza. A Toscano va il me-
rito di aver offerto ai lettori italia-
ni un primo, godibile, sguardo su
questo importante capitolo del
Novecento scientifico. .

(V.B.)
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Il paradosso della relativita

di Vincenzo Barone

Jean-Marc Lévy-Leblond

LA VELOCITA DELL'OMBRA
AT LIMITI DELLA SCIENZA

ed. orig. 2006, trad. dal francese
di Federica Niola e Valeria Roncarolo,
pp. 239, €19,
Codice, Torino 2007

Nel 1587 I’Accademia fio-
rentina chiamo un pro-
mettente matematico venti-
treenne, Galileo Galilei, a di-
rimere un’annosa questione
riguardante la geografia e la
geometria dell’inferno dante-
sco. Ne venne fuori un lavoro
rigoroso, in cui Galileo, metten-
do in campo un ricco apparato
fisico-matematico, determinava
con precisione la figura, la gran-
dezza e la collocazione degli in-
feri. L'importanza di questo
saggio giovanile non va sottova-
lutata: testimonia |’ottima cono-
scenza che Galileo aveva dei
trattati di Archimede
e introduce una serie
di argomenti fisici sul-
la resistenza dei mate-
riali e sulle leggi di
scala che verranno ri-
presi, corretti € am-
pliati molti anni dopo
nei Discorsi intorno a
due nuove scienze. Ma
puo uno studio incen-
trato su un oggetto
immaginario, a caval-
lo tra poesia e teologia, conside-
rarsi “scientifico”? Un’opera
del genere, al giorno d’oggi, var-
rebbe sicuramente al suo autore
uno di quei premi IgNobel che
incoronano ogni anno le ricer-
che scientifiche pit bizzarre e
improbabili. Ma l'intento di Ga-
lileo era dei piu seri: voleva di-
mostrare che la matematica, ol-
tre che essere un pratico ed effi-
cace strumento di calcolo, pote-
va anche fornire un importante
contributo ai dibattiti intellet-
tuali piu sofisticati della sua
epoca. Gli insegnamenti che da
questa vicenda galileiana trae
Lévy-Leblond, e che rappresen-
tano i motivi conduttori del suo
interessante saggio, sono due: la
scienza ha avuto fin dal suo ap-
parire una vocazione culturale a
tutto tondo, che ha oggi in certa
misura smatrito e che va recu-
perata; la linea di demarcazione
tra scienza e non scienza & mol-
to piu sfumata di quanto comu-
nemente si pensi, e di quanto
suggeriscano certe analisi sem-
plicistiche.

Fisico teorico ed epistemolo-
go sperimentale, come ama de-
finirsi, Jean-Marc Lévy-Le-
blond & uno dei piu acuti intel-
lettuali scientifici francesi, im-
pegnato da anni in una battaglia
per sottrarre la scienza a un am-
bito di ristretto specialismo e
(re)integrarla a pieno titolo nel-
la cultura condivisa. La velocitd
dell’'ombra si inscrive in questo
programma e costituisce un
contributo alla costruzione di
una “critica della scienza”, inte-
sa, d la Foucault, come esplora-
zione dei limiti e dei confini
dell’'universo scientifico. “Cid
che della scienza conosciamo di
meno — sostiene, in maniera so-

TEAN-MARC LEVY-LEDLEND

lo a prima vista paradossale,
Lévy-Leblond - & proprio la
scienza stessa”. Questa ci appa-
re spesso, in conseguenza di
cattive pratiche educative e di-
vulgative, come un territorio
compatto e unitario del sapere e
dell’agire umano, mentre & in-
vece pitu assimilabile a una
struttura frattale, dai contorni
frastagliati e mobili. Per com-
prendere davvero la scienza oc-
corre guardare non solo al suo
centro, al suo nucleo conosciti-
vo e metodologico consolidato,
ma anche alle sue periferie, a
quelle regioni di frontiera in cui
essa si affaccia sul mondo non
scientifico (rappresentato, di
volta in volta, dal senso comu-
ne, dai saperi tradizionali, dai
sistemi di credenze, dal linguag-
gio ordinario, dall’arte, dal mi-
to), lo condiziona e ne & condi-
zionata.

11 titolo del libro fa riferimen-
to a un curioso paradosso della
relativita, per il quale un’ombra
puo avere una velocita
superiore a quella del-
la luce (dal momento
che, a differenza di un
segnale luminoso, non
trasporta informazio-
ne), ma ha anche un si-
gnificato  simbolico:
I'ombra che avanza in-
dica il fallimento del-
I'idea che il progresso
tecnico-scientifico ten-
da ineluttabilmente a
dissipare le tenebre dell’irrazio-
nalismo e dell'ignoranza. Di
fronte a una visione troppo am-
biziosa della scienza, che non
puo che tradursi in profonde de-
lusioni, Lévy-Leblond suggeri-
sce di assumere un atteggiamen-
to pit modesto e piu sicuro, che
rivendichi il piacere di scoprire e
di sapere: “Siccome non possia-
mo pretendere che la conoscen-
za soddisfi i nostri bisogni — scri-
ve, evocando d’Alembert, — ral-

legriamoci del fatto che possa ri-
spondere ai nostri desideri”.

Quello tra luci e ombre, tra
oscurantismo e accecamento, ¢ il
primo dei confini della scienza
che Lévy-Leblond percorre,
oscillando — con insistenza tal-
volta eccessiva — tra discorso let-
terale e discorso figurato, e tes-
sendo una trama di riferimenti
culturali in cui trovano posto i
temi piu disparati, dalle antiche
idee sull’arcobaleno alle gram-
matiche della natura, dal folklo-
re einsteiniano alle tradizioni
scientifiche orientali. Capitolo
dopo capitolo, viene messa in di-
scussione la concezione unidi-
mensionale della scienza come
forma culturale omogenea, esat-
ta, cumulativa, e al suo posto
emerge un’immagine piu sfac-
cettata e realistica, che rivela la
coesistenza di elementi apparen-
temente contraddittori: metodo-
logie rigorose e suggestioni ex-
trascientifiche, conoscenze uni-
versali e loro forme particolari di
integrazione nelle diverse cultu-
re, precisione terminologica e
ambiguita metaforica.

Ma se & ingiustificata I'affer-
mazione della validita as-
soluta e intrinseca del sapere
scientifico, altrettanto inadegua-
ta — avverte Lévy-Leblond - ¢ la
posizione opposta, quella del re-
lativismo radicale, che riduce la
scienza a mero prodotto di circo-
stanze sociali: prendere atto del-
la complessita della scienza non
significa infatti svalutarne la por-
tata e negarne la solidita e I'effi-
cacia. Soprattutto, cio che non va
dimenticato & che la scienza,
“sebbene non fornisca facilmen-
te delle conoscenze effettive e
immediatamente integrabili nella
prassi comune, alimenta comun-
que il discorso generale”. Ed &
proprio questa sua importantissi-
ma funzione sociale e intellettua-
le che Lévy-Leblond ci invita a
riconoscere e coltivare. u

vincenzo.baronefmfn.unipmn.it

V. Barone insegna fisica teorica
all’'Universita del Piemonte orientale
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Abitare poeticamente la terra
di Emerico Giachery

Carpena Edizioni — Lumiéres Internationales
inaugura la collana “Poeticamente”, diretta da
Milena Bobba, con un libro-vita davvero fuori
del comune.

Le intense meditazioni sull’amore e sulla bellezza danno respiro e
luce alla ricerca di un’aperta e umana “arte del vivere” e alle memo-
rie di un interprete di testi e sogni, di un cavaliere errante assetato
d’incontri, libri, paesi dell’anima, cresciuto tra le speranze di
un’Europa appena emersa dalla catastrofe bellica.

Emerico Giachery, docente a Ginevra e in diversi Atenei, professore
emerito nella II Universita di Roma-Tor Vergata, & autore di numero-
si saggi su scrittori italiani da Dante a Gadda e su problemi di inter-
pretazione letteraria. Questo sfaccettato libro di raffinata e accatti-
vante scrittura lo rivela soprattutto viaggiatore — meglio, viandante —
attraverso stagioni, atmosfere ed evenienze di una lunga vita, parte-
cipe con passione alle occasioni del quotidiano, e insieme proteso
verso |’orizzonte, non esente da nubi, di un senso sperato.

Carpena Edizioni — Lumiéres Internationales:
lumieresinternationales@yahoo.it

w.ibs.it
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Il futuro delle nanotecnologie

di Davide Lovisolo

Gianfranco Pacchioni

QUANTO E PICCOLO
IL MONDO
SORPRESE E SPERANZE
DALLE NANOTECNOLOGIE

2. 222, € 9,80,
Zanichells, Bologna 2008

Qual ¢ la rappresentazione

che ci facciamo degli og-
getti piccolissimi o grandissimi,
quelli che stanno su una scala
non commensurabile al nostro
corpo? Lo sviluppo del micro-
scopio e del telescopio ottico
hanno rappresentato una for-
midabile e rivoluzionaria espan-
sione del mondo che ci circonda,
consentendoci di utilizzare le
modalita sensoriali familiari alla
nostra specie e di estenderle a
una scala spaziale che va dai mi-
lionesimi ai miliardi di metri. I
due estremi hanno in realta avu-
to sorte diversa: lo studio dell'in-

una serie di rilevanti scoperte e
innovazioni tecnologiche, il ter-
mine comincid a essere utilizzato
diffusamente. L’innovazione ha
seguito due strade parallele: da
una parte l'invenzione di tutta
una serie di tecniche di analisi
che andavano al di 1a dell’'uso
della luce visibile: dalle varie mi-
croscopie elettroniche al micro-
scopio a effetto tunnel all’Afm,
microscopio a forza atomica, in
cui una leggerissima punta sfiora
la superficie del campione (che
pud essere anche una cellula vi-
vente) e ne descrive la topografia
grazie a un’interazione che po-
tremmo sommariamente definire
meccanica. D’altra parte, lo stes-
so microscopio (come in parte
anche quello a effetto tunnel)
puo essere usato per staccare sin-
gole molecole e collocarle in ma-
niera regolata e ordinata in una
nuova posizione (proprio quello
che profetizzava Feynman). A
questa classe appartengono an-
che le tecniche di nanolitografia

finitamente grande e

(incisione su sottili la-

infinitamente lontano mml lh‘°“‘ minette di silicio) usa-
ha occupato per secoli | ¥mondo te nella produzione dei
un posto predominan- micro e nanocircuiti
te nella formazione sempre pill miniaturiz-
dell’immaginario col- zati, che hanno con-
lettivo; un po’ diverso sentito la crescita
& stato il destino del- esponenziale delle ca-
l'infinitamente picco- #°7 | pacita di memoria e di
lo. Ormai da genera- | "=~ calcolo dei micropro-
zioni impariamo, fin cessori alla base di una
dalla scuola di base, ) it miriade di oggetti di

che la materia & com-
posta da atomi, ma abbiamo ac-
cettato I'idea che sono cose che
non si possono vedere, e nemme-
no manipolare.

Negli ultimi decenni il quadro
& cambiato drammaticamente. Le
capacita di osservazione e di ma-
nipolazione si sono spinte a livel-
lo dell'atomo e delle piccole mo-
lecole, aggregati di pochi (cento?
diecimila?) atomi. E nato il regno
delle nanoscienze, o, se si consi-
dera principalmente I'aspetto ap-
plicativo, delle nanotecnologie.
Cosa sono? Nell’accezione condi-
visa, si tratta di quelle tecniche
che consentono di caratterizzare
e modificare la struttura della ma-
teria a una scala mille volte pit
piccola di quanto possiamo osser-
vare con gli strumenti ottici tradi-
zionali, il miliardesimo di metro,
per 'appunto il nanometro.

Il libro del milanese Gianfran-
co Pacchioni, chimico e scienzia-
to dei materiali, & un’affascinante
introduzione a questo mondo, al-
la sua storia, alle sue promesse e
alle sfide che pone al nostro futu-
ro. Ogni capitolo inizia con una
citazione di Primo Levi: tutte col-
piscono per la capacita di prefigu-
rare un futuro che in molti casi &
gia diventato realta. Utile e chiara
¢ la ricostruzione storica, tratteg-
giata con la vivezza e la partecipa-
zione di chi le ha vissute in prima
persona, delle tappe che hanno
segnato lo sviluppo delle nanotec-
nologie e dei loro protagonisti.

La data di origine delle nano-
tecnologie viene fatta risalire a
una conferenza del 1959, in cui il
famoso fisico Richard Feynman
sostenne che sarebbe stato possi-
bile “disporre gli atomi nel modo
che vogliamo”. Per circa vent’an-
ni non se ne parld molto, e solo a
meta degli anni ottanta, grazie a

uso quotidiano, dal
computer al telefono cellulare.

Ma oltre alle tecniche di inda-
gine e di manipolazione (in parte
proprio grazie a esse), il mondo
nano si sta popolando di nuovi
oggetti creati da una chimica che
sfrutta I'approccio bottom up
(mettere insieme tanti oggetti
piccoli per farne uno di dimen-
sioni maggiori e di proprieta con-
trollate). Questo approccio ha
particolare rilevanza in un campo
di applicazione sensibile e di per
sé gia in rapida evoluzione come
quello delle biotecnologie. Un
capitolo del libro affronta le sfide
delle nanobiotecnologie alla ri-
cerca scientifica e alla medicina:
dalle nanoparticelle mirate per
“cuocere” in maniera selettiva
cellule tumorali senza danneggia-
re il resto dei tessuti, a nuovi stru-
menti diagnostici, alle possibilita
di costruire sistemi di calcolo ba-
sati sulle proprieta del Dna.

Un’altra fondamentale sfida
concettuale che le nanotecnolo-
gie pongono & quella delle leggi
della fisica appropriate per tratta-
re livelli di miniaturizzazione
sempre pit spinti, quelli che han-
no consentito di immagazzinare
quantita esponenzialmente cre-
scenti di informazione in un chip.
A livello dell’atomo e dell’elettro-
ne, le leggi della fisica classica de-
vono lasciare il posto a quelle del-
la meccanica quantistica, che
esce cosi dalle trattazioni teoriche
per diventare strumento di pro-
duzione di nuovi oggetti e di rea-
lizzazione di nuove tecnologie. I
computer quantistico segnera la
fine del chip al silicio? Probabil-
mente si, anche se & azzardato fa-
re pronostici sul quando.

Altri capitoli trattano di diversi
campi di applicazione, dalle su-
perfici autopulenti ai nanocataliz-
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zatori, fino alla produzione e
stoccaggio dell'idrogeno, grande
promessa come fonte di energia.

Ma come tutte le sfide, sarebbe
cieco (anche se la cecita & molto
diffusa) non chiedersi quali siano
i rischi e le possibili ricadute non
calcolate di questo rapido irrom-
pere di nuove tecnologie nella
nostra vita: in uno degli ultimi ca-
pitoli Pacchioni affronta con at-
tenzione questo aspetto, legato al
fatto che nanoparticelle di vario
tipo sono gia oggi presenti in
molti oggetti di uso quotidiano,
dalle creme solari a parti mecca-
niche delle auto, e quando rila-
sciate nell’ambiente o a contatto
con gli esseri viventi, possono,
proprio perché della stessa scala
dei componenti cellulari, portare
a interazioni e riposte biologiche
non prevedibili sulla base di
quanto sappiamo delle stesse so-
stanze strutturate su una scala
maggiore. E I'autore, se non con-
divide gli allarmi ingiustificati, ri-
badisce la necessita di studiare e
di capire, per non farci sfuggire
di mano i nuovi strumenti che
stiamo creando.

Questo aspetto & anche uno di
quelli affrontati in un bel dossier,
Il nanomondo che verra, pubbli-
cato nel numero di agosto 2007
dalla rivista “Sapere”. Vi si trova-
no i contributi di Elisa Molinari e
Lucia Covi, che ci introducono al
mondo delle nanoimmagini,
nuova forma di rappresentazione
che, con tecniche di elaborazione
dell'immagine che vanno al di la
della fotografia tradizionale, get-
ta un ponte fra 'immaginario e il
“visibile” attraverso cui si pud
entrare nel nanomondo e comin-
ciare a familiarizzarsi con esso a
partire dal lato, potentemente
coinvolgente, del piacere esteti-
co. In un altro contributo, Gior-
gia Guerra affronta i nuovi pro-
blemi posti dalla nanomedicina
alle normative europee nel cam-
po della tutela della salute pub-
blica.

M; vorrei richiamare |'atten-
ione sul contributo intro-
duttivo di Federico Neresini, che
tratta dell'impatto sociale delle
nanotecnologie, della loro perce-
zione e accettazione da parte del
pubblico. Un paio di punti mi
paiono di grande rilevanza: il fat-
to che, essendo ancora agli inizi,
siamo in grado (forse) di non ri-
petere gli errori commessi con le
biotecnologie, che hanno sottova-
lutato la necessita di informare e
di chiarire limiti e problemi della
nuova tecnologia; e I'asserzione,
basata su dati e ricerche, che non
sempre 'avversione o la percezio-
ne di un rischio dipende dalla di-
sinformazione o dal basso livello
di conoscenza. Sembra quindi
non funzionare il modello, soven-
te proposto, per cui compito di
scienziati e media & quello di spie-
gare alla gente ignorante quanto
sono belle e ricche di promesse le
nuove tecniche; piuttosto, sareb-
be auspicabile un processo di
informazione e di influenza reci-
proca, in cui gli “esperti” e gli uti-
lizzatori si parlino e costruiscano
insieme il quadro entro cui svi-
luppare non solo nuovi strumenti
tecnologici, ma anche gli stru-
menti sociali in grado di control-
larne le conseguenze. ]
davide.lovisolo@unito.it

D. Lovisolo insegna fisiologia all'Universita
di Torino

Alzarsi in piedi

di Aldo Fasolo

Pietro Greco e Settimo Termini

CONTRO IL DECLINO
UNA (MODESTA) PROPOSTA
PER UN RILANCIO
DELLA COMPETITIVITA ECONOMICA
E DELLO SVILUPPO CULTURALE
DELL'ITALIA

op. VIIL161, € 9,90,
Codice, Torino 2007

l lna (modesta) proposta

per un rilancio... Que-
sto swiftiano (immodesto?)
saggio costituisce un genero-
so appello a guardare la realta
italiana con occhi liberi da
pregiudizi e ad avere il corag-
gio di riconoscere il significa
tivo declino del nostro paese
nello scenario internazionale. La
descrizione impietosa di questo
declino, ben sostenuta da indi-
catori economici, occupa la pri-
ma parte del libro ed & tutto me-
no che un “piangersi addosso”,
ma piuttosto una do-
cumentata arringa. Gli
italiani hanno perso fi-
ducia e sono diventati
poltiglia sociale, ma la
situazione generale li
legittima abbastanza
in questa visione de-
pressiva. Quello che
manca oggi nel nostro
paese & 'orgoglio e la
speranza, attivamente | -

che sono dure, ma razionali. Se
pretendere di rifondare una so-
cietd complessa come la nostra
soltanto sul merito appare insen-
sato, & ragionevole adoperarsi af-
finché vengano riaperti canali at-
traverso 1 quali far passare la lin-
fa del merito e recuperare parte
dell’antica cultura del dovere”.

Fra le altre opere recenti, con
toni e obiettivi diversi, ma sem-
pre focalizzati sulla ricerca
scientifica, si possono ricordare:
La ricerca tradita. Analisi di. una
crisi. e prospettive di rilancio, a
cura di Tommaso Maccaro, Gar-
zanti, 2007; L'untversita in cam-
biamento fra mercato e tradizio-
ne, a cura di Carmelo Mazza,
Paolo Quattrone e Angelo Ric-
caboni, il Mulino, 2006; gli atti
del Congresso mondiale per la
liberta di ricerca scientifica, Ro-
ma, febbraio 2006, Associazione
Luca Coscioni per la liberta di
ricerca scientifica (www.freedo-
mofresearch.org/).

La proposta di Greco e Termi-
ne, a cui ¢ dedicata la
seconda parte di que-
sto libro/appello, si
condensa in un sempli-
ce concetto: “Modifi-
chiamo la specializza-
zione produttiva del
nostro paese. Iniziamo
a produrre una quan-
tita crescente di beni
ad alto valore di cono-
scenza aggiunto. Rico-
nosciamo il valore stra-

praticata, di un cam-
biamento, di un “alzarsi in pie-
di” e dirigere il proprio destino.
Gli autori (un fisico, Settimo
Termini, e un giornalista scienti-
fico, chimico di formazione, Pie-
tro Greco) pensano che occupar-
si di ricchezza culturale - la E)ro
professione — oggi voglia dire da-
re nuovo fiato allo sviluppo e al-
I'economia generali. Innovazio-
ne, riqualificazione, creativita
implicano una nuova alleanza fra
economia e politica, da una pat-
te, e ricerca scientifica, dall’altra.
Su questi temi, di recente sono
apparsi molti libri, a testimo-
nianza di una nuova presa di co-
scienza degli intellettuali e dei ri-
cercatori. Di particolare interes-
se & stata la riflessione del libro
curato da Giuseppe Tognon
(Una dote per il merito. Idee per
la ricerca e l'universita italiane, il
Mulino, 2006; cfr. “L’Indice”,
2006, n. 10), in cui & dato ampio
rilievo alla cultura della valuta-
zione: “Le logiche meritocrati-
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tegico della scienza e della tecno-
logia. Imbocchiamo una strada di
sviluppo (sostenibile) fondato
sulla ricerca. Entriamo da prota-
gonisti (critici) nella societa della
conoscenza’.

Non si puo che condividere
un appello di questo gene-
re, ma certo i problemi in cam-
po sono tantissimi e 1 recenti
eventi politico-sociali, dalla tra-
gedia nazionale dei “rifiuti” si-
no ai contradditori provvedi-
menti governativi su ricerca e
universita sono a dir poco sco-
raggianti, Basta leggere 'artico-
lo di Salvatore Settis su “la Re-
pubblica” del 9 gennaio 2008,
dal lapidario titolo La fuga dei
cervelli e un governo impotente,
dedicato ai risultati dei proget-
ti-giovani 2007 dell’European
Research Council e alle (nuo-
ve?) regole per il reclutamento
universitario. Fra i problemi di
fondo spiccano la lontananza —
nei fatti, non nelle parole, che
roboanti si sprecano — fra eco-
nomia e politica, da una parte, e
scienza e tecnologia innovativa,
dall’altra. Rimane poi critico il
modo con cui la scienza viene
governata, tra le forche caudine
di una tradizione di autorefe-
renzialitd e un’ignoranza diffusa
sulla cultura scientifica. Certo,
qualche lampo di cambiamento
(come la recente nomina del fi-
sico Luciano Maiani alla presi-
denza del Cnr) fa ben sperare.
Parafrasando il verso di una
canzone di tempi lontani, di
utopia e pacifismo, per favore,
Give research a chance. [ |

aldo.fasolo@unito.it

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo
all’'Universita di Torino
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Economia

“Avrebbe voluto diventare violinista”. Proponiamo in questa pagina un duplice ritratto, umano e intellettuale, del grande economista scomparso.

I’economista idraulico

di Guido Rey

Federico Caffe

UN ECONOMISTA PER GLI
UOMINI COMUNI

a cura di Giuseppe Amati e
Nicoletta Rocchi,
pp. 1036, con 2 dvd, € 35,
Ediesse, Roma 2007

Recensire un libro che
raccoglie gli scritti di
Caffé & un’ardita sfida, per-
tanto mi limito a porre ['ac-
cento sugli aspetti salienti
dell’opera e del pensiero del-
lautore, adottando il suo me-
todo dell’attaccapanni, ossia
I'uso delle recensioni per
approfondire i temi d’interesse
pit generale. Il tempo sbiadisce
il ricordo del docente che cattu-
rava l'interesse degli studenti,
dello studioso colto che sapeva
trarre dalla conoscenza gli ele-
menti essenziali del suo ragiona-
mento e, infine, del polemista
acuto che affrontava i problemi
correnti, ma soprattutto segnala-
va la scarsa attenzione dedicata
alle esigenze dell’“uomo comu-
ne” (capitolo I). Con questa
breve recensione, vorrei invo-
gliare i giovani ricercatori ad
approfondire la conoscenza di
uno studioso che ha avuto un
ruolo rilevante nella ricerca del
metodo (capitolo II), nella pun-
tuale individuazione e nell’anali-
si dei problemi che dovrebbe
affrontare la politica economica.

stato meritorio il lavoro
appassionato dei curatori che
hanno integrato la descrizione
del suo profilo di uomo non
comune e di studioso, riportan-
do ventidue interventi di autori
diversi a complemento dei sin-
goli capitoli, sedici testimonian-
ze di persone che lo hanno cono-
sciuto nelle sue diverse attivita,
nonché notizie bio-bibliografi-
che e due dvd allegati alla pub-
blicazione.

Dalla lettura dei saggi, degli
articoli, dei profili di economisti,
di studiosi, di politici illustri (nel
libro ve ne sono sessantatre),
delle recensioni (quindici),
emerge il metodo centrato sul-
Iindividuazione e sull’analisi del
problema, che deve essere rile-
vante, sulla sua collocazione
temporale integrata con il richia-
mo anche a eventi passati, sulla
definizione degli strumenti, che
non debbono essere dogmatica-
mente coerenti con una dottrina
ma coerenti con la soluzione cer-
cata, e infine sulle politiche, che
debbono avere valenza generale
ed essere eque (capitolo VII).

Un ulteriore elemento del suo
sapere ¢ la profonda conoscenza
delle dottrine e delle due figure
piu rappresentative: Caffé ¢ la
testimonianza che 1l sapere non
deve essere limitato a poche
nozioni strumentali, perché il
vero ricercatore non deve tra-
scurare la paziente analisi dei
percorsi di ricerca e degli stru-
menti suggeriti dagli studiosi
contemporanei e precedenti, dal
momento che questi sono i mat-
toni con i quali & stata costruita
la casa dell’economia. Infine,

Caffée richiamava |’economista
all'umilta paragonandolo a un
idraulico che deve conoscere
bene la cassetta dei suoi attrezzi
per estrarre rapidamente quello
utile alla riparazione del guasto.
Quindi, I’economista deve esse-
re tempestivo e deve sapere che
la sua capacita di intervento &
limitata e lo & anche la sua capa-
cita di inventare nuovi modelli e
nuove soluzioni.

Le radici dei problemi di
politica economica risalgo-
no agli albori della scienza eco-
nomica e vedono il loro fulcro
nei dibattiti sul ruolo economico
dello stato, sulla piena occupa-
zione come equilibrio naturale
di un sistema economico, sulla
scelta fra liberismo e protezioni-
smo come strategia di sviluppo.
A questi argomenti si aggiungo-
no logicamente le ricerche e i
dibattiti sulle connotazioni del
capitalismo italiano (capitolo
III), i problemi dell’occupazio-
ne, della distribuzione del reddi-
to, e dell'automazione (capitolo
IV), il finanziamento dell’econo-
mia e la tutela del risparmio
(capitolo V), il ruolo non sempre
positivo svolto dalle organizza-
zioni finanziarie internazionali
(capitolo VI). Infine, vi sono i

saggi nei quali Caffé affronta i
problemi generali di politica
economica in Italia e i rapporti
non sempre facili con ’econo-
mia politica, insieme alla riaffer-
mazione che la scienza economi-
ca deve essere utile e non fine a
se stessa oppure soggetta ai gret-
ti interessi accademici (capitolo

VID).

a testimonianza migliore

dell’interesse per i proble-
mi  economici dell’*uomo
comune” si trova nelle pagine
appassionate con le quali I'au-
tore sollecita le riforme per
garantire condizioni dignitose
di vita a tutti i cittadini (capito-
lo VIII), ma anche per miglio-
rare le istituzioni superate che
sono un ostacolo al progresso
economico e civile dell'Ttalia
(capitolo IX). In questa sua
solitaria battaglia contro poten-
ti forze conservatrici, Caffé era
pronto ad accettare la derisione
dei cinici benpensanti pro tem-
pore succubi del “retoricume
neoliberista” e anche lo scetti-
cismo degli antagonisti del
sistema.

I saggi riportati nel volume
testimoniano la cura con la quale
Caffé selezionava i problemi e i
dibattiti su cui gli sembrava
importante intervenire e solleci-
tare I’attenzione dei colleghi, dei
politici, dei giornalisti amici, ed
esprimono chiaramente i suol
giudizi di valore. L’impianto

teorico si trova invece nei suoi
volumi sulla politica economica,
dei quali si apprezza la profon-
dita del pensiero e la risposta
meditata alle possibili obiezioni
degli studiosi.

E parte del suo spirito sociale
anche la collaborazione con il
sindacato (capitolo IV), al quale
cercava non solo di trasmettere
la sua partecipazione alle lotte
con il peso del suo sapere, ma di
fornire anche un contributo alla
formazione delle rappresentanze
sindacali e, in rari casi, di dare
consigli ai vertici che vedeva
schiacciati dal poderoso esercito
di professori ed esperti a dispo-
sizione del padronato e in gene-
rale della destra conservatrice.
Non si puo affermare che questi
consigli siano stati seguiti, ma
certo hanno obbligato i suoi
interlocutori a interrogarsi sulle
sue proposte e quindi presentar-
si preparati al tavolo delle tratta-
tive fra sindacati, padronato e
governo.

l |n argomento che Caffe

vedeva particolarmente
attento e solidale con il sindaca-
to era il costo dello sviluppo in
termini di vite umane e in gene-
rale la tutela della salute in fab-
brica e le condizioni di lavoro.
Non meno rilevante era la sua
preoccupazione perché fosse
garantita la piena occupazione
come condizione per superare la
subalternitd del lavoratore nei

fi= 0 R R R P R i R S| [
Vuoi un fondo di Caffe?

di Valentino Parlato

Innanzi tutto un grandissimo ringraziamento
alla Ediesse, la casa editrice della Cgil, a Gu-
glielmo Epifani e in particolare a Giuseppe
Amari e Nicoletta Rocchi che hanno curato I'o-
pera. Ben 1.036 pagine e due Dvd: si tratta del-
la pitt completa e acuta pubblicazione sulla per-
sona e |'opera di Federico Caffe.

La prima parte offre una attenta selezione
dei suoi scritti; la seconda parte dai profili e
recensioni di amici e avversari nella quale figu-
ra, direi, I'intero popolo degli economisti con
i quali Caffé si confronta; la terza
parte € composta di interventi e
testimonianze di economisti, politi-
ci e sindacalisti sulla sua figura; infi-
ne la quarta é un insieme di notizie
biobibliografiche e di documenti.

La postfazione di Amari e Rocchi &

un ottima guida alla lettura del

volume e aiuta a comprendere la
straordinaria complessita dell’'uomo

Caffé che amava la musica — avreb-

be voluto diventare violinista — e

che, tra i poeti che leggeva, preferi-

va Montale. Oltre alla complessita,

questa libro perd ci da la misura delle sue
angosce. Avendo conosciuto e frequentato
Federico Caffé nella sua piccola stanza all’uni-
versita di Roma, non posso fare a meno di scri-
vere che questo volume ci offre la migliore
interpretazione di Caffé come economista
assolutamente moderno e concreto, lontano
mille miglia dall’econometria: 'economia —
diceva — non si basa sui numeri perché ha a
che fare con le persone.

Non era affatto un marxista. Nel libro ci
sono alcune sue acute note critiche su Carlo
Marx, ma aveva la massima attenzione per gli
oppressi: da qui anche il suo positivo rapporto

coi sindacati e — se mi & permesso — anche con
“il manifesto”, con il quale elegantemente
polemizzd al tempo della guerra delle Falkland
quando ci scrisse: “questa volta mi tocca di
essere d’accordo con la signora Thatcher...”.
Debbo ora convenire che tra i generali argenti-
ni e la Thatcher, aveva ragione Caffe.

ben vedere non era neppure classificabi-
le come riformista, non si illudeva che ci
potessero essere riforme tali da rendere giusto
e pacifico questo nostro mondo. La
vita sociale — e ’economia lo com-
prova — ¢ una storia di infiniti con-
flitti all’interno dei quali bisogna
schierarsi (e Caffé si schierava con
gli oppressi), ma senza illudersi che
ci possa essere la pacificazione, il
paradiso terrestre o qualcosa di si-
mile. E proprio su questo punto
c’era un suo distacco, ironico e
amaro, dalle speranze di noi comu-
nisti. Il paradiso in terra non pud
esserci, diceva, aggiungendo che
probabilmente non c’era neppure
in cielo.
Per concludere vorrei indicare alcune ulterio-
ri importanti virt di questo libro:
1. ci mette in comunicazione con il pensiero di
Caffe.
2. pud essere letto saltando da capitolo in capi-
tolo, seguendo il corso degli interessi che ci
hanno mosso alla sua lettura.
3. ci stimola alla lettura degli scritti di Caffe ,
anche di quelli di cui abbiamo perduto la
memoria.
Quando a Federico Caffé chiedevo un edito-
riale mi rispondeva: “Vuoi un fondo di Caffe?”.
In questo libro ¢’¢ tutta la caffeina di Caffe.

confronti del datore di lavoro e
fossero garantite le condizioni
favorevoli alla crescita economi-
ca e sociale dei giovani prove-
nienti dai ceti meno abbienti,
poiché vedeva nella disoccupa-
zione e nella scarsa dinamica
sociale uno spreco di potenziali
risorse umane (oggi diremmo di
capitale sociale), ma soprattutto
un’ingiustizia che doveva essere
eliminata.

Per terminare questa recensio-
ne, intendo approfittare del
metodo dell’attaccapanni per
rendere attuale l'insegnamento
che ci viene da questo libro. In
questi venti anni molti problemi
sono stati superati (inflazione,
disoccupazione, alti tassi di inte-
resse), altri sono ancora presenti
e si sono aggravati, fra questi il
tema delle riforme (welfare
state, settore pubblico), le con-
dizioni di lavoro e 'immigrazio-
ne, la competitivitd internazio-
nale, la scarsa concorrenza nei
servizi, I'iniqua distribuzione del
reddito, la poverta. Questa per-
sistenza di problemi irrisolti pud
spiegare le difficolta che ostaco-
lano la crescita economica e
sociale dell'Ttalia e debbono
spingere a combattere sia “il
moderatismo opportunistico”,
sia la tendenza ad avere un oriz-
zonte di breve periodo. Il libro
ci insegna che i problemi vanno
affrontati e risolti quando si pre-
sentano e con gli strumenti ade-
guati alle situazioni nelle quali
sorgono e ammonisce che le
ricette suggerite da studiosi stra-
nieri e dalle organizzazioni inter-
nazionali, per quanto basate su
teorie economiche rispettabili,
non si applicano in modo sem-
plicistico alle condizioni presen-
ti in Italia.

Questo richiamo alla scuola
italiana di politica economica,
insieme all’'invito a superare gli
angusti limiti del provincialismo
negli studi economici, penso sia
’omaggio pit appropriato che si
deve rendere a Caffé, ma &
anche un invito a riprendere il
dialogo fra universita e sindaca-
to che sembra, nuovamente,
imprigionato negli schemi eco-
nomici del padronato e della
finanza internazionale.

Libri

La teoria della maturita economi-
ca e la funzione degli investimen-
ti pubblici, Giuffre, 1962

Economisti moderni, Garzanti,
1962

Teorie e problemi di politica
sociale, Laterza, 1970

Autocritica dell economista,

Laterza, 1975

Economisti senza profeti: contri-
buti di bibliografia economica,
Studium, 1977

Lezioni di politica economica,
Boringhieri, 1978

La solitudine del riformists, a
cura di Nicola Acocella e
Maurizio Franzini, Bollati
Boringhieri, 1990

Scritti quotidiani, prefazione di
Pierluigi Ciocca, manifesto libri,
2007
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Artisti eroi del loro tempo

di Edoardo Villata

Edouard Pommier

LINVENZIONE DELL'ARTE
NELLTTALIA
DEL RINASCIMENTO

ed. orig. 2007, trad. dal francese
di Chiara Bongiovanni,
pp. XXX-466, € 26,
Einauds, Torino 2007

Pué suscitare sorpresa non
trovare mai citato in que-
sto libro assai impegnato sul
piano teorico il celebre saggio
di Walter Benjamin, L'opera
d'arte nell’epoca della sua ri-
producibilita tecnica (1936), in
cui si metteva a fuoco, nel mo-
mento stesso in cui se ne analiz-
zava la scomparsa, il concetto di
“aura” dell’'opera d’arte: infatti,
proprio del nascere e del consoli-
darsi dell’“aura” artistica, anche
se non viene mai chiamata cosi, si
occupa il lavoro di Pommier.

Lo studioso francese segue,
per gran parte del suo testo, il di-
battito a Firenze, cominciando
dall’attenzione per le arti figura-
tive dimostrata da Dante, a cui
viene anzi attribuita la stessa in-
venzione del termine “artista”
(perd non riesco a condividere
l'interpretazione fornita del so-
netto XXXVII di Michelangelo
dedicato, appunto, a Dante: “Per
dar di tutto il vero lume a noi” &

riferito a “noi umani” a cui ha ri-
velato I'aspetto dei regni ultrater-
reni, non gia a “noi artisti”). Cio,
naturalmente, oltre al notissimo
paragone tra Cimabue e Giotto
nell’XT canto del Purgatorio, gra-
zie al quale gli artisti entrano
“per la prima volta nel-  pu——
la stirpe degli uomini
illustri e nel ciclo della
storia”. Il “mito di Fi-
renze”, partito da
Dante, continua con
Boccaccio, che nel De-
cameron sancisce defi-
nitivamente il ruolo
apertamente eroico di
Giotto. Ma sia Dante
sia Boccaccio, pur fa-

Arte

terminato, indagabile con preci-
sione nel tempo e nella geografia.

I passi successivi sono il Libro
dell'arte di Cennino Cennini, al-
I’aprirsi del XV secolo, e poi, so-
prattutto, i Commentari di Lo-
renzo Ghiberti (artefice del qua-
le Pommier ripercorre con intel-
ligenza anche il mutare del mo-
do di presentare la propria effi-
gie nel tempo).

Ormai 'eccellenza degli artisti,
che possono diventare
delle vere e proprie
glorie ed eguagliare
I'eccellenza dei maestri
dell’antichita, & diven-
tato un luogo comune
dell’'umanesimo italia-
no; e, anzi, tra la meta
del Quattrocento e gli
inizi del Cinquecento
le testimonianze lette-
rarie di questo genere

ik
Linvenzione dell'arte
nell'ltalia det Rinascimento

cendo di Giotto un
personaggio tipico e quasi sim-
bolico, lo dotano di una consi-
stenza storica e geografica, crean-
do di fatto le basi per la nascita di
una “storia dell’arte”; un genere
letterario ancora in embrione
(nascera compiutamente solo
con Vasari), ma sconosciuto alle
letterature greca e latina, che non
andavano oltre I'aneddoto gno-
mico o la periegetica. In questo
senso, aggiungo, Vasari avra og-
gettivamente ragione nel sostene-
re che Michelangelo ha non solo
uguagliato ma addirittura supe-
rato ['antichita: nessun artista an-
tico era stato avvertito come il
punto di arrivo di un cammino
storicamente determinabile e de-

Lotta tra forme

sono pil numerose al
nord (tra Verona, Mantova, Fer-
rara, Milano: ma perché tacere
che FP“altro poeta” che “riunisce
Zeusi, Apelle, Lisippo e Pirgotele
per lodare un ritratto di Leonar-
do da Vinci” & un protagonista
della scena letteraria in area pada-
na come Nicold da Correggio,
non certo un minore?) che a Fi-
renze. Una delle differenze, qui
ben evidenziate, tra la “letteratu-
ra artistica” fiorentina e quella del
resto d’Ttalia & che quest’'ultima
tende a svilupparsi all’interno
della “cultura delle corti” (con la
quale si intende qualcosa di ben
diverso e precedente dei “ritratti
a cavallo”, come pure di recente &
persino toccato leggere), riflet-

di Marta Grazioli

Georges Didi-Huberman

Secondo Didi-Huberman, la “mutazione epi-

STORIA DELLUARTE
E ANACRONISMO DELLE IMMAGINI

ed. orig. 2000, trad. dal francese di Stefano Chiodi,
pp. 263, 24 4ll. b/n, € 32,
Bollati Boringbiers, Torino 2007

1 titolo originale del libro (Devant le temps)

impone il concetto di tempo all’attenzione
del lettore, ma & sempre I'immagine a essere
al centro dell'opera di Georges Didi-Huber-
man: un’immagine aperta, dinamica, com-
plessa, sovradeterminata, che il tempo euristica-
mente attraversa, scompone e riconfigura secondo
modelli impuri e anacronistici, presentati in questo
volume nella speranza che possano condurre al
rinnovamento dello statuto, del metodo e del com-
pito della storia dell’arte in quanto disciplina.

1l punto di partenza & duplice: distanziarsi dal
credo panofskyano della “storia dell’arte come
disciplina umanistica” e, sulle orme di Michel
Foucault, ripartire da un’“archeologia critica del-
la storia dell’arte” per arrivare ad “aprire il meto-
do” storico-artistico. Presa di posizione che rifiu-
ta la “consonanza eucronica” (la storia come un
semplice processo continuo e omogeneo) delle
interpretazioni “iconologiche” delle opere e del
passato e si schiera dalla parte dei pensieri critici
e teorici che hanno affermato la necessita dell’a-
nacronismo come modello temporale interpreta-
tivo della storia, intesa come dinamica e variega-
ta combinazione di differenti temporalita, e han-
no riconosciuto la sua importanza per I’analisi
delle immagini e la corretta comprensione della
loro eterogeneita e complessita.

stemologica” di cui la storia dell’arte ha bisogno,
ovvero quel radicale rovesciamento prospettico
per il quale la storia da punto fisso diviene serie di
movimenti e lo storico da padrone della storia ne
diventa il destinatario, & stata realizzata da un pic-
colo gruppo di storici tedeschi dei primi decenni
del Novecento. Tre gli studiosi a cui Didi-Huber-
man fa particolare riferimento: Aby Warburg,
Walter Benjamin e Carl Einstein, che condivido-
no il fatto di aver posto I'immagine al centro del-
la loro indagine storica e di essersi avvalsi di una
nozione di tempo animata dalla “nozione operati-
va di anacronismo” e di quella psichica di incon-
scio. Di questi autori Didi-Huberman rivivifica al-
cuni strumenti che ritiene determinanti: il concet-
to di sopravvivenza, alla base di un modello tem-
porale fatto di ritorni, rimozioni, cesure e latenze;
la concezione delle immagini come “energie atti-
ve e vitali”, campi di forze risultanti di un’eterna
polarita tra due elementi contrapposti ma dialetti-
camente conciliabili; I'introduzione dell’'inconscio
come oggetto storico; la definizione della storia
dell’arte come “lotta” e punto di vista allargato,
antropologico e aperto su quel “campo di forme”
informe e in continuo divenire che & I'arte.

La posizione teorica di Didi-Huberman ha
ampiezza e ripercussioni che vanno al di 1a del-
la storia dell’arte e riguardano I'immagine in tut-
ti i suoi aspetti. La “scommessa” di questa ope-
ra vuole essere insieme archeologica, anacroni-
stica e prospettica: una ricerca dei fondamenti,
un’ipotesi di lettura e la formulazione di un mo-
dello interpretativo che reinventa “un valore
d’uso a concetti segnati dalla storia (...), ma che
possono rivestire oggi una qualche attualita nel
dibattito sulle immagini e sul tempo”.

tendo quindi i gusti e le mode
della corte stessa, del signore e
dei suoi cortigiani e letterati: lad-
dove Firenze in quanto formal-
mente repubblica esprimeva
piuttosto un’idea di appartenenza
e di orgoglio civico.

Intanto, e proprio grazie agli
artisti, cominciano a porsi le ba-
si dei procedimenti storici e fi-
lologici applicati alle opere
d’arte: & il caso di Giuliano da
Sangallo, che riconosce nel Lao-
coonte appena scoperto il capo-
lavoro ellenistico descritto da
Plinio il Veecchio: un colpo da
maestro che oggi assicurerebbe
la fama a qualunque studioso,
quand’anche non avesse altri
meriti, ma che all’altezza del
1506 diventa realmente, forse
senza nNemmeno esserne consa-
pevole, un atto fondativo di una
disciplina e di una metodologia.
E non sara un caso che tale ma-
turo procedimento sia possibile
esattamente a meta strada tra
Alberti e Vasari: tra i primi ten-
tativi di una fondazione umani-
stica della teoria dell’arte e la
ormai acquisita e trionfante “in-
tellettualita” dell’arte e degli ar-
tisti, degni ormai di veder rico-
nosciuto il diritto a una storia
che ne evidenzi le singole per-
sonalita illustri (di mezzo c’era
stato Paolo Giovio che aveva
concesso tale privilegio solo alle
“tre corone”, Leonardo, Raf-
faello e Michelangelo).

Ormai I'artista stesso si “eroiciz-
za” e pretende di venir considera-
to un intellettuale: tutta la seconda
e pit originale parte del libro & de-
dicata a seguire I'evoluzione di ta-
le ruolo sociale, in cui via via assu-
mono ruoli crescenti (molto ben
delineati da Pommier) gli autori-
tratti degli artisti, spesso affiancati
da motivi allegorici sulle arti, qua-
si sempre inventati di sana pianta
per mancanza di precedenti classi-
ci, e ancor piu le “dimore d’arti-
sta”, sulle cui variazioni, dall’alle-
goria alle scene della vita del pro-
tagonista, come una volta sarebbe
stato possibile solo per santi o
principi, 'autore si sofferma con
numerosi esempi e considerazio-
ni, qui non riassumibili, ma di no-
tevole pregnanza e dottrina. Si ar-
riva fino all’episodio delle esequie
di Michelangelo, onorato letteral-
mente come un $anto o un eroe,
che muore a Roma ma il cui corpo
viene piu 0 meno legalmente tra-
slato a Firenze (citta in cui da vivo
non aveva voluto tornare, nono-
stante le offerte di Cosimo I), e la
cui solenne sepoltura diventa una
sorta di celebrazione laica di Fi-
renze, di chiara finalita politica e
propagandistica.

In definitiva, si tratta di un
saggio insieme denso e di facile
leggibilita, che non nasconde i
molti problemi ma non sommer-
ge il lettore sotto una estenuante
frana di note erudite (nel Cin-
quecento si sarebbe detto: pe-
danti) che sempre piu spesso, al-
meno in certa produzione italia-
na, tendono a costituirsi fine a se
stesse. Alcune osservazioni ap-
paiono illuminanti: pensoin par-
ticolare a certe sottolineature va-
sariane, a proposito del primato
dell’occhio sull’orecchio (un re-
frain forse inconsapevolmente
leonardesco), o sulla magistrale
definizione dello stile pittorico
di Tiziano e quindi di Venezia,
“prefigurando un concetto nuo-
vo, quello delle scuole regionali

o nazionali”, destinato a tanta e
meritata fortuna storiografica.
Ben venga, allora, qualche in-
terpretazione su cui si potra di-
scutere (che secondo Vasari “i
popoli (...) corsero come matti”
nel vedere le opere di Perugino
credo significhi che tutti le vole-
vano — e infatti il Vannucci co-
nobbe un clamoroso successo
lungo l'intera penisola —, piutto-
sto che tutti viaggiassero per ve-
derle), e peccato invece per qual-
che sorprendente errore di fatto.
Per esempio la morte di fra Bar-
tolomeo collocata nel 1502 (recte
1517), o la confusione tra Cosimo
de Medici il Vecchio e Cosimo I,
primo duca di Firenze, o ancora
I'indicazione della Vita di Miche-
langelo di Ascanio Condivi, del
1553, quale prima biografia del
Buonarroti, quando tre anni pri-
ma era gia uscita I'edizione tor-
rentiniana delle Vite di Vasari.
Semplici sbadataggini, che pero
stonano in un libro di vivida intel-
ligenza come questo. |

edoardo.villata@unicatt.it

E. Villata insegna storia dell’arte lombarda
al|'Universita Cattolica di Milano

IL PATRIMONIO CULTURALE IN
FRANAA, 4 cura di Maria Luisa Ca-
toni, presentaz. di Salvatore Settis, in-
trod. di Maria Luisa Catoni, apparati
a cura di Veronica Carpita, pp. IX-
291, € 25, Electa, Milano 2007

Sono qui raccolti alcuni deghi
interventi che animarono, nel
2005, una bella giornata di stu-
dio alla Scuola Normale di Pisa,
con il complemento di altri sag-
gi scritti per la pubblicazione.
L’opera & fitta di dati (come nel-
'utilissima tavola sinottica di
Veronica Carpita sulla cronolo-
gia della protezione del patri-
monio culturale francese), di
idee, di riflessioni e di spunti, e
altres! nuova per impostazione
e intenti. Come spiegano Salva-
tore Settis e Maria Luisa Catoni,
€ questa la prima di una serie di
indagini comparative sulle poli-
tiche di tutela nei vari paesi eu-
ropei. Soltanto sulla base di co-
noscenze precise, infatti, si po-
tra impostare una discussione
seria su questi temi, affrontando
a ragion veduta alcuni nodi cru-
ciali che interessano reaita na-
zionali diverse. |l taglio & insie-
me storico e critico: ai panorami
sulla storia della tutela transal-
pina (Dominique Poulot, Fran-
¢ois Lafarge, Philippe Poirier,
Alain Schnapp) e sui suoi in-
trecci con il mondo della cultu-
ra (Roberto Balzani) si affianca-
no analisi su provvedimenti le-
gislativi recenti (i! codice del
Patrimonio del 2004: Frangois
Lafarge) o su altri meno recenti
ma sempre in vigore (Pierre-
Laurent Frier sulla legge del
1913) e la valutazione di luci e
ombre nelle politiche attuali
(Jean-Michel Leniaud sulla
qualita della progettazione ur-
bana nell'era del decentramen-
to amministrativo, Michel Gras
sullarcheologia “dimenticata”,
Daniel Soutd sulla promozione
pubblica dell'arte contempora-
nea). Un vademecum indispen-
sabile, insomma, che c¢i si au-
gura sia ben mediato in prossi-
mita dei gabinetti ministeriali.

CHIARA PICCININI




Una vera passione

di Umberto Mosca

Italo Moscati

SERGIO LEONE
QUANDO IL CINEMA ERA GRANDE

pp. 277, €21,
Lindau, Torino 2007

Sergio Leone & uno dei regi-
sti che, nel corso degli anni
sessanta, pill in profondita
hanno scardinato le regole del
linguaggio e della narrazione
filmica, inventando nuove fi-
gure di stile e costituendo un
corpus espressivo talmente va-
sto da segnare la produzione dei
decenni a venire. La sua presen-
za nella storia del cinema rap-
presenta una pietra miliare, visto
che non esiste altro autore che
abbia saputo, con tale successo e
rinnovamento, trapiantare in un
ambito extra-hollywoodiano il
genere per eccellenza del cinema
americano: il western.

Al cinema di Sergio Leone &
stata dedicata una lun-
ga serie di volumi, de-
dicata in special modo
agli aspetti visivi in es-
so elaborati. La novita
e la ricchezza di que-
sto libro scritto da Ita-
lo Moscati consiste
nell’intrecciare questo
sguardo sui film alle
vicende pit personali
della figura dell’'uomo,
nato nel 1929 da un
padre regista del cinema muto.
Un legame, quello familiare, che
si realizza non solo nell’eredita
professionale, ma in particolare
in un’attitudine profonda verso
il cinema come spettacolo in cui
prende vita un vero e proprio
universo parallelo. Ed & in que-
sta dimensione parallela che si
muove il percorso di ricerca di
un uomo e di un artista realizza-
to da Moscati.

Si tratta di una serie di appun-
ti che integrano le note indi-
spensabili per inquadrare le ope-
re di Leone nel loro contesto
storico e culturale con I'impres-
sionismo di uno scrittore che ha
amato profondamente i suoi film
e che sente la necessita di farli vi-
vere ancora in un mondo poeti-
co fatto di ricordi ed emozioni
personalissime. “L’ultimo mio
incontro con Leone avviene nel
1988. Siamo sulla terrazza del-
I’'Hotel Excelsior, al Lido di Ve-
nezia (...) Sono passati quattro
Baas
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anni dalla realizzazione di C’era
una volta in America. Leone & in
attesa di tornare al lavoro. Le
idee non mancano, ma intorno a
lui e ai suoi propositi si sta
diffondendo una cortina fumo-
gena. Il desiderio di realizzare
un vero e proprio kolossal sul-
I'assedio di Leningrado & sotto-
posto a una serie di accelerazio-
ni e frenate. Il kolossal & compli-
cato. Bisogna mettere d’accordo
vari produttori, trovare i capitali
necessari e soprattutto quella di-
sponibilita ideologica che a volte
corrode i migliori progetti dal-
l'interno perché nessuno ha il
coraggio di esplicitare dubbi e
riserve, e cosi la nave dei proget-
ti va, va per modo di dire, in ba-
lia di bonacce e marosi. Sergio,
seduto a un tavolino dell’Excel-
sior, in una terrazza solcata da
una folla di fatui amici del cine-
ma, & visibilmente di umore non
proprio sereno. L’abbronzatura
dell’estate si indovina sotto la
barba grigia. La figura & grossa.
Gli occhiali ingombrano in vol-
to. I capelli sono lisci, pochi e in
fuga verso la nuca. Piu che par-
lare, borbotta”.

E ancora: “Un altro incontro.
1999. Sono passati die-
ci anni dalla morte,
precoce, di Sergio
Leone. (...) L’incontro
questa volta & con Car-
la, la moglie di Sergio,
in uno studio televisivo
per una intervista (...).
Con Carla ci raccontia-
mo a vicenda la vita e
la carriera di Sergio.
Naturalmente, il com-
pito che mi sono dato
& soprattutto quello di ricavare
con emozionata curiosita il mas-
simo possibile dai ricordi di Car-
la. A poco a poco prende forma
la figura che sta cuore a entram-
bi, che esce dal ritratto di un ci-
nema inquieto che continua a
inoltrarsi in un infinito viale del
tramonto”. Inizia cosi il viaggio
realizzato da Moscati attraverso
le suggestioni prodotte dalle im-
magini immortali create dall’a-
mato regista, in un costante in-
trecciarsi di evocazione di se-
quenze celebri e altre meno note
che consentono le contestualiz-
zazioni biografiche e la descrizio-
ne di vicende produttive, ma an-
che la possibilita di un puntuale
confronto con le pratiche cine-
matografiche (le tecniche di ri-
presa, 1 costumi, la direzione de-
gli attori) all’interno delle quali si
esprime il lavoro dell’artista M
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Cinema
Visioni fisiche e psicologiche
di Michele Marangi
Vincenzo Maggitti rentele tradcinemg (:1 lettera.turaZ
test
LO SCHERMO 1C1? r:silr?lfec,aatfilfgeernldol;emi)sltlegﬁ}
TRA LE RIGHE ci approcci analitici, non solo ri-
CINEMA E LETTERATURA feriti all’analisi testuale e narra-
NEL NOVECENTO tologica.
op. 162, € 16,50 Maggitti propone una traccia
Kefun, b I3 particolarmente stimolante e non
Liguors, Napol; 2007 molto frequentata fino-
] . ra, soprattutto in Italia.
Caterina Selvaggi Attraverso l'analisi di
LOSGUARDO MULTIPLQ  differenti autori _ del
CINEMAE LETTERATURA icqgniione.dei test
IN BELLOCCHIO, BENIGNI, letterari in cui il cinema
BERGMAN, BERTOLUCCI, & presente non come
DALDRY E PASOLINI semplice oggetto narra-
pp. 127, € 15, tivo o tematico, ma co-

FrancoAngeli, Milano 2007

e relazioni tra cinema e

letteratura hanno sempre
stimolato analisi e saggi da
parte di studiosi di entrambe
le arti narrative. In origine, i
tentativi di inquadramento sta-
tutario e di identificazione del-
le specificita delle due forme
espressive tendevano spesso a ri-
solversi in diatribe infinite sulla
maggiore profondita e classicita
della pagina scritta o sull’inno-
vazione e le potenzialita speri-
mentali dell'immagine schermi-
ca. Nel tempo, viceversa, si &
cercato di indagare con stru-
menti sempre pin raffinati le pa-

me mappa mentale e ri-
ferimento espressivo
dei personaggi e delle
vicende descritte. Non si tratta
quindi di una semplice compara-
zione tra forme letterarie e cine-
matografiche, ma piuttosto della
ricerca dell'influenza che il cine-
ma ha avuto in riferimento alla
modellizzazione e all’articolazio-
ne di percorsi narrativi in opere di
autori, generi e periodi ditferenti
tra loro, da Pirandello a De Ami-
cis, da Nabokov a Bellow, da Ma-
rias a Puig, da Bram a Soriano.
Maggitti esclude dalla sua ri-
cerca i generi letterari esplicita-
mente ispirati al cinema, come
ad esempio il cine-roman france-
se, e non vuole limitarsi a elabo-
rare un saggio di narratologia

Oltre il pop
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comparata, pur citandone molti;
viceversa, sceglie di privilegiare
la psicoanalisi e la linguistica co-
me strumenti chiave dell’inter-
pretazione. 1l risultato & un libro
molto stimolante e ricco di
spunti, che spesso, come ricono-
sce lo stesso autore, pud appari-
re un libro sulla memoria, non
solo cinematografica.

Inverso & il percorso proposto
da Selvaggi, che sceglie alcuni
registi che si sono ispirati alla
letteratura, per inda-
gare in che modo le
narrazioni audiovisive
si siano confrontate
con la nozione di
“sguardo  multiplo”,
ovvero la possibilita di
far coincidere visione
fisica e psicologica, in
cul narratore, perso-
naggio e spettatore/let-
tore trovano punti di
convergenza e diver-
genza, identificazione e strania-
mento. Pur nell’eterogeneita dei
registi scelti — con tre innovatori
italiani degli anni sessanta, Paso-
lini, Bellocchio e Bertolucci, un
classico come Bergman e due
contemporanei eterodossi come
Benigni e Daldry — il libro si se-
gnala per il tentativo di verifica-
re in che modo il cinema adatti e
trasformi stilisticamente, pur
mantenendo la fedelta narrativa,
alcune situazioni letterarie di
grande impatto psicologico ed
€motivo. |

patemic@fastwebnet.it
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di Stefano Boni

Antoine de Baecque

TIM BURTON

ed. orig. 2005, trad. dal francese di Silvia Mondino,
pp. 172, € 18,50, Lindau, Torino 2007

l |no dei protagonisti assoluti della sta-
gione cinematografica 2007-2008 & cer-
tamente il cineasta americano Tim Burton,
tornato nelle sale con la versione 3D del suo
ormai classico Tim Burton’s The Nightmare
Before Christmas (1993) e con il mu-
sical Sweeney Todd (2008), reinven-
zione cinematografica di un fortuna-
to spettacolo di Broadway andato in
scena vent'anni fa. E quindi con
grande soddisfazione che accogliamo
I'apparizione in libreria della tradu-
zione della biografia critica scritta da
Antoine de Baecque nel 2005 e pub-
blicata dai Cabiers du Cinéma.

Non c’é dubbio che, fra i nomi im-
portanti del cinema hollywoodiano
contemporaneo, quello di Tim Bur-
ton si stagli sugli altri per uno stile immediata-
mente riconoscibile e molto personale, uno
sguardo mai uguale a se stesso che tuttavia con-
setva sempre un’adesione precisa a modelli cul-
turali di riferimento € a una concezione del
mondo disperata e, al tempo stesso, ironica e
surreale. Appassionato di fumetti e di cartoni
animati, attento fruitore del cinema di genere di
serie B e, in particolare, degli horror classici del-
la Hammer con Vincent Price, Burton sceglie
sin dagli esordi una direzione precisa, ossia
quella della convivenza tra elementi “pop” tutti
diversi eppure sorprendentemente capaci di co-
struire insieme un universo denso e stratificato,

ricco di significati simbolici e perfettamente in
grado di riflettere sul nostro presente, senza mai
apparire ridondante o autoreferenziale. In que-
sto senso, la Gotham City dei due Batman (del
1989 e del 1992), la cittadina di provincia di
Edward mani di forbice (1990), la fabbrica di
cioccolato dell’omonimo film (del 2005) e la
Londra gotica del recente Sweeney Todd sono,
in fondo, sempre lo stesso posto: un teatro sul
cui palcoscenico Burton dispiega la sua inesau-
ribile galleria di personaggi, situazioni, temi ri-
correnti e immagini contrassegnate da un talen-
to visionario di assoluta unicita.

Tim Burton, peraltro, a dispetto
della sua apparente estraneita rispet-
to al mondo reale, & in realta un
grandissimo conoscitore della mac-
china cinematografica hollywoodia-
na, che riesce a utilizzare soddisfa-
cendo, da una parte, i desideri dei
produttori e conservando, dall’altra,
la propria integrita artistica e fedelta
al progetto.

Tutto questo, e molto altro ancora,
emerge dalle pagine di de Baecque,
uno dei massimi critici cinematografici francesi,
che ha scelto per il suo libro un impianto di
estrema leggibilita senza rinunciare pero all’ap-
profondimento estetico. I capitoli, che si susse-
guono in ordine cronologico seguendo il per-
corso di Burton dall’adolescenza fino a La sposa
cadavere (2005), mescolano dati biografici e ana-
lisi testuali lasciando in molte occasioni la paro-
la al regista e ai suoi piu stretti collaboratori, tra
cui naturalmente 'attore Johnny Depp, prota-
gonista di molti dei suoi lungometraggi. L’otti-
ma traduzione di Silvia Mondino permette oggi
al lettore italiano di approfondire 'opera di
Burton come mai prima era accaduto.
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Campi semantici e cluster

di Chiara Lombardi

Remo Ceserani,
Mario Domenichelli
e Pino Fasano

DIZIONARIO
DEI TEMI LETTERARI

pp. 2882, 3 voll, s.i.p.
Utet, Torino 2007

Dove trovare lumi per la
consultazione di un’ope-
ra enciclopedica? In genere,
nelle parti introduttive e negli
indici. La premessa del Dzzzo-
nario dei temi letterart (tre vo-
lumi con i percorsi privilegiati
dell'immaginario occidentale,
da “abisso” a “zitella”) & inevi-
tabilmente sintetica ma fornisce
le indicazioni essenziali: ci pro-
pone una breve notizia biblio-
grafica sui piu recenti dizionari
tematici che ’hanno preceduto
e, pur non inoltrandosi estesa-
mente nel territorio critico della
tematologia, presenta i testi teo-
rici pil recenti che sostengono
tale impostazione, a partire, ad
esempio, dai saggi di Werner
Sollors, The Return of Thematic
Criticism (Harvard University
Press, 1993) e di Claude Bre-
mond, En deca et au dela d'un
conte: le devenir des thémes
(1991; I/ divenire de: temi. Al ds
qua e al di ld di un racconto, La
Nuova Italia, 1997). Ne deriva-
no alcune scelte che regolano la
composizione dell’opera e la di-
stribuzione dei temi: una defini-
zione iniziale di tipo semantico-
etimologico utile a delimitare il
campo; un percorso interno che
articola la voce su alcuni nuclei
importanti, svolti in ordine cro-
nologico o secondo un criterio
tipologico; l'idea di una rete
che metta in rapporto le diverse
voci; la focalizzazione su un c/u-
ster, ossia su un composto di
tratti tematici; una libera inter-
scambiabilita tra tema e motivo;
una sintetica bibliografia con-
clusiva per ogni lemma, sia di
fonti dirette, sia di studi critici.
Gli indici comprendono, oltre
all’elenco di tutti gli autori e dei
personaggi citati. una preziosa,
vastissima rete tematica con un
sintetico dizionario di nomi, co-
muni e propri, usati nell’italia-
no corrente (da “abbaino” a
“zuffa”, questa volta) che ri-
mandano ai rispettivi lemmi te-
matici principali.

Solo alcune tracce: si vuole
trovare “arsura”? Si vada al-
le voci estese di “deserto”,
“estate”, “sole”. Si cerca “to-
ro”? Il rimando &, ovviamente,
a “corrida” e a “cowboy”, ma
anche a “sacrificio”. Le voci
estese, a loro volta, comprendo-
no collegamenti ad altri temi:
sotto “sublime” troviamo “bel-
lo” e “bellezza”, ma anche
“abisso”, “albatro” e “gabbia-
no”, e inoltre “ghiaccio”, “ne-
ve”, “meraviglioso” e “mistero”
oltre, ovviamente, a “orrore”, a
“poesia”, ma anche a “viandan-
te”; sotto “ferita” leggiamo ri-
mandi a “anima”, “armi”, “bat-
taglia”, ma anche a “campo di
concentramento”, a “identita/
agnizione”, a “quéte”. E cosi
via. Inoltre, cercando un autore

0 un personaggio, si ritrovano
tutti i rimandi possibili ai nuclei
tematici: “lonesco” rinvia, tra le
diverse voci, ad “angoscia” e
“assurdo”, ma anche ad “ani-
mali” e “calvizie”; “Gulliver”
ad “abbandono”, “utopia”,
“viaggio”, “volo” ecc. A moltis-
sime vocl rinviano i “personag-
gi” di “Cristo” e di “Dio”, no-
nostante non siano loro riserva-
ti singoli sviluppi tematici (ma
sotto le voci “sacro” e “divi-
nita”).

Secondo queste corrisponden-
ze si sviluppa la rete di collega-
menti che congiunge i diversi te-
mi letterari, la cui stesura & stata
affidata a docenti e a studiosi ita-
liani di letteratura italiana, euro-
pea e comparata, tra cui moltis-
simi giovani esperti, dottori di
ricerca e dottorandi, oltre ai tre
coordinatori. Sfogliando i volu-
mi si incontrano temi di interes-
se divulgativo e scientifico (ma la
distinzione, in realta, rimanda
all’uso che ne fa il fruitore). Alla
voce “New York”, per esempio,
si menzionano i cinque borou-
ghs, o circoscrizioni, e si presen-
tano alcune notizie storico-so-
ciologiche che vanno dall’accen-
no sulle popolazioni native al-
I'occupazione olandese fino a
Wall Street e alla catastrofe del-
le Twin Towers.

Naturalmente prevale I'ap-
proccio letterario, nei suoi rap-

Strument:

porti con altre arti come la pit-
tura e il cinema: leggiamo del
primo “poeta a New York”, Ja-
cob Steendam, che immortala la
fondazione della Nieuw Am-
sterdam come una terra del
bengodi (“acque ricche di pesci
a non finire. / E poi latte e bur-
ro, frutti da mangiare che non si
possono contare”) e del mito
della citta in Francis Scott Fitz-
gerald, dall’entusiasmo del ro-
manzo I/ grande Gatsby alla ma-
linconia di La mia citta perduta;
del processo creativo che porta
all’atfermarsi di una letteratura
nazionale, attraverso la scrittura
di William D. Howells e Henry
James, le prime pellicole cine-
matografiche, i primi reels di
David W. Griffith e la fotogra-
fia sociale di Jacob Riis e Lewis
Hine; dei ritratti della citta vista
dagli occhi degli stranieri
(Majakovskij in I/ ponte di
Brooklyn, Céline, il Mario Sol-
dati di America primo amore,
Goffredo Parise e Garcia Lorca
di Poeta a New York) e degli ul-
timi scrittori e artisti.

La voce non si limita a un
elenco cronologico di feno-
meni artistico-letterari, ma met-
te in evidenza ulteriori sottose-
zioni tematiche, che tratteggia-
no un immaginario legato alla
dicotomia, al cambiamento pit
frenetico, ai suoi simboli di mo-
dernita e di degrado (come in
Underworld di Don DelLillo).
Altrettanto pud dirsi di voci di
maggiore spessore letterario o fi-
losofico, come “natura” e “nul-
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la”, oppure “silenzio” e “so-
gno/incubo”. In quest’ultimo
caso, si comincia da un ampio
spettro etimologico, che riporta
le credenze popolari radicate
nell'immaginario collettivo sul-
I'esistenza di esseri maligni,
spesso connotati come femmini-
li (“mar, mare, Alp, duende, go-
blin, elfi”), di natura diabolica,
che visitano i dormienti. Si passa
cosi a ipotesi antropologiche e
critiche, come quella di Thomas
Pavel, secondo cui i “mondi di
finzione” nascono “da una sorta
di indebolimento ontologico de-
gli universi del sacro e del mito”.
Di qui quella sacralizzazione del
sogno presente nella Bibbia e in
Omero. La voce percorre, inol-
tre, la letteratura antica greca e
latina, fino all’esplorazione delle
tipologie oniriche nella Divina
Commedia e alla sua funzione al-
legorica e retorica nella lettera-
tura medievale e in Chaucer.
Procede poi con uno sviluppo
cronologico del tema attraverso
Shakespeare, Calderén de la
Barca e la letteratura barocca fi-
no alla letteratura realista, al
pensiero di Freud e al suo influs-
so sul Novecento, ma anche al
postmoderno, dove si individua
una predisposizione del sogno a
farsi veicolo di intertestualita,
enciclopedismo e metalettera-
rieta, in romanzi come [/ nome
della rosa di Umberto Eco e So-
gni di sogni di Antonio Tabuc-
chi, in L’arcobaleno della gravita
di Thomas Pynchon e La casa
del sonno di Jonathan Coe. Inte-
ressanti anche le voci che riman-
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dano al campo semantico di se-
duzione, amore, innamoramento
ecc.

In un’opera ampia come que-
sta, benché si annunci senza pre-
tese di completa esaustivita, &
inevitabile rilevare qualche as-
senza e dimenticanza, tra cui
vorrel ricordare almeno quella
di un famoso gallo: il Chaunte-
cleer di Chaucer (che qui si attri-
buisce soltanto al Roman de Re-
nart, per menzionare, invece, di
Chaucer il Parlamento degli uc-

cellr).

ndava invece ricordata, a
mio avviso, anche quella rie-
laborazione originalissima, svilup-
pata nel racconto del Cappellano
della monaca dei Raccont: di Can-
tebury che ha per protagonista il
suddetto gallo: colui che, nello
sviluppo della storia, e con la trac-
cia di un’astuta riscrittura del van-
gelo di Giovanni (In principio /
mulier est hominis confusio), apre
a un modo moderno di fare lette-
ratura, ispirato alla novella, alle
donne, ai tradimenti e a una nuo-
va, laica, liberta di parola.
L’opera (venduta in agenzia, per
informazioni www.utet.it), corre-
data da belle tavole pittoriche,
va a completare, per la Utet, un
progetto di documentazione let-
teraria che ha gia previsto, tra i
molti altri, un Dizionario dei luo-
ght letterari immaginari, a cura
di Anna Ferrari (2006), uno de-
dicato ai Capolavors, aggiornato
al 2005, con oltre quattromila-
cinquecento voci dedicate a ope-
re della letteratura e del teatro,
della musica lirica e del cinema,
e uno ai Personaggi letterari
(2003), a cura di Franco Maren-
co, in tre volumi, con la presen-
tazione di cinquemila voci. Ope-
re come queste permettono una
lettura trasversale dei testi lette-
rari, al di la di confini geografici
e di precise periodizzazioni sto-
riche, con lo sviluppo — nel caso
specifico dei temi letterari — dei
topoi piu ricorrenti intorno ai
quali si condensa I'immaginario
culturale dalle opere pit antiche
al cinema contemporaneo. L’im-
postazione & percid, in forma
pit sintetica e documentaria,
quella di Ernst Robert Curtius,
per intenderci, seppure aggior-
nata secondo le linee critiche in-
dicate nella premessa.
Naturalmente si tratta di un
supporto che —oltre a colmare le
curiosita e a indirizzare la me-
moria e Porientamento del letto-
re — deve poi indurre lo studioso
a procedere autonomamente,
compensando cosi i limiti di
questo tipo di approccio ed evi-
tando il rischio di sorvolare su
aspetti linguistici, performativi,
dialogici dell’opera stessa. Que-
sto vale anche per I'insegnamen-
to nelle scuole medie e superio-
ri, dove prevale gia da tempo un
taglio modulare e, per lo pig,
comparatistico nell’insegnamen-
to della letteratura italiana (con
moduli didattici tematici su “la
guerra”, ‘il nulla”, “Iamore”
ecc). Il Dizionario si rivela in
questo senso preziosissimo, ma
sempre a patto che lo sviluppo
dei temi avvenga con la lettura
diretta dei testi, e di almeno un
classico suggerito dallo stesso
percorso. n

chiaralombardig@libero.it

C. Lombardi & ricercatrice in letterature
comparate all’'Universita di Torino
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Effetto film.
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di Tim Burton

DEI LIBRI DEL MESE

o AR

Parole in punta di spillo

di Anna Chiarloni

tre anni dalla scomparsa di Cesare

Cases “L'Indice” dedichera — a co-
lui che é stato tra i fondatori € a lungo
presidente della rivista — uno spazio spe-
ciale, pubblicando tutti i suoi interventi
in un numero doppio. Sono recensioni,
miniature, satire politiche che rievocano
quasi un ventennio di cultura europea.
Ma c¢’¢ un di pit, una sorta di dialogo
nell’orizzonte del tempo sottolineato
dalla grafica: parallelo alla sua scrittura
scorre sulla pagina il ritratto di Cesare
stilato da Claudio Magris, che qui rin-
graziamo. Un regalo ai lettori dell’“Indi-
ce”, ma anche una testimonianza di
quanto lo straordinario acume critico di
Cases sia ancora vitale nel panorama del-
la patrie lettere — e non solo, come dire-
mo piu avanti.

Nell’“Indice” Cases era una presenza
costante. Fin dalle prime riunioni mensili
nella vecchia redazione in via Andrea Do-
ria — due stanzette in un piano terra infer-
riato con il parquet polveroso e scricchio-
lante dove ci si ritrovava per discutere il
“libro del mese” — era lui che aveva letto
sempre piu degli altri, e scorazzando tra
le discipline e i generi piu di-

minista caro ai fondatori, quello appun-
to comunicativo, chiaro, non elitario: vo-
leva essere “il giornale di Rina” per dirla
con la pedagogia di Lore Terracini,
“L’Indice” doveva cio¢ consigliare i libri
migliori soprattutto a chi, come la dome-
stica Rina, fatica a scegliere nella massa
caotica della produzione libraria persino
il regalo di Natale per il nipote.

In redazione si ricrea poi quell’atmo-
sfera di lavoro intellettuale collettivo e
organizzato che Cesare sente come vita-
le in una citta che andava rapidamente
mutando. Gli amici ricordano una sua
sentenza amara e lapidaria degli anni no-
vanta, scendendo la sera le scale della
nuova redazione di via Madama Cristi-
na: “L'Indice’ & rimasta l'unica sede a
Torino in cui si pud discutere a fondo di
cultura” (...).

Ma nella scrittura militante come nel-
I'impegno filologico Cases afferma una
possibilita di confronto, il principio di
una “Gesellschaft” che resiste all'imbar-
barimento del linguaggio mercificato dei
media. Di qui la sua presenza costante in
redazione e, tanto piu con la sua direzio-

campi piu diversi, dalla filosofia alle “pa-
trie lettere”, dall’etnologia alla psicanali-
si e alla teoria politica. Insomma: un pa-
trimonio critico che non poteva andare
disperso.

Riletti oggi i suoi interventi non han-
no perso mordente, e non solo pet-
ché la critica letteraria resiste nel tempo.
Anche la satira mantiene la sua attualita
perché — ahi noi! — la politica di cartape-
sta non ¢ cambiata e quei personaggi
contro cui Cases lanciava strali sono
sempre 12 sullo schermo e sulla piazza.
Basti leggere “L'indice puntato” del
1994, nn. 5 e 7.

Disposte in ordine cronologico, le re-
censioni consentono la rassegna di un
ventennio segnato da libri di grandi au-
tori quali Thomas Bernhard, Carlo Emi-
lo Gadda ed Elsa Morante, per non ci-
tarne che alcuni. E rivelano il susseguir-
si dei diversi interessi di Cases, dal gial-
lo al cinema e al pamphlet politico, il
suo stretto ragionare in punta di penna
con altri intellettuali del nostro tempo,
fino agli interventi degli ultimi anni do-

ve, nel confronto con la

versi. E sapeva raccontare.
Chi non ricorda le sue narra-
zioni della trama di un ro-
manzo (di qui la regola al re-
censore: “In principio fu il
riassunto!”), sovente accom-
pagnate da spassose notizie
sul fisico dell’autore e seguite
poi da un giudizio critico de-

A maggio, uscira, in-
sieme al, numero abi-
tuale, un fascicolo che
raccoglie il lavoro

Il nostro Cases

memorialistica di grandi
personaggi della cultura
italiana ed europea, le re-
censioni si aprono a un bi-
lancio dell’intero Novecen-
to. Si vedano in particolare
gli articoli — meglio: brevi
saggi — su Pierre Vidal-Na-
quet e Primo Levi, Claude

finitivo nello stile “ogni paro-
la uno spillo”? Per Cases, che
non amava viaggiare ma ave-

editoriale che negli anni
Cesare Cases dedico al-

Lanzmann e Franco Forti-
Affiora nel cammino
verso la fine secolo una ri-

va un’intelligenza itinerante,
la lettura costituiva un biso-
gno primario come il pane
quotidiano. Un pane che talo-
ra le sue mansioni di docente,
sempre perseguite con dedi-
zione totale, gli sottraevano.
Quando nel 1980 Grazia
Cherchi gli chiese se c’era un
altro lavoro che avrebbe fatto
volentieri, se aveva insomma
dei rimorsi, il germanista di
fama internazionale rispose:
“Sj, il portiere di un vecchio
palazzo fatiscente, per esem-
pio quello della ‘Gazzetta del
Popolo’ a Torino, che ha po-
co lavoro, molto tempo per
leggere e deve solo dare di
tanto in tanto, in tono affabi-
le e servizievole, indicazioni
chiare e precise sul modo di
raggiungere qualche stanza
del labirinto” (Rimorsi, “li-
nus”, 1980, n. 3).

A parte la vena kafkiana

brevi.

“Indice”,
ne del giornale fino alla
sua morte. 1l lettore tro-
verd riuniti i suoi pezzi:
recensioni,
rubriche,

schede nella loro for-
ma originale. I ritratti
che Tullio Pericoli ci
ha gentilmente conces-
so di riutilizzare, commenteranno figurativamente al-
cuni profili di intellettuali fondamentali nella forma-
zione di Cases, e naturalmente, come di consueto,
Franco Matticchio movimenteri ['insieme dei testi piz

dalla fondazio-

interventi,
nterviste e

Anticipiamo qui una parte dell’intervento di Anna
Chiarloni, curatrice del fascicolo, che si potra leggere
integralmente in apertura del numero speciale.

I due fascicols, indivisibils, saranno in vendita a 9 euro.

flessione sull’ebraismo che
tuttavia non si radica in un
senso di appartenenza. In
questa prospettiva Cases,
analogamente a Heine, sta
dalla parte di Napoleone.
Come Primo Levi, fa parte
di quegli ebrei italiani che
non si sarebbero mai ac-
corti di essere ebrei se non
ci avesse pensato Hitler.
Non andb in Israele né ma-
nifesto simpatia per i movi-
menti sionisti. Nel suo ra-
gionamento non ¢’¢ mai
una separatezza disciplina-
re o religiosa, al contrario,
si sente la tensione verso
un ideale universale, la
continua ricerca di una cul-
tura comunitaria.

Se ne puo cogliere un ri-
flesso anche nella struttu-
ra dell’“Indice”, che difat-
ti non prevede una sezione
di “Judaica” com’¢ invece

della battuta, avvertita dallo

stesso Cases ma subito servita a Cherchi
come allegoria del “desiderio di essere
un intellettuale illuminista”, 'immagine
prelude alla sua entusiasta adesione al
progetto di Gian Giacomo Migone che
di li a poco avrebbe visto la luce. Credo
cio¢ che la fondazione dell’“Indice”
(1984) abbia sollecitato e anche proble-
maticamente interrogato quel suo biso-
gno profondo di lettura meditata, ag-
giornamento e comunicazione che gia
aveva caratterizzato il suo insegnamento
di docente universitario, I’attivita di con-
sulente all’Einaudi e ancora prima la sua
militanza politica. Perché alle origini
della rivista c’era, va detto, un tratto illu-

ne (1990-1994), il richiamo a una regola
fondante della rivista, quella di “incro-
ciare le armi”, uscendo dalla gabbia del-
le proprie competenze. Il germanista re-
censisce infatti oltre alle belle lettere i li-
bri piu diversi, e sempre dispiegando
un’apertura sul mondo contemporaneo.
Si tratta di articoli destinati al grande
pubblico dei lettori, testi cioé che varca-
no i confini prestabiliti dall’accademia,
nel segno di una ragione che collega i va-
ti campi unificando i saperi.

La vis polemica, un gusto per l'inter-
vento diretto e immediato, |'acutezza
dell’analisi: ecco i caratteri piu evidenti
di incursioni, impennate, voli radenti nei

d’uso in molte riviste an-
glosassoni. D’altra parte, chi ha vissuto
la persecuzione e Iesilio non puo di-
menticare. Cases conservava la perce-
zione di un filo interrotto e, complici
Irving e Faurisson, 'ombra di Au-
schwitz gli era sempre accanto. Ricor-
do il suo commento di strazio e ironia
di fronte alla riga gialla sull’asfalto che
segnalava un divieto di sosta davanti al-
la sua casa di via Saluzzo: “Vedi, tra un
po’ ci risiamo”. Correva I'anno 1994,
ad Assisi era stata aggredita una scrit-
trice ebrea norvegese e Mastella andava

ventilando l’incidenza delle “lobby
ebraiche” americane sull’economia
universale (...). |
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di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava

u cosiddetta “cura Lissner”, dal nome del so-
rintendente e direttore artistico della Scala,
sta dando i suoi frutti. Tanta gente, bilanci virtuo-
si, grande cartellone. Se si fara anche una politica
dei prezzi capace di non scoraggiare i giovani, ci
sara proprio tutto. Noi abbiamo visto due opere
molto belle e non comuni: la Maria Stuarda di Do-
nizetti e Cyrano de Bergerac di Franco Alfano.

Se volete la dimostrazione che tra la bellezza di
un’opera lirica e quella dei suoi versi non ¢’¢ in so-
stanza alcun rapporto, leggetevi e guardate la Ma-
ria Stuarda, che alla Scala ¢ stata proposta nella
grande interpretazione vocale di Mariella Devia e
di Anna Antonacci. Preso come al solito dalla fret-
ta del lavoro, Donizetti aveva fatto ricorso, per
adattare al teatro lirico la gia celebre, omonima
tragedia di Schiller, a un giovane ragazzo (non pro-
digio), Giuseppe Bardari (diciassette anni), sorve-
gliandone personalmente il lavoro di riduzione e
versificazione. Lesito letterario &
stato disastroso, tanto quanto quel-
lo drammaturgico & stato ottimo,
cosi perfetto che se ne accorse per-
fino la censura napoletana, proi-
bendo alla prova generale la messa
in scena dell’opera, che solo I’anno
successivo venne ripresa e presen-
tata alla Scala. In effetti, se i versi
sono di rara bruttezza, 'impianto
drammaturgico & pit sintetico ed
efficace che nel prolisso e verboso
originale schilleriano; 1'opera &
centrata sullo scontro faccia a fac-
cia tra le due regine (con il celebre
assalto verbale di Maria a Elisabet-
ta: “Figlia impura di Bolena”), 'u-
nico brano piu dilatato e approfon-
dito che nel testo di partenza.

Certo, qualcosa, in questa essen-
zializzazione, si € anche perso. Non
c’e esagitato Mortimer, che avreb-
be sdoppiato anche il tenore (Lei-
cester) in un’opera gia con due so-
prani primi (e rivali, a quanto pare,
nelle prove di Napoli, anche dietro
le quinte e in palcoscenico). Elisa-
betta &€ meno complessa e profon-
da, piu gelosa e superficiale dell’o-
mologa schilleriana, che, peraltro,
Donizetti riprendera in mano nel
Roberto Devereux, con esiti non inferiori a quelli
della tragedia del tedesco (anche se li la fonte sara
un testo francese del molto fortunato Frangois An-
celot). Ma l'insieme operistico ¢ drammaturgica-
mente teso, coeso, senza soste, con pezzi d’insieme
in sequenza rapida, senza (quasi) stasi liriche (solo
Maria ne ha, per vocazione).

A Milano, la regia di Pizzi ha sottolineato questa
compattezza strutturale senza sovraccaricare la
scena di troppe idee e di eccessiva macchinosita.
La coppia Devia-Antonacci ha fatto il resto, pre-
sentandosi con due stili attoriali e vocali estrema-
mente diversi. Magica per voce Devia, di cui Pizzi
ha sfruttato la staticita scenica per una Maria com-
posta e dolce (quindi, forse, un po’ meno in parte,
un po’ troppo riflessiva, consapevole, nella scena
che la vede aggredire la rivale, per altro risolta vo-
calmente in modo straordinario, con passaggi dal
basso parlato al canto disteso semplicemente ma-
gistrali). Nervosa e tesa per portamento e voce,
Antonacci, pit vera attrice della partner, & stata ca-
pace di far rispondere perfettamente i suoi diversi
mezzi vocali al ruolo della regina incattivita e gelo-
sa.

Ne & risultata un’opera ovviamente lontana dai
profondi pensieri di Schiller sul potere e sul desti-
no, e tutta giocata sulle due prime donne, in mezzo
alle quali il povero tenore, il Leicester del bravo Me-
li, ha fatto quello che ha potuto per non soccombe-
re; ma la prova era impari, come far correre un bas-
sotto con due levrieri. Anche Leicester riesce nell’o-
pera piu univoco e piatto che in Schiller. Il teatro
cantato, si sa, voleva per il primo uomo un perso-

naggio coraggioso, bello, deciso a tutto e, pur non
nascondendo certi atteggiamenti da prudente don
Ottavio di Leicester (quelli in cui Meli riesce meglio
e che nell’'opera di Donizetti sono i momenti in cui
invita le due donne alla prudenza, al calcolo o alla
pazienza), ne ha fatto un tenore romantico in piena
regola, esagitato e insicuro, perdendo quei tratti di
equivoca doppiezza, di esitazione costitutiva, di fa-
scino ambiguo del protagonista schilleriano.

La musica di Donizetti trasmette comunque
quello che la drammaturgia non ¢ riuscita a co-
municare e che i versi rischiano di nascondere.
Molto convenzionale, per certi aspetti, & perd
giocata su belle idee e una vocalita tesa, ora dol-
ce ora aspra, e su una sequenza di pezzi d’insie-
me che assicurano alla Mar:ia Stuarda (ben diret-
ta a Milano da Antonino Fogliani) modernita ed
efficacia teatrale.

(V.C)

giassate” dei guasconi ai colloqui al chiaro di luna,
dalla guerra al convento, dal teatro all’'osteria. I
cast ¢ singolare: moltissimi comprimari, una quin-
dicina, e soltanto due parti di fondamentale rilie-
vo, ossia Cyrano e Roxane; quanto al timido Chri-
stian non sa mai che cosa cantare; e quando final-
mente comincerebbe ad aver materia su cui intrat-
tenersi, dopo aver capito che Cyrano e Roxane si
amano senza saperlo, una pallottola viene a ridur-
lo definitivamente al silenzio. Alla Scala Roxane
era Sondra Radvanosky, “calda, innamorata, eroi-
ca” come I’aveva voluta Alfano; capace di tener te-
sta (e non € cosa da poco) al Cyrano di Placido
Domingo, che giustamente a fine spettacolo ¢ sta-
to coperto di ovazioni e di rose: sia per la tenuta
vocale ancora stupefacente, sia per la presa sceni-
ca. Impossibile non commuoversi all’ultimo atto,
non appena sotto le volte del chiostro si profila la
sua sagoma invecchiata. Qui oltretutto Alfano &
molto felice nell’invenzione tema-

Cyrano de Bergerac di Franco Alfano é una rarita
da non lasciarsi scappare. Se fosse stato per Alfa-
no, la crisi del teatro novecentesco non sarebbe
mai esistita: tanto poco lui mostra d’essersene ac-
corto. Eppure il musicista ¢ fine, e a dire il vero il
fatto di essere identificato soprattutto con il com-
pletamento della Turandot di Puccini non gli ren-
de giustizia. Lo dimostra la partitura di questo Cy-
rano: un’orchestra sensibile, piena di sfumature,
con un tessuto sempre curato, che ha ormai sepol-
to i gusti veristici della giovinezza (con I’'ambiziosa
Resurrezione da Tolstoj, 1902) e introiettato con
piu disinvoltura i modelli francesi, che nella Leg-
genda di Sakuntala (1921) impacciavano ancora un
po’ la mano, soprattutto quand’era questione di le-
garli al canto. Cyrano nasce da una commissione
dell’'Opéra Comique di Parigi, e benché il battesi-
mo si tenesse a Roma nel gennaio 1936, quindi nel-
la versione italiana del libretto, di fatto il lavoro
nacque in lingua francese: su un bel testo adattato
a pennello per le esigenze del teatro d’opera dal-
'esperto Henri Cain, che aveva lavorato gomito a
gomito con Edmond Rostand. Alla Scala é stata al-
lestita proprio la versione francese, che giustamen-
te circola pit dell’altra: intanto perché da il piace-
re di gustare una gran parte dei versi di Rostand, e
poi perché con la prosodia francese Alfano si tro-
va evidentemente pitl a suo agio.

Sfumature raffinate non vuol dire, naturalmente,
geniali fulminazioni: di queste non ve ne sono
nemmeno in Cyrano; ma pure non si incontrano
cali di tensione, complice I'incalzare dell’arcinota
vicenda e la sua varieta interna, che va dalle “smar-

tica, senza mai scivolare nell’enfa-
si, facendo via via fermentare le li-
nee vocali e sorreggendole con
una leggerezza ascrivibile al gusto
francese (Werther era stato uno
dei grandi amori dei suoi vent’an-
ni, e si sente).

Sotto la direzione di Patrick
Fournillier I'orchestra della Scala &
stata abile nel far venir fuori tutti i
colori della partitura senza som-
mergere le voci, anzi, facendosele
galleggiare sopra; e l'allestimento
di Francesca Zambello era proprio
quel che ci voleva per godersi lo
spettacolo. Dopo i fasti dell’Hotel
de Bourgogne nel quadro d’aper-
tura e gli squarci sulle vie di Parigi
bagnate dalla luna, il successivo
quadro dell’assedio di Arras ¢ un
fulmine a ciel sereno da cui si capi-
sce all’istante che qualcosa ¢ anda-
to storto: grovigli di corpi, con le
belle divise turchesi dei cadetti di
Guascogna ridotte a cumuli infor-
mi, e una caligine che ammorba
ogni cosa. Il chiostro dell’'ultima
scena € rappresentato da una nava-
ta ogivale, come se ne vedono nei
quadri di Caspar David Friedrich,
e tutta indorata dal sole del tramonto.

E la dimensione istrionica di Cyrano? il suo reci-
tar se stesso? La musica vuole guardargli dentro,
in realta; e da questo doppio registro non ricava
tanto un beneficio per il personaggio, quanto una
ricchezza per l'opera: che si apre in uno stile di
conversazione un po’ pettegolo e ridanciano, da
Fanciulla del West o Quatro rusteghi, e poi comin-
cia a incunearvi frammenti lirici sempre pit parte-
cipati. Senza perd troppo lasciarsene prendere:
quando Roxane bacia Christian, Alfano non cede
alla tentazione di un bel climax amoroso, e i trom-
boni (che qui Fournillier ha lasciato opportuna-
mente a briglia sciolta) distorcono il falso idillio in
un ghigno infernale. Cosi come non si indulge al
quadrettino locale quando vicino al campo di bat-
taglia passa uno zampognaro: il suo canto & avvol-
to da ornamenti quasi Jugendstil, che filtrano e al-
lontanano Pinserto, togliendogli velleitd bozzetti-
stiche, e facendo scattare nei soldati un coro deso-
lato di vocalizzi, quasi una radiografia dell’anima.

Proprio in quest’altalena di registri sta la virt
del Cyrano: un’opera che non vuole solo cantanti,
ma anche attori; non solo voci, ma un’orchestra
esperta e discreta; non solo musica, ma una scena
che le dia tutta la vitalita a cui aspira. Come quel-
le che abbiamo visto e sentito a Milano. u

(E.E)

vittorio.coletti@lettere.unige.it
lisbeth71@yahoo.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
ed E. Fava storia della musica all'Universita di Genova.
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Discolo sanguinario

di Franco La Polla

Sweeney Todd di Tim Burton con johnny Depp,
Helena Bonham Carter, Alan Rickman, Usa 2008

N on sono pochi a borbottare e a lamentarsi su
questo Sweeney Todd: per un amico addetto
ai lavori & il piti brutto musical che ha mai visto. 1l
fatto & che dell’ultimo film di Tim Burton non si
puo comprendere una virgola se non si contestua-
lizza 'opera originaria (cui il film & abbastanza fe-
dele, pur essendo stato ridotto da tre a due ore)
nella storia del teatro musicale a Broadway.

E tratto da un dramma grandguignolesco che
apri nel 1847 a Londra e messo poi in scena infini-
te volte anche in America fino alla versione musi-
cale del 1979 (un Tony e un Drama Critics’ Circle
Award). Date un’occhiata ad alcuni dei titoli di
quegli anni: la ripresa del glorioso Peter Pan del
1954 e quella di The King and I del 1951 fino ad
arrivare a recuperare Gilbert & Sullivan (1981),
con la trasformazione teatrale di un classico hol-
lywoodiano, 42x#d St., nel 1980, e soprattutto I'in-
stancabile ricerca di soggetti curiosi e originali che
solo un quarto di secolo prima avrebbero fatto
rabbrividire ’'appassionato, tra cui The Best Little
Whorebouse in Texas (1978) & un buon esempio.

D a Show Boat a Brigadoon, che cosa & succes-
so al classico musical di Broadway? La pri-
ma importante crepa la vediamo nel 1957 con
West Side Story, perfetto sotto ogni riguardo, ma,
ahimé, lontano dallo spirito onirico, eufemistico
e ironico del musical americano, tragedia presen-
tata sotto forma di commedia, che del resto non
fa nulla per non rivelare il suo vero volto (nota
bene: i testi delle canzoni erano dell’esordiente
Stephen Sondheim, I'autore di Sweeney Todd).
Da allora I’estenuante corsa che va da Cabaret a
Cats.
Ora, Sweeney Todd (“a musical th-

no, e il suo finale (che in certo senso € una parodia
di quello di Giulietta e Romeo, dove & la coppia di
amanti I'unica a sopravvivere) non assolve davvero
nessuno.

1l lavoro di Sondheim intendeva dunque porre
una pietra su un secolo di teatro musicale america-
no, aprendo la via a un’altra forma di musical, lon-
tanissima da quella nella quale si identificava la
produzione broadwayana.

Entra in scena Tim Burton, che, com’é noto, ac-
carezzava I'idea della sua versione cinematografica
dai tempi di Edward mani di forbice. Cosa che non
meraviglia affatto, dal momento che Sweeney & I'a-
nima nera di Edward: ¢’¢ un glorioso segmento
della pellicola in cui il protagonista impugna nelle
mani due rasoi, li innalza verso il cielo della mise-
ra, cupa stanza da barbiere e urla soddisfatto: “Fi-
nalmente ho di nuovo le mie braccia!”, lasciando
intendere che i rasoi sono protesi dei suoi arti non
meno che le forbici per il personaggio dell’altro
film. Burton ha comunque compreso bene i moti-
vi di fondo che agitavano 'originaria opera musi-
cale teatrale: da un lato, come si diceva, un’inne-
gabile radice da grand-guignol, dall’altro un com-
mento sul darwinismo sociale della primitiva Lon-
dra industriale (una componente peraltro molto
pit evidente nel musical teatrale), dall’altro anco-
ra una sorta di parodia del romance melodramma-
tico vittoriano.

Sulla componente grandguignolesca non & il ca-
so di soffermarsi: la sua evidenza ¢ sin troppo mar-
cata, molto piti che non nell’opera del 1979, dove,
ad esempio, il sangue dei malcapitati non sprizza-
va come quello delle vittime cinematografiche.
Molto piti interessante quella darwinistica: Swee-

ney, dopo il primo assassinio, mette a punto un
complicato sistema meccanico che gli permette di
sbarazzarsi in pochi secondi del prossimo cadave-
re. Tubi e ingranaggi che si incastrano lubrificati
dal sangue sono una visione macabra, si, ma anche
tanto in linea con altri titoli di testa burtoniani, da
Mars Attacks! a La fabbrica di cioccolata, nei quali
il regista sembra essere affascinato dalla meccani-
ca, dall’ordine, dalla funzionalita e dalla moltipli-
cazione industriale del prodotto.

Quanto alla parodia del romance vittoriano non
¢ difficile tracciare una linea che porta pitt 0 meno
direttamente a quello gotico, cui non fu insensibi-
le nemmeno Manzoni: ragazza rapita, atti innomi-
nabili, giovanotto innamorato alla riscossa.

M a questo ¢ solo un modello letterario. Swee-
ney Todd ha una freccia molto piu efficace al
suo arco: ben presto la vendetta — questo straor-
dinario motore che insieme alla lussuria & gia alla
base del teatro elisabettiano — diventa qualcosa di
meno soggettivo e pill mostruoso. Gia la prima
ballata lo afferma senza mezzi termini: Londra ¢ la
sentina di ogni cattiveria e perversione, & un in-
ferno in terra, e all’inferno, si sa, vanno i peccato-
ri irriscattabili. Ergo, siamo tutti peccatori, tutti
meritiamo la morte. A questo punto Sweeney non
fa piu distinzione fra coloro che gli hanno fatto un
torto gravissimo e qualunque ignoto passante gli
capiti fra le mani (¢ la sequenza in cui canta la sua
“giustizia” in mezzo all’affollato viavai della stra-
da): tutto il mondo merita che gli si tagli la gola. E
per rendere adeguata la punizione la Lovett vi ag-
giunge un tocco di cannibalismo, facendo ottimi
affari con tortine di carne umana. La metafora
non poteva essere piu chiara: il giova-

riller”, secondo le parole del suo stes-
so autore) ¢ uno dei maggiori contri-
buti alla rivoluzione che si abbatté in

Orrore da un penny

ne capitalismo si nutre non di mate-
riali, non di denaro, non di tempo,
ma del corpo umano stesso. E anche i

quegli anni su Broadway. Non si tratta
perd soltanto di un mutamento tema-
tico. Il metodo di Sondheim parte dal
testo delle canzoni in modo che le pa-
role precedano la musica cosi da con-
dizionarne la formazione e I’andamen-
to. Questo ovviamente produce un ef-
fetto straniante su chi ascolta e impo-
ne un modello musicale diversissimo
da quelli cui ci aveva abituati il musi-
cal classico. Quasi verrebbe da dire
che siamo piti vicini all'opera lirica
che al musical vero e proprio (non a
caso, dal 1984 Sweeney Todd & entrato
nel repertorio della New York City
Opera). E del resto la catena-modello
di Sondheim & tutt’altro che semplice
e prevedibile, usualmente organizzata
in sol — la bemolle — la — si bemolle.
Molto semplicisticamente e quasi
ingenuamente verrebbe da dire che
Sweeney Todd trova perfetta fusione
di forma e contenuto: in questa storia
che inizialmente & di vendetta, ma che
presto diventa di cannibalismo e di
odio per 'umanita intera, le dissonan-
ze, gli stridori, gli orrori non si conta-

Anonimo, SWEENEY TODD. IL DIABOLICO BARBIERE DI FLEET STREET, ed. orig.
1850, trad. dall'inglese di Anna Lamberti-Bocconi e Francesca Sansont, pp.330,
€ 5, Newton Compton, Roma 2008

E bene ricordare che il musical, fonte d’ispirazione del film di Tim Burton,
deriva da un celebre romanzo gotico di serie b, uno di quei prodotto sopran-
nominati “Penny Dreadful” (a causa dell’equilibrio tra la poverta dell’edizione,
il prezzo stracciato e lo strepitoso realismo delle vicende narrate), diffuso da
una strana figura di editore, ex edicolante, che diede vita a un vero e proprio
circolo di scrittori di nera, la Salisbury Square School of Fiction. Dietro a que-
sta versione, sta la storia leggendaria e realmente accaduta del barbiere vissuto
in Fleet Street al 186 (un particolare a cui il film di Burton dedica molta atten-
zione) che, con l'aiuto di una perversa complice moglie di un ex fornaio, & col-
pevole di pit di un centinaio di omicidi. Il film, come il musical, ma a differen-
za del romanzo, sceglie di attribuire a Sweeney il movente delle vendetta. Nel
testo originario, invece, solo I'avidita e il desiderio di guadagno muovono i due
assassini, morbosamente legati dalla sete di sangue che, grazie a un ingegnoso
meccanismo, riescono a trasformare in moneta sonante. Il romanzo & natural-
mente una versione degradata della migliore letteratura vittoriana (in testa si
trova Dickens, con tutti i suoi motivi, gli orfani, la Londra preindustriale, la
miseria, I'avidita, il male radicale), frutto probabilmente della grande diffusio-
ne popolare, in quegli anni, di opere nate dal plagio di best seller che uscivano
con titoli quali: Nickelas Nickleberry o Oliver Twiss. Eppure I'atmosfera che
aleggia nella Fleet Street del barbiere in cerca di nuove vittime da scannare con
un taglio netto, sara proprio quella che dara vita, negli anni a venire, alle reda-
zioni di nobili testate quali il “Daily Telegraph”, I'“Observer” e il “Daily Mail”
cambiando nome in “Ink Street”.

CAMILLA VALLETTI

pochi salvati, come il garzone di bot-
tega, saranno condannati perché non
hanno avuto la forza di rimanere al di
fuori dal sanguinario cerchio dell’as-
sassinio.

So bene che Sweeney Todd & un’altra
delusione per i duri e puri del burto-
nismo. Pit modestamente, per chi
scrive, & un ulteriore tentativo di bat-
tere altre strade dopo il regolamento
di conti familiare di Bzg Fish. Pud pia-
cere piu il Burton di Batman e di
Edward, ma giudicare le ultime pelli-
cole burtoniane vuoti fallimenti, tenta-
tivi senz’anima mi sembra a dir poco
ingeneroso verso uno dei registi pit
fantasiosi e irrequieti del nostro tem-
po, che a ogni suo film crea aspettati-
ve. Ecco, forse dovremmo ogni volta
aspettarci di meno (o meglio, sospen-
dere il giudizio) e goderci quel cﬁe il
nostro discolo preferito ha approntato
per noi una volta di pit. [ ]

francesco.lapolla@unibo.it

F. La Polla insegna cinema nordamericano
all'Universita di Bologna
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Linferno in Antartide

di Laura Ghisellini

erner Herzog, quali sono i fondamenti del-
la sua ricerca?

Pur avendo appurato che all’'universo non im-
porta un fico secco di noi esseri umani, mi osti-
no nel cercare di dare un significato alla mia esi-
stenza con il lavoro che faccio. Inoltre, quando
posso, provo ad applicarmi sui teoremi fonda-
mentali della matematica, nonostante abbia or-
mai superato i limiti di eta: i grandi matematici
hanno generalmente tra i quattordici e i venti-
cinque anni, non oltre. E ormai tardi per ap-
prendere fino in fondo determinate discipline,
ma non mi sento un fallimento: per scrivere, per
fare cinema non si & mai troppo vecchi (anche se
¢ utile iniziare da giovani).

Quando ha iniziato a fare cinema?

Ero talmente giovane, quando ho iniziato, che
i produttori non mi prendevano affatto sul serio,
mi dicevano di tornare da “mamma”. Dopo I’en-
nesima delusione, giurai a me stesso che avrei
fatto solo film autoprodotti. Cosi cominciai a la-
vorare in acciaieria, dove si guadagnava bene ma
non abbastanza per acquistare I’attrezzatura ade-
guata, percid, dopo un po’ di tempo, decisi di ru-
bare una macchina da presa da 35 millimetri e
superai il secondo ostacolo. A vent’anni avevo
una determinazione tale che mi ha permesso di
aggirare i problemi riguardanti le finanze, la bu-
rocrazia, tutto. Oggi il problema non si pone, og-
gi i film si possono fare con budget estremamen-
te bassi e la tecnologia consente una resa alta pur
con risorse limitate, non ci sono pit scuse. Trovo
inaccettabile la dilagante cultura del lamento: se
vuoi fare un film, fallo e basta, anche se & un ri-
schio, anche se il risultato sara pessimo, anche se
nessuno ti aiuta.

Ha ancora senso fabbricare le immagini “come
una volta”, preso atto del cambiamento, del fatto
che vanno di moda nuove forme di narrazione,
che il documentario ha subito una metamorfosi e
sempre piu si avvicina alla Real Tv?

Ogni cambiamento é sempre benvenuto, anche
se sono convinto che non alteri il modo in cui da
sempre si raccontano le cose. Sono nate, & vero,
nuove forme di comunicazione, la tv ne & il vei-
colo portante, ma non & detto che cid che cavalca
in questo momento la cresta dell'onda debba di-
ventare una tendenza generale. Anche se questa
mia convinzione non coincide con cid che pensa-
no molti, io credo che i miei film siano decisa-
mente mainstream. E vero che rimangono spesso
ai margini del mercato, ma altrettanto spesso ar-
rivano al suo centro a distanza di anni e piaccio-
no alla gente.

Lei non puo essere definito né documentarista,
né regista di fiction? |

Sinceramente faccio molta fatica a trovare la li-
nea di separazione tra fiction e documentario. Se si
tratta di annoverare le proprie attitudini “artisti-
che” ci tengo a dire che faccio anche Iattore, or-
ganizzo opere liriche, cucino e sono piuttosto con-
vinto che i libri che ho scritto e pubblicato so-
pravviveranno ai miei film.

La natura & una presenza forte nel suo cinema:
che visione ne ha?

La natura senz’altro non & amichevole, ma non
& neanche qualcosa di allarmante. La natura &
semplicemente indifferente, quanto di pitl lonta-
no si possa immaginare dall’'universo Disney.
Questa violenza caotica si traduce indirettamen-
te nei miei film assieme all’aspetto piti magnifico.
Io “amo” la giungla, la amo perché non so espri-
mere qualcosa di diverso (di questo parlo a lun-
go nel mio libro La conquista dell’inutile, edito
da Mondadori, che segue il backstage di Fitzcar-
raldo) e comunque, tendenzialmente, evito di
pensare in termini astratti, sul senso della natura,
dell’esistenza... preferisco riferirmi a cose prati-
che.

Che film & il suo ultimo lavoro, Encounters at
the end of the world?

Devo confessare che questo film & stata una sor-
presa anche per me. Era da tempo che speravo di
poter girare un documentario sull’Antartide, ma
quando ¢ arrivata I'autorizzazione governativa per
poter raggiungere la base di Mac Murdo ero total-
mente impreparato alla partenza e sapevo che sa-
rei dovuto tornare con un film nella valigia. Non
c’era una troupe, eravamo solo il video-operatore
e io. L'incredibile ¢ stato cid che abbiamo trovato
1a, le persone che ci vivono, le loro storie, le loro
facce, le immagini girate sotto la calotta. L Antarti-
de non ¢ affatto un posto romantico, & un posto
dove diventa improvvisamente evidente che la vita
umana non sara sostenibile a lungo su questo pia-
neta.

Dove trova i personaggi dei suoi film?

Dirigere un film ti porta a contatto con perso-
ne che non conosci e che non hai mai visto pri-
ma, e spesso € necessario trovare delle connes-
sioni velocemente perché il tempo stringe (e nel
mondo del cinema costa anche molto caro). Ad
esempio, quando ho incontrato lo studioso di
iceberg che compare nel mio nuovo film, erava-
mo in una situazione piuttosto critica. Lui era
molto nervoso, aveva un elicottero che I’aspetta-
va ¢ io sapevo che se quell’occasione mi fosse
sfuggita non sarei mai pil riuscito a intervistar-
lo. Percid gli ho detto: “Chiudi gli occhi e sogna
quello che sogni quando sei sull’iceberg...”, poi
gli ho chiesto di raccontarmi il suo sogno e
quando ha aperto gli occhi ho cominciato a gira-
re. Senza una comprensione fisica &€ impossibile
capire il cuore delle persone e senza capire il
cuore delle persone non si possono fare film
profondi.

Qual & 'impianto strutturale dei suoi film?

Esistono tecniche per imparare a scrivere, per
imparare a studiare, ma non esistono tecniche per
imparare a fare film che sviluppino la loro voce in-
teriore. E come se, a un certo punto, alla narrazio-
ne del copione si sovrapponesse una narrazione fil-
mica, totalmente indipendente da quello che c’¢
scritto sulla sceneggiatura o da quello che si & pro-
grammato. A volte mi accorgo che c’¢ di pitl den-
tro la scena, a volte dentro Kinski, ad esempio, ho
percepito qualcosa che bolliva e che era indipen-
dente da qualunque linguaggio, da qualunque bat-
tuta scritta per lui.

E le sue sceneggiature?

Di solito cerco di sviluppare le mie sceneggia-
ture come opere letterarie che si possano legge-
re indipendentemente. Scrivo come si trattasse
di prosa, come se fosse un genere letterario a sé.
Poi mi preoccupo di altro, delle questioni prati-
che, delle location, ecc. — fare film comporta
una banalitad dopo I'altra — senza tornare sulla
sceneggiatura se non nel momento in cui co-
mincio a girare. In questo modo evito di logo-
rarla.

Molto spesso le immagini che gira sono com-
mentate dalla sua voce narrante,

L’idea della voce narrante risale a molto tempo
fa: una casa di produzione mi aveva commissio-
nato un documentario che avrebbe fatto parte di
una serie per la tv. La condizione richiesta era
che il regista fosse in qualche modo presente. Io
ero molto reticente ma poi accettai di commen-
tare con la mia viva voce la prestazione di un sal-
tatore con gli sci. Non sono affatto interessato a
comparire per senso di protagonismo, ma mi
rendo conto che la mia presenza conferisce una
certa continuita al film. Solitamente registro il
commento sia in inglese che in tedesco e quando
risento la mia voce che parla in una lingua che
non & la mia mi appare straniera, come se creas-
se uno strano campo di tensione tra me e chi
ascolta.

Quanto & importante il “non detto” nei suoi
film?

La caratteristica fondamentale della poesia di
Holderlin, il poeta tedesco che preferisco, & ap-
punto il “non detto”. Spingendosi ai limiti della
lingua egli riesce a esprimere cid che non & de-
scritto a parole, come se I’essenziale si nascondes-
se nel silenzio fra le righe. Anche i frammenti di
Saffo o Archiloco, per ragioni diverse, non attri-
buibili a una scelta volontaria dell’autore ma al
modo in cui ci sono giunti attraverso i secoli, con-
servano in quelle pause 'eco di cid che c’era. Co-
me se fossero dei luoghi misteriosi e metaforici, dei
luoghi dell’anima.

Il suo cinema si riferisce alla poesia come mo-
dello letterario?

Nella mia vita cid che mi ha guidato & sempre
stata I'esperienza, ma sono convinto che leggere e
scrivere poesia sia fondamentale tanto per uno
scrittore quanto per un regista. Ho la netta sensa-
zione che senza la poesia non sarei arrivato a nien-
te. Quando non c’¢ pid storia, per esempio, e il
film procede lungo un filo immaginario interno
come se fosse una grossa bugia, quando nell’ulti-
mo capitolo di Apocalisse nel deserto si sente la
sinfonia di Mahler... & la scena migliore della mia
carriera e non so perché I’ho girata, non so da do-
ve arriva.

Una grossa bugia, lei dice... ma il documentario
non dovrebbe rappresentare la verita?

Per rispondere prendo ad esempio alcune scene
di Rintocchi dal profondo, un film che ho realizza-
to con 'intenzione di affrontare il tema della fede
e della superstizione in Russia dopo la caduta del
comunismo. In particolare, vorrei citare la scena in
cui si vedono delle persone che strisciano sdraiate
sul ghiaccio oppure quella dove due giovani into-
nano una nenia penetrante. A detta dei russi, sono
momenti che esprimono perfettamente la loro
commistione religiosa, quello in cui credono, quel-
lo che sentono. In realta si tratta di pura finzione:
i due sul ghiaccio non erano altro che degli ubria-
chi pagati sul momento per apparire in video e il
canto dei giovani € solo una filastrocca per far ri-
dere, niente di mistico. Cosa significa questo? Si-
gnifica che andando al di la dei fatti si riesce a pe-
netrare la verita, meglio di quanto i fatti stessi pos-
sano riuscirci. Basta con queste verita da contabi-
li! Per fare dei buoni documentari non bisogna es-
sere mosche sul muro, ma vespe che vanno a pun-
gere. Forzando il ritmo dei movimenti, incorag-
giando le comparse a una certa disposizione d’ani-
mo, si incoraggia qualcosa di sconosciuto dentro
di loro e di conseguenza dentro lo spettatore.

Quali altri metodi, o forse sarebbe meglio dire
“trucchi”, conosce?

Non uso trucchi, non uso metodi. Solo per
quanto riguarda la musica, posso dire di sceglierla
seguendo una certa strategia. La musica & la chia-
ve con cui si entra nell’atmosfera. Per il resto tutto
avviene in maniera piuttosto selvaggia, contraria
alle regole. Addirittura, non sono neppure io che
scelgo i miei film, ma sono loro che vengono a cer-
carmi: spesso una sceneggiatura scaturisce da
un’altra precedente, come nel caso del mio prossi-
mo progetto sui linguaggi destinati a estinguersi.

Esistono alcuni linguaggi destinati a morire per-
ché attualmente parlati da un’unica persona, desti-
nata a non essere compresa.

Come comunicare con questi superstiti?
Le uniche persone in grado di prevedere il futu-
ro sono le donne incinte. [ |

L'intervista é tratta dal seminario di sceneggiatura
e regia organizzato a Torino dalla Scuola Holden
nell'ambito dlla manifestazione “Segni di vita” ,de-
dicata ai quarant'anni di carriera del regista te-
desco.
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Narratori italiani

Francesca Bonafini, MANGIACUORE, pp. 128, €
12, Fernandel, Ravenna 2008

La ragazza del nord & colta, curiosa, & politi-
camente attiva, fa volontariato. E in una co-
munita di recupero, a Milano, conosce Alfre-
do, eroinomane romango in via di disintossica-
zione. Tra i due, apparentemente cosi diver-
si, sboccia I'amore. Per Alfredo liberarsi dal
ruolo che si & ritagliato e in cui si trova ormai
imprigionato & I'unico modo di salvarsi la vita.
Con spirito di abnegazione I'una e riluttanza
I'altro, i due si immergono in quel caos, di in-
sicurezza e paura, che spesso si cela dietro
alle maschere che indossiamo per sopravvi-
vere a noi stessi e al mondo. La ragazza del
nord non potra sottrarsi alla resa dei conti con
il suo lato oscuro. i ro-
manzo € narrato con
due voci parallele che
nel corso della storia si
contaminano {'un l'altra:
I'ottimismo straripante
della ragazza del nord
sembra contagiare, in
una certa misura, an-
che la voce ora laconi-
ca ora rabbiosa di Al-
fredo; a sua volta I'inca-
pacita di agire di Alfre-
do si riflette sulla voce
della protagonista. La
contaminazione dei toni
e dunque specchio del-
la direzione in cui di
volta in volta si muove il
reciproco contagio
emotivo. Il linguaggio &
inteso ora come chiave per scoprire il senso
della vita, ora come possibilita di invenzione,
menzogna, barriera di superficialita eretta a
suon di “ti amo” e “sto bene" per difendersi
dal caos interiore che non si vuole esplorare,
insulto che chiude ogni porta al dialogo dan-
do un’arrogante sensazione di potenza.
Emerge la disperata compresenza di incapa-
cita di stare soli e impossibilita di dare fidu-
cia, viene alla luce il male naturale e conta-
gioso di un mondo teso tra menzogna e dolo-
re. E il dolore e talmente intenso che le paro-
le superficiali smettono di essere un male, e
diventano una agognata sostanza con la qua-
le narcotizzarsi.

Jacoro Naccl

Federico Platania, IL PRIMO SANGUE, pp. 128,
€ 12, Fernandel, Ravenna 2008

Andrea vive con i suoi genitori in una casa
minuscola e lavora in una mensa tirando su
novecento euro al mese. Trascorre la sua vi-
ta in una periferia romana infestata dalla mi-
seria, dal risentimento, dalla follia. | cittadini
di questo mondo sono i poveri, i barboni, gli
immigrati e, odiati da tutti, gli zingari, sui
quali piovono pletore di maledizioni in odore
di nazismo. In questo mondo grigio si incon-
trano anche sciamani in tuta da lavoro, senti-
nelle del caos in mimetica, manager senza
scarpe: personificazioni del degrado econo-
mico e mentale che spesso camminano sul
confine tra realta e allucinazione. Sulla stra-
da che Andrea percorre per andare e torna-
re dal lavoro compare un giorno il cane nero
senza nome, bestia splendida e terribile,
quasi metafisica. |l padrone dell'animale,
Francesco, figlio di un ricchissimo industria-
le milanese, si & recato a Roma per vendere
una villa del padre. Apparentemente distan-
ti, Andrea e Francesco vivono entrambi co-
me davanti a una vetrina piena con la porta
sbarrata; le loro sono due esistenze cicliche:
l'incubo non & la precarieta del lavoro, bensi
la schiavitl a un eterno presente, che ha il
volto della miseria per Andrea e dell'impene-
trabile cassaforte paterna per Francesco, e
la minaccia, connaturata a ogni esistenza,
della caduta improvvisa nell'abisso. La con-
clusione cui entrambi giungono & “O la follia
o la violenza", o stare male o fare il male. Le
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convenzioni e le morali sono resistenti, ma
non inespugnabili, € mostrano il fianco pro-
prio quando il reale appare con il volto arro-
gante dellimmobilita. La lingua di Platania &
perfetta, scorre e trascina, i capitoli sono
tranciati da lampi di introspezione secca e
disperata. Come il quartiere di Andrea, il li-
bro ringhia paura e rabbia. Un senso di op-
pressione fisico e verbale che & pronto a
esplodere da un momento all’altro.

(J.N)

Andrea Kerbaker, COINCIDENZE, pp. 188, € 16,
Bompiani, Milano 2008

La reciproca solitudine di uomini e donne si
sta in questi nostri tempi manifestando con
sempre maggiore evidenza, al culmine di un

T

processo di sfiducia che acuisce senza sosta
incomunicabilita e incomprensione. Una sto-
ria di solitudini & anche questo romanzo di
Andrea Kerbaker, in cui a un uomo e una
donna, legati da una relazione conclusa, la
sorte concede un breve incontro, che potreb-
be infondere nuova vita nelle rispettive esi-
stenze. La scena €& quella di un aeroporto,
non luogo per eccellenza, in cui all’anonimita
dei transiti si aggiunge il caos determinato da
uno sciopero, che blocca per alcune ore mi-
gliaia di viaggiatori innervositi; 'uomo, inge-
gnere abitudinario in attesa del volo per New
York, preda gia, nella pausa vana, di pensie-
ri e ricordi legati a tramontati affetti, vede
giungere al suo tavolo di ristorante, forse con-
dotta dalla sorte, lei, attrice teatrale, scom-
parsa dalla sua vita nove anni prima, e sem-
pre ricordata con rimpianto. L’incontro appa-
re favorito, pur nell'iniziale incredulita e sor-
presa, da un propizio destino, che immerge
rapidamente i protagonisti in una felice e inat-
tesa confidenza, sino a farli decidere di parti-
re insieme per New York. Nelle ore successi-
ve, prima della partenza, nonostante la rinno-
vata intimita, il vuoto e l'inquietudine faranno
la loro comparsa, soprattutto nell’animo di iei,
condotta dal tempo a un’apatica indifferenza,
€ segneranno in modo invincibile 'occasione
dell'incontro e la sua possibilita di farsi largo
nel futuro. L'autore si immerge nella psicolo-
gia cei personaggi € ci mostra i reciproci
punti di vista, conservando asciuttezza di sti-
le e utilizzando periodi brevi, a inseguire il mi-
nimo variare delle circostanze e degli stati
d’'animo. Dalle pagine affiora un grande fred-
do, un vuoto di parole non dette, un'incapa-
cita forse definitiva dei personaggi di perfora-
re l'involucro della solitudine, di mettersi in
gioco ancora una volta, per tentare di acco-
gliere la voce deil'altro.

GIOVANNI CATELLI

Mario Materassi, NOTIZIE DELL’ORA MORTA,
pp. 220, € 15, Palomar, Manocalzati (Av) 2007

Quasi tutti gia apparsi su riviste e volumi,
questi ventinove racconti dell'autore bilin-
gue Mario Materassi si prestano a una se-
conda non meno impegrativa rilettura (per
chi vi si fosse gia cimentato), raccolti in que-
sta antologia edita da Palomar. Disturbati

Ea?_

dalla cacofonia del linguaggio e confusi dal-
I'aritmia dell'andamento, si potrebbe aver bi-
sogno di una terza o quarta ripassata prima
di comprendere davvero la portata suggesti-
va di certe immagini sospese, di certi in-
frammezzi ricalcati in corsivo oppure lascia-
ti in inglese, di certi incisi o parentesi, che si
aprono ogni qua! volta la punteggiatura non
basti a supportarne i singhiozzi. La prosa
sperimentale di Materassi si presenta come
un continuo collasso tra I'atto dello scrivere
e la pagina che ne risulta. Ccon un estro che
ricorda il Faulkner di L'urlo e il furore, I'auto-
re imbastisce componimenti pitt 0 meno bre-
vi, dove spesso ¢ il titolo a suggerire al let-
tore la giusta chiave di lettura, o complessi
carteggi, rivolti a un “tu” invocato con un tor-
mento talmente credibile da sembrare auto-
biografico. Tra spezzoni di un mondo ta-
gliente, spontaneamente visto e sentito co-
me tale, momenti cre-
puscolari, tapparelle
appena arrotolate, ge-
losie semiaperte, l'au-
tore si sofferma su
scene di vita domesti-
ca, diieri e di oggi, de-
scrivendo in particola-
re quei “meccanismi
oleati dell'intimita” tra
persone che si dormo-
no accanto, afasie
amorose, negazioni. |l
tutto in un quadro nar-
rativo volutamente
confuso, per affidare al
lettore il compito di re-
cepire volontariamente
il potenziale nascosto
in ogni componimento.
E Materassi stesso a
offrire ai lettori (e ai suoi amici per primi)
questi racconti in pasto, con Vinvito di sce-
glierne uno fra tutti e farlo proprio: un’impli-
cita sfida a ricominciare da capo cento vol-
te pur di riuscire a possederne almeno uno
fino in fondo.

LAURA GHISELLINI

Viva LAs VEGAS, 4 cura di Andrea Malabaila,
pp. 191, € 10, Las Vegas, Torino 2008

La casa editrice Las Vegas celebra la pro-
pria nascita con questa brillante antologia di
racconti: quindici storie delle quali una tira
I'altra come le ciliegie del logo, e nessuna
lascia che il livello cada; anche perché, va
detto, gli autori (distanti per temi e stili) sono
giovani ma non dilettanti: tutti hanno alle
spalle esperienze di una certa consistenza,
e pressoché tutti si muovono con confiden-
za e perizia, senza tenere necessariamente
fede al giovanilismo della bandella che reci-
ta:"Las Vegas cerca storie giovani, ironiche,
rock, romantiche, glamour”. Impossibile ren-
dere conto di tutti i motivi di interesse: se-
gnaliamo Via Paolo Sarpi di Gianluca Mer-
cadante, una storia ambientata durante la ri-
volta cinese a Milano, un racconto intenso
che non teme la complessita del reale; /o e
Palmieri di Giuseppe Bottero, nel quale la
sfida definitiva di un campione delle perfor-
mance estreme sul viale del tramonto & nar-
rata con spessore esistenziale da! fedele
assistente; Selvaggina di Marco Candida, la
registrazione del flusso cerebrale e ossessi-
vo generato dal protagonista, appostato con
fucile spianato alla finestra di casa; Silenzio
di Elisa Genghini, dove una cena tra amiche
punteggiata di flashback lascia spazio a
un’insolita conclusione: un racconto dailo
stile e dal ritmo raffinati; A.£.s.,.E.C.T. di Chri-
stian Mascheroni, una storia dolorosa dal-
I'immaginario forte: protagonista la fauna di
comparse e quasi-attori che ruota attorno a
Las Vegas (Usa); Ho letto di te (una lettera)
di lvano Bariani, caustica invettiva rivolta da
un impiegato dell'anagrafe a uno scrittore; e
it delicatissimo 386 ore prima di Carlo Meli-
na, un autore che per consapevolezza stili-
stica e autonomia intellettuale varra la pena
di seguire.

J.N)
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Karl Kraus, CON LE DONNE MONOLOGO SPES-
SO. MORALE, STAMPA E VITA EROTICA NELLA

greto nulla ha a che fare con fe violenze
dell'avvio del regime hitleriano. Pubbli-

Paulus Hochgatterer, LA DOLCEZZA DELLA
VITA, ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di llaria

rario della lingua, che si ribella a ogni ob-
bligo sintattico, mentre il lessico si fa cal-

re
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VIENNA D’INIZIO NOVECENTO, a cura di Irene
Fantappié, pp. 141, € 8,50, Castelvecchi, Ro-
ma 2007

Gusto del paradosso e spirito di con-
traddizione caratterizzano lo stile di Karl
Kraus (1874-1936), grande scrittore sati-
rico, giornalista, poeta e drammaturgo,
di cui la raccolta ci offre alcuni efficaci
esempi relativamente alla cosiddetta
questione femminile. Negli anni in cui
scrive e dirige la sua rivista “Die Fackel”,
ovvero, a partire dal 1899, per trentaset-
te anni, Kraus combatte un’incessante
battaglia contro il giornalismo contempo-
raneo in quella Vienna che rappresenta
un osservatorio privilegiato da cui guar-
dare e giudicare it mondo. In particolare,
nei testi scelti per questa edizione italia-
na, nelle vesti di eversore sessuale che
sostiene le ragioni della liberta contro
ogni censura, Kraus presenta le donne
come le prime vittime della morale bor-
ghese (suo principale obiettivo polemico
perché essa stessa generatrice di crimi-
nalita), donne che perd per lui sono pura
sessualitd, natura, “le persone migliori
con cui si parla di meno”, delle quali
esalta in fondo un’aberrante diversita. Di
una societa retta da una doppia morale
che priva le donne di ogni diritto, le mer-
cifica nelle trattative matrimoniali, Kraus
ci offre cosl la diagnosi piu spietata e
dissacrante, che non risparmia nessuno,
pur nella partecipazione empatica al de-
stino delle vittime. Capace di usare le
parole altrui, le citazioni, oltre ogni possi-
bilita, mostrandone i messaggi occultati
sotto la coltre di superficialita e di men-
zogna (si veda qui il brano Madri), Kraus
si fa portatore, contro I'opinione comune,
di una verita mai convenzionale, con un
rigore e una consequenzialita che non
conoscono compromessi. Laddove pero
le tesi in si trasformano in provocazioni
tout court, il furore sentenziale finisce per
compiacersi dei propri giochi retorici,
che fanno sconfinare I'aforisma nel para-
dosso, come ci dimostra gia l'aforisma
del titolo, per esprimere nella forma piu
provocatoria proprio cio che il suo auto-
re ritiene piu vero, confidando solo nella
capacita inesauribile del linguaggio di ri-
velare il pensiero e dargli forma. “Parec-
chi pensieri che ho e che non potrei rias-
sumere in parole li ho attinti dal linguag-
gio”, recita un aforisma-paradosso dei
suoi Detti e contraddetti.

Lucia PERRONE CAPANO

Stefan Zweig, BRUCIANTE SEGRETO, ed. orig.
1911, trad. dal tedesco di Emilio Picco,
pp. 113, € 9, Adelphi, Milano 2007

Con la pubblicazione della novella
Brennendes Geheimnis di Zweig,
Adelphi prosegue nella meritoria ripropo-
sta delle piu interessanti opere dell'auto-
re viennese, lucido cantore della Finis
Austriae. La pubblicazione della prima
traduzione italiana (di Marcella Dreyfus
per la Sperling & Kupfer) risale al fatidico
1933, anno della grande affermazione
etettorale di Adolf Hitler, subito trasfor-
mata in feroce dittatura anche grazie al-
I'incendio del Reichstag del 27 febbraio,
strumentalmente attribuito ai comunisti.
Proprio in quei giorni (in cui vennero pro-
mulgate le “leggi per la difesa del popo-
lo tedesco”) le vie della capitale dei na-
scente Terzo Reich erano tappezzate
con la locandina del film Brennendes
Geheimnis, tratto dalla novella di Zweig
per la regia di Robert Siodmak. L'invo-
lontaria ironia, subito colta da molti berli-
nesi, scatend le ire dei nazisti che presto
censurarono sia il film che l'intera produ-
zione letteraria dello scrittore ebreo,
pubblicamente messa al rogo insieme al
meglio di quanto fosse stato scritto in lin-
gua tedesca. In realta, il bruciante se-

cato per la prima volta nel 1911, il testo &
ambientato a Semmering, la ridente sta-
zione climatica austriaca, dove l'adole-
scente Edgar, sofferente di asma, tra-
scorre con la madre un periodo di con-
valescenza. Annoiato dall’'ambiente, non
gli sembra vero che un brillante barone
si mostri interessato ai suoi discorsi dive-
nendone amico. In realta, 'adulto & un
consumato tombeur de femmes che ap-
profitta dell'ingenuita del ragazzo per
conquistare la madre che rapidamente
cedera al corteg-

Arca, pp. 260, € 15, Perrone, Roma 2007

L'autore & un neuropsichiatra infantile
austriaco noto per i suoi libri per ragazzi;
questo & il suo primo per adulti, candidato
al Deutscher Buchpreis 2006 e insignito
del Deutscher Krimi Preis 2007. Natale &
vicino, una bimba di sei anni gioca con il
nonno in una cittadina su un lago alpino.
Bussano alla porta, il nonno esce e non
torna piu. La bimba va a cercarlo e lo tro-
va nella neve con la testa sfondata: da al-

lora non parlera si-

giamento, veden-
do nella presenza F
del figlio solo un

ostacolo al proprio | = - -

piacere. La sco-
perta della tresca {
e dellumana mise-
ria (la madre, arri- N\
vato il marito, pre-
ghera con o
sguardo Edgar di
tenere per sé |l
bruciante segreto)
segneranno in mo-
do indelebile [lin- y
gresso nel mondo L

.—1 no alla fine del ro-

manzo. Si tratta di
un noir anomalo,
; . con diversi prota-
/ gonisti - e svariati
personaggi secon-
dari - a cui sono
dedicati a turno i
capitoli: lo psichia-
tra infantile alter
ego dell'autore che
ha in cura la bimba
e altri personaggi,
il commissario di
polizia incaricato
delle indagini, un

degli adulti, assai
pit ambiguo e sottiimente crudele di
quanto il ragazzo si potesse aspettare.
Nell'efficace traduzione di Emilio Picco la
novella conferma la capacita di Zweig,
degno concittadino di Arthur Schnitzler e
Sigmund Freud (per il quale pronuncera
a Londra nel 1938 'orazione funebre), di
mettere in luce in modo raffinato i mean-
dri piu riposti della psiche umana.
GIORGIO KURSCHINSKI

Thomas Glavinic, LE INVENZIONI DELLA
NOTTE, ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di Ric-
cardo Cravero, pp. 376, € 16,60, Longanesi,
Milano 2007

Jonas si sveglia una mattina d’estate a
Vienna e si rende conto di essere ['unico
essere vivente rimasto: tutti gli umani e
gli animali sono scomparsi. Con il passa-
re del tempo sapra, senza mai scoprirne
il motivo, di essere 'unico al mondo. Che
i suoi tentativi di capire, di registrare una
qualche forma di vita, di superare la soli-
tudine ci avvincano senza un dialogo,
uno scambio interpersonale, un vero av-
venimento, dimostra la bravura di Glavi-
nic, giovane austriaco alla sua gquarta
prova, che nel frattempo ha raggiunto la
notorieta sulla scena letteraria di lingua
tedesca con un romanzo in cui descrive
la gestazione di questo libro. Jonas rea-
gisce all'assurda situazione con grande
coraggio, esplora il mondo circostante e
addirittura va in Inghilterra a cercare la
sua fidanzata, percorrendo in moto il tun-
nel della Manica, ma i suoi tentativi sem-
pre piu ossessivi di registrare qualcosa,
soprattutto la notte mentre dorme, non
portano nessuna prova conclusiva. Ri-
mangono alcuni deboli indizi: sull'attac-
capanni c’@€ una giacca sconosciuta? Le
scarpe al mattino sono disposte diversa-
mente, chi ha scattato la polaroid mentre
dormiva? Il titolo € una metafora, ed &
tradotto ottimamente come il romanzo
(loriginale recita Die Arbeit der Nacht: |l
lavoro/lavorio della notte): Jonas non
sopporta piu la notte, le cose incompren-
sibili, l'oscurita, il mistero, e si crea un
Doppelgédnger, registrando se stesso
mentre dorme, occasionalmente affetto
da sonnambulismo. Glavinic, campione
di scacchi fin da bambino, lo ha definito
un romanzo esistenziale (non puo esiste-
re I'io senza il tu), altri hanno usato le ca-
tegorie del brivido e della fantascienza; &
un storia sulla solitudine, la paura, la
pazzia, la notte e il silenzio che ci tocca
da vicino.

MARINA GHEDINI

benedettino in pre-
da ad allucinazioni che ascolta musica
rock durante le funzioni religiose, due fra-
telli, ragazzi disadattati e sadici, un apicol-
tore depresso dalle tendenze suicide. Tutti
gli abitanti sembrano avere oscuri segreti,
nessuno € veramente innocente, come nel-
la migliore tradizione austriaca di critica fe-
roce alla propria Heimat. Nonostante alcu-
ni indizi, il disvelamento finale avviene a
sorpresa, e la motivazione & imprevedibile:
evidentemente per l'autore I'osservazione
clinica dei personaggi & piu importante
della costruzione di un solido plot. Cid no-
nostante, if libro si legge con interesse e gli
si pud assegnare dignita letteraria. La tra-
duzione sembra a tratti un po’ frettolosa:
troviamo “la Serse” invece di “il Serse”, il
mare al posto del lago (in tedesco il voca-
bolo & lo stesso, ma di genere diverso), e
inoltre sono presenti parecchi refusi.
M.G)

Ao Schmidt, BRAND’S HAIDE, ed org.
1951, trad. dal tedesco di Domenico Pinto, pp.
128, € 13,50, Laviers, Sant’'Angelo in Formis
(Ce) 2008

Presentando il nuovo volume di Arno
Schmidt, la priorita va data a chi & stato
superbamente in grado di trasporre in ita-
liano la lingua “impossibile” dell’autore te-
desco: Domenico Pinto, insignito in feb-
braio del meritatissimo Premio italo tede-
sco per la migliore traduzione 2006-2007
per la sua resa di Dalla vita di un fauno
dello stesso Schmidt. Anche Claudio Ma-
gris, dalle pagine del “Corriere della Se-
ra", ha riservato lodi a questo trentenne
campano. Brand's Haide ¢ il secondo vo-
lume della trilogia Nobodaddy's Kinder
(tassello centrale tra Dalla vita di un fauno
e Schwarze Spiegel). Siamo nell'immedia-
to dopoguerra, in un minuscolo paese
nella Luneburger Heide: il racconto &
quello di un reduce di guerra, che siinna-
mora di una delle due sorelle che lo ospi-
ta. Il privato si mescola alle riflessioni sul-
la cultura, sulla societa, sulla storia e sul
nazismo. Molte le tracce autobiografiche
dello stesso Schmidt: lo studio di Fouqué,
i pacchetti “Care” spediti dal’America
dalta sorella, emigrata nel 1939. Ma al di
la della trama, quello che colpisce in Arno
Schmidt ¢ la mirabile capacita di rappre-
sentare la realta in ogni sua sfaccettatura:
la miseria e penuria del dopoguerra, le
voci di personaggi umili e “volgari”, le di-
scussioni su letteratura, religione, la quo-
tidiana preoccupazione per i beni di pri-
ma necessita. Questo affresco sociale &
potenziato grazie a un uso davvero teme-

co bruciante della realta. Di fronte a cio il
mestiere del traduttore & ancora piu sfida
improba, ma grazie a Pinto il risultato & ot-
timo, e finalmente anche in ltalia viene da-
to spazio a un autore tra i pitl geniali del
Novecento.

MARIA GIOVANNA ZINI

Karl-Heinz Ott, FINALMENTE SILENZIO, ed.
orig. 2005, trad. dal tedesco di Paolo Scotini,
pp. 161, € 18, Le Lettere, Firenze 2007

Sembra aprirsi come un tipico romanzo
di formazione questo secondo lavoro di
Karl-Heinz Oft, incentrato sull'avvicina-
mento al protagonista di un misterioso
guanto repulsivo musicista, portatore ap-
parente di tutte quelle pulsioni infere e in-
testine difficilmente gestite dall’io narrante
nel quotidiano. Ecco allora Friedrich Gra-
venich, errabondo viandante dal non
chiaro passato (non a caso la Wanderer-
fantasie schubertiana ritorna piu volte net
testo), fare irruzione nella piatta vita che il
protagonista, annoiato professore di filo-
sofia filo-spinoziano, conduce a Basilea.
La breve visita estiva si trasforma rapida-
mente in una lunga quanto estenuante
convivenza dai contorni imprecisi, pun-
teggiata di stanche escursioni e di fre-
quenti ubriacature, alle quali il protagoni-
sta non sembra in grado di sottrarsi. Uno
scivolare lento ma inesorabile, fatto di su-
bitanei pentimenti quanto dell’accettazio-
ne di un’alterita che assume via via i con-
torni dell'ineluttabile. Gravenich va con il
tempo a esaurire nel protagonista qualsi-
voglia slancio vitale e introspettivo, in una
costante quanto sterile altalena fra au-
toaccusa e inconseguente risolutezza, so-
brieta ed ebbrezza. Né convince l'ipotesi
iniziale di un incontro-scontro fra legge
naturale e positiva, un riagganciarsi profi-
cuo (per quanto traumatico) con la matri-
ce animale; nonostante le apparenze, in-
fatti, la presenza di Gravenich non sem-
bra altro che un patetico aggrapparsi da
naufrago a un’esistenza che, per quanto
venata di insoddisfazione, mantiene tutta-
via una parvenza d'equilibrio. La tragica
conclusione non comporta lo sblocco di
una situazione che il protagonista sem-
brerebbe agognare: liberato dall'invaden-
te presenza, al protagonista null'altro re-
sta se non rimpiangerne la presenza.

CHIARA RIGHERO

Jakob Hein, IL SIGNOR JENSEN GETTA LA SPU-
GNA, ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di Velia
Februari e Vito Punzi, pp. 128, € 14,00, e/o,
Roma 2007

Il signor Jensen e apparentemente un
uomo senza qualita: privo di reali interessi
o di passioni si & sempre fatto trascinare
nelle scelte; lavora da dieci anni come po-
stino, impiego iniziato durante le vacanze
estive da studente su consiglio di un ami-
co. L'improvviso licenziamento lo fa crolla-
re nellemarginazione e nella solitudine.
Ma questo isolamento forzato, causato
non solo dalla disoccupazione ma anche
dalla mancanza di amici e di affetti, porta
Jensen a una presa di coscienza consa-
pevole e meditata, forse paradossale agli
occhi della maggior parte delle persone,
eppure profondamente razionale. Con
questo esile romanzo, Jakob Hein dimo-
stra la sua abilita non solo narrativa — nel-
la trama e nella lingua, semplice e sobria —
ma rivela anche una vera maestria nel
profondo scavo della personalita umana e
della societa di massa. L'ambientazione &
volutamente neutra e il signor Jensen &
privo di un nome di battesimo: da questi
contorni generici esce la storia tragicomi-
ca e demistificata di un’antieroe — o un
eroe - del nostro tempo.

M.G.Z)
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Mario Specchio, DA UN MONDO ALL’ALTRO.
POESIE 2000-2006, pp. 79, € 12,50, Passigl,
Firenze 2007

Nella presentazione Alejandro Oliveros
definisce Specchio “il felice inventore di
un inaspettato ‘stile nuovo’ nella lirica ita-
liana contemporanea”. Ma non si pensi al-
le auliche ricercatezze della poetica stilno-
vista, al contrario colpisce qui un'esposi-
zione dei sentimenti che non necessita
della mediazione di categorie sublimanti,
non nasconde il soggetto e le sue istanze
puisionali, anzi questa & poesia "d'amore”
che mette in scena un quadro di affetti fa-
miliari coinvolgendo il lettore nell’'onda fon-
da dei sentimenti primari. Si sente una vo-
lonta di ripercorrere la lingua iniziatica del-
I'infanzia con i suoi luoghi e giochi segreti,
porzioni di casa nell'eco ricorrente dell'e-
vento centrale, quello della nascita, e di un
inesausto principio materno che copre
'arco dell'esistenza “"da un mondo all’al-
tro”, immettendo I'io in una circolarita co-
smica di mare e primavere (Tra madre e fi-
glio). Specchio si muove a rebours in un
tempo azzurro, pregresso ma non fermo,
al contrario I'andamento onirico “fa stra-
da”, respira di un dinamismo interno ge-
nerando promesse che si ribaltano sul fu-
turo (Sard di nuovo forte). In una tessitura
del verso piana e ariosa, capace pero di
chiuse che dilatano impreviste e oblique il
senso del testo, il poeta indaga i nodi del-
I'amore e della perdita, della vita e del lut-
to. Accanto a rapide accensioni di dolcez-
za scese come preghiere sulle figure dei
genitori lampeggia, nel timore del com-
miato, il desiderio di un'esistenza altra, fin
dentro a uno stupore di paternita per dei fi-
gli cui l'io non ha dato né vita né parole,
ma che il possessivo del titolo fa suoi, qua-
si legandolo a quei corpi “persi oltre la lu-
ce” (Ai miei figli non nati). Diverso ¢ il ta-
glio delle ultime sezioni della raccolta. Sar-
castica la dizione di Tvflash, dove nel Vi
testo la festa televisiva di trucchi e specchi
e corpi nudi cozza contro I'eco leopardia-
na dell’'ultimo verso. Di contenuto psicolo-
gico nitido e affilato & invece il Piccolo dia-
rio di degenza, dove si percepisce il polso

Barbara Lanati, PARETI DI CRISTALLO,
pp. 151, € 13, Besa, Nardo (Le) 2007

Se la lettura & per sua natura un vice im-
puni, come scriveva Valéry Larbaud, che
cosa dire allora della traduzione? Attraver-
so quattro saggi sulle versioni italiane delle
opere di Gertrude Stein, Henry James, An-
gela Carter ed Emily Dickinson, Pareti di
cristallo di Barbara Lanati descrive il lavoro
del traduttore come un viaggio au bout de
la nuit, durante il quale si impara ad aggi-
rare il testo di partenza, ascoltandone il rit-
mo e i silenzi. In questo senso, tradurre si-
gnifica cercare di controllare il testo senza
soffocarlo, dissolvendone le sfumature o
aggiungendone di nuove. E cioé un eser-
cizio di écriture lente, fatto di ostinato rigo-
re e di piccole violenze, che porta a im-
mergersi in un universo di parole scritte da
altri. Non a caso, nefl'introduzione al volu-
me, Gianni Vattimo descrive la traduzione
nei termini della teoria della ricezione di
Hans Georg Gadamer. Gia perché, se alla
fine il traduttore scopre che la sua fedelta
resta ancorata al significato, aliora ha com-
piuto una sorta di tradimento. Piu che ri-
trarre cid che & detto nei testi che prende
in esame, deve infatti mettersi nella loro di-
rezione, in modo da trasferirne il senso nel-
la propria lingua. E per questo che Pareti di
cristallo & anche un’autobiografia, che ri-
percorre le tappe del lavoro attento e raffi-
nato della sua autrice. E, nello stesso tem-
po, costruisce un'antologia personale di
maestri e modelli, come Margherita Gui-
dacci, che traducendo le poesie di Dickin-
son divenne a sua volta poetessa. In quan-
to jouissance del testo, la traduzione con-
siste infatti in un percorso di poiesi artistica
non dissimile da quel “doing nothing but
using losing refusing and pleasing and be-

del poeta narratore nella resa di gesti e si-
tuazioni in cui l'attrito con la realta della ri-
sacca clinica si attenua nella carita delle
“parole / con cui parlano i bambini e gli
animali”, nei fondali comunicanti e insieme
evocativi di certe stanze a quattro letti in
cui si consuma 'umana avventura.

ANNA CHIARLONI

Alessandro Puglia, L’OMBRELLONE, pp. 64,
€ 9, Manni, San Cesario di Lecce 2007

Montaliana nel titolo (“Occasioni”) la col-
lana della Manni in cui viene pubblicato,
com'e montaliana la traccia poetica alla
prima lettura dell'Ombrellone, il libro d'e-
sordio del giovane e interessante Alessan-
dro Puglia. Puglia — osserva il prefatore
Umberto Piersanti — pur essendo catane-
se, non guarda alla maniera barocca pro-
pria della recente poesia siciliana, tuttavia
non tenta neanche ribaltamenti geografici,
jontano com’e dalla linea milanese-pada-
na. Ricerca infatti un dettato dal lessico
piano, un’aggettivazione non insistente né
preziosa, distante quindi dal modelio Mon-
tale, che sembra invece
ricordare Saba, dando
cosi luogo a una sintesi \
informata e intrepida che [\, 7
ci piace chiamare “‘mon-  \!|&
talismo coraggioso”, per
il rischio a cui si espone
Puglia ne! rileggere Mon- \
tale attraverso una prati- “'\
ca stilistica che esibisce \

la semplicita. Giova pure ‘\\_ 1
» o Y latoria-elencatoria dei no-

ricordare (dalla quarta di |

copertina) le parole di | \zs#
Angelo Scandurra: del- ||

l'oggetto-metafora om- |

brelione, Scandurra chia-

risce che “non delimita spazi, piuttosto al-
larga orizzonti"; aggiungendo che dalle
limpide liriche (Puglia vuole indubitabil-
mente essere un lirico) emerge una “voce
complice” (esplicata in un “tu” e un "noi":
ancora Montale) in "modulazioni” che
“conservano levita di sogni*. Puglia riesce

traying and caressing nouns” (altro non fa-
re se non usare perdere rifiutare & amare e
tradire e accarezzare i nomi) che Gertrude
Stein attribuiva alla poesia.

LuiGl MARFE

Sabrina D’Alessandro, L’ARTISTA ALLO SPEC-
CHIO. PERCORSI AUTOBIOGRAFICI NEL NOVE-
CENTO INGLESE, pp. 184, € 16, Liguori, Napo-
i 2007

La ricerca di sé ha alimentato la scrittu-
ra variamente autobiografica dei tre gran-
di autori del Novecento inglese qui presiin
esame: William Butler Yeats, Virginia Woolf
e Stephen Spender. In modo molto diver-
so I'uno dall'altro, tutti hanno dato vita a ri-
tratti di sé mutevoli e inafferrabili. Tutti han-
no dovuto fare i conti con 'autorialita, {'au-
tenticazione non piu soltanto della propria
scrittura, dell'opera d’arte, ma del proprio
io tradotto in arte. Con abilita critica e chia-
rezza espositiva Sabrina D'Alessandro
smonta le categorie di autos, bios e
graphein con gli strumenti defla critica let-
teraria e decostruzionista per concentrasi
sul cortocircuito che & costitutivo dell'auto-
biografia, in cui autore, narratore e perso-
naggio collassano in un io vero e finziona-
le a un tempo. Se per Yeats I'io come ma-
schera & cifra e icona che eredita dalla
sua esperienza teatrale, dal suo interesse
per il teatro No giapponese, dal suo studio
della mimica ed espressivita facciale co-
me manifestazione del sé, per cui non &
difficile pensare che le versioni che ha da-
to di sé nel corso degli anni sono uno stu-
dio sulla propria personalita in forma di
maschera, nondimeno Virginia Woolf de-
scrive la crisi di una soggettivita totaliz-

INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

quindi in un esercizio gia poetico e matu-
ro di raffinata trasparenza, sorprendente
per la sua eta (& nato nel 1985), che fa ve-
nire in mente le indicazioni — tanto per re-
stare nei raggiri di Montale — che T.S. Eliot
forniva con il celebre saggio sul talento in-
dividuale e la tradizione: perché i versi di
Puglia non dimenticano il passato, non vo-
gliono seguire mode esteriori, ma speri-
mentano con sincerita, rapida purezza — e
certa controllata tenerezza priva di cando-
re — un modo ancora nuovo di fare poesia
oggi.

FRANCESCO 1GNAZIO PONTORNO

Carmelo Panebianco, GIARDINO CELESTE,
prefaz. di Giorgio Ficara, pp. 128, € 10, Scia-
scia, Caltanissetta-Roma 2007

Dopo essersi inventato un suo eden, al-
ternativo rispetto a ogni altro possibile, I'io
protagonista dei versi forza la barriera del-
I'oltre, penetra nel “recinto”, vi s'inoltra per
carpirgli un barlume di senso in grado di il-
luminare la discrasia fra la bellezza del so-
gnato non {uogo e lirrimediabile scempio
che, invece, gliene appa-
lesano le emergenze del
puro visibile. Ed & cosi
che la parola poetica, or-
ganizzata in cadenze rit-
miche idonee a coniugare
le forme del linguaggio in

% un'espressione rapida,
JJ' elegante, spesso gnomi-
3 ca, puod innescare la sua
\?‘r“ r{’ carica nominale, accumu-
L

mina tipica del barocco,
ed effondersi nel canto,
talora pieno, talaltra rau-
co-sincopato, di un eden
coincidente con lisola natia, dove “lievi ci
dissolveremo / oltre il velo dellapparenza”:
un'isola snervata da vampe di scirocco,
spifferi di mirti, di zagare, vegliata dall'Etna
immobile, o coinvolta nel segreto "di chi,
grotta o fiume / cigno o pietra, fu dio un
giorno". Si tratta di un'isola-eden, tuttavia

zante, incapace di una visione univoca,
definitiva e retrospettiva del s/oggetto io.
Nonostante Stephen Spender rappresenti
una voce impegnata e politicizzata di una
generazione che apparentemente si di-
stacca dall'esperienza piu estetizzante
degli altri due scrittori, anch’egli constata
la crisi di una narrazione lineare e onni-
comprensiva e vive la frammentazione di
una realta traumatizzata dalla guerra, ren-
dendo inoltre esplicito il tema dell’omoses-
sualita. Sabrina D'Alessandro coglie quin-
di le differenze non solo stilistiche, ma so-
stanziali delle forme autobiografiche speri-
mentate da questi scrittori che apparten-
gono a fasi diverse dell'esperienza avan-
guardistica. Se il genere autobiografico,
per mano loro, diviene un ibrido di roman-
zesco e diaristico, di ritratto e autoritratto,
di iivelazioni, nascondimenti e maschera-
menti, cid & in parte ricondotto proprio al
clima di continua sperimentazione del pe-
riodo a cavallo tra le due guerre. |l volume
& affascinante per il tipo di dialogo che in-
treccia fra i testi (autobiografie, romanzi,
lettere, diari, frammenti poetici), gli autori
del canone inglese e il dibattito contempo-
raneo sul genere autobiografico o sull'im-
possibilita dell'autobiografia a partire dal-
'esperienza modernista.

CARMEN CONCILIO

Guido Bonelli, LA PARCLA SBAGLIATA. SAG-
GIO SULLA FALSITA ESPRESSIVA DEI PROMESSI.
SPOSI, pp. 206, € 20, Celid, Torino 2008

Il “carattere volutamente esemplare" del
romanzo distrugge “il realismo della rap-
presentazione”, soffocando “l'autonomia
dei personaggi”. La "pesante” ideologia e

sprofondata “nella luce del recinto”, in cui
— estremo promontorio da doppiare - si
mescolano, in un coacervo di sensazioni-
percezioni-allucinazioni visive, uditive, ol-
fattive, stranite tracce di miti mediterranei e
non meno stranite ombre di figure e di
brandelli di vita mai del tutto canceliati.
Un'isola-eden assunta a simbolo d'una
realta che, annota Giorgio Ficara, risulta
"sogno essa stessa, non bisognosa di al-
cuna addizione mitica o, indifferentemente,
di sottrazioni ulteriori di peso”.

FRANCO PAPPALARDO LA ROSA

Stefano Vitale LA TRAVERSATA DELLA NOT-
TE, prefaz. di Giorgio Luzzi, pp. 112, € 13,
Joker, Novi Ligure (A]) 2007

La notte & il tempo buio-ignoto del sonno
che, oltre a rappresentare un'anticipazione
della morte, costituisce il temporaneo riti-
rarsi dal mondo in un'esistenza endouteri-
na, di cui ogni volta il dormiente si ricrea le
condizioni (oscurita, calore, assenza di sti-
moli). L'autore “attraversa" poeticamente
tale tempo sia nel presonno, allorche la
mente appronta minuzzoli di pensieri (“nul-
la & dato, niente & scontato / tutto & in bili-
co”), di rimorsi ("Vivere fuori tempo / & l'e-
terno scherno / che ci fa annegare / nel ri-
morso / di quel che s'e fatto / o non s'e det-
to"), di bilanci e di malinconie sia nell'atti-
mo del sonno, ove affonda il bandolo della
coscienza e si arruffano i piu disparati ma-
teriali onirici. Certo, il sonno presuppone il
risveglio, cosi come la notte il sorgere del
giorno; ma, benché ne neghi le potenzialita
di mutamento, la parola del poeta, struttu-
rata in versi brevi, talora rimati e di aspra
cantabilita, non rinuncia a fingersi figure
delia mente, immagini, schemi di rappre-
sentazione, che fungono da organizzatori
dell'esperienza conoscitiva. Soprattutto di
non resa, da parte dell'io, al percepirsi in
status di separatezza dalla storia. Come
attesta l'insistenza, rilevata da Giorgio Luz-
zi, dei verbi all'infinito, il cui valore ottativo
ne fornisce sicura spia.

(F.P.LR)

la "logica didattica" deli'autore, caratteriz-
zate da un "populismo condito di retorica”
e di "paternalismo”, sono “un evidente di-
fetto estetico”. Il conformismo, la “censu-
ra" sistematica e “la rimozione del negati-
vo" determinano un “blocco espressivo”
che rende lo stile “untuoso” e "melenso”.
"Stile scoppiato” e “coltre (...) molesta" di
“piccolo buon senso”, che non possono
essere scambiati “per understatement,
per sottotono cui si affidi una profondita
reale di pensiero”. Non capita spesso, in
questi tempi di silenzio ipocrita e universa-
le indifferenza, la scoperta stimolante di
una stroncatura. Quando ['attacco violen-
to, poi, e sferrato contro un classico come
Manzoni, contro il suo grande romanzo
tuttora obbligatorio nei nostri programmi
scolastici, la curiosita si raddoppia. Come
dimostrano le citazioni precedenti, tutta-
via, non si tratta in questo caso di una sel-
vaggia decostruzione ovvero del program-
matico capovolgimento dei significati
manzoniani. La lettura si inserisce piutto-
sto in un filone critico “laico” e insieme
"eccentrico”, che a partire dalla Scapiglia-
tura e poi da Gramsci non ha mai rinun-
ciato al "giudizio di valore" sui Promessi
sposi, accettando letteraimente l'intrinse-
co “disegno bonario-paternalistico” del ro-
manzo senza cercare di rimuoverlo con in-
terpretazioni eccessivamente “scaltrite” o
antifrastiche. li rischio, come sempre, e di
appiattire la scrittura sull'ideologia, ridu-
cendo a puri strumenti gli effetti di compo-
sizione. E tuttavia gli eleganti eccessi, an-
che in presenza dei classici, sono utili: co-
me questa rilettura di Manzoni dal punto di
vista materialistico e “scorretto" di Don Ab-
bondio, il personaggio antimanzoniano
per eccellenza.

RINALDO RINALDI
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Schede - Letteratura latina e medievale

Aurelio Prudenzio Clemente, PSYCOMA-
CHIA. LA LOTTA DEI VIZI E DELLE VIRTU, 4
cura di Bruno Basile, pp. 157, € 13,50, Ca-
rocci, Roma 2007

Di Prudenzio, poeta latino di origine
spagnola (morto verso il 410), “Virgilio e
Orazio dei cristiani”, la Psycomachia & il
componimento piu celebre, destinato a
grande fortuna nel medioevo. La “guerra
dell’anima” (o “nellanima” o “per I'ani-
ma”) & una lunga allegoria nella quale le
Virtu cristiane
combattono con-
tro i Vizi terreni, fi-
no al trionfo finale
di Fede e Concor-
dia e all'edifica-

B\

/—/

molti motivi di interesse per lo studioso:
la separazione dell’Occitania rispetto al
Nord della Francia (la Francia d’oif), la
sua identita culturale specifica — fonda-
ta in primo luogo su una lingua a sé (la
lingua d’'oc) - la propongono come og-
getto speciale di ricerca, anche nella
prospettiva di quella che sara poi, nel-
I'Europa moderna, la Francia e basta
(uno stato e una nazione soli, frutto del-
le politiche culturali dei re di Parigi e poi
delle Repubbliche che sono loro succe-
dute, dalla Rivolu-
zione fino a non
molto tempo fa).
Com’¢ noto, I'Oc-
citania & stata la
patria dei trovato-

zione del nuovo - ri, la cui poesia ha
tempio nell’animo LLFJ L %; A/  giocato un'indi-
ormai pacificato. TP IA Lo L AT Tt 1y  scutibile ruolo nel-
Prudenzio ripren- - 4 g lo sviluppo, oltre
de la tradizione e w i che di altre tradi-
dell’'epica antica, A 1 ; zioni poetiche eu-
fino al modello ) : ropee, della stes-
dell'/liade, rinun- sa idea occidenta-

ciando perd alla \
presenza dei per-
sonaggi eroici e
concentrando gli
spazi delle batta-
glie in una specie
di topografia dello
spirito. D'altra parte, le personificazioni
e il forte simbolismo che le caratterizza
sono una forma espressiva non incon-
sueta per il tempo, comune a tutto il
pubblico, pagani compresi, e anche al
di fuori della buona educazione lettera-
ria. Come osserva il curatore, il segno
dei tempi nuovi sta piuttosto nel rilievo
che, pur sotto il velame delle figure, as-
sume una visione dei processi mentali
ed emotivi del tutto normale per la cultu-
ra moderna, ma che trae le sue origini
proprio dal cristianesimo: la condizione,
cioe, eminentemente conflittuale della
vita interiore, radicalmente diversa ri-
spetto all’equilibrio filosofico ed eude-
monistico a cui aspira la tradizione edu-
cativa antica. In questo senso, I'allegoria
di Prudenzio & gia immagine del nostro
mondo, oltre la pedanteria (almeno per
noi) dei simboli.

WALTER MELIGA

Linda M. Paterson, NEL MONDO DEI TRO-
VATORIL Storia e cultura di una societa
medievale, ed. orig. 1993, a cura di Anna
Radaelli, presentaz. di Stefano Asperti, pp.
420, € 32, Viella, Roma 2007

La societa medievale occitanica (o
“provenzale”, secondo l'uso italiano) ha

le dilirica. Di qui il
titolo di questo vo-
lume (traduzione
italiana dell’origi-
nale inglese del
1993), che tuttavia
non si limita a in-
dagare gli aspetti socio-culturali di que-
sto fenomeno letterario, per quanto rile-
vante. L'Occitania (attraverso il suo pro-
lungamento nella Marca Hispanica e poi
nel Regno d'Aragona, lungamente coin-
volto nelle faccende al di |4 dei Pirenei)
fu infatti per molto tempo area di confi-
ne fra le terre cristiane e la Spagna, an-
cora largamente musulmana fin verso la
fine del Xl secolo. Di 1& un significativo
dinamismo culturale dei territori d’oc,
negli ambiti della filosofia e della scien-
za, e non senza riflessi letterari. La qua-
lita del volume, opera di una studiosa di
formazione letteraria e filologica, ma
con forti interessi per la storia sociale e
culturale, sta appunto nella felice com-
binazione dei dati offerti dai testi lette-
rari e di quelli ricavati dalla ricerca sto-
rica piu abituale.

(W.M)

Guittone d’Arezzo, DEL CARNALE AMORE.
LA CORONA DI SONETTI DEL CODICE Esco-
RIALENSE, 4 cura di Roberta Capelli, pp. 158,
€ 14,50, Carocci, Roma 2007

Quando Guittone d'Arezzo verso il
1265 si convertl a vita religiosa, entran-
do nell’Ordine dei Cavalieri della Beata
Vergine Maria e diventando "“Frate Guit-

MESE

tone”, abbandono la precedente poesia
amorosa per abbracciare risolutamente
la materia morale. Fra i prodotti di que-
sta nuova stagione c'¢ il piccolo canzo-
niere contro I'amore (quello terreno e
sensuale, rispetto all'amore spirituale
indirizzato a Dio: & cosi che va inteso
“carnale”, attenuando un po’ le conno-
tazioni erotiche che i lettori di oggi po-
trebbero vederci) contenuto in un codi-
ce della biblioteca dell'Escorial di Ma-
drid. Qui Guittone ripudia se stesso (in
particolare una serie di sonetti diame-
tralmente opposta a questa, nei quali si
poetava appunto su come ottenerlo, I'a-
more, e che ha ricevuto dal suo ultimo
editore il titolo di Manuale del libertino)
e si volge alla puntuale contestazione
dell’amore e alla divulgazione dei mali,
anzi della morte, di cui & foriero. La cul-
tura e lo stile di quello che fu per vari
decenni un letterato di punta, al centro
di una rete di relazioni in Toscana e fino
a Bologna, si ritrovano anche in questi
sonetti, con i pregi e i difetti di un'argo-
mentazione  di
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ne di Dio (De contemplando Deo) di
Guglielmo di Saint-Thierry e L'amore di
Dio (De diligendo Deo) di Bernardo di
Clairvaux. La riflessione dei monaci sul-
'amore ne svela il principio divino e la
potenza di muovere la “volontd” e la
‘ragione”, attraverso i moti spirituali
dell’anima innamorata — come la sposa
del Cantico dei cantici — che ascende
verso Dio. L’esperienza dell'amore (ca-
ritas) non € cosl solo una disposizione
deil’animo, per quanto elevata, ma una
forma di conoscenza, una “sapienza”
che pud comprendere Dio nel momento
in cui & compresa da lui, superando la
ricerca razionale fondata sulla fede e
colmando il vuoto lasciato dalla teolo-
gia negativa. Sj tratta di una vera e pro-
pria teologia, fondata sull’'amore come
espressione dell’essenza umana e che
si realizza nell’'unione mistica: come
amore che, in definitiva, ama se stesso.
Uno degli aspetti piu interessanti di
questa ardua speculazione, che par-
rebbe destinata al silenzio dei chiostri,

e il “contatto”

stampo dottrina-
le e talora predi-
catorio, che con-
tribuisce alla du-
rezza e alla diffi-
colta del dettato.
Un aspetto molto
interessante &
perd che i testi
vanno intesi co-
me illustrazione
di una effettiva fi-
gura di Amore,
rappresentato
come fanciullo
cieco e alato,
provvisto di arco
e frecce ma an-
che di artigli,
non eseguita nel
manoscritto ma certamente prevista dal
suo autore. La curatrice da un’edizione
attentissima, con un’introduzione molto
dettagliata, degna apertura a una lettu-
ra per palati fini ed esercitati, non senza
utili riflessioni su che cosa era, e a che
cosa serviva, la poesia nel Duecento
italiano.

(W.M.)

TRATTATI D’AMORE CRISTIANI DEL XII SE-
COLO. 1, 4 cura di Francesco Zambon, pp.
317, € 27,00, Fondazione Lorenzo Valla -
Arnoldo Mondadori, Milano 2007

In questo volume sono pubblicati e
tradotti due celebri trattati mistici del
medioevo monastico: La contemplazio-

che si instaura
con la cultura lai-
ca del tempo.
Siamo nel mera-
viglioso secolo
Xl (Guglielmo
morira nel 1148,
Bernardo nel
1153), eta nella
quale si defini-
sCe una conce-
zione dell’amore
propriamente
occidentale. In
modo molto sug-
gestivo, il curato-
re inizia e chiude
il suo discorso ri-
chiamando la
presenza di
aspetti di questa filosofia amorosa nel
pensiero e nella letteratura del tempo.
Per noi, & soprattutto 'amore che per-
corre la poesia volgare della Francia
medievale — la lirica trobadorica e i ro-
manzi cortesi d'oil — e, all'altro capo
della parabola, quello che si lega al no-
me di Dante, il poeta dell'"intelletto d’a-
more” (espressione in sé mistica) e del-
la salita al paradiso fino all'uniforme cir-
colo dellamor che move il sole e l'altre
stelle”. Non si tratta di avanzare analo-
gie fra la teologia monastica e I'"*amor
cortese” (come derivazione o modelliz-
zazione 0 anche allegoresi del secondo
rispetto al primo), tuttavia la riflessione
e le sperimentazioni intorno all’amore
pervadono questo secolo come mai piu
nelle epoche successive.

|

(WM.)

Brunetto Latini, TRESOR, a cura di Pietro G. Beltramsi,
Paolo Squillacioti, Plinio Torri e Sergio Varteroni,
pp. 893, € 85, Etnaudi, Torino 2007

Brunetto Latini, nato a Firenze verso il 1220-25 ¢
morto nel 1293, fu notaio, magistrato e uomo politico;
fu anche divulgatore di scienza e filosofia, scrittore e
poeta; fu infine maestro di Dante. Tanto basta per far-
ne una figura eminente della vita civile e culturale del-
la Firenze della seconda meta del Duecento, anche sen-
za il formidabile surplus di interesse — e di gloria po-
stuma — che gli viene dalla sua presenza nella Comme-
dia e dall'intensa partecipazione sentimentale di cui
Dante la circonda nel canto XV. dell'Inferno. Dell’atti-
vitd letteraria di Brunetto, il Tresor rappresenta lope-
ra di maggior impegno, e comunque quella alla quale
eglt affidava la sua fama e { suoi meriti di intellettuale
e di letterato, a stare alle parole dell’allievo Dante (cioé
alle ultime parole che questi fa dire a Brunetto alla fine
di Inferno, XV, che possono valere ['opinione del poeta
stesso o quella che Brunetto espresse a lui mentre era
ancora tn vita o quella che credeva che fosse, ma su que-
sto ritorneremo).

Il Tresor & un’enciclopedia scientifica, beninteso se-
condo la ripartizione medievale delle scienze, redatta da
Brunetto durante il suo esilio da Firenze, comminato a
lui, guelfo, dai ghibellini vincitori dopo la battaglia di
Montaperti. Scritta in francese, perché Brunetto (come
dice) in quel momento é in Francia e perché quella lin-
gua é pin “piacevole” e pin “diffusa”: che non deve stu-
pire in un womo della sua formazione e neppure con ri-
guardo al. prestigio di cui la cultura e la lingua francesi
godevano allora nell’Europa occidentale. L’opera risul-
ta, come si conviene alle enciclopedie, dal montaggio di
vari testi, secondo la successione di filosofia teorica
(teologia, storia universale, scienze fisiche), filosofia
pratica (etica, teoria delle virta) e filosofia politica (re-
torica, scienza del governo). E quest'ultima il centro
dell'interesse di Brunetto e che fa del Tresor un testo
unitario, per quanto largamente dipendente dai saperi
organizzati dalla tradizione medievale. Opera dungue
ctvile, destinata a un pubblico laico, identificabile con
gli amministratori pubblici, dei comuni italiani (¢ anco-
ra Brunetto a dirlo).

Dante ha certamente compreso tutto questo e rende
all'opera P'omaggio che leggiamo ancora nel XV. del-

UInferno: nel Tresor Brunetto, ormai morto, “vive an-
cora” ed é da esso “raccomandato” proprio a Dante, che
i costituisce cosi esecutore testamentario di cio che
Brunetto ha lasciato sulla terra, il suo libro e la sua fa-
ma. Ci sarebbe da chiedersi quanto il Dante che scrive
UlInferno, e che ba appena interrotto di scrivere il Con-
vivio, possa ancora condividere della scelta culturale di
Brunetto, civile si eppure anche municipale, ma la que-
stione — come quella della sodomia del maestro, an-
ch’essa rivelata dalla Commedia — é piuttosto materia
della critica dantesca.

L’edizione é la prima italiana ed é accompagnata da
una traduzione italiana a fronte, che, oltre a rappresen-
tare il mezzo pin naturale per consentire a un pubblico
ampio di accostarsi all’opera, é un rilevante complemen-
to critico; anche il testo originale é stato rivisto integral-
mente, seppure solo su parte dell’ enorme tradizione ma-
noscritta. Andando un po’ oltre la prudenza scientifica
dei curators, diremo senz’altro che quest’edizione rap-
presenta ormai il Tresor di riferimento, non soltanto per
gli italiani e non solo nell'ambito di una pur alta divul-
gazione.

(WM.)
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Thierry Jonquet e Jean-Christophe Chauzy, PER
DAVVERO, ed. orig. 2003, trad. dal francese di
Giuseppe Peruzzo, pp. 94, € 13,90, Q Press,
Torino 2007

E stata sicuramente una fatica improba
tradurre dall'argot ultracontemporaneo que-
sto fumetto, tutto basato nell'originale su
ritmi e suoni della parlata di un adolescente.
Le abbreviazioni gergali, infatti, quasi inesi-
stenti in italiano, cosi come le inversioni sil-
labiche del “verlan”, rendono talvolta un po’
ostica la lettura e ci fanno sentire sicura-
mente pil lontana la vera, verissima voce di
Kevin — quattordici anni e il mondo che gli
pesa addosso - che racconta come sa e
come pud la sua storia. E dalla voce di
Kevin, che in origine era il protagonista di
un romanzo, solo successivamente ridotto a
fumetto nelle crude immagini di un bianco e
nero fortemente espressivo, vediamo emer-
gere tutto 'universo di un vecchio quartiere
di quasi periferia: la famiglia, ridotta a una
madre esausta per i massacranti turni di
notte in ospedale, la scuola, che isola i
ragazzi difficili e |i rinchiude, fin dalla prima
media, in apposite sezioni “sociali®, e gli
amici, sempre sull'orlo della rissa razziale o,
se piu grandi, gia invischiati nel sottobosco
della piccola delinquenza. Ma tutto questo
per lui & la normalita, la vita prima che
cominciassero i guai. E i guai, come in ogni
tragedia che si rispetti, nascono da un
amore sbagliato. Kevin perde la testa per
una ragazzina delle classi normati, una con
le trecce. che suona il violino, e alla festa di
compleanno invita amici che si chiamano
Marie-Cécile o Norbert. Per lei e per con-
quistarsi il rispetto di quelli che la circonda-
no, Kevin deve vestirsi alla moda, farle dei
regali, avere dei soldi e lo fa nell'unico
modo che conosce, nell'unico che sia alla
sua portata, entrando a far parte di un grup-
po di balordi che lo usano come talpa nelle
rapine. La tragedia corre cosi verso la sua
naturale conclusione mentre Kevin, nella
cella di un riformatorio, continua a non capi-
re che il suo errore piu grave & stato un
amore impossibile.

CHIARA BONGIOVANNI

Manu Larcenet, LO SCONTRO QUOTIDIANO. 1,
ed. orig. 2003, trad. dal francese di Francesca
Scala, pp. 118, € 17, Coconino Press, Bologna
2007

Un fotografo alla perenne ricerca di
un’identita artistica, la sua vita, i fantasmi,
gli affetti, un gatto di nome Adolf, una fi-
danzata veterinaria e un fratello con cui
farsi “delle gran canne”. Questi gli ele-
menti narrativi, solo apparentemente fra-
gili, dello scontro quotidiano con I'esisten-
za che Larcenet riesce a rendere con ra-
ra felicita, mantenendosi sempre in magi-
co equilibrio tra leggerezza e profondita,
ironia, riflessione, angoscia e lirismo. |
personaggi, anche quelli minori, emergo-

no cosi a tutto tondo dalla pagina: gli an-
ziani genitori, il tronfio fotografo di suc-
cesso, sempre pronto a dispensare lezio-
ni di vita, il vecchio operaio dei cantieri
navali che ha finito con il votare Le Pen e
il vicino di casa
che, dopo qua-
rant'anni, continua
ancora il suo scon-
tro quotidiano con |
ricordi dell'Algeria
creano un insieme
lineare ma com-
plesso, mai super-
ficiale o consolato-
rio. Anche I'aspetto
visivo riesce a ri-
flettere in modo
pienamente ade-
guato la ricchezza
della narrazione. Senza indulgere in pre-
ziosismi grafici, Larcenet alterna uno stile
semplice, efficace, gradevolmente cari-
caturale, quasi infantile, ad alcune pagine
in bianco e nero graffiato di grande inten-
sita. L'uso del colore, poi, soprattutto ne-
gli sfondi monocromi di molte vignette,
carica emotivamente le scene riflettendo
e amplificando cromaticamente, sempre
in chiave antiretorica, le sensazioni dei
personaggi. Non stupisce quindi che
questo fumetto ~ di cui in ltalia per il mo-
mento & uscito soltanto il primo di tre vo-
lumi — abbia vinto nel 2004 il premio come
“Miglior libro” al festival di Angouléme,
che dal 1972 si & affermato come il piu
prestigioso d'Europa e ha premiato gran-
di maestri come Will Eisner e giovani rive-
lazioni di questi ultimi anni, tra cui l'irania-
na Satrapi e l'italiano Gipi.

(CB)

Massimo Carlotto e Igort, DIMMI CHE NON
VUOI MORIRE, pp. 142, € 15, Mondadors, Mi-
lano 2007

La graphic novel ha ormai superato
barriere e resistenze “culturali” e, libera
dal pregiudizio di inferiorita, vive ora una
sua autorevole stagione, attirando a sé¢, in
splendida convergenza, autori attenti a
questa frontiera del narrare o, piu in ge-
nerale, informati del fatto che il fumetto
sia (sia sempre stato) a tutti gli effetti un
linguaggio. Di tutto cid & senza dubbio
certo, da tempo, lgort, illustratore, dise-
gnatore, musicista e fondatore della Co-
conino Press. E dal canto suo, Massimo
Carlotto & da sempre consapevole di
quanto conti il saper “costruire immagini”
nella creazione dei suoi noir. Insomma,
Igort e Carlotto non potevano che giun-
gere a incontrarsi |a dove ['atto del narra-
re abbandona classificazioni, generi e
forme canoniche per acquisire invece i
connotati ibridi e affascinanti della
graphic novel. Ne & nato Dimmi che non
vuoi morire, pubblicato in una solida ve-
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ste grafica. Il protagonista ¢ il noto (ai let-
tori di Carlotto) personaggio detto I'Alli-
gatore, ex cantante, ex galeotto e investi-
gatore senza licenza, ingaggiato da un
ambiguo e ricco ristoratore di Cagliari per
ritrovare Joanna,
sua amante e in-
stabile cantante
che si identifica in
Patty Pravo. Con
buon piglio, il pro-
logo scarta subito
verso lo sviluppo
criminale che ci si
attende e procede
con dosati colpi di
scena, anche se si
ha di tanto in tanto
il sospetto di un
cedimento alla
“maniera”, come se Carlotto usasse in
questa storia piu il (sapiente) mestiere
che la sfida all'ignoto. Ma questi lievi ce-
dimenti sono in ogni caso compensati
dalla mano di Igort, che con tratto legge-
ro di matita intrappolato in coraggiose
campiture color carta da zucchero, in-
complete, per dare voce al bianco, forni-
sce alla vicenda, con il solo mezzo del
colore, cid che &, per la scrittura noir, il
tono. Cosi, il lavoro dell'Alligatore e dei
suoi due collaboratori, Max la Memoria e
Beniamino Rossini, ci appare nella cruda
luce del vero, un vero reso credibile pro-
prio dall'irreale scelta monocromatica
che cancella dai volti la speranza.
MassiMo TALLONE

Bryan Talbot, ALICE IN SUNDERLAND, ed.
orig. 2007, trad. dall'inglese di Alessandra di
Luzio e Gine Scatasta, pp. 324, € 26, Comma
22, Bologna 2007

Bryan Talbot, autore di spicco del fu-
metto underground britannico sin dalla fi-
ne degli anni sessanta, propone con que-
sta Alice un bizzarro e ambizioso fumetto
saggistico di grande ricchezza in cui ab-
bandona il sostegno di un plot classico
per sostituirlo con una fitta trama di aned-
doti, miti, personaggi e riferimenti storici,
tutti interconnessi e rapportabili a una cit-
tadina del nord-est dell'lnghilterra, Sun-
derland, regione di provenienza dello
stesso Talbot, nonché sottofondo della
genesi dei due capolavori di Lewis Car-
roll. Le ben note vicende del reverendo
Dodgson, che amava trascorrere le va-
canze universitarie presso alcuni parenti,
in quella che allora era una ridente citta-
dina vittoriana, poi trasformatasi in un
centro industriale, sono perd mescolate,
in un continuo gioco di richiami testuali, a
leggende locali, interviste, fumetti auto-
conclusivi, aneddoti di vita teatrale e dot-
te disquisizioni sulle origini del fumetto. La
labile cornice narrativa, da cui si espande
il flusso di immagini e aneddoti, & uno

spettacolo teatrale in cui un unico attore —

che inizialmente indossa la maschera del

coniglio bianco — improvvisa una rappre-

sentazione in un teatro ormai dismesso, -
dove in passaio e stato prodotto un co-

stosissimo e sfortunato musical dedicato

per I'appunto alla storia di Alice. All'attore

si sostituisce poi lo stesso Talbot, che

emerge dal suo tavolo da disegno per
guidare i lettori alla scoperta delle “mera-
viglie” di Sunderland. L'insieme & un coa-
cervo magmatico che alterna un ingenuo
campanilismo da guida turistica di provin-
cia — intervista al poeta locale e descrizio-
ni di alcune sculture contemporanee di li-
vello non eccelso — a trovate visive € nar-

rative davvero potenti e originali, in cui un

abbondante materiale fotografico e i piu

diversi stili grafici si sovrappongono co-

stantemente spiazzando il lettore e co-
stringendolo, quasi suo malgrado, a di-
stricarsi tra i frammentati meandri di una
lettura non semplice.

(CB)

Joe Sacco, NEVEN. UNA STORIA DA SARAJEVO,
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Daniele Brol:
Ui, pp. 105, € 15,50, Mondadori, Milano 2007

Edito nel 2003 ma tradotto e pubblicato
in ltalia solo nel 2007, vede finalmente la
luce l'ultimo reportage a fumetti di Joe
Sacco. L'autore americano torna a con-
frontarsi con la vicenda bosniaca - dopo
la convincente prova di Goralde area
protetta — e lo fa con una storia decisa-
mente originale, piu intimista € meno poli-
tica delle precedenti. La vicenda, che
ruota attorno al suo rapporto con Neven,
un accompagnatore di giornalisti a Sa-
rajevo, non si sviluppa in maniera lineare,
ma sembra muoversi a sbalzi, seguendo
un viaggio psicologico (che dura quasi
dieci anni, dal 1992 al 2001) alla scoperta
di un personaggio sempre piu complesso
e inafferrabile. Anche il disegno assume
forme differenti, da un iperrealismo gquasi
fotografico a un tratto piu fumettistico nel-
le descrizioni dei combattimenti, a forme
quasi cinematografiche in alcune sequen-
ze clou. Si tratta di un fumetto molto “par-
lato”, non solo nei dialoghi ma anche at-
traverso I'uso di interventi esterni, a mo' di
“intervista con l'esperto”, talvolta troppo
didascalico senza tuttavia divenire didat-
tico. Anche sulla figura contraddittoria del
protagonista 'autore non esprime giudizi
morali, limitandosi a descriverne abilmen-
te le ambiguita, le contraddizioni, I'estre-
ma umanita. Neven — ma con lui anche gli
altri personaggi — non ha niente di eroico,
ma non corrisponde nemmeno allo ste-
reotipo del criminale di guerra; & un uomo
sempre ai margini della societa, eroe-
bandito in un mondo di criminali e affari-
sta-mendicante in un mondo malamente
pacificato, che non ha piu bisogno di eroi.

Eric GOBETTI
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Charles Burns, BLACK HOLE, ed. orig. 1995, trad. dal-
Uinglese di Elena Fattoretti, pp. 368, € 19, Coconino
Press, Bologna 2007

“Mio padre era uno scienziato che avrebbe voluto di-
ventare un fumettista, e quindi da ragazzino potevo leg-
gere fumetti senza che nessuno mi dicesse che mi avreb-
bero fatto marcire il cervello. Il risultato é che il mio cer-
vello & marcito”. Charles Burns, classe 1955, ha vissuto
in molte citta degli Stati Uniti e per un breve periodo an-
che in Italia: ecco spiegate le sue meteoriche e folgoran-
ti apparizioni su riviste come “Frigidaire” e “Alter Al
ter”. In America Burns é saltato ben presto sul treno di
“Raw”, la cruciale rivista di Art Spiegelman, e ba conti-
nuato, nei suoi fumetti, a esplorare l'immaginario ado-
lescenziale statunitense; il che non gli ha impedito di di-
ventare illustratore di fama (copertine e animazions, da
“Time Magazine” a Mtv passando per i dischi di Iggy
Pop).

Black Hole (che Burns ha disegnato e raccontato, a
puntate, per ben dieci anni) é la storia di un gruppo di ra-
gazzi di Seattle che, alla meta degli anni settanta, affron-
tano, nel modo pin traumatico possibile, l'adolescenza: di-
vengono vittime di un contagio che si trasmette per via
sessuale e che provoca tremende alterazioni corporee. A
Rob cresce una piccola bocca sul collo, dotata di volonta
propria, quasi fosse la voce det pensieri nascosti che il suo
ospite non osa manifestare, e trasmette il morbo a Chris,
che letteralmente cambia pelle; alla splendida e sensibile
Eliza cresce una piccola coda che é anche una zona eroge-
na... Ben presto l'universo gid in sé claustrofobico dei tee-
nage-movies, fatto di scuole superiors, sballi notturni, pri-
me volte e gite nei boschi, diviene un vero e proprio pia-
neta alieno, abitato da mutanti che osservano esclusiva-
mente la propria legge, talvolta benevola e talvolta atro-
ce. Con le linee d'ombra e ¢ cuori di tenebra disegnati e
raccontats da Charles Burns in un rigoroso bianco e nero
che filtra e distorce attraverso la lente dell’underground

il rigore grafico e la pulizia formale del fumetto classico
statunitense, impariamo, una volta di pisi, a visitare il la-
to.selvaggio e oscuro dell’adolescenza in America: o me-
glio, di quelle creature che si dibattono e mutano forma
nel girone dei teenagers.
In questa graphic novel (e per una volta il termine non
& abusato), come anche in certi film e telefilm di David
Lynch (Twin Peaks su tutti) non si intravede la speranza
che questo sia soltanto un momento di passaggio, una di-
sgrazia contingente. No, in Black Hole, & definitivamen-
te sbocciata la “nuova carne” profetizzata da David Cro-
nemberg: nell'ultima vignetta il nero inghiotte tutto, la-
sciando soltanto uno sparso brillare di stelle. La dida re-
cita: “Se potessi resterei qua fuori per sempre”. Nessun fu-
turo. Cantavano i Ramones, forse l'epitome in musica di
questa vocazione fondamentalista all'adolescenza termi-
nale: “This is the End, the End of the Seventies / This is
the End, the End of the Century...”.
Luca Bianco
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Emma Dante, CARNEZZERIA, pp. 173, € 14,50,
Fazi, Roma 2007

La drammaturgia di Emma Dante riesce
a essere simbolica e materica allo stesso
tempo. L'asprezza del dialetto palermitano
e l'essenzialita dei dialoghi, la sospensione
temporale dell’azione, che non segue mai
uno svolgimento narrativo, la ritualita dei
movimenti dei personaggi, il cui essere si
fonda unicamente nel dire e nella reiterazio-
ne del gesto, conferiscono al dramma una
forza espressiva che arriva alle viscere.
Carnezzeria ¢ il titolo della trilogia della fa-
miglia siciliana che unisce mPalermu (vinci-
tore del premio Scenario 2001 e del premio
Ubu 2002), Carnezzeria e Vita mia, acco-
munati dai fili tematici della violenza e della
morbosita paralizzante dei rapporti familiari.
mpPalermu si compone di nove quadri e pre-
senta i membri della famiglia Corollo in pro-
cinto di uscire di casa

Silvana Sinfisi, LA SCRITTURA SEGRETA DI
D’ANNUNZIO, pp. 152, € 13, Bulzoni, Roma
2007

Il testo, composto da piu saggi a sé
stanti scritti neli'arco di vent’anni, ha il
merito di emancipare D'Annunzio dal
sensazionalismo esteriore al quale la cri-
tica lo ha spesso condannato, conte-
stualizzando la sua idea religiosa di tea-
tro delle origini nel pit ampio panorama
del teatro totale pensato da Fuchs, Olbri-
ch e Behrens a Darmastadt, da Wagner
a Bayreuth, da Schuré a Parigi. L'idea
utopica di un teatro iniziatico, capace di
accomunare una cerchia di eletti in un ri-
to collettivo, era alla base del progetto
mai realizzato del teatro di Albano e sot-
tende tutta la produzione drammatica
dannunziana, da La citta morta al Sogno
di un tramonto d'autunno, dalla Figlia di

lorio a Il mistero di

per la passeggiata
domenicale. Riman-
gono in fila sulla ribal-
ta e ripetono piccoli
gesti cerimoniali che
gettano luce sulla ge-
rarchia familiare e sui
rapporti di amore che
aggrovigliano tutti nel
grande ventre della
casa dalla quale non
riescono a uscire. Le
accurate didascalie
lasciano immaginare
l'importanza assoluta
che la gestualita non-
ché la posizione dei personaggi in scena
assumono nel teatro di Emma Dante. || pub-
blico si pone sempre come intruso, come
testimone chiamato in causa dal personag-
gio ma del quale egli teme il giudizio. Di qui
I'allusivita dei dialoghi, che non denunciano
mai apertamente ma lasciano intendere la
violenza che si cela dietro le mura domesti-
che. Questo appare ancor piu evidente in
Carnezzeria, che evoca gli abusi consuma-
ti allinterno di una famiglia incestuosa. Vita
mia & il piu straziante di tutti con il suo letto
“conzato a lutto”, intorno al quale corrono
tre figli redarguiti da una madre che sente
che uno dei tre & prossimo a morire. Un gi-
rotondo esuberante prima della ferita di un
lutto che non si potra mai rimarginare.
SUSANNA BATTISTI

Alessandro Dal Lago, IL BUSINESS DEL PEN-
SIERO. LA CONSULENZA FILOSOFICA TRA CURA
DI SE E TERAPIA DEGLI ALTRI, pp. 135, € 14,
manifestolibri, Roma 2007

Da qualche tempo si parla anche in
Italia di consulenza filosofica. Questione
interessante, che tenta di innestare all'in-
terno del piu generale panorama delle
pratiche di cura il piglio critico del do-
mandare filosofico. Quali ne sono, tutta-
via, | presupposti? Nel suo volumetto,
Dal Lago offre una critica serrata della
logica sottesa all'immagine che si ha del-
la consulenza e, in particolare, del “con-
sulente” filosofico. Critica a volte ironica-
mente centrata sul quid delle cosiddette
pratiche filosofiche, altre volte invece in-
dirizzata a scardinare i luoghi comuni di
una filosofia da supermercato. E proprio
su questa traccia che Dal Lago propone
un documentato scenario (certo “di par-
te”, ossia critico) dei pericoli e dei frain-
tendimenti (sia teoretici sia di azione al-
I'interno del contesto sociale), cui pud
condurre. L'autore individua infatti i fon-
damenti della consulenza (partendo dai
testi del suo fondatore, il tedesco Gerd
B. Achenbach) nel suo porsi come “al-
ternativa” alla psicoterapia, nel fatto che
non vuole insegnare filosofia e, infine, nel
fatto che si presenta come un dialogo
paritario tra due persone. Ora, & proprio
su queste tre articolazioni che Dal Lago
si mostra scettico. Se si propone come
una psicoterapia alternativa, il fallimento
€ assicurato, visto che la psicoterapia &

San Sebastiano.
Quest'ultimo dram-
ma viene analizzato
con cura particolare
rivelandone la vasta
trama di nessi sim-
bolici con i prece-
denti figurativi e let-
terari, nonché i lega-
mi e i richiami alle
correnti  esoteriche
del tempo e, in parti-
colare, alla teosofia.
La figura del santo &
associata a figure
mitologiche  come
Adone, Antinoo, Dioniso e Orfeo, figure
androgine di soglia fra terra e cielo, vita
e morte, figure quindi di passaggio assi-
milabili al mistero della rinascita che ven-
gono, in questo modo, sincreticamente
avvicinate alla mistica cristiana. Il sacrifi-
cio di Sebastiano si connota come viag-
gio iniziatico intrapreso per la salvezza
dell'intera umanita e il suo martirio si ac-
cende di connotazioni fortemente eroti-
che. Sinifisi inquadra questa e altre ope-
re nel vasto panorama de! simbolismo
francese e risale alle fonti d'ispirazione
pittoriche, dimostrando in quali modi I'ar-
te figurativa informi l'intera impalcatura
drammaturgica del teatro dannunziano.
L’estremo rigore scientifico della sua ri-
cerca non deprime lo stile della sua scrit-

ormai, da oltre un secolo, felicemente in-
nestata nei meccanismi di adeguamento
sociale dell'individuo. Se, invece, si pro-
pone come modalitd spicciola di analisi
delle difficolta esistenziali di ogni indivi-
duo che viva le difficolta delle societa
occidentali, anche qui si pongono evi-
denti contraddizioni e difficolta: "O i pra-
ticanti di Consulenza filosofica non han-
no alcuna idea delle filosofie, della con-
flittualita dei sistemi, della complessita
delle interpretazioni ecc. (...) oppure ce
I'hanno, ma se la tengono ben stretta per
se€, gettandone solo qualche briciola ai
consultanti”. Insomma, sostiene Dal La-
go (e su questo non possiamo che di-
chiararci d'accordo), o si fa chiarezza sui
propri presupposti teoretici e metodolo-
gici, oppure la consulenza filosofica ri-
schia di apparire I'ennesimo contenitore
per frustrazioni che trovano nell’ultima
moda il loro surrogato esistenziale.
GIANLUCA GIACHERY

Mario Quaranta, AUGUSTE COMTE EPISTEMO-
LOGO, pp. 155, € 14, Sapere, Padova 2007

Mario Quaranta raccoglie qui i suoi
saggi comtiani, favoriti anche dall'interes-
se di Ludovico Geymonat. Il libro, che si
articola in sei capitoli, tre dei quali sono
stati scritti in collaborazione con Geymo-
nat per introdurre un'edizione antologica
del Corso di filosofia positiva (Radar,
1967), propone una sintetica visione com-

tura, che si muove a suo agio tra vasti

campi del sapere evocando le atmosfere

decadenti della cultura fin de siécle.
(S.B.)

Luca RONCONL PROGETTO DOMANL, 4 cura di
Cristian M. Giammarini, pp. 332, € 33, Ubu-
libri, Milano 2007

E un libro singolare e utile per capire
come dalla parola scritta di un testo tea-
trale si passi alla parola agita dello spet-
tacolo. Curato dall'attore Cristian
M.Giammarini, raccoglie testimonianze
dirette del lavoro che Luca Ronconi e un
affollato cast di attori hanno svolto per
realizzare la messa in scena dei cinque
testi prescelti per “Progetto domani”,
prodotto dalla fondazione del Teatro
Stabile di Torino per le Olimpiadi della
cultura 2006. Distanti nel tempo e strut-
turalmente diversi, i testi riescono a rap-
presentare in modo efficace e convin-
cente la contemporaneita stessa, attra-
verso gli strumenti simbolici della scena.
Dall'ambiguo Troilo e Cressida di Shake-
speare e dal dramma a stazioni medie-
vali di Edward Bond, Atti di guerra, si
passa a Il silenzio dei comunisti (episto-
lario a tre mani di Miriam Mafai, Vittorio
Foa e Alfredo Reichlin), a Lo specchio
del diavolo dell’economista Giorgio
Ruffolo fino a Biblioetica. Un dizionario
di Gilberto Corbellini, Pino Donghi e Ar-
mando Massarenti. Nella maggior parte
dei casi i personaggi sono mere figure,
mentre i mondi da inscenare (quello del-
la finanza o della bioetica, ad esempio)
fanno meno paura a una cinepresa che
non ai corpi degli attori o alle scenogra-
fie. Impegnato nelle prove dei primi due
spettacoli, Giammarini si concentra so-
prattutto sul Troilo e Cressida e su Atti di
guerra, assemblando in modo intelligen-
te gli appunti presi durante i lavori, fa-
cendo parlare Ronconi in prima perso-
na. il linguaggio e ovviamente colloquia-
le e il discorso si dipana senza seguire
uno schema preordinato. Le intuizioni
registiche a volte sembrano scaturire sul
momento, mentre lo spettacolo prende
forma. Le note di regia di Ronconi sugli
altri tre spettacoli sono preziose e illumi-
nanti, ma le pagine di appunti emozio-

plessiva della riflessione di Auguste Com-
te sulla scienza e sul suo rapporto con la
filosofia, colmando un vuoto nella presen-
tazione della filosofia di Comte, particolar-
mente evidente in Italia, dove non si di-
spone ancora di un'edizione completa del
Cours. L'idea fonda-
mentale che motiva I'o-
pera & sintetizzabile
nell’affermazione che
I'epistemologia di Com-
te & di tipo galileiano e
possiede un chiaro
aspetto storico. Da un
lato, Comte ha sostenu-
to che la scienza ¢ il ri-
sultato di un intimo le-
game tra dimensione
sperimentale (le “sen-
sate esperienze” di Ga-
lileo) e apparato mate-
matico (le “necessarie
dimostrazioni”), nel
quale non prevale né
I’aspetto osservativo, né
quello matematico. Dal-
I'altro, si deve a Comte
il riconoscimento del
percorso storico che
unisce tra loro le teorie in.uno svolgimen-
to sempre piu esteso e articolato, ricono-
scimento che & stato valorizzato dalla filo-
sofia della scienza del secondo Novecen-
to ed & divenuto, per esempio con Gaston
Bachelard, un tratto costitutivo della filo-
sofia francese della scienza. La prospetti-
va epistemologica avviata da Comte pud

nano di piu perché fanno entrare il letto-
re nel vivo del montaggio degli spetta-
coli.

(S.B)

I PATALOGO 30. ANNUARIO DEL TEATRO
2007. QUALE FUTURO PER IL TEATRO?,
pp. 400, € 59, Ubulibri, Milano 2008

Nel modo piu auspicabile e coraggioso,
I'ultimo Patalogo trae il suo bilancio tren-
tennale proiettandolo sul futuro. Non per
brama di durare, ma per necessita di es-
serci e di testimoniare, oggi anche per do-
mani. Nel volume gran formato sono rac-
colti innanzi tutto i documenti di cio che &
accaduto nell'annata scorsa. Il vasto Re-
pertorio (la parte pil cospicua, circa 135
pagine) & un elenco di dati e materiali sul-
la produzione degli spettacoli: in sequenza
apparentemente neutra, allinea un catalo-
go ragionato e sfumato di eventi, la qualita
dei quali & in effetti suggerita anche dallo
spazio e dal tipo delle recensioni, immagi-
ni e programmi loro dedicati. Segue la Ve-
trina (80 pagine) che offre convegni, libri,
mostre, premi, festival. Una rassegna di
opinioni, progetti o sogni risponde all'invito
dei promotori (oltre a Franco Quadri, Rena-
ta Molinari e Oliviero Ponte di Pino) a espri-
mersi sul tema Quale futuro per il teatro?.
Gli interventi sono molto numerosi, signifi-
cativi sia nel tono, sia nella misura, spesso
contenuta nell’aforisma. Nel suo panora-
ma, ricco di allusioni per gli addetti ai lavo-
ri, Quadri ripercorre, dal 1977 iniziale,
un'avventura che si proponeva di osserva-
re e catalogare puntualmente un anno di
spettacolo italiano. Allora, nel lavoro dei re-
gisti, conduttori di una vicenda ormai se-
colare, “si esaminavano gli spettacoli sulla
base del loro tendere o meno alla verita di
una riproduzione del reale”; sulla soglia del
“nuovo millennio, il teatro in ltalia stenta a
salpare e a darsi un volto”. Altre informa-
zioni e pertinenti rubriche, fra cui l'attribu-
zione dei premi Ubu e i profili delle memo-
rabili personalita scomparse, con dedica a
Bergman, Damiani e Luzzati. Dal libro si ri-
cava il senso di organicita delle scelte e
della riflessione estetica, pure nella fram-
mentazione del dato documentario che
tende comunque all'esaustivita.

GIANNI PoLl

fornire spunti rilevanti nella riflessione at-
tuale sulla scienza. Quaranta evidenzia al
proposito due direttrici di grande attualita;
I'affermazione di uno spirito positivo che
si distacca dall'empirismo e dalla metafi-
sica, e il legame tra una compiuta classi-

ficazione delle scienze e l'unita della cul-
tura, che pud consentire la riorganizzazio-
ne sociale e riattivare un “circolo virtuoso”
tra scienza e filosofia. “Su questa alleanza
— aggiunge Quaranta - si basa !'idea di ri-
stabilire, insieme all'unitd del sapere an-
che quella della societa”.

GASPARE PoLizz1
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Fernando Etnasi, OTTO MILIONI DI BAIONET-
TE. IN GUERRA CON LE SUOLE DI CARTONE,
pp. 287, € 18, Edup, Roma 2007

L’autore ha composto tanti piccoli “af-
freschi” che ripercorrono le vicende di
questo paese negli anni che vanno dal-
I'entrata in guerra alla caduta del fasci-
smo, vicende dalle quali ormai ci separa
un abisso temporale sempre piu ampio e
difficile da colmare per le ultime e penulti-
me generazioni. Alcuni di questi “affre-
schi" ci raccontano la vita degli italiani
che lottano in casa per sopravvivere sia ai
devastanti bombardamenti degli alleati,
sia alla crescente penuria di generi es-
senziali. Altri ci riportano invece diretta-
mente al fronte, dove i soldati italiani, con
scarsi mezzi e comandi quasi mai all'al-
tezza, andarono incontro a disastri terribi-
li, dalla ritirata nel fango e nella neve dal-
la Russia — dove combatterono con i carri
armati “modello Upim” — alla sconfitta di El
Alamein, dalla fallimentare campagna di
Grecia al durissimo bombardamento del
porto di Taranto. Con una scelta voluta-
mente “minimalista”, Etnasi ci restituisce
non solo la memoria ma anche, e forse
questo ¢ il pregio maggiore del libro, le in-
tense emozioni di quei momenti, la cora-
lita di una tragedia comune che ognuno
visse in modo diverso eppure dolorosa-
mente simile. La

stridere con il maresciallo Badoglio e con il
ministro della Giustizia basco Irujo, che -
ricevendo I'autore - consigliano alla Croce
rossa di "non immischiarsi” con le opera-
zioni in corso, con l'ottusita burocratica con
la quale Hans Frank definisce i polacchi
(“non vogliono far nulla, nemmeno gover-
narsi”) e con quella con cui il colonnello
giapponese Matsuda tratta i propri prigio-
nieri. Perché forse, come nota Junod spie-
gando la piu profonda ragion d'essere del-
la Croce rossa, “intervenire & spesso ram-
mentare al potere cui spetta la decisione
|'esistenza delle sue vittime anche lontane,
e mostrargli la realta della loro sofferenza”.

ALBERTO GUASCO

George Sanford, KATYN E L’ECCIDIO SOVIETI-
CO DEL 1940. VERITA, GIUSTIZIA E MEMORIA,
ed. orig. 2005, trad. dall’inglese di Maurizio Pi-
perno Baer, pp. 321, € 24,50, Utet, Torino
2008

Fra l'aprile e il maggio del 1940, i servizi
di sicurezza sovietici (Nkvd) uccisero qua-
si ventiduemila ufficiali e agenti di polizia
polacchi nelle zone di Kozelsk, Katyn, Sta-
robelsk, Kharkov, Ostashkov e Mednoe. La
responsabilitd sovietica, gia denunciata
dai nazisti a fini strumentali dopo il loro at-

tacco all'Urss, fu in-

re al piu che condivisibile imperativo della
full victory auspicata da inglesi e america-
ni, finirono per avere carattere terroristico,
talvoita anche contro la volonta stessa de-
gli Alieati. Da considerare con attenzione il
paragrafo /f bombardamento di precisione:
un mito americano, dove, dati alla mano, si
nega la possibilita stessa della cosiddetta
“guerra chirurgica”. Per non parlare delle
bombe a frammentazione, che il 17 feb-
braio 1943, a Gonnosfanadiga (Cagliari),
uccisero oltre cento persone su cinquemi-
la, a causa di un errore dei piloti america-
ni; o delle 9.125 bombe sganciate su Ro-
ma in quattro ore, il 19 luglio dello stesso
anno, con esiti catastrofici, anche se que-
sto accelerd la caduta del fascismo. Nel
frattempo, le autoritd municipali si indu-
striavano, spesso inutiimente, a protegge-
re non solo i cittadini, ma anche i tesori ar-
tistici della nazione martoriata. Molte sono
le testimonianze dirette su quei terribili an-
ni raccolte dagli autori ai quattro angoli del-
I'ltalia: la medicina necessaria per sconfig-
gere il nazifascismo non venne forse som-
ministrata nelle giuste dosi.

(DR)

Mimmo Franzinelli, RSI, LA REPUBBLICA DEL
DUCE 1943-1945, pp. 233, € 22, Mondadori,
Milano 2008

le prigioni tedesche al tempo delle cami-
cie brune, anche in riferimento a certi
aspetti di continuita fra Germania di Hi-
tler e Germania prenazista. Professore di
storia contemporanea a Sheffield, Nicko-
laus Wachsmann analizza tre istituti di
pena: Brandenburg-Gérden, il pi gran-
de; Untermassfeld, di medie dimensioni;
Aichach in Baviera, un carcere femmini-
le. Vengono passate in rassegna da un
lato le varie categorie sottoposte a forti
pressioni giudiziarie, quando non ad ar-
resti indiscriminati (dai comunisti ai testi-
moni di Geova), dall'altro le tipologie di
pena corrispondenti ai singoli reati: ad
esempio, la castrazione era riservata non
solo a stupratori e pedofili, ma anche ai
semplici esibizionisti e, dal giugno 1935
(anno della legge di sterilizzazione, che
colpi molti detenuti), agli omosessuali. Si
ricostruisce la vita nelle carceri sulla ba-
se di una nutrita documentazione e con il
supporto di numerose testimonianze.
Nota 'autore che la polizia nazista, vici-
na a Hitler, al fine di consolidare I'imma-
gine del Reich come di un regno dell'or-
dine, lascid la maggior parte dei reati
agli istituti di pena tradizionali. Wach-
smann giunge cosi alla conclusione, so-
lo in apparenza paradossale, secondo
cui il Reich non fosse uno stato di polizia.
Piuttosto, era indubbia la connivenza
delle autorita giudiziarie con il terrore na-

uerra mondiale

econda g

Q
-

scelta consente al- fine ammessa da zista. Le numerose tabelle sono in ogni _‘S:
tresi di dare rilievo Gorbaciov nel Gia autore di numerosi studi sulla prima  caso eloquenti circa la repressione: dai (&
a episodi spesso 1990. Secondo e sull'ultima fase del fascismo, in quest'ulti-  cinquantaquattromila detenuti del 1928 Q
trascurati dalla George Sanford, mo suo lavoro Mimmo Franzinelli raffronta  si passa ai centomila det 1934. Py

“grande storia” e
che pure non sono
meno emblematici
di cio che fu il regi-
me. Penso a Edda
Ciano, che il 10
giugno non & a
piazza Venezia ad
ascoltare la dichia-
razione di guerra
del padre, ma si
trova in una sartoria a provare un mantel-
lo; 0, ancora, alla lettera di convocazione
del Gran consiglio del fascismo per il 24
luglio, nella quale non si rinunciava a far
presente che era d’'obbligo la divisa fasci-
sta: sahariana nera e pantaloni corti gri-
gioverdi. Leggere questo libro di buona
divulgazione storica e civica pud essere
utile per riscoprire un patrimonio di espe-
rienze, di umanita e di valori che si va
smarrendo.

ROMEO AURELL

Marcel Junod, IL TERZO COMBATTENTE. DAL-
L’IPRITE IN ABISSINIA ALLA BOMBA ATOMICA
DI HIROSHIMA, ed. orig. 1989, trad. dal france-
se di Antonto Licciulli e Duccio Vanni, pp.
276, € 20, FrancoAngeli, Milano 2007

“Da sempre non ci sono che due avver-
sari, ma vicino a loro e talvolta fra di loro
sopraggiunge un terzo combattente”. L'e-
pigrafe che apre questo bel volume riassu-
me con grande semplicita un tratto della
biografia dellautore (1904-1961), medico
chirurgo della Croce rossa internazionale,
e "combattente per I'uomo”, attraverso le
note di un diario che conduce il lettore drit-
to nel cuore dei conflitti di meta Novecento
(Abissinia, la Spagna e poi la seconda
guerra mondiale, prima in Europa, e poi,
attraverso I'Oriente, fino al Pacifico). Sca-
bre, essenziali — e accompagnate da un
corredo fotografico in grado, ancora una
volta, di far vedere gli effetti dei conflitti sul-
le vittime, dal gas d’Etiopia alle radiazioni
nucleari in Giappone —, queste annotazioni
restituiscono il panorama di un'umanita of-
fesa. “Abiet” — “abbi pieta” — chiedono a
Junod i civili etiopi straziati dall'iprite italia-
na; identica & la richiesta dei prigionieri dei
“Carcer modelo” spagnoli, dei polacchi di-
visi tra Hitler e Stalin, dei militari alleati de-
tenuti in Manciuria, delle vittime del deser-
to bianco di Hiroshima. E il lettore li sente

dellUniversita di

Bristol, I'umiliazione

che i russi inflissero

in quella circostan-

za alla Polonia fu in

parte anche l'esito

di un antagonismo

secolare, rafforza-

to, nel periodo fra
~ le due guerre, dal

trosckismo del
Kpp, il Partito comunista polacco: tanto che
fra il 1937 e il 1939 i polacchi liquidati nei
territori sovietizzati ammontarono a cento-
diecimila; nel biennio successivo ne furono
deportati (da aree di confine con I'Unione
Sovietica) circa un milione. Pur illustrando
siffatta politica di depolonizzazione portata
avanti dai russi negli anni precedenti la
guerra, e pur assegnando un ruolo non ir-
rilevante alla storia dei rapporti fra le due
nazioni per comprendere Katyn, I'autore ri-
tiene che il massacro del 1940 possa es-
sere ancora meglio spiegato in stretta rela-
zione alle contingenze storiche. Le stesse
che ne determinarono, fin all'inizio, alcune
false letture: in una prima fase, per chiare
ragioni di convenienza militare, gli ameri-
cani attribuirono le responsabilita dell'ecci-
dio ai tedeschi. Viene quindi in queste pa-
gine ricostruita una lunga battaglia per af-
fermare la verita storica, a partire dal so-
pralluogo della Croce rossa (1943). Proprio
nel modo di gestire il rapporto fra verita
storica e opinione pubblica, Sanford indivi-
dua un punto nodale per ogni democrazia.
DANIELE Rocca

Marco Gioannini e Giulio Massobrio, BoM-
BARDATE L’ITALIA. STORIA DELLA GUERRA DI
DISTRUZIONE AEREA 1940-1945, pp. 575,
€ 24, Rizzoli, Milano 2008

Se fra I'11 e il 12 giugno 1940 Torino fu
la prima vittima dei bombardamenti inglesi,
Napoli, Taranto e Messina risultarono le
citta piu colpite nella penisola durante I'in-
tera guerra, con drammatici bilanci in ter-
mini di perdite umane (fermo restando che
in Germania e Giappone gli esiti furono di
gran lunga peggiori). Secondo quanto so-
stenuto dagli autori di questa brillante rico-
struzione, i bombardamenti, che spesso
partivano dalle basi di Malta e non incon-
travano troppi ostacoli fra le disorganizza-
te difese italiane, nellintento di ottempera-

I'immagine che la Repubblica sociale italia-
na mird a trasmettere di sé€ con la sua
realta, attraverso ricerche d'archivio e una
raccolta di testimonianze. Fornisce una va-
sta scelta di foto, volantini e manifesti del-
'epoca (i pit famosi sono di Gino Boccasi-
le, poi ripropostosi impunemente nel dopo-
guerra, oltre che per alcune pubblicita, an-
che per il Msi). Dai sinistri sgherri di Koch e
Carita, dalla brigata Ettore Muti alla X Mas,
fino alla “banda dei perugini”, si assiste a
una carrellata di protagonisti della piu triste
stagione vissuta dal nostro paese, mentre i
nomi di alcuni luoghi, da San Sabba a Fos-
soli, evocano tristi realta di deportazione
verso Auschwitz. E dire che Kesselring,
condannato a morte nel 1947, dopo appe-
na cinque anni — more italico — veniva gra-
ziato. Colpisce la gran mole di violenza esi-
bita nelle piazze, lungo le vie e per le stra-
de dagli aguzzini nazisti e fascisti, i quali, di
fronte alla marea montante della Resisten-
za, giorno dopo giorno torturavano, fucila-
vano, impiccavano:
non di rado plateal-
mente, per dissua-
dere la popolazione
dal prestare ogni
appoggio ai parti-
giani. Anche a cio si
dovettero le sangui-
nose vendette sui
fascisti a guerra fi-
nita, di cui, negli ul-
timi tempi, tanto ci
si meraviglia. Il libro
di Franzinelli & effi-
cace, scevro di
ogni retorica, corre-
dato da un’ottima cronologia e da un'esau-
stiva bibliografia. Andrebbe diffuso nelle
scuole e fatto leggere a quanti, anche fra i
politici sedicenti antifascisti, per ignoranza
o malinteso spirito bipartisan oggi equipa-
rano repubblichini e partigiani.

(D.R)

Nikolaus Wachsmann, LE PRIGIONI D1 HiI-
TLER. IL SISTEMA CARCERARIO DEL TERZO
REICH, ed. orig. 2004, trad. dal tedesco di Lui-
sa Agnese Dalla Fontana, pp. 610, € 25, Mon-
dadori, Milano 2008

L'originalita di questo studio consiste
nel prendere in esame non i campi di
concentramento nazisti, quanto piuttosto

(DR)

OTTO LEZIONI SULLA DEPORTAZIONE, DALL’I-
TALIA Al LAGER, 2 cura di Bruno Maida e Bru-
nello Mantelli, pp. 187, € 14, Associazione na-
zionale ex deportati, Milano 2008

I libro, che raccoglie i saggi redatti da
otto tra i massimi studiosi italiani della
deportazione (Alberto Cavaglion, Enzo
Collotti, Francesco Germinario, Gabriele
Hammermann, Claudio Natoli, Liliana
Picciotto, oltre ai due curatori), si qualifi-
ca come valido strumento di sintesi per
la comprensione dei diversi aspetti che
si accompagnano all’analisi del fenome-
no concentrazionario negli anni del Ter-
zo Reich. Tutti gli autori hanno compiuto
un lavoro di concettualizzazione delle
tematiche affrontate, descritte poi con
lucidita nelle pagine di loro competenza.
Cosi, se Natoli si
sofferma sul *"Nuo-
vo ordine euro-
peo” di impronta
nazista, Collotti
definisce i campi
di concentramen-
to come istituzione
del terrore, ma an-
che della riorga-
nizzazione politica
e sociale dell’Eu-
ropa del Terzo
Reich. Non di me-
no, Mantelli, Pic-
ciotto, Maida e
Hammerman offrono uno spaccato delle
diverse deportazioni, mentre Cavaglion
e Germinario, sia pure da angolature di-
verse, parlando il primo della memoriali-
stica e il secondo del negazionismo, si
spingono fino ai giorni nostri. Il volume,
che nasce dalle attivita svolte dalla Fon-
dazione memoria della deportazione di
Milano, non ha ambizioni 0 natura di ri-
cerca, bensi di divulgazione. Apprezza-
bile & lo sforzo di omogeneita e di chia-
rezza, sia pure tra scritture (e argomen-
ti) diversi, che informa di sé i saggi. Ne
trarrd giovamento chi, volendosi avvici-
nare in maniera non occasionale al tema
della deportazione politica e razziale
dall’ltalia, potra cosi fruire di una guida
attenta e circostanziata.

CLAUDIO VERCELLI
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Maurilio Riva, IL SOGNO INVERSO DI TiTO
BIAMONTI. VITE DI PARTIGIANI TRA STORIA E
LETTERATURA, pp. 278, € 15, EsseZeta-Arters-
gere, Varese 2007

“Chi pud negare che ogni vita sia uno
scrigno i cui minuscoli scomparti celino,
conservino e dissimulino gli aspetti di-
scordi e altalenanti? Un bauletto munito di
cassettini visibili e di altri reconditi, da
scovare, come quei portagioie in vendita
nei souq magrebini e nei bazar di prodot-
ti artigianali”. E alla luce di questa metafo-
ra che Maurilio Riva, in questo testo a ca-
vallo tra saggistica e narrativa, si propone
di esplorare due esi-

volume & un ricco repertorio e un'ampia
rassegna dei diversi temi che ruotano in-
torno alla condotta delle chiese evangeli-
che e dei loro appartenenti, negli anni del
regime fascista e della lotta di Liberazio-
ne. Le relazioni raccolte sono ben dicias-
sette e affrontano, da diversi angoli di let-
tura, soprattutto tre questioni cardine: la
tematizzazione del problema del rapporto
tra culti e istituzioni pubbliche sotto il fa-
scismo dal punto di vista evangelico; I'at-
teggiamento da assumere nei confronti di
un regime la cui condotta contraddiceva i
principi elementari dell'evangelismo; il
nesso tra morale e azione politica nelle

scelte dei singoli ap-

stenze che gli ap-
paiono per certi versi
profondamente ap-
parentate: quella di
Beppe Fenoglio, da
lui designato con lo
pseudonimo Giovan-
ni Federico Biamonti,
e quella del partigia-
no Italo Zanotti, detto
“Tito", conosciuto ne-
gli anni dell'infanzia
e dell'adolescenza.
Negli interstizi delle
due parallele rico-

partenenti alle diver-
se chiese. Gli inter-
venti, di studiosi ed
esponenti del mondo
evangelico, tra i quali
Giorgio Rochat e
Giorgio Spini, aiutano
a mettere a fuoco la
complessita dei pro-
blemi sollevati dalla
difficile coesistenza
di una cultura politica
totalitaria, alla cui ra-
dice c'e l'aspirazione
alla colonizzazione

struzioni, la voce nar-
rante rievoca il contesto della propria ri-
cerca, accostando in un suggestivo mo-
saico generazionale frammenti di cronaca
e brani di canzoni, sigarette Sax e moto
Guzzi, penne a sfera bic e fogli di quinter-
no a quadretti. Nato nel 1947, il narratore
vede per la prima volta Zanotti, amico di
Suo padre, nel 1952: con un giubbotto da
pilota scende da una lambretta e gli porta
in regalo un gattino bianco. Alle spalle, ha
un passato eroico (ma non privo di om-
bre) di partigiano garibaldino; il suo pre-
sente & quello, amarissimo, di un uomo in-
capace di integrarsi nella societa civile,
tentato da mille avventure e travolto da
mille fallimenti, generoso e sognatore, de-
stinato a restare sino all’'ultimo un risentito
perdente. Nel 1960 fissera sulla carta i
suoi ricordi di guerra, ma il dattiloscritto —
letto allora in parte da Riva — andra per-
duto. E la ricostruzione della sua vita il ve-
ro punto forte di questo fibro singolare,
macchinoso nella struttura, ma appassio-
nante nei dettagli colti con sguardo atten-
to, partecipe e mai banale.

MARIOLINA BERTINI

GLI EVANGELICI NELLA RESISTENZA, 4 cura di
Carlo Papini, pp. 270, € 19, Claudiana, Tori-
no 2007

Raccolta degli atti dell'omonimo conve-
gno organizzato dall'Associazione Piero
Giucciardini a Genova nell’ottobre 2005, il

Giovanni Ansaldo, L’'ULTIMO JUNKER. L’vo-
MO CHE CONSEGNO LA GERMANIA A HITLER,
pp. 85, €8, Le Lettere, Firenze 2007

Gli articoli che Ansaldo scrisse sul feld-
maresciallo Paul L. von Hindenburg e che
furono pubblicati tra il 1932 e il 1935 sul
quotidiano genovese “Il Lavoro” sono qui
raccolti insieme a quelli che I'ex collabo-
ratore a “La Rivoluzione liberale” di Piero
Godetti, e poi direttore del “Mattino” di
Napoli, dedico tra il 1953 e il 1956 a un
secondo von Hindenburg, il barone Her-
bert, cugino dell’eroe di Tannenberg, sul-
le pagine del “Borghese” di Leo Longane-
si. Comune a entrambe le raffigurazioni &
la rievocazione di un mondo sociale, eco-
nomico, e culturale, dai tratti in gran parte
premoderni: quello appunto dei vecchi la-
tifondisti ostelbici, fatto di disciplina milita-
re, senso della gerarchia, fedelta verso la
monarchia Hohenzollern, campi di barba-
bietole e grettezza contadinesca, inesora-
bilmente destinato a scomparire sotto i
colpi del nuovo. Che il nuovo abbia poi

degli spiriti, con i
convincimenti radicati nella fede. Oltre a
un problema di “laicita”, che in questo ca-
so richiama I'erosione degli spazi identita-
ri concessi dal fascismo ai credenti non
cattolici, si pone ripetutamente l'accento
sulla maturazione delle risposte individua-
li, confluite poi nellazione resistenziale.
La ricca tematica del rapporto tra mino-
ranze e stato totalitario ancora una volta
rivela la sua natura di cartina di tornasole
rispetto al piu generale problema della
persistenza di isole di opposizione dinan-
zi ai percorsi di massificazione del pre-
giudizio culturale e politico istituiti dal fa-
SCISMO.
CLAUDIO VERCELLI1

Silvio Trentin e Corrado Malandrino, SILVIO
TRENTIN. PENSATORE POLITICO ANTIFASCISTA,
RIVOLUZIONARIO, FEDERALISTA, pp. 459, 2
voll, € 18, Lacaita, Manduria-Bari-Rowma 2008

Silvio Trentin (1885-1944) fu un giurista
che attraversd un primo periodo radical-
repubblicano (dal 1919 al 1931) e un se-
condo periodo socialista, federalista e ri-
voluzionario (dal 1932 al 1944). Il suo
saggio inedito del 1944, presentato nel
volume, Le determinanti dialettiche e gli
sbocchi ideologici ed istituzionali della ri-
voluzione antifascista [europea], il cui
manoscritto & conservato nel Centro Go-
betti, rappresenta un momento finale del-
la sua riflessione. Ricompaiono in esso i

assunto le fattezze della guerra, della sov-
versione sociale o della croce uncinata
poco importa: la sensazione suggerita
dalle pennellate di Ansaldo & quella di un
mondo sospeso tra il non gia e il non an-
cora, che sembra sopravvivere a se stes-
so anche dopo la tragedia. E a partire da
tale prospettiva, non del tutto esente da
un certo gusto retorico per la commemo-
razione nostalgica, che pud essere com-
presa sia I'ammirazione del giornalista ita-
liano per il vecchio Hindenburg, capace,
a suo parere, di tenere a bada il caporale
austriaco meglio di quanto avesse fatto a
suo tempo Facta con il ras di Predappio,
sia I'affetto e la stima personale nutrita per
il piu giovane cugino che, innamoratosi
dell'ltalia sin da quando era venuto per la
prima volta a Roma al seguito delle dele-
gazioni tripliciste, non poté pil fare a me-
no, “come quei cavalli che si purgano con
I'erba”, di visitare, fino al giorno della
scomparsa, gli orti dell'Ardenza livornese
in cerca di verdure tenere.

FEDERICO TROCINI

INDIC
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motivi di fondo dell'opera Libérer et fédé-
rer (1942), in riferimento a una concezio-
ne rivoluzionaria lontana dal riformismo
social-democratico e dal marxismo-leni-
nismo totalitario. La parte conclusiva co-
glie nella Resistenza una rivoluzione che
presuppone una drastica epurazione an-
tifascista. Trentin individua nel capitali-
smo “l'essenza economica autoritaria del
regime mussoliniano” e nel fascismo una
variante del fenomeno capitalista. Il prin-
cipio dell'autonomia & il concetto chiave
di una teoria federativa della societa de-
rivato dal primato di Gioberti. Altro perno
della teoria trentiniana & lo stato che di-
viene il fine della persona. Il socialismo li-
bertario di Proudhon accompagna Tren-
tin nelf'ultima fase del suo pensiero, in cui
la prospettiva federalista matura in modo
sempre piu deciso. Condivide il credo fi-
losofico di Amendola, ma il suo amico fra-
terno & Mario Marinoni, professore di di-
ritto, portatore delle tesi radical-socialiste
di Fovel. Trentin & un pensatore stimolan-
te nella prospettiva attuale di una ripresa
del pensiero federalista europeo. Ma si
chiede Malandrino: “Come potrebbe un
uomo politico che fu imbarazzante per
gruppi e personalita di altissimo rigore
che avevano vissuto I'esilio e fatto 'oppo-
sizione armata al regime fascista rivestire
ruoli d'attualita per la classe politica at-
tuale?”.

TiziaNA C. CARENA

GLI INTERNATI MILITARI ITALIANI TRA STORIA
E MEMORIALISTICA, 4 cura di Pier Paolo Pog-
gio, pp. 134, € 13, Grafo, San Zeno Naviglio
(Bs) 2007

Questa raccolta degli atti det convegno
dal titolo “La storia degli internati militari
italiani”, tenutosi a Brescia nel giugno
2006, annovera e incrocia gli interventi e
le riflessioni di Rolando Anni, Angelo Ben-
dotti, Enzo Collotti, Paolo Corsini, Gabrie-
le Hammermann, Nicola Labanca e Lina
Tridenti Monchieri. Alcuni di questi nomi
sono stati all'avanguardia nel percorso di
ricostruzione delle vicende che hanno
coinvolto i militari del regio esercito dopo
I'armistizio del 1943. La loro sistematica
deportazione e il brutale internamento nei
lager tedeschi costituisce una pagina a
sé sia per quel che concerne il nostro
paese, sia nella storia del sistema con-
centrazionario nazista. Peraltro, fino a una
quindicina di anni fa, gli studi e le mono-
grafie in materia difettavano. Sulle vicissi-
tudini alle quali furono sottoposti i giovani
militari, perlopiu coscritti di leva, e sul loro
rifiuto sistematico di aderire alla Repubbli-
ca di Sald, sono poi arrivati i densi lavori
scritti da Gerhard Schreiber e da Gabrie-
le Hammermann. Oggi il tema ha pieno
statuto dentro gli studi non solo della de-

Joachim Fest, Io NO. MEMORIE D’INFANZIA E
GIOVENTU, ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di,
Umberto Gandini, pp. 378, € 18,60, Garzants,
Milano 2007

Etiam si omnes — ego non!: con questa
breve formula latina, tratta dal vangelo di
Matteo, Joachim Fest raccoglie I'eredita
spirituale del padre, ostinato oppositore
del nazismo, e la rideclina in chiave pole-
mica nei confronti di coloro che — il riferi-
mento a Gunter Grass & esplicito — sono
rimasti vittime piu o meno consapevoli del
fanatismo ideologico. Alla ricerca di una
difficile sintesi tra memoria personale e
collettiva, il celebre giornalista tedesco,
scomparso di recente, ricostruisce quindi
un segmento cruciale della storia tedesca
del Novecento, dalla crisi della Repubbli-
ca di Weimar alla tragica conclusione del
conflitto mondiale, prestando attenzione
non tanto all'effettiva verita storica, quan-
to ai suoi riflessi nel contesto familiare. In
questo senso, rivisita gli eventi attraverso
il caleidoscopio emotivo della propria gio-

|
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portazione, ma anche della storia della
Resistenza. Il convegno e il libro si origi-
nano dall'impegno, sostenuto dall’ammi-
nistrazione comunale di Brescia e dalla
Fondazione Micheletti, di ricordare la figu-
ra di Lino Monchieri, esponente e anima-
tore dell’Associazione nazionale ex inter-
nati. La rilevanza del contributo di que-
st'ultimo sta nell’avere mantenuta viva I'at-
tenzione sulle vicende dei militari italiani,
curando sia l'aspetto memorialistico che
quello piu propriamente morale e cultura-
le del lascito di quella vicenda. Ne sono
testimonianza i suoi stralci di diario dalla
prigionia e I'apparato fotografico che &
parte integrante del volume.

(C.V)

Carlo Francovich, SCRITTI SULLA RESISTENZA
(1954-1980), 4 cura di Mirco Bianchi, pp. 230,
€ 18, Polistampa, Firenze 2008

Questa raccolta di interventi non & solo
un omaggio all'energico direttore e, in se-
guito, presidente dell'lstituto storico della
Resistenza in Toscana. Come si evince da-
gli scritti che 'accompagnano (di lvano To-
gnarini, Paolo Bagnoli, Zeffiro Ciuffoletti e
Giorgio Spini), & una silloge che ben si pre-
sta a restituire di Francovich un ritratto vivo
e a far ascoltare ancora la calamitante at-
trattiva della sua lezione. Non certo per far-
la accettare in tutte le sue argomentazioni
0 adottarla come schema interpretativo tut-
tora valido in ogni sua parte. Qui parla uno
storico-partigiano, nellaccezione piu alta:
del resto Francovich, che Spini amava de-
finire un “gentiluomo mitteleuropeo”, anche
per le origini flumane e per l'incidenza che
la cultura tedesca aveva avuto nella sua
formazione, non nascose la passione mili-
tante dei suoi articoli, spesso ospitati su “II
Ponte” di Calamandrei o in atti oggi di diffi-
cile reperimento. Una delle sezioni da ri-
leggere con curiosita & quella dedicata al-
I'esecuzione di Giovanni Gentile, caso al
centro di infervorate controversie. Franco-
vich era convinto che l'atto potesse essere
attribuito alla parte pil estremistica del fe-
roce fascismo fiorentino, e cerco di appog-
giare con sottili argomentazioni deduttive
la sua tesi. Oggi sappiamo che non regge,
anche se al riguardo una versione compiu-
ta & tuttora da scrivere. il contributo pit evi-
dente di Francovich sta nell'insistenza sul-
la dimensione europea della Resistenza,
spesso sacrificata a un uso propagandisti-
co di taglio nazionale. In una relazione del
1980, rivendico con fierezza, a petto della
conclamata egemonia comunista, il ruolo
del variegato azionismo di ascendenza li-
beralsocialista, di “una forza nuova, laica e
democratica, inferiore di numero, ma non
seconda nella volonta di lotta e nella capa-
cita di sacrificio”.

ROBERTO BARZANTI

ventu, la severita morale del padre, I'in-
soddisfazione della madre, lingenuita
delle sorelle e la vociante presenza di un
numero straordinario di amici e cono-
scenti. Sullo sfondo di un latente rimando
al Fidelio di Ludwig van Beeethoven e ai
Buddenbrook di Thomas Mann, Fest inter-
preta poi il proprio percorso di acquisizio-
ne del mondo alla luce della lotta contro
l'lliberta da un lato, del tramonto della ci-
viltd borghese dail'altro. In questo qua-
dro, la difesa ideologica di un preciso ca-
none socio-culturale si accompagna a ri-
flessioni piuttosto banali sulle ragioni del
successo politico di Hitler — spiegato nei
termini di un indifferenziato opportunismo
e di un altrettanto generico tradimento
verso la tradizione tedesca — e a un’aspra
denuncia del nazismo e del comunismo
quali ideologie disumane, responsabili in
ultima analisi del tramonto di un mondo
abitato, nella fantasia di Fest, da perso-
naggi di statura morale incommensurabil-
mente maggiore.

(F.T.)
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Giovanni Ricci, I GIOVANI, I MORTI. SFIDE AL
RINASCIMENTO, pp. 203, € 18, il Mulino, Bo-
logna 2007

Gli storici del Rinascimento, da Hyram
Haydin a Eugenio Battisti, hanno spesso
impiegato una chiave di lettura oppositiva
o dialettica per chiarire le ambiguita e le
contraddizioni di quest'eta. Parlando di
“sfide” all“ordine sociale e gerarchico” e
allordine psichico e religioso”, anche
Ricci insiste sull"equilibrio” solo apparen-
te e sulle ombre che incrinano la conven-
zionale superficie “solare” della cultura
quattro-cinquecentesca. Lo studio, dalla
specola privilegiata del rinascimento fer-
rarese, esamina due “sfide” opposte e
complementari ali'establishment. quella
dei “giovani” che “si agitavano (...) rumo-
reggiavano, confliggevano col mondo de-
gli adulti maturi al potere”; e quella dei
“morti”, con il loro culto inquietante e ne-
cessario, lontano da ogni vitalismo solare.
Pil originale, e certo piu ricca di sugge-
stioni per ulteriori approfondimenti, la pri-
ma parte del volume prende in considera-
zione temi ben noti, ma illuminandoli dal
punto di vista del conflitto generazionale.
Cosl le “violenze rituali” dei giovani duran-
te le "entrate” solenni, o le gesta rivoluzio-
narie dei “fanciulli" inquadrati nell'esperi-
mento teocratico di Gerolamo Savonarola,
diventano un fenomeno che & insieme
contestazione e autoregolazione sociale,
trasgressione e paradossale condanna di
infrazioni "non codificate legalmente”.
Qualcosa di simile, fra medioevo e Rina-
scimento, sono /es conduites de bruit no-
te in Francia come charivari, ma diffuse in
tutta Europa. E qualcosa di simile sembra
materializzarsi nei “discorsi sulla morte”
che traversano “i decenni centrali del Cin-
quecento”, studiati da Ricci con ['aiuto di
un opuscolo di Lilio Gregorio Giraldi e
omologati (come potenziali rivelazioni di
una “piega oscura”) alle “sfide” giovanili.
Gli estremi infatti si toccano, ogni volta
che un equilibrio culturale viene rimesso
in gioco da quelle che possiamo chiama-
re esperienze del limite.

RINALDO RINALDI

IL GOVERNO DELL’EMERGENZA. POTERI
STRAORDINARI E DI GUERRA IN EUROPA TRA
XVI E XX SECOLO, 4 cura di Francesco Beni-
gno e Luca Scuccimarra, pp. 303, € 28, Viel-
la, Roma 2007

E sotto il segno dell'attualita, con un
esplicito rimando alle misure prese negli
Stati Uniti dopo I'11 settembre per giustifi-
care le successive guerre, che si pone
questo ricco volume collettaneo. Frutto di
un convegno tenutosi a Teramo nel di-
cembre 2004, deve la curatela a France-
sco Benigno, docente di storia dell’Euro-
pa all'Universita di Teramo, e a Luca
Scuccimarra, docente di storia del pen-
siero politico a Macerata. L'assenza di
una tradizione filosofica sulla dittatura ne
rese ardue le prime teorizzazioni, a co-
minciare da Machiavelli, e ci si dovette
per molto tempo riferire ai remoti accadi-
menti romani. Peraltro, in eta moderna e
contemporanea la dittatura era destinata
a dare numerose prove concrete di sé.
Non poche preziose citazioni permettono,
in queste pagine, di cogliere le differenti
visioni della dittatura come governo d’e-
mergenza lungo il corso dei secoli, ma
anche di individuare, nelle pratiche stes-
se del potere (si pensi alla significativa vi-
cenda del duca di Buckingham in Inghil-
terra verso il 1620), il germe di una prassi
che poi, per ius necessitatis, una volta in-
nescata durante circostanze da “stato
d'assedio”, tende drammaticamente a
istituzionalizzarsi. La dittatura, o comun-
que la legislazione autoritaria d'emergen-
za, puo infatti apparire l'unica cura per un
paese malato. Ma in assenza di solidi
contrappesi istituzionali, che a Roma furo-
no invece vivi e operanti nel quadro della

grande tradizione repubblicana, risulta ar-
duo fermare il meccanismo: il dittatore fi-
nisce per rimodellare lo stato secondo la
propria stessa volonta. E del libero con-
fronto tra cittadini resta solo il ricordo.
DANIELE Rocca

POTERE E CIRCOLAZIONE DELLE IDEE, STAM-
PA, ACCADEMIE E CENSURA NEL RISORGIMEN-
TO ITALIANO, 4 cira df Domenico Maria Bru-
ni, pp. 430, € 30, FrancoAngeli, Milano 2007

"L’opinione & oggi la vera padrona del
mondo”; “ogni riga stampata ci da piu po-
tenza che non venti lavori segreti”. Queste
frasi potrebbero essere attribuite a perso-
naggi della cultura o della politica del No-
vecento. Sono invece state scritte rispetti-
vamente da d’Azeglio e Mazzini, nel 1846
e nel 1840. Le date hanno un particolare
significato: siamo negli anni di prepara-
zione delle rivoluzioni del 1848, “primave-
ra dei popoli” della penisola italiana come
dell'intero continente europeo. Quelle fra-
si suggeriscono l'attenzione matura e
consapevole che i protagonisti del movi-
mento risorgimentale hanno ormaj rivolto
al ruolo che la stampa pud esercitare nel-
le lotte per lindipendenza nazionale. La
vera forza rivoluzio-
naria stava nella ca-
pacita di sollevare
I'opinione pubblica,
di mobilitare le piaz-
ze sollecitando pas-
sioni ed emozioni di
vasti strati della po-
polazione, a partire
dalle élite colte e pa-
triote. Di questo si
convinsero sempre
piu tanto i democrati-
ci quanto i moderati.
E furono i centri urba-
ni il vero nerbo del
moto risorgimentale,
che va letto anche,
se non soprattutto,
come processo di
“politicizzazione della societa civile”, anzi
potremmo dire che & questa che comin-
cid a prender forma dal periodo dell'oc-
cupazione napoleonica in poi. Su questo,
il volume compie un'opera di aggiorna-
mento e approfondimento storiografico,
grazie all'apporto di studiosi che singolar-
mente gia da tempo hanno dedicato lavo-
ri importanti sul tema della censura negli
stati preunitari. Rispetto alle accademie e
alle associazioni, luoghi della sociabilita
dell'epoca, la stampa periodica contribul
alla creazione di quello “spazio pubblico”
che, per il solo fatto di consolidarsi come
“giudice” del potere, introdusse un nuUovo
principio di legittimita, alternativo agli sta-
ti d’antico regime.

DANILO BRESCHI

Paul Ginsborg, DANIELE MANIN E LA RIVO-
LUZIONE VENEZIANA DEL 1848-1849, ed. orig.
1976, trad. dall'inglese di Libero Sosio,
pp. 458, € 32, Einauds, Torino 2008

Dopo trent’'anni viene riedito il denso
studio giovanile di Paul Ginsborg sull'eroi-
ca e drammatica vicenda deila Repubbli-
ca veneziana guidata da Daniele Manin. |l
tono spiccatamente narrativo costituisce
un merito di questo libro. Consente infatti
all’autore di approfondire e scandagliare,
attraverso documenti della pit varia pro-
venienza, una fase storica circoscritta nel
tempo e di procedere a meticolose anali-
si sociologiche sulle singole citta del Lom-
bardo-Veneto. Il precipitare della situazio-
ne regionale si dovette da un lato alla cri-
si economica, dall'altro ai contrasti, in se-
no ali’entourage del debole imperatore
Ferdinando, fra un'ala destra, capitanata
da Metternich, e un'ala sinistra, guidata
da Kolowrat. L’idea di una ‘“lotta legale”

per rivendicare la liberta di espressione
politica, che avrebbe finito per costituire il
trampolino della tentata rivoluzione, arrivd
a Manin dalla campagna per il libero
scambio di Cobden. “Capo repubblicano
borghese di stampo classico”, Manin fu
per Ginsborg magistrale fra il 17 e il 22
marzo 1848, ma dopo commise vari erro-
ri: non organizzd un vero esercito vene-
Ziano, rifiutd di inviare armi a Udine, di-
mostrd intolleranza verso gli oppositori,
snobbo il mondo delle campagne. Ma
l'errore pit grave suo e di molti altri pa-
trioti dell'epoca fu, secondo I'autore, quel-
lo di non aver voluto sposare il repubbli-
canesimo pur di mantenere buoni rappor-
ti con la nobilta liberale: cosl falll in ltalia il
Quarantotto e fallirono anche altri sforzi in-
dipendentistici successivi.

(D.R)

L’OSSESSIONE DEL NEMICO. MEMORIE DIVISE
NELLA STORIA DELLA REPUBBLICA, ¢ cura di
Angelo Ventrone, pp. 205, € 24,50, Donzells,
Roma 2007

Fascisti e antifascisti, monarchici e re-
pubblicani, cattolici e laici, comunisti e
anticomunisti, secessionisti e unitari,
berlusconiani e anti-
berlusconiani... Divi-
sioni che hanno sol-
cato la storia dell'lta-
lia nel secondo do-
poguerra: per gli au-
tori dei saggi pre-
senti in questa ricca
raccolta (Massimo
Salvadori, Giovanni
Sabbatucci, Mauri-
zio Ridolfi, Pietro
Scoppola e altri),
frutto di un conve-
gno tenutosi a Ma-
cerata nel maggio
2006, esse dappri-
ma ricevettero im-
pulso dallo “sche-
matismo manicheo”
fascista (I'espressione & di Angelo Ven-
trone, gia autore di I/ nemico interno nel
2005, Donzelli), come pure dal contrap-
porsi fra chiesa cattolica e “chiesa” co-
munista, per poi dissolversi nella polemi-
ca spicciola e nell'attuale commedia del-
la reciproca delegittimazione. Tema dei
vari contributi, le modalita secondo cui
tale approccio avrebbe piu volte messo
in ombra, nel nostro paese, le ragioni del
bene comune. L'impostazione & piu che
corretta, anche se alcune distinzioni van-
no mantenute. Appare infatti difficile con-
cordare con Marco Tarchi quando affer-
ma che le stragi senza colpevoli o la P2
di Gelli furono semplicemente il piu utile
*spauracchio” per favorire il dialogo fra
centro e sinistra. Cosl come, nel quadro
degli “eccessi iperpolemici® fra berlu-
sconiani e antiberlusconiani, & ben chia-
ro da dove sia sorto un certo modo di far
politica, quali mass media lo sostengano
e quali partiti abbiano ampiamente dimo-
strato di costituire — in nome sia di un
qualunquismo elettoralmente remunerati-
vo, sia di precisi interessi — non solo una
minaccia, ma un fattore di corrosione
nient'affatto immaginario per le istituzioni
democratiche, l'informazione e la Costi-
tuzione stessa.

(D.R)

Giorgio Spini, LO STORICO E LA POLITICA.
SCRITTI GIORNALISTICI (1945-1961), @ cura di
Mirco Bianchi, pp. 318, € 22, Polistampa, Fi-
renze 2008

Per lo smilzo periodico, animato da
Pippo Codignola, “Nuova Repubblica”,
Spini scrisse una recensione a Lo scrit-
toio del Presidente di Luigi Einaudi che si
chiudeva con un’affermazione meritevole

di citazione. Perduravano allora (dicem-
bre 1956) le sofferte discussioni e le la-
cerazioni profonde suscitate dalla rivolu-
zione ungherese. | comunisti e l'intera si-
nistra erano sotto tiro. Spini non si fece
intimidire e con I'aria di sfida che gli pia-
ceva assumere nei momenti piu aspri ri-
vendico un ruolo che poteva sembrare
usurpato: “Ancora una volta, I'onore e la
responsabilita di attuare quanto v'e an-
cora di valido nel retaggio del liberalismo
italiano, spetta a noi rossi": la qualifica di
“rossi”, provocatoriamente scandita, la
dice lunga sul suo modo di stare dentro
a un'area non tanto partiticamente deli-
mitata, quanto contraddistinta da un co-
lore — da uno spirito — associato a ribelli-
smo sociale e sanguigne passioni. Spini
aveva un temperamento di polemista e
se ne giovava nelle occasioni piu varie,
da una cattedra universitaria come dai
banchi di un consiglio comunale, tra-
scorrendo da un tema all’altro con sarca-
smo. Si legga il suo commento sulla na-
scita, allombra del “Mondo” di Pannun-
zio, di una nuova formazicne politica de-
mocratico-radicale. Spini indirizza la sua
critica (gennaio 1956) contro un fondo di
Vittorio De Caprariis, ribadendo che per
fare una politica democratica c'é biso-
gno di stare nel/col popolo. “Senza car-
ne non si fa lo stufato, o al massimo si fa
lo stufato del Pelliccia, con dimolte pata-
te e punta ciccia": questo ammiccante
sciorinar proverbi non era in Spini ingre-
diente di furbesca oratoria. Era il condi-
mento di una polemica amata talvolta piu
della tesi da difendere: godibile e brillan-
te, al punto che non ha perso, con gli
anni, nulla del suo stile anglofiorentino.
ROBERTO BARZANTI

Frangois Hartog, REGIMI DI STORICITA, ed.

orig. 2003, trad. dal francese di Leonardo Asa-

ro, pp. 380, € 16, Sellerso, Palermo 2007

Regimi di storicita, ovvero delle cate-
gorie attraverso le quali, per le diverse
societa, si articolano le esperienze del
tempo, condizioni per la produzione di
“storie”. L'autore compie un viaggio, dia-
logando con la filosofia, la letteratura e
I'antropologia, attraverso queste espe-
rienze, alla ricerca di figure che le rap-
presentino, da Ulisse a Chateaubriand e
alle isole del Pacifico (i cui abitanti non
sono senza storia, ma solo portatori di un
regime di storicita differente dal nostro),
fino ai giorni nostri, giorni in cui, piu che
in una lacuna del tempo sospesa tra pas-
sato e futuro, riprendendo I'espressione
di Hannah Arendt, saremmo in un regime
di “presentismo”, un tempo non determi-
nato che da se stesso e che si fa esso
stesso passato ancor prima di passare
(attraverso l'ossessione archivistica) e
che si proietta verso il futuro solo per il ti-
more di perdersi e di sparire, disperando
sia del modello storiografico della historia
magistra, sia del regime moderno di sto-
ricita predominante dopo il 1789, com-
portante il fine nel futuro. Essendo il regi-
me di storicita solo uno strumento co-
struito allo scopo di meglio comprendere
le caratteristiche e le questioni all’origine
di quella particolare produzione che noi
occidentali abbiamo chiamato “storia”, la
parte piu interessante del libro rimane la
seconda perché presenta il nostro tempo
come incapace di articolare presente,
passato e futuro nei modi attraverso i
quali la storiografia occidentale ha finora
costruito la pratica della scrittura storica.
Hartog, partendo dalle questioni solleva-
te dalla straordinaria impresa Lieux de
mémoire, diretta da Pierre Nora, centra
una delle piu importanti questioni del di-
battito storiografico attuale: come fare
storia (la quale, secondo Michel de Cer-
teau, nasce da un atto di separazione tra
presente e passato) in questo tempo che
¢ solo e tutto presente.

D1aNA NaroL1

Schede - Storia
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Fotografia

Restauro

Reggio Emilia, dal 30
aprile al 4 maggio, si tie-
ne la terza rassegna interna-
zionale “Fotografia europea”,
a cura di Elio Grazioli, con il ti-

tolo, quest'anno, “Umano
troppo umano”. Il tema del
corpo (della sua immagine)

viene proposto in molteplici

accezioni: esibito (strumento
di piacere), post tecnologico
(virtuale), tormentato (dalle

guerre, le malattie, la miseria),
inerte (analizzato e studiato
dalla scienza), fotografato
(con I'analisi delle nuove tec-
niche, dei nuovi materiali e dei
nuovi supporti dell’arte foto-
grafica). Oltre cento eventi
(mostre, seminari, spettacoli,
lectio magistralis, conferenze)
con la partecipazione di socio-

logi, storici, filosofi, teologi,
scrittori, poeti, psicanalisti.
Fra gli altri: Alberto Bretoni,

Derrick De Kerckhove, Giovan-
ni De Luna, Domenico De Ma-
si, Umberto Galimberti, Walter
Siti, Vitaliano Trevisan.

i tel. 011- 5695614 ufficio-
stampa@exlibris.it

Premio Calvino

Torino (Circolo dei Lettori,

Palazzo Graneri della Roc-
cia, via Bogino 9), il 15 aprile
alle ore 17,30 si svolge la ce-
rimonia di conferimento del
Premio Italo Calvino. La Giuria
e formata da Alberto Casadei,
Franco Cordelli, Pietro Grossi,
Laura Pugno, Elena Stancanel-
li.
A tel. 011-6693934
premlo.calvino@tin.it

www.premiocalvino.it

Arte

ezioni del FAl sull'arte con-

temporanea per il ciclo “In-
contrare I'Asia”, nella sede di
via Festa del Perdono 7, a Mila-
no. In questo mese: il 2, Gio-
vanni Curatola, “l grandi imperi
ottomani, safavidi e moghul” e il
9 “Le arti decorative islamiche”;
il 15, Alberto Boralevi, “L'esteti-
ca del tappeto”; il 23, Carlo Ber-
telli, “L’influenza dell'Oriente
sull’Europa nei secoli”.

A tel. 02-46761586
faiarte@fondoambiente.it
www.fondoambiente.it

Otto scrittori

La Scuola Holden organizza,
a Torino (corso Dante 118)
il 26 aprile, “Perfect Day. Otto
scrittori in un giorno solo”. Nic-
cold Ammaniti, Alessandro Ba-
ricco, Gianrico Carofiglio, Carlo

Lucarelli, Melania Mazzucco,
Antonio Scurati, Domenico
Starnone, Sandro Veronesi
leggono, interpretano, com-

mentano alcuni dei libri pilt im-
portanti per la loro formazione
di narratori.

A tel. 011-6632812
info@scuolaholden.it

“Restauro”, unica rasse-
gna interamente dedicata al-
la conservazione e alla tutela
del patrimonio storico-artisti-
co, architettonico e paesaggi-
stico, a Ferrara, dal 2 al 5
aprile.

Nelle quattro giornate si af-
frontano le tematiche piu at-
tuali e urgenti dell’ambito del
restauro, con numerosi in-

Q uvindicesima edizione di

DEI LIBRI DEL MESE

AgerdA

tori e dirigenti o funzionari di
amministrazioni locali di In-
dia, America del Sud, Russia,
Turchia, Polonia, Ucraina,
Marocco. Vengono inoltre
presentati i risultati del re-
stauro compiuto sulla Croce
dipinta dell’Abbazia di Rosa-
no e gli studi relativi al com-
plesso intervento sull'”Ulti-
ma Cena”, a dieci anni dal
termine.

B tel. 051-864310
stampa@salonedelrestauro.com

valore, il valore del prezzo”,
coordinato da Philippe Dave-
rio, dedicato a riflessioni sul
mercato dell’arte e la sua evo-
luzione contemporanea, all’in-
terrogativo sulle ragioni per cui
€ considerato arte solo cid che
ha prezzo e per cui la misura
dell'importanza di un’opera é
direttamente legata alla sua
quotazione.

Ne discutono, con Philippe Da-
verio, il gallerista Jean Blan-
chaert, il presidente dell’Asso-

La Fondazione CRT per la mostra “Canaletto e Bellotto”
Palazzo Bricherasio, Torino « Dal 14 marzo al 15 giugno 2008

La Fondazione CRT ha permesso la realizzazione della mostra “Canaletto e Bellotto”, in
corso a Palazzo Bricherasio, dal 14 marzo al 15 gjugno.

Questo intervento trova ragione nello straordinario interesse di portare a Torino una ricca
panoramica delle vedute, dei capricci e dei disegni di due grandi artisti, veneziani di
nascita ma europei nella vita vissuta, che nel Settecento seppero portare il vedutismo a
una corrente di gusto rappresentativa dell’llluminismo europeo.
L’importanza di Giovanni Antonio Canal, detto Canaletto, viene sottolineata dal critico
Arturo Carlo Quintavalle che scrive come [’artista “propone nuove vie alla pittura

moderna (...

): inventa uno spazio nuovo, modificando il modello brunelleschiano di spazio

omogeneo e di prospettiva unicentrica, e scompone i colori seguendo la nuova ottica”.
Per questo il suo operato € una vera rivoluzione, gia nota ai contemporanei.
Del nipote Bernardo Bellotto, cresciuto alla bottega del gia famoso zio, Roberto Longhi

scrive

“...la grafia prodigiosa di Bellotto, quasi un alfabeto Morse di linee, punti, tratteggi

d’'ogni specie e colore, svela il segreto sintattico di un trapasso dall’ottico al narrativo che

e quasi da leggere come certi branj del famoso Ottocento russo...

contri tecnici su argomenti
specifici. Si approfondiscono
le problematiche della con-
servazione e del restauro del-
I'architettura civile e indu-
striale contemporanea con
convegni quali “Architettura
del secondo Novecento”, “Ar-
cheologia industriale: conser-
vazione materica, riuso com-
patibile ed ecosostenibilita”,
“Arte contemporanea in lta-
lia: quale salvaguardia?”. Per
il tema del vintage nella mo-
da, due convegni promossi
dall'lstituto per i Beni cultu-
rali dell’Emilia Romagna, “La
moda che vive due volte: il
vintage, come conservarlo” e
dalla Soprintendenza per i
Beni librari dell'IBC, “Conser-
vare il Novecento. Le carte
della moda”.

Sono presenti operatori pro-
venienti dal mondo degli ar-
chitetti, ingegneri, restaura-

Fondazione Cassa di Risparmio di Torino
Via XX Settembre, 31 » 10121 Torino
www.fondazionecrt.it = info@fondazionecrt.it

Dedica

al 5 al 19 aprile si svolge, a

Pordenone, una serie di spet-
tacoli teatrali, letture, conversazio-
ni, mostre intomo alla figura e al
I'opera di Nadine Gordimer. Parte-
cipano, fra gli altri, Marcello Flores,
David Goldblatt, Anna Maria Guar-
nieri, Marino Sinibaldi, Itala Vivan,
insieme a Nadine Gordimer.

A tel. 0434-26236
info@dedicafestival.it
www.dedicafestival.it

Arte Contemporanea

Milano (Fieramilanocity,

sala Bolaffio), sabato 5
aprile, nell’'ambito di MiArt,
tredicesima edizione della ras-
segna sull'arte contempora-
nea, si svolge il convegno
“Greed or Quality. Il prezzo del

”(L'Europeo, 1955).

Palazzo Bricherasjo » Via Teofilo Rossi « Torino

FONDAZIONENNCRT

ciazione -nazionale Gallerie
d’arte moderna e contempora-
nea Massimo Di Carlo, il pre-
sidente della Fondazione Mu-
dima Gino Di Maggio, la presi-
dente dell’Associazione nazio-
nale Case d'Asta Sonia Far-
setti, lo storico dell’arte Arturo
Schwarz.

H tel. 02-87383180

cantiere@cantieredicomuni
cazione.it

Scuola e cittadinanza

a Fondazione Balducci di

Fiesole (FI) organizza il 18
aprile i convegni “La multicul-
turalita e i problemi dell’inseri-
mento scolastico” (con Andrea
Cecconi, Daniela Lastri, Vini-
cio Ongini, Aluisi Tosolini) e il
19 aprile “Quale identita del

futuro cittadino europeo?”
(con Franco Cassano, Mauro
Ceruti, Vannino Chiti, Lapo Pi-
stelli).

B tel. 055-599147
fondazionebalducci@virgilio.it

Librerie

La scuola per librai Umberto
ed Elisabetta Mauri pro-
muove, a Milano (via Scarlatti
3) un ciclo di lezioni sul miglior
modo di organizzare una libre-
ria. 7-8 aprile: “La gestione del-
I'assortimento” (Emanuela
Bassetti, Ugo Berti, Stefano
Del Prete, Cristina Foschini,
Emilia Lodigiani, Paola Mastro-
cola, Romano Montroni, Luca
Nicolini, Simonetta Pillon, Mar-
co Vigevani); 21 aprile: “L’edi-
toria tascabile: il valore dei ta-
scabili nell’assortimento delle
librerie” (Andrea Bosco, Roma-
no Montroni, Giovanni Peres-
son, Oliviero Ponte di Pino, Ste-
fano Res, Antonio Riccardi, Al-
berto Rollo); 5 maggio: “L’edi-
toria per ragazzi” (Francesca Ar-
chinto, Marzia Corraini, Orietta
Fatucci, Alice Fornasetti, Fiam-
metta Giorgi, Cristina Liverani,
Maria Grazia Mazzitelli, Roma-
no Montroni, Giovanni Peres-
son); 12 maggio: “Come comu-
nica una libreria” (Miguel Sal);
19 maggio: “Promozione di
eventi, relazioni esterne e uffi-
cio stampa di una libreria” (Raf-
faele Cardone); 9 giugno: “l ri-
torno economico della soddi-
sfazione del cliente” (Giuliano
Bergamaschi, Gianni Biondillo,
Giovanni De Plato, Giorgio Lo-
nardi, Romano Montroni, Giu-
seppina Muzzarelli, Katerina
Serra).

f tel. 335-6058258
lina.garbelli@messita.it

Economia

"Istituto di Studi Filosofici

e il Dipartimento di Teoria
economica dell’Universita Fe-
derico Il organizzano a Napo-
li (via Monte di Dio 14) un ci-
clo di seminari su “Teorie
economiche, visioni politiche
e dinamiche sociali”.
23 aprile, Stefano Zamagni,
“La teoria economica della
cooperazione e il movimento
cooperativo”; 28 maggio, Fe-
derico Pica, “Prospettive del
federalismo fiscale”; 25 giu-
gno, Enrico Colombatto,
“Fondamenti della scuola au-
striaca di economia”; 22 ot-
tobre, Riccardo Bellofiore,
“Quelli del lavoro vivo: una
storia a ritroso del dibattito
suila teoria marxiana del va-
lore”; 26 novembre, Roberto
Burlando, “Altruismo e reci-
procita nell'economia speri-
mentale”; 17 dicembre, Aldo
Barba e Giancarlo De Vivo,
“Liberismi e teorie economi-
che”.

B tel. 081-7642652
info@iisf.it

di Elide La Rosa
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LBERONI, RosA - Il Dio di Michelangelo e la barba di
Darwin - Rizzoli - p. 6
ANONIMO - Sweeney Todd. Il diabolico barbiere di Fleet
Street - Newton Compton - p. 35
ANSALDO, GIOVANNI - L’ ultimo Junker. L’ uomo che conseg-
no la Germania a Hitler - Le Lettere - p. 44
ARBASINO, ALBERTO - L’Ingegnere in blu - Adelphi - p. 17

ARBERINI, GIOVANNI - L’ Ostpolitik della Santa Sede - il

Mulino - p. 5
BARTOLI, EDGARDO - Milord. Avventure dell’ anglomania
italiana - Neri Pozza - p. 24
BATTAGLIA, ADOLFO - Aspettando I’ Europa - Carocci - p. 5
BENIGNO, FRANCESCO / SCUCCIMARRA, LUCA (A CURA DI) - [/
governo dell’emergenza. Poteri straordinari e di guerra in
Europa tra XVI e XX secolo - Viella - p. 45
BERARDINELLIL, ALFONSO - Casi critici. Dal post moderno alla
mutazione - Quodlibet - p. 18
BOARELLI, MAURO - La fabbrica del passato. Autobiografia
di militanti comunisti (1945-1956) - Feltrinelli - p. 10
BOCKENFORDE, ERNST-WOLFGANG - Cristianesimo, liberta,
democrazia - Morcelliana - p. 25
BONAFINI, FRANCESCA - Mangiacuore - Fernandel - p. 37
BONELLI, GUIDO - La parola sbagliata. Saggio sulla falsita
espressiva dei Promessi sposi - Celid - p. 39
BRACALE CERUTI, ANNA MARIA - In ombra d’ acqua - Manni
-p. 16
BRIUSOV, VALERII - L'angelo di fuoco - efo - p. 22
BRUNI, DOMENICO MARIA (A CURA DI) - Potere e circolazione
delle idee. Stampa, accademie e censura nel Risorgimento
italiano - FrancoAngeli - p. 45
BURNS, CHARLES - Black Hole - Coconino Press - p. 41

AFFE, FEDERICO - Un economista per gli uomini comuni -
Ediesse - p. 29
CalLLoIS, ROGER - La comunione dei forti - Bollati
Boringhieri - p. 10
CANDIDA, MARCO - I diario dei sogni - Las Vegas - p. 15
CANOVA, ANTONIO - Scritti - Salerno - p. 19
CARDELLINO, Lobovico - Dante e la Bibbia - Sardini - p. 19
CARLOTTO, MASSIMO / IGORT - Dimmi che non vuoi morire -
Mondadori - p. 41
CARRINO, L.R. - Acqua storta - Meridiano Zero - p. 16
CATONI, MARIA LUISA (A CURA DI) - If patrimonio culturale
in Francia - Electa - p. 30
CAUTELA, GIUSEPPE - Moon Harvest - Lampyris - p. 15
CESERANI, REMO / DOMENICHELLI, MARIO / FASANO, PINO (A
CURA DI) - Dizionario dei temi letterari - Utet - p. 32
CooK, DAVID - Storia del jihad. Da Maometto ai giorni nos-
tri - Einaudi - p. 25
CRUCIANI, SIASANTE - L’ Europa delle sinistre - Carocci - p. 5
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