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Un’unica avventura

Editoria
L altra faccia

letteraria ed editoriale

della rivoluzione

di Paolo Maccari

di Massimo Bacigalupo

rosegue presso Polistampa

di Firenze la pubblicazione
di alcuni dei pil interessanti car-
teggi di Antonio Pizzuto. Dopo
quelli con Giovanni Nencioni
(1998), con Gianfranco Contini
e con sua moglie Margaret (en-
trambi del 2000), con Carlo Be-
tocchi (2006), ecco un altro libro
di lettere, che comprende 263
missive di Pizzuto ad Alberto
Mondadori, a Madeleine Sant-
schi e a Pierre Graff, e 38 di
Mondadori a Pizzuto (Antonio
Pizzuto e Alberto Mondadori,
L’ultima & sempre la migliore.
Carteggio (1967-1975), a cura di
Antonio Pane, pp. 288, € 18,
Polistampa, Firenze 2007). L’ar-
co cronologico comprende circa
nove anni, dal 1967 al 1975. Ma-
deleine Santschi, scrittrice sviz-
zera, & la “responsabile della tra-
duzione francese (...), anzi si
pud dire curatrice, considerate

fetto e di stima che lo scrittore
elargisce indefesso. Nella secon-
da lettera scrive: “Mecenate rivi-
ve, dopo tanti secoli!”. E spesso
prova emozioni di gratitudine co-
si intense da risultare ineffabili:
“Immensa la tua generosita, al
punto da farmi scoprire i limiti
inoltrepassabili per la mia penna,
che non sa né pud adeguarsi ai
miei sentimenti”. D’altra parte,
Alberto Mondadori dimostra per
tutto il periodo del sodalizio una
rara, signorile disponibilita nel-
’accontentare ogni richiesta pro-
veniente da Pizzuto.

Ma al di 1 dei rapporti perso-
nali e del pur succoso, nelle sue
sornione e umide esagerazioni,
stile epistolografico pizzutiano,
questo carteggio interessa soprat-
tutto per la possibilita di cogliere
in progress i retroscena dell’azzar-
do sperimentale che lo scrittore
coltiva con una pertinacia vicina

le preziose note di cui
col concorso dell’au-
tore postilla i passi pit
ardui, delle edizioni
bilingui di Pagelle I,
Pagelle I1, e di Ultime,
entro il volume che le
raccoglie locupletan-
dole di Penultime.
Tutti volumi del Sag-
giatore di Alberto
Mondadori”. Per que-

all’ascesi (rispetto all’o-
rizzonte d’esperienze
coevo, siano esse appa-
rentemente affini o, il
pitt delle volte, lonta-
nissime). L’individua-
zione costante, nella
pagina appena scritta,
dell’esito pit alto mai
raggiunto — che ricorre
in queste lettere quasi
come un tic, e da cui

sto sono presenti an-
che le lettere a Santschi, perché
le tre voci fanno parte di “un’u-
nica avventura letteraria e edito-
riale, unitd che sarebbe stato
peccato dividere in pluralita fisi-
camente separate” (cosi Claudio
Vela nell’introduzione al volu-
me; la meticolosa curatela si de-
ve ad Antonio Pane).

Il carteggio con Alberto Mon-
dadori si apre sotto gli auspici di
una duplice svolta: quella dello
stesso Mondadori, che si & lancia-
to nell’avventura del Saggiatore
quale casa editrice autonoma ri-
spetto alla casa madre, e quella di
Pizzuto, che entra nella scuderia
di un grande editore, potendo
cosi sperare in una maggiore dif-
fusione e visibilita delle sue ope-
re. Ad ogni modo, nella prima
lettera troviamo il questore a ri-
poso esultante per il notevole an-
ticipo ottenuto sulle vendite delle
opere future: non sa usare, nel-
’eccitazione del momento, peri-
frasi troppo velate: “Che ogni
mia pagina, ogni sua virgola, sia
sempre una pagina da dieci mi-
lioni, una virgola da dieci milio-
ni”. L’accordo & giunto dopo un
tira e molla con la Mondadori, e
certo Alberto & lusingato dal
buon esito di un corteggiamento
che ha sbaragliato la concorren-
za, Non era in cerca di facili gua-
dagni, lottando per assicurarsi i
diritti del raffinatissimo scrittore;
piuttosto, si rallegrava di essere
riuscito a inserire nel suo catalo-
g0 un autore, sinceramente am-
mirato, il cui nome era sinonimo
di letteratura di qualita, Sostan-
zialmente, nel corso degli anni, il
rapporto tra i due non subira
cambiamenti: chi gid conosce lo
stile epistolare di Pizzuto non si
sorprende, e anzi gusta divertito
le iperboliche attestazioni di af-

trae origine opportuna-
mente il titolo del volume — potra
pure ritenere una qualche dose di
civetteria, alimentata dal deside-
rio di compiacere Mecenate. Sta
di fatto che risponde insieme a
una piena persuasione della dire-
zionalita impressa alla propria pa-
rabola narrativa.

In questo senso, le lettere spe-
dite a Madeleine Santschi (la cui
figura esce discreta ed elegante)
presentano una quantita di infor-
mazioni e finanche di delucida-
zioni della poetica e della scrittu-
ra pizzutiane che aiutano a pene-
trare le ragioni di quel folle volo
che atterrira alcuni dei critici pit
attrezzati e favorevoli alla “rifor-
ma” di Pizzuto. Basterebbe cita-
re, come fa Vela nell’introduzio-
ne, la personale tavola delle leggi
narrative che l'autore di Pagelle
invia all’amica impegnata nella
stesura di un romanzo. Il secondo
dei sette punti che scandiscono il
privato manifesto recita: “In pro-
gressiva trasfigurazione siamo
passati ormai dall’associazione al
collage, dal racconto a coralita, da
realismi pili o0 meno ontologici a
un espressione estetica pura, a
priori cioe”. Il plurale prescelto
non & un pluralis maiestatis, bensi
una sorta di impersonale storico:
Pizzuto vede i destini della narra-
tiva vincolati a quel radicalismo
che lui stesso.concorre a promuo-
vere nella maniera piti ardita. De-
stini che si riveleranno poi diversi,
e forse Pizzuto lo sapeva bene. Il
che non gli ha impedito di prose-
guire per la sua accidentata via di
sperimentatore autonomo e, no-
nostante la calda affettuosita della
sua indole, solitario. u

pa.maccari@libero.it

P. Maccari & critico letterario
e poeta

mezzo secolo dalla mitica
trasferta parigina della San
Francisco Renaissance esplosa
negli Stati Uniti con la pubblica-
zione di How! di Ginsberg
(1956), On the Road di Kerouac
(1957), Gasoline di Corso
(1958), A Coney Island of the
Mind di Ferlighetti (1958) e
Naked Lunch di Burroughs
(1959), il biografo inglese Barry
Miles ha composto un notevole
ritratto di gruppo (I/ Beat Hotel.
Ginsberg, Corso, Burroughs e gli
altri: ['avventura parigina dei
Beat, ed. orig. 2000, trad. dall’in-
glese di Francesca Bandel Dra-
gone, pp. 323, € 18, Guanda,
Milano 2007), mostrandoci gli
andirivieni dei nostri campioni
nel modesto albergo parigino
dove si stabilirono per mesi
quando non anni, un po’ come
avviene piu regolarmente negli
alberghi americani (c’¢ chi ha
trascorso una vita al
Chelsea Hotel di New
York). Al centro del
racconto & Ginsberg,
trentenne poeta-im-
presario, quasi un no-
vello Pound nello sco-
prire e incoraggiare ta-
lenti (in primis Corso,
ma anche Naked Lun-
¢h & un libro in parte
creato da lui). Ma ['ul-
tima parte del libro &
dominata dal pil sinistro Bur-
roughs, uxoricida reichiano e
converso di Scientology, scruta-
tore di specchi, I’altra faccia del-
I'apparentemente ridente rivolu-
zione dei fiori (Gin-
sberg da parte sua era
un sostenitore di Ti-
mothy Leary, profeta
dell’Lsd, oggi ridi-
mensionato come un
ultimo esempio di
quack americano, cioé
del venditore di medi-
cine truffaldine dei
racconti del West).
Con Barry Miles se-
guiamo la scoperta
dell’Europa di questa nuova
ondata di bobemien americani,
allora al culmine della creati-
vita, Ginsberg visita il Pére La-
chaise per deporre How! sulla
tomba di Apollinaire e lo rac-
conta in una poesia, lancia in-
vettive apocalittiche e autoiro-
niche (Europa, Morte all’orec-
chio di Van Gogh), mette mano
a uno dei suoi capolavori, il la-
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mento funebre per la madre
Kaddish. Corso compone Bom-
ba, affrontando con gusto da
comica americana e impareg-
giabile vigore lirica 'ossessione
centrale del tempo (il poema, si
ricordera, ¢ a forma di fungo).
Tutti si recano in pellegrinag-
gio da Céline, frequentano Ge-
net e Michaux (quest’ultimo,
per quanto “maledetto”, restd
interdetto quando li vide far
pipi nel lavandino della stanza
dove abitavano in comune e cu-
cinavano su un fornelletto a
gas: i servizi igienici del Beat
Hotel della indulgente Mada-
me Rachou erano infatti dei pit
primitivi).

Barry Miles ha fatto un lavoro
scrupoloso guidato dalla simpatia
per i personaggi e cita ampiamen-
te lettere e testimonianze; sulle
opere letterarie della combriccola
ha meno da dire, sicché il lettore
potrebbe chiedersi in definitiva
perché dedicare tanta attenzione
a droga, sesso e maldipancia di
questi stravaganti ragazzoni, Ma
I/ Beat Hotel & sicuramente utile e
di lettura interessante per chi
vuol compiere un viaggio nel
tempo e capire un certo contesto
culturale.

Allo stesso periodo
si riferisce 'edizione
italiana  dell’affasci-
nante epistolario di Al-
len e Louis Ginsberg
curato da Michael
Schumacher (Affar: di
famiglia. Lettere scelte
1957-1965, ed. orig.
2001, trad. dall’'inglese
di Marina Premoli, pp.
302, € 22, Archinto,
Milano 2007). L’edizione origi-
nale comprende lettere dal 1944
al 1977, data della morte del pa-
dre di Allen, professore e anche
lui poeta. La scelta italiana co-
mincia proprio con il
periodo europeo di
Ginsberg e poi lo se-
gue in America e in In-
dia negli anni in effetti
pit importanti della
sua attivita. Il dialogo
con il padre & molto
intenso, e porta alla
stesura di lettere lun-
ghe decine di pagine.
Allen rivela le sue do-
ti critiche, per esem-
pio quando si sofferma sulla
poesia dell’'amico Corso e sullo
stile di Kerouac, e una grande
intelligenza dialettica. Sia lui
che Louis sono esponenti di
una cultura ebraica della scrit-
tura, della famiglia e dell’impe-
gno sociale. Dissentono per ra-
gioni generazionali (Allen criti-
ca Israele anche per iscritto,
Louis gli risponde in privato e
scrivendo alle riviste che ospi-
tano le denunce del figlio). Si
tratta di un dibattito avvincen-
te e rivelatore, esemplare per la
pazienza e insistenza con cui i
due uomini cercano di spiegat-
si a vicenda e, cosi, ai lettori di
oggi. In definitiva & ovvio che
Louis rivela piti buon senso, e
una dose d’umorismo (mai fri-
volo) che del resto non manca
nemmeno ad Allen. Ormai que-
sti bobemien cosi colti e ragio-
nevoli sembrano praticamente
degli illuministi o, meglio, degli
umanisti. |

massimo.bacigalupo@unige.it

M. Bacigalupo insegna letteratura
angloamericana all’'Universita di Genova
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Le immagini

Le immagini di questo numero e dell’“Indice del-
I'Indice 2007” sono tratte da Atlante della Bibbia. Un
viaggio attraverso le terre bibliche fra storia, geografia,
soctetd, prefazione di Gianfranco Ravasi, pp. 576, €
50, Touring Club Italiano, Milano 2007.

A p. 24, pannello d’avorio con Re Davide sul trono
(IX sec. d.C., Reims, Francia). Sette anni dopo esse-
re salito al trono di Giuda, Davide viene consacrato
anche re d’Israele.

A p. 26, Giuseppe Flavio, incisione di J. Rogers
(XIX sec.). I suol scritti ci forniscono numerose
informazioni sugli accadimenti descritti nella Bibbia.

A p. 8/1, Mosé e il roveto ardente di William
Blake (1757-1872). Mosé osserva perplesso le fiam-
me, tra le quali compare Dio, che gli illustra il suo
compito.

A p. 5/2, il re assiro Assurbanipal, una delle nume-

rose stupende sculture litiche venute alla luce nel si-
to di Nimrud.

A p. 5/3, Osea (XII sec., Abbazia di Santa Maria,
Souillac, Francia). Dio punisce Israele negli ultimi
giorni della nazione attraverso il suo profeta Osea.

A p. S/4, cartonnage di Shoshenq I (C. 945-924
a.C.). Questa “seconda pelle” veniva fatta aderire al-
la mummia e poi riccamente decorata (fra i motivi, la
testa di falco).

A p. S/5, un Davide di Donatello in marmo del
1408-1411, cui fece seguito, una ventina d’anni do-
po, un altro e pitt famoso Davide nudo in bronzo in
stile rinascimentale, oggi conservato a Firenze nel
Museo nazionale del Bargello.

A p. 8/6, Erode Antipa, da un manoscritto france-
se del X secolo. Come suo padre, Antipa fu un gran-
de costruttore: il suo nome & legato, in particolare, al-
I'edificazione di Tiberiade, che fece sua capitale, sul-
la riva occidentale del mare di Galilea.

A p. S/7, statua marmorea di Atena del II secolo
d.C,, rinvenuta a Perga, nell'odierna Turchia. Atena,

dea greca della sapienza e della guerra, ¢ la patrona
di Atene.

A p. S/8, statua in bronzo di Artemide. E un ar-
gentiere di nome Demetrio a capeggiare la ribellione

degli adoratori di Artemide contro gli insegnamenti
di Paolo a Efeso.

A p. 8/9, rilievo dell’eroe mesopotamico Gilgames,
o spirito del leone, dal palazzo di Sargon II (721-705
a.C.) a Khorsabad, in Iraq.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Evita & il titolo del libro con il quale Felipe
Pigna, attualmente il piti noto storico argenti-
no, ha deciso di riproporre in questo periodo
natalizio il personaggio di Eva Peron. Lo ha
fatto in una chiave nuova, descrivendola at-
traverso una serie di immagini, molte delle
quali inedite. C’¢ anche spazio per un testo
bilingue in spagnolo e in inglese, una scelta le-
gata al boom turistico che sta vivendo I’Ar-
gentina e all’interesse che suscita in tutto il
mondo la mitica moglie di Peron. Il lettore
vede la trasformazione di Cholita, una bam-
bina timida con lo sguardo sofferente anche
per il marchio, terribile a quell’epoca, di figlia
illegittima, in Eva Duarte, una giovane bruna
e magrissima, un po’ impacciata ma decisa a
farsi largo a ogni costo nel mondo dello spet-
tacolo. Nelle pagine seguenti si vede I'attrice
affermata, una bella donna bionda sicura di
sé. La stessa che conquista Peron e diventa la
first lady, un ruolo che ricopre indossando
abiti e gioielli degni di una regina. Poi le im-
magini del viaggio in Europa, un’apoteosi in-
ternazionale e la trasformazione al ritorno.
Diventa la compagna Evita, la portabandiera
degli umili, che mette da parte gli sfarzi per
stare ore e ore nella sua fondazione vestita
con tailleur molto semplici, ad ascoltare i bi-
sognosi. E infine, nell'ultimo periodo, una
donna fragile e sofferente che continua pero
a stare vicino al marito e a partecipare alle
manifestazioni di massa. Non mancano le im-
magini del cadavere imbalsamato e il raccon-
to dell’odissea della salma, che fini perfino in
un cimitero di Milano sotto falso nome. “
I'unica della quale anche dopo morta abbia-
mo avuto paura”, dice un militare nel libro
per giustificare i tentativi di nasconderla. Fe-
lipe Pigna non ha scelto a caso il momento
per pubblicare il suo libro, che & apparso po-
chi giorni prima dell'insediamento
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to, se il libro dovra riscuotere in questi due
paesi le stroncature gia annunciate, non
sara un buon inizio per il lancio sul merca-
to americano. A questo si aggiunga la re-
cente questione dei contributi francesi alle
traduzioni estere. Molti editori stranieri,
quando traducono un libro francese, sono
soliti chiedere una sovvenzione al Centre
national du Livre di Parigi, dove un’appo-
sita commissione esamina ogni richiesta e
(molto spesso) elargisce una somma come
contributo alla circolazione della cultura
francese nel mondo. Per Littell invece, no-
tizia di qualche giorno fa, hanno deciso di
non sborsare nemmeno un euro. Una lette-
ra scritta dalla commissione agli editori
che avevano chiesto 'aiuto finanziario,
motiva cosi il diniego: “In questi tempi di

ristrettezze di budget, e tenendo conto del-
I’anticipo partico%armente considerevole
che voi avete versato all’autore, il Ministe-
ro della Cultura considera che questa pra-
tica non & annoverata fra i suoi progetti
prioritari”. Che tradotto significa: visto
che hai avuto la possibilita di versare un
sacco di soldi a Littell, non hai certamente
bisogno di un contributo economico per
far uscire il libro. Gli editori invece ri-
spondono che proprio perché si sono gia
svenati per comprare i diritti d’autore han-
no bisogno del loro aiuto. Ma la commis-
sione & irremovibile: meglio aiutare i pic-
coli editori che magari pubblicano libri poi
difficili da vendere. Del resto siam france-
si: non si presta denaro ai ricchi, e i soldi
pubblici non devono far arricchire i priva-
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ti. Nel frattempo arrivera in libreria il 31
gennaio la versione tascabile del romanzo:
ben 1.456 pagine al costo di 12 euro. E qui
Littell ha apportato qualche correzione: a
parte qualche refuso e aggiustatina ai no-
mi, ai luoghi e alla sintassi, la variazione
pitl importante riguarda una delle scene
pit criticate dell’ultima parte del libro.
Nella prima versione il protagonista Max
Aue, nel bunker del fiihrer, torceva il naso
a Hitler. Molti hanno utilizzato questo
esempio per denunciare la buffoneria e il
lato kitsch del romanzo. Nella nuova ver-
sione invece la scena & cambiata con un
morso al naso. Come ha scritto Pierre Aus-
souline, I'insolente Littell ha sempre fatto
marameo (pred-de-nez) ai suoi critici.

da LONDRA

Pierpaolo Antonello

Hanno causato un certo sconcerto in
Gran Bretagna le statistiche pubblicate lo
scorso mese dal Progress in International
Reading Literacy Study (Pirls) sullo stato
dell’alfabetizzazione giovanile nel mondo.
Durante il 2006 sono stati interrogati
215.000 bambini dell’eta di dieci anni in 45
paesi, sia avanzati che in via di sviluppo. In
cinque anni il sistema scolastico britannico
& passato dal terzo posto delle classifiche
internazionali al diciannovesimo, al di sot-
to anche di quello statunitense, da sempre
sorta di pietra di paragone negativa per i li-
velli di lettura dei bambini nei paesi occi-
dentali. Solo la Romania e il Marocco han-
no registrato nell’ultimo quinquennio un
declino pitt drammatico di quello inglese.
L’altro dato apparentemente sorprendente
di questa classifica & dato dall’ottavo posto
dell’Italia, che sopravanza sistemi scolastici
di paesi ben pil organizzati e con molte

della prima donna presidente eletta in
Argentina, Cristina Kirchner, nel suo
discorso inaugurale al parlamento, ha

La striscia del Calvino, 8

pil risorse, come Svezia, Germa-
nia, Olanda (gli strali degli apoca-
littici nostrani nei confronti del de-
clino della scuola italiana e le la-

ricordato la figura di Eva Peron e ha
detto che avrebbe meritato molto piti
di lei di diventare capo dello stato del

Da Torino, una macchina gioiosa

mentele sulla pervasivita della tele-
visione nella costruzione della no-

suo paese. Autore di una trilogia di
grande successo, Los mitos de la bi-

stra cultura nazionale forse dovreb-
bero essere un po’ stemperati, se

storta argentina, Pigna ha fatto di nuo-
vo centro con questo volume, nel
quale racconta con parole e immagini
verita, leggenda, miti, amori e odi di
una donna dai mille volti, che in soli
trentatré anni di vita & riuscita a en-
trare per sempre nella storia argenti-
na.

da PARIGI

Marco Filoni

Gli editori stranieri del romanzo
Le benevole non sono affatto con-
tenti. Il libro che ha spopolato in
Francia e ha fatto il pieno nelle cas-
se di Gallimard continua a far di-
scutere. Del romanzo di Jonathan
Littell si & detto tutto e il contrario
di tutto. Ora scopriamo che costa
anche caro. Gli editori che ne han-
no acquisito i diritti, secondo non
troppo celate indiscrezioni, hanno
infatti sborsato cifre consistenti.
Come se non bastasse, |’edizione
americana sta incontrando non po-
che difficolta. Si sa, Littell & ameri-
cano (anche se ora ha cittadinanza
francese) e quindi perfettamente
bilingue. Ha ricevuto e letto la tra-
duzione del suo libro, arrivata circa
ameta. Non contento del lavoro, ha
rispedito indietro il plico all’editore
pretendendo che fosse sostituito il
traduttore. Questo implichera un
notevole ritardo dell’uscita in libre-
ria rispetto ai tempi stabiliti. Tempi
che dovevano coincidere con le edi-
zioni tedesca e israeliana: qui infat-
ti alcuni critici e recensori attendo-
no il libro con molta ansia e un cer-
to interesse - e, stando alle crona-
che dei giornali, anche con il fucile
carico pronto a sparare a zero! Cer-

Massimo Tallone (pessimistica data di decesso
annunciata, 2044), membro del comitato di lettura
del Premio Calvino e teorico intelligentemente di-
vertito della letteratura inedita (cfr. “L’Indice”,
2007, n. 11), ha fatto il grande salto. Senza cedere
in nulla, perd. Complici i fratelli Frilli di Genova
(quelli che hanno gia pubblicato il “nostro” Vigile
Rollo, quelli del detective Bacci Pagano) e compli-
ce la Fiera torinese del libro 2007. Il manoscritto &
stato noncurantemente affidato, e con pari legge-
rezza fiutato e accolto. I Frilli si sono cosi espansi
dal loro terroir ligure verso Torino, luogo di esi-
stenza e di elezione di Massimo T.

Piombo a Stupinigi. Ribo e i guai del Cardo, a vo-
ler essere esatti, non & il primo romanzo pubblicato
da Tallone. Si tratta infatti del prequel di un’edizio-
ne quasi clandestina (di fatto, un inedito) del 1998:
Ribo e il cadavere volubile (CeT, Torino). Avventu-
re rocambolesche, sempre, di Ribo, taciturno poli-
ziotto wittgensteiniano (“di ci6 di cui non si puo
parlare, si deve tacere”) e del Cardo, pittore, ovvia-
mente autodidatta, di trompe-l'oeil e profondo filo-
sofo naif. Tutto si svolge in uno scenario subalpino-
sabaudo che da piazza Vittorio spazia a Stupinigi e
alle colline della bassa val di Susa, tra piole e boc-
ciofile, senza trascurare locali della nuova Torino da
bere. Si respira un’atmosfera alla Buscaglione, o al-
la Fusco (Giancarlo): un mondo marginale di putta-
ne coscienziose pronte a fare lo sconto affezione, di
papponi un po’ grezzi un po’ gelosi un po’ boy-
scout (si fa per dire), di bevute non sempre vintage.
Ma anche di amanti, alla Pautasso, del proprio me-
stiere (vedi Ribo e, perché no, il Cardo). E anche di
rampanti chirurghi dallo stile di vita suvista, pronti
a tutto per un conto in banca a enne zeri.

Le vere avventure sono tuttavia quelle della lin-
gua. Una lingua ricca, viva, metastatica, di baldan-
zose metafore/comparazioni che avvicinano ogget-
ti in stile Duchamp (“gli occhi tondi delle cesoie
spuntano dalle tasche del grembiule come quelli di
un cucciolo di lemure”), che si immergono nello
scatologico, nell’indecente (parlare a Ribo & come
“parlare alla tazza del cesso”, notoriamente logor-

roica; strappargli un complimento & come “chiede-
re un bacio a una puttana”), con scarti verso |’as-
surdo. La lingua straborda. Per plagiare Tallone,
“si svuota, evacua, si scarica, si sgrava, si alleggeri-
sce, si libera”. All’io narrante, ovvero al Cardo (che
avrebbe da ridire su tale pretenzioso concetto, qua-
si come nei confronti dell’aborrito termine di “ta-
vernetta”), nel delirio/divertissement espressivo
spesso si sovrappone, senza troppo parere, I'auto-
re. E cosi, tra le innumerevoli figure retoriche, nel-
la full immersion in una “lingua grassa”, si susse-
guono nessi surreali, accumuli, ripetizioni, eccessi,
elenchi rabelaisiani, raffiche di sinonimi. Si & presi
da un senso di piacevole e gioioso spaesamento.

E arriviamo qui a un altro tratto accattivante di
questo oggetto di lettura, per il quale non possiamo
che essere grati all’autore: la meravigliosa joie de vs-
vre che ne promana — peraltro Tallone ce I'aveva
gia fatta gustare nel suo Andar per ombre (Corte,
Torino 2001), guida alle osterie e ai cicchetti vene-
ziani, introvabile cult da intenditori. Jose de vivre a
livello zero di romanticismo: all'amore con I'A
maiuscola il Cardo, bisogna dirlo, preferisce qual-
che affettuosa operazione, onestamente mercena-
ria, con I’Angela di Stupinigi, (il Cardo ¢ fatto cosi:
forse non troppo politicamente o femministica-
mente corretto, ma il mondo, come si sa, & vario).
Sotto traccia, il nostro & anche (o soprattutto?) un
manuale di ecologia della mente e della vita, ad al-
to tasso di anarchismo diffuso (per intenderci, pos-
siamo pensare al tintobrassiano Ch: lavora é perdu-
to) senza farci la lezione: qui non hanno spazio pre-
giudizi, sprechi di beni primari (il Cardo non si la-
va dal ’91, e se ne vanta), compromessi con bollet-
te o sportelli bancari. Il Cardo votera? Ci pare alta-
mente improbabile. In compenso, pur non prati-
cando contro natura, diversamente dalla cattolicis-
sima e votante senatrice Binetti non ha niente da ri-
dire contro gusti diversi dai propri. Non vorrei di-
menticare che si tratta di un giallo, comunque, con
tutti gli ammennicoli e i parafernali del caso. Che
induce al riso, per di pit.

MARIO MARCHETTI

analizzati in termini comparativi).
Le colpe sono state sommariamen-
te imputate dai commentatori in-
glesi alla mancanza di programmi
di promozione della lettura all’in-
terno delle scuole di vario livello e
grado, ma anche ai cambiamenti
occorsi in questi anni rispetto al
consumo di intrattenimento dome-
stico, con il 37 per cento dei bam-
bini inglesi che passano almeno tre
ore al giorno con i video-giochi (di-
menticavano che forse fino al 2001
quelle tre ore erano passate sempli-
cemente davanti alla tv). Il ministro
dell’Istruzione inglese ha immedia-
tamente annunciato uno stanzia-
mento di cinque milioni di sterline
a favore di nuovi programmi di
promozione e per 'acquisto di libri
da distribuire nelle scuole, a partire
dagli asili. Un piccolo aiuto finan-
ziario alle istituzioni inglesi e ai
programmi di diffusione della let-
tura verra comunque dai proventi
della vendita della recente raccolta
di racconti curata da Zadie Smith,
The book of other people (Hamish
Hamilton), in cui la giovane scrit-
trice britannica, che nel 2001 aveva
gia curato una raccolta di racconti
erotici, Prece of Flesh, ha chiamato
a raccolta vari amici scrittori, tra
cui Nick Hornby, Hari Kunzru,
Toby Litt, David Mitchell, George
Saunders, Colm Téibin e altri. Sen-
za scomodare ingombranti apparati
critici o di teoria testuale, I'intento
di Smith & stato quello di costruire
un libro semplicemente dedicato ai
“personaggi”, visti come centro
pulsante di ogni forma di narrazio-
ne, letteraria e non, personaggi in
scala ridotta ovviamente, costretti
dai vincoli imposti dal racconto
breve, presentati attraverso una lo-
ro evocazione memoriale e visiva,
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In primo piano

Il pisi importante santo del Novecento cattolico italiano studiato da un punto di vista antropologico, tra riconoscimento istituzionale e culto popolare.

Una ricostruzione storica

L altro volto della luna

di Giovanni Filoramo

Sergio Luzzatto

PADRE PIO
MIRACOLI E POLITICA
NELLITALIA DEL NOVECENTO

pp. 404, € 24,
Einaudi, Torino 2007

n giorno dell’estate asso-

lata del 1951 ebbi la ven-
tura di conoscere, all’eta inno-
cente (almeno per I'epoca) di
sei anni, padre Pio. Mia nonna,
che viveva in una cittadina del-
la costa pugliese, decise di por-
tarmi con sé a San Giovanni
Rotondo in un viaggio di pie
donne che andavano a farsi con-
fessare dal celebre cap-
puccino: vivevo ormai a
Torino, una citta al-
quanto pericolosa per
la fede, e anche solo la
vista del frate avrebbe
potuto evitare di per-
dermi. Ho un vago ri-
cordo di quella mattina
(avevo sei anni): l'im-
pressione piu netta €
I'atmosfera particolare
che avvolgeva la chiesa
e che si tradusse in un fremito si-
lenzioso e adorante alla comparsa
del frate. Non voglio tediare oltre
il lettore con queste frattaglie
mnesiche affiorate durante la let-
tura del bel libro di Luzzatto; se
ho deciso di farlo, & perché mi
hanno aiutato a mettere meglio a
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fuoco un disagio crescente che
ho provato leggendolo. Ma pro-
cediamo con ordine.

Come studiare storicamente il
fenomeno di padre Pio, del suo
culto, della sua straordinaria
fortuna? Comunque lo si valuti,
¢ difficile sfuggire all’impressio-
ne che abbiamo di fronte la fi-
gura di santo piu importante
del Novecento cattolico italia-
no, non fosse che per la sua ri-
caduta e pervasivita sociale. In
Italia esistono 2.714 gruppi di
preghiera ufficiali di padre Pio
e altri 793 nel mondo (dati fine
2005). Un sondaggio, sempre
relativo all’Italia, realizzato nel-
I’ottobre 2006 dalla Swg per
“Famiglia Cristiana” ha confer-
mato che padre Pio &
il santo di gran lunga
piu venerato, invoca-
to, ricercato, amato
(pit di Gesu e della
Madonna?). Nel cor-
so del 2006 circa sei
milioni di pellegrini
si sono riversati a San
Giovanni Rotondo
(un numero pari a
quanti nello stesso
anno si sono recati a
Gerusalemme e in Terra Santa).
Che dire poi dei miracoli che gli
sono stati attribuiti? Dalla mor-
te (23 settembre 1968) fino al
dicembre 1995 sono state depo-
sitate circa 500.000 segnalazioni
di grazie con l’espressione di
sentimenti di gratitudine e de-
vozione; 64 mila descrizioni
particolareggiate di grazie e mi-
racoli ottenuti; 500 casi con al-
legata documentazione medica:
se si tiene conto del fatto che la
positio del cardinale Newman &
bloccata per la mancanza anche
solo di un modesto miracolo, e
che questa anoressia minaccia
altre cause di beatificazione,
non fosse che per la difficolta di
accertare oggi, alla luce degli at-
tuali criteri medico-scientifici,
la soprannaturalita di una gua-
rigione, non si pud non ricono-
scere, nella dimensione tauma-
turgica attribuita al frate di Pie-
trelcina, una componente tradi-
zionale ma nel contempo decisi-
va della fortuna del suo culto.
Né & un caso che il vero oggetto
del libro in questione, come in-
dicato dal sottotitolo — come
spesso accade, il vero titolo -
sia la dimensione miracolistica
del culto di padre Pio e il suo
intreccio con la politica.

L’autore dichiara fin dall’inizio
il suo punto di vista antropologi-
co: in discussione non & la verita
o falsita dei miracoli, ma la san-
tita come fatto sociale: “Quale
pratica sociale, la santita compor-
ta rituali ed interazioni; i santi
contano per come appaiono, non
per come sono”. In effetti, padre
Pio non appare pressoché mai
per quel che era - e cioé un mi-
stico, un cristomimeta, un frate
convinto che la sua sofferenza,
come quella del Cristo, potesse
svolgere una funzione redentrice
vicaria (I’eccezione costituita dal-
I’attenzione al corpo sanguinante

del frate non deve stupire, nel-
'autore di I/ corpo del duce) — ma
“in funzione di”: dell’'uso cialtro-
nesco e affaristico del suo culto, a
cominciare dalla corte dei mira-
coli che si costitui intorno a lui a
San Giovanni Rotondo per finire
— come succede in genere in que-
sti casi — al turismo religioso dei
pellegrinaggi di massa contempo-
ranei; dell’'uso strumentale della
sua figura in una lotta senza quar-
tiere ai massimi livelli ecclesiasti-
ci, tradottisi in due “persecuzio-
ni”; ma soprattutto dell’'uso poli-
tico.

Quest’ultimo uso costituisce
’apporto piu originale e rilevan-
te del libro. Grazie a un’indagi-
ne archivistica attenta e ap-
profondita, Luzzatto mette in
luce in modo convincente trame
e personaggi ignoti o poco noti —
almeno su questo sfondo — che
utilizzarono la crescente popola-
rita di padre Pio per rinsaldare il
rapporto tra chiesa e fascismo.
Lo studio del culto di padre Pio

mate affonda i propri natali fi-
nanziari — letteralmente — nell’al-
col con cui il collaborazionista
Brumatto innaffid i banchetti
parigini di una Wehrmacht
trionfante”.

L’altro capitolo innovatore del
libro riguarda le cosiddette
“persecuzioni” da parte dell’isti-
tuzione., Grazie a nuovi docu-
menti archivistici possiamo cosi
seguire meglio la complessa bat-
taglia tra sostenitori e difensori.
In particolare, emerge in tutta la
sua distruttivita la posizione di
padre Gemelli, che scrisse — sul-
la base di una sola breve visita e
senza una vera e propria visita
medica — forse il documento pit
negativo nei confronti del frate
di Pietrelcina.

In epoca contemporanea, la
promozione della santita da par-
te dei vari pontefici & diventata
|'antesignana del processo e del-
le forme di ricristianizzazione di
vario tipo manifestatesi a partire
dalla Restaurazione. La politica

stigmate, nella sua pieta liturgica,
nella sua azione taumaturgica ri-
tenevano di riscoprire quella di-
mensione del Trascendente co-
stitutiva del cristianesimo, mor-
talmente minacciata dalla chiesa
post-conciliare.

Epadre Pio? In una ricostru-
zione storica, per altro pre-
gevole, come quella di Luzzatto,
che programmaticamente dichia-
ra: “Uno studio della vita di pa-
dre Pio avra offerto un contribu-
to istruttivo alla storia dell’Italia
novecentesca soltanto se sara riu-
scito ad illuminare paesaggi pit
vasti che un luogo di pellegrinag-
gio, situazioni pit generali che
un’avventura di santita: culture
condivise, strutture del colletti-
vo”, & evidente che non v’é spa-
zio per il singolo protagonista.
Ed & a questo punto che il mio ri-
cordo infantile, con il suo impli-
cito messaggio sul particolare fa-
scino e cioé sul carisma straordi-
nario del personaggio, ritorna in
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Contro il declino del mondo

Mario Deaglio, Prem Shankar Jha,
Gian Giacomo Migone, Michelguglielmo Torri.
Coordina Piero Gastaldo

E venuto il momento di rallentare la corsa del capitalismo globale se si vuole che 'umanita
sia in grado di trarre vantaggio dalle sue indubitabili potenzialita.

1l cieco affidarsi alla capacita del mercato di condurre a un mondo pit prospero e pacifico
potrebbe portare alla distruzione della civiltd umana. Il disordine sistemico nei paesi industrializzati,
lo smantellamento dell’ordine politico, lintrinseca insostenibilita
della strategia imperiale degli Stati Uniti impongono un cambio di direzione per far nascere
una societa globale capace di cogliere i benefici della tecnologia.

I1 libro di cui si discute (“Il caos prossimo venturo”, di Prem Shankar Jha, Neri Pozza editore)
chiama in causa competenze economiche, politiche, sociologiche e storiche a cui rispondono i relatori.

E W
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durante il ventennio diventa co-
si un modo nuovo e prezioso per
studiare il clerico-fascismo; nel
contempo, se si pensa alle sue
rinnovate fortune, anche dal
punto di vista dei mass media,
nell'immediato secondo dopo-
guerra (santo da rotocalco, divo
con le stigmate, nuovo uomo
della provvidenza), esso & anche
“una maniera per chiedersi
quanto sia rimasto in Italia del
clerico-fascismo, dopo la fine
del fascismo”.

l |n posto a parte, in questa
vicenda, occupa Emanuele

Brumatto, un vero e proprio
deuteragonista, 1’apostolo orga-
nizzatore del culto. Personaggio
proteiforme, lestofante e geniale,
delatore e artista, attraverso vi-
cende rocambolesche e tragico-
miche ricostruite in modo bril-
lante da Luzzatto, Brumatto é al-
la fine in grado di compiere
quella generosa donazione ini-
ziale che gettd le basi della co-
struzione dell’ospedale di San
Giovanni Rotondo. Peccato che
dietro quella donazione ci fosse-
ro i loschi traffici di mercato ne-
ro tra Brumatto e gli ufficiali
della Wehrmacht: “Il benemeri-
to ospedale del frate con le stig-

parossistica di Giovanni Paolo I1
non ha fatto che accentuare una
linea di tendenza ben piu antica.
Su questo sfondo, la storia con-
flittuale del culto di padre Pio di-
venta la storia conflittuale e con-
traddittoria dei rapporti stessi
della chiesa con la modernita.
Per un verso, ¢ la storia di perso-
naggi e linee di tendenza che
hanno teso a dare un’interpreta-
zione della fede cattolica al passo
con i tempi, disincarnandola e
adeguandola alle esigenze di
un’epoca dominata dalla scienza:
in questa prospettiva, padre Pio
appariva come il retaggio di un
cattolicesimo mistico e arcaico,
intriso di miracolismi e supersti-
zioni; le stigmate stesse, al confi-
ne tra autosuggestione e nevrosi,
diventavano il banco di prova di
una scienza medica che doveva
essere in grado di spiegarne le
origini naturali. Per un altro ver-
so, soprattutto nel secondo do-
poguerra e dopo la morte del
cappuccino, la lotta che si & svol-
ta intorno al suo processo di bea-
tificazione & diventata uno spec-
chio significativo di una revanche
de Diey: di uomini di chiesa, a
cominciare dal papa polacco,
che nell’alter Christus di San
Giovanni Rotondo, nelle sue

scena. Esso aiuta a mettere a fuo-
co un problema non secondario:
il rapporto tra vicenda biografica
e piu generali strutture sociali.
Problema che era gia sullo sfon-
do di I re taumaturghi di Marc
Bloch e che, non a caso - sempre
di un santo, anche se re, si tratta
—sta al centro del libro di Jacques
Le Goff su Luigi IX. E possibile
separare in modo cosi program-
matico, come Luzzatto fa, vicen-
da biografica e piu generali vicen-
de storico-sociali? Ricostruire
lintreccio politico-religioso — e
quant’altro mai — che accompa-
gna la storia del culto di padre
Pio nel corso del Novecento &,
certo, impresa meritoria. Ma &
solo un volto della luna. L’altro
volto, quello di padre Pio, della
sua tormazione, del suo rapporto
di direzione, delle sue esperienze
mistiche, delle reti di relazioni cui
esse diedero atto, e cioé del modo
in cui mistica e politica in lui si
relazionarono contribuendo alla
formazione del suo culto, attende
ancora uno studioso capace di ri-
portarlo nel mondo sublunare
della storia. n

giovanni.filoramo@unito.it

G. Filoramo insegna storia del cristianesimo
all'Universita di Torino
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Il bene umano relativo

Intervista a Carlo Augusto Viano di Cesare Pianciola

Aundici anni di distanza dal
“Manifesto di bioetica lai-
ca” del 1996 ecco il “Nuovo ma-
nifesto di bioetica laica”. Quali
sono le ragioni che hanno spinto
un gruppo di autorevoli studiosi
a redigere questo nuovo docu-
mento e quali sono le principali
differenze rispetto al primo?

In undici anni sono cambiate
molte cose, soprattutto in fatto
di fecondazione assistita, uso
delle cellule staminali nella ricer-
ca e nella pratica medica, cresci-
ta della medicina biologica, rico-
noscimento degli orientamenti
sessuali pilt diversi, legittimazio-
ne di modi differenti di convi-
venza, modi nuovi di intendere
la vecchiaia, la morte e la malat-
tia. Di fronte all’offerta e alla ri-
chiesta di novita si & attenuata
I'attenzione dei movimenti poli-
tici, degli organi legislativi, della
cultura ufficiale e della pubblici-
stica, mentre & cresciuta la resi-
stenza della chiesa cattolica a
ogni forma di innovazione.

Queste considerazioni spiega-
no le differenze tra il primo e il
secondo manifesto. Il primo do-
veva aprire una discussione ed
enunciava le premesse generali,
“filosofiche” potremmo dire,
della bioetica laica, mentre il se-
condo parte dal riconoscimento
che la cultura cattolica ufficiale
non ha accettato nessun con-
fronto, giustificando tutte le
condanne pronunciate dal clero
e tutti i provvedimenti restrittivi
delle autorita politiche. E sem-
brato inutile cercare principi
condivisi o procedure neutrali,
visto che la chiesa e la cultura
cattolica considerano procedure
indipendenti quelle che mirano
soltanto a sostenere posizioni
scelte in partenza. Si & percid
preferito essere chiari sui punti
che oggi la bioetica laica rivendi-
ca, tanto pilt che la cultura laica
difende la liberta religiosa senza
le riserve che caratterizzano le
chiese, sempre interessate al
proprio successo, e vigila sulla
possibilita che chi lo desidera se-
gua le indicazioni delle autorita
religiose che riconosce.

Il manifesto presentato il 9
maggio dalla Fondazione Libe-
ral all’Universita Gregoriana ha
insistito su “un ‘bene umano
obiettivo’, uguale per tutti gli
uomini in quanto soggetti so-
cialmente coesistenti”. Il vostro
manifesto invece sottolinea la
pluralita delle scelte e delle li-
berta individuali rese possibili
dalle tecniche biomediche. Qua-
li sono i rischi e le trappole con-
nesse al concetto di “bene uma-
no obiettivo”?

E difficile dire in che cosa con-
sista il “bene umano”. Diverse co-
se possono essere considerati be-
ni; e non esiste in proposito una
enumerazione completa, che sia
accettata da tutti. Per eliminare
conflitti e costruire liste condivi-
se, bisognerebbe ordinare i beni
in una gerarchia, che potrebbe
culminare in un bene dominante,
una specie di “bene assoluto”,
spesso invocato da chi si occupa
di bioetica o di etica. Ma sono no-
te le difficolta di costruire gerar-

chie del genere, perfino immagi-
nando condizioni ideali, non per-
turbate da circostanze che rendo-
no difficili i confronti tra le opzio-
ni individuali. Gli studi di econo-
mia del benessere, teoria della de-
cisioni e della scelta pubblica han-
no mostrato come sia arduo met-
tere in ordine le preferenze delle
persone perfino in questi campi,
che pure sono delimitati. E azzar-
dato supporre che, quando entra
in gioco I'etica, la quale pure pre-
tenderebbe di dare soluzioni piu
generali in condizioni pitt difficili,
le cose siano pitt semplici. Ag-
giungere all’espressione “bene
umano” la parola “obiettivo” &
una specie di esorcismo: non ser-
ve a nulla dichiarare di voler esse-
re obiettivi, quando non ci sono
procedure disponibili.

Quando si fa dell’etica spesso
non ci si accontenta di dire “que-
sta & la gerarchia di beni che pro-
pongo”, ma si aggiunge la pretesa
che si tratti di una gerarcﬁia og-
gettivamente valida. Cost 'atten-
zione si sposta ai criteri di validita
e ai modi nei quali la gerarchia &
stata costruita, ma le cose non di-
ventano pil facili; semplicemente
si mascherano i conflitti e si tenta
di delegittimare I'avversario. Oggi
preti, credenti e teologi pretendo-
no di servirsi della sola ragione
umana per sostenere le proprie
posizioni. Se anche qualcun altro
si richiama alla ragione, ma re-
spinge le loro tesi, si sente rim-
proverare perché ha una conce-
zione non adeguata (per esempio
strumentale) della ragione. Si fini-
sce cosi con il considerare razio-
nali non una procedura indipen-
dente da cid che si intende giusti-
ficare, ma gli argomenti favorevo-
li alla propria tesi. Per questo nel
“Nuovo manifesto” si sono omes-
si i richiami alla ragione e alle pro-
cedure metodologiche.

Nel “Nuovo manifesto di
bioetica laica” si accenna a varie
forme di paternalismo: “ad
esempio quello che assegna va-
lore -intrinseco alla natura”.
Vorremmo qualche esplicitazio-
ne in proposito.

Il paternalismo & costituito dal-
la pretesa di esercitare il potere
riconosciuto al pater familias nel-
la famiglia tradizionale, nella
quale egli poteva imporsi sulle
donne e sui figli. Fin dalle origini
la bioetica ha messo in discussio-
ne l'autorita tradizionalmente at-
tribuita ai medici, considerando-
la appunto qualcosa di simile al
potere che nelle societa moderne
non veniva pilt riconosciuto al
padre. Il medico non paternalista
non pretende di dettare scelte,
ma si offre di collaborare con il
paziente nella scelta delle con-
dotte che quest’ultimo preferisce,
suggerendo i percorsi adatti alla
loro realizzazione. Se si ritiene
che la natura indichi in modo
univoco scelte e comportamenti,
naturali appunto, da contrappor-
re a scelte e comportamenti con-
tro natura, si ottiene il medesimo
risultato perseguito con il pater-
nalismo medico.

Nel corso del convegno di To-
rino si & discusso, tra altro, del
“principio di precauzione” che

T R
Laicita

spesso viene invocato per limi-

tare o vietare determinate ricer-

che scientifiche e tecnologiche.

C’e un uso ragionevole di que-

sto principio?

11 principio di precauzione vie-
ne spesso invocato in modo gene-
rico, senza fissare parametri, che
possano essere discussi e valutati.
E giusto prendere in considera-
zione le conseguenze di atti e in-
terventi importanti, ma occorre
valutare lentita e la probabiliti
degli esiti, in base ai quali si for-
mulano le valutazioni. Non si
pud, per esempio, bloccare la ri-
cerca di una conoscenza perché
potrebbero derivarne applicazio-
ni inaccettabili, dal momento che
la probabilita delle applicazioni &
indeterminata. Nella sua formula-
zione generica il principio di pre-
cauzione sembra presupporre ’e-
sistenza di un ordine naturale,
che non andrebbe mai alterato.
Esistono equilibri naturali, che
sono frutto di una lunga storia,
ma che non sono affatto né buoni
in sé né inalterabili, La storia na-
turale continua, e dunque gli

equilibri naturali sono aspetti e
fasi di quella storia; inoltre la na-
tura deve essere corretta dove &
possibile farlo, tenendo conto
delle conseguenze prevedibili.
Assumersi la responsabilita degli
interventi comporta anche rico-
noscerne i ##schz, che vanno calco-
lati, ma anche corsi. Quando lo si
assume in modo assoluto e inde-
terminato, il principio di precau-
zione finisce con il giustificare il
rifiuto di qualsiasi accettazione
del rischio, con il misconoscimen-
to del fatto che gli equilibri natu-
rali non sono né stabili né sempre
benefici in ogni loro punto.

Ritiene che il contrasto tra
bioetica cattolica e bioetica laica
sia bene caratterizzato riassunti-
vamente dalla contrapposizione
fra teorie della sacralita della vi-
ta e della sua indisponibilita e
teorie della qualita della vita e
della sua disponibilita?

Non so se la contrapposizione
fra teorie della sacralitd e della
indisponibilitd della vita e teorie
della gualita della vita corrispon-

da esattamente alla contrapposi-
zione tra bioetica cattolica e
bioetica laica. Quest’ultima varia
storicamente secondo le posizio-
ni assunte dalla chiesa cattolica,
che non sempre ha difeso la sa-
cralita e I'indisponibilita della vi-
ta, ammettendo per esempio il
martirio, la guerra e la pena di
morte. Solo quando si & profila-
ta la possibilita di intervenire
sulla vita per evitare sofferenze,
la chiesa ha assunto una difesa a
oltranza del materiale biologico
e della vita umana in tutte le sue
forme. La bioetica laica si & mos-
sa a difesa della liberta delle per-
sone contro la pretesa delle ge-
rarchie cattoliche di veder tra-
sformati in leggi dello stato i di-
vieti religiosi, ma invoca rispetto
e garanzie anche per le persone
che condividano le valutazioni
della chiesa cattolica sulla sacra-
lita e indisponibilita della vita,
purché non pretendano che esse
vadano imposte.

Quali sono attualmente le prin-
cipali questioni sul piano legi-

Nuovo manifesto di bioetica laica

ella nostra societa singoli cittadini e gruppi

manifestano sempre pil intensamente I’in-
tento di sperimentare forme di vita nuove e si
organizzano per ottenerne il riconoscimento,
mentre la ricerca scientifica e le tecnologie me-
diche offrono nuove opzioni nei confronti di
aspetti fondamentali dell’esistenza.

rofondamente coinvolta in questi processi,

la bioetica suscita grande interesse nell’opi-
nione pubblica e assume un rilevante peso poli-
tico. Talvolta essa & intesa come uno strumento
di difesa dalle innovazioni scientifiche e tecni-
che, capace di riportare la medicina sotto il con-
trollo di credenze consolidate da tradizioni.

hi si muove in una prospettiva laica intende

invece promuovere le nuove liberta, propo-
nendo, ovunque sia possibile, regole tali da per-
mettere la coesistenza di persone che seguono
orientamenti diversi senza danni o sopraffazioni
reciproche.

ggi sono in atto, da pil versanti, pesanti ten-

tativi di soffocare o di limitare gravemente gli
sforzi innovativi in tal senso, in modo particolare
da parte di quelle organizzazioni religiose che,
piuttosto di esprimersi e operare liberamente e
pubblicamente, lasciando ad altri la liberta di com-
portarsi secondo le proprie convinzioni profonde
non dannose a terzi, per ottenere il consenso dei
propri fedeli e dei singoli cittadini (come & perfet-
tamente legittimo nel pieno rispetto del principio
della liberta religiosa), pretendono di imporre i
propri orientamenti a tutti i cittadini, credenti e
non credenti, in forza di leggi dello stato.

1l rispetto per la liberta altrui ci porta ad affer-
mare che I’etica laica, pur assumendo forme assai
variegate, costituisce un orientamento diffuso,
cui informa i propri comportamenti un numero
ampio e crescente di cittadini. Essa non rappre-
senta un corpus monolitico basato su un sistema
di dogmi, bensi una linea di tendenza che riesce
a individuare un ampio fascio di sensibilita mora-
li (comprese quelle di ispirazione religiosa che ri-
spettino 'autonomia individuale), che pongono
al centro dell’esistenza alcuni valori chiave, quali
il rispetto della liberta individuale e dell’autode-
terminazione, 'attenzione alla qualita della vita e
alla diminuzione delle sofferenze.

In questa prospettiva rifiutiamo I'imposizione
alla ricerca biomedica di limiti e barriere che
non siano motivati da possibili danni, realmente

e chiaramente provati, arrecati direttamente o
indirettamente ad altri.

Limiti alla ricerca di conoscenze e all’adozione
di pratiche non possono essere imposti con il ri-
corso a etiche di un tipo piuttosto che di un altro
o a convinzioni filosofiche personali, come quelle
che asseriscono 'esistenza di un ordine naturale
intrinsecamente benefico, perché cosi si rischia di
impedire lo sviluppo di tecniche capaci di correg-
gere i danni naturali prevedibili, ampliare il venta-
glio delle scelte umane e rendere possibili nuovi
stili di vita. Riteniamo che la bioetica laica debba
anche prevenire il rischio che al tradizionale pa-
ternalismo medico si affianchino o si sostituiscano
altre forme di paternalismo, quali ad esempio
quello che assegna valore assoluto alla natura.

Convinti che ogni nuova scoperta conoscitiva
0 tecnica possa generare conseguenze tanto
positive quanto negative, riteniamo che si debba
vigilare per rilevare tempestivamente i danni che
ne possono derivare, ma che sia ingiustificato
porre alla ricerca scientifica limiti pregiudiziali
in nome di un generico e difficilmente quantifi-
cabile principio di precauzione, o trattarla come
un’attivita puramente strumentale. Alla ricerca
scientifica riconosciamo il valore intrinseco che
deriva dal suo contributo al miglioramento del-
le condizioni della vita umana.

n particolare le conoscenze e le tecniche me-

diche hanno reso possibile affrontare la nasci-
ta e la morte secondo prospettive nuove, tra-
sformando in un campo di scelte possibili quel-
le che un tempo si presentavano come un desti-
no ineluttabile.

Riteniamo che la procreazione debba essere
intesa come un atto responsabile, nel quale i
genitori debbano tenere conto del proprio patri-
monio genetico per tutelare la salute del nascitu-
ro, che la gravidanza possa essere interrotta per
tutelare la liberta riproduttiva della donna e la sa-
lute del nascituro, che sessualita e procreazione
possano essere distinte e che alla procreazione
possano provvedere singoli e coppie nei diversi
modi messi a disposizione dalla pratica medica.

Riteniamo che ci debba essere il pitt largo ac-
cesso alle diverse forme di controllo delle na-
scite, a partire dalla contraccezione e sterilizzazio-
ne volontaria per arrivare alle nuove forme con le
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slativo su cui deve esprimersi chi
aderisce ai contenuti del “Nuovo
manifesto di bioetica laica™?

In questo momento la discus-
sione ¢ aperta, sia sul piano cultu-
rale sia su quello legislativo, sui
problemi posti dalla procreazione,
dal riconoscimento degli orienta-
menti sessuali pit diversi e dai
modi di affrontare la malattia ter-
minale e la morte. La procreazio-
ne assistita ha riportato I'attenzio-
ne sulle cellule embrionali e sul-
I'embrione, sollevando questioni
di fondo concernenti la liberta
della ricerca scientifica. Un altro
problema & I'uso di organismi ge-
neticamente modificati: su questo
tema si invoca spesso il principio
di precauzione, sostenendo che
non sono sufficienti né le cono-
scenze scientifiche assodate (se-
condo le quali le modificazioni del
patrimonio genetico di vegetali e
animali dei quali ci si nutre non
agiscono sul patrimonio genetico
di chi se ne ciba), né I’assenza di
effetti negativi diversi da quelli dei
prodotti “naturali” omologhi. M

DEI LIBAI DEL MESE

Neuroscienze

I progressi di una nuova scienza

Ai piedi della montagna

di Silvio A. Merciai

Eric R. Kandel

PSICHIATRIA, PSICOANALISI
E NUOVA BIOLOGIA
DELLA MENTE

ed. orig. 2005,
a cura i Diego Sarracino,
pp. 480, € 4,
Raffaello Cortina, Milano 2007

Eric Kandel & uno dei pit
grandi neuroscienziati vi-
venti, vincitore del premio
Nobel per la medicina nel
2000; i suoi studi — iniziati su
un piccolo mollusco marino,
UAplysia californica — hanno
plasmato mattone su mattone,
in parecchi decenni di intensa
attivita scientifica, le nostre at-
tuali conoscenze sul tema della

memoria e dell’apprendimento
nell’ambito dei processi della
plasticita cerebrale, e posto le
basi della psichiatria moderna e
della sua possibile convergenza
con la psicoanalisi. Questo li-
bro raccoglie otto lavori memo-
rabili, pubblicati fra il 1979 e il
2001, ciascuno preceduto da
un commento (retrospettivo) di
un insigne studioso (Arnold M.
Cooper, Steven E. Hyman,
Thomas R. Insel, Donald F.
Klein, Joseph LeDoux, Eric J.
Nestler, John M. Oldham, Ju-
dith L. Rapoport, Charles F.
Zorumski) e seguiti da una po-
stfazione, scritta da Kandel
stesso; 1'ordine in cui i lavori si
succedono, che non ¢& cronolo-
gico, disegna una sorta di itine-
rario scientifico (e umano) del-
la nuova epistemologia scienti-
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quali si riesce a bloccare il processo riproduttivo,
dalla contraccezione d’emergenza alle nuove mo-
dalita di aborto. Indichiamo negli ostacoli frappo-
sti alla contraccezione d’emergenza (“pillola del
giorno dopo”), dei veri e propri attentati al diritto
all'autodeterminazione delle donne e un danno
per il paese. Denunciamo una situazione analoga
circa il ritardo applicativo delle nuove modalita di
aborto terapeutico (pillola RU486).

R::pingiamo il tentativo di imporre pubblica-
ente la protezione di materiali biologici,
come sangue o cellule, con riferimento a regole
etiche non condivise. 1l divieto imposto alla ricer-
ca sulle cellule staminali embrionali rischia di iso-
lare il nostro paese dalla ricerca scientifica inter-
nazionale e di rendere piu difficile o oneroso ac-
cedere alle risorse terapeutiche che ne possono
derivare (ad esempio attraverso la cosiddetta “clo-
nazione terapeutica” o quella finalizzata alla pro-
duzione di organi per i trapianti). Riteniamo che
gli embrioni umani debbano essere trattati con
grande attenzione, anche perché nella loro produ-
zione sono sempre- coinvolte le donne. Ma pro-
prio per questo respingiamo le posizioni ideologi-
che o dogmatiche che vorrebbero consideratli in-
toccabili fin dalla concezione e indipendentemen-
te dal motivo, cosi come respingiamo la pretesa di
imporre per legge I'equiparazione degli embrioni
ai cittadini. Il tabti dell’embrione, protetto fin dal-
la concezione, incorporato nella legge 40/2004
sulla procreazione assistita, impedisce il libero ac-
cesso a questa pratica procreativa, costringendo
chi ha possibilita economiche ad andare all’estero
e vietando di salvaguardare la salute del nascituro
con la diagnosi preimpianto.

Anche modi e tempi della morte sono diven-
tati oggetti possibili di scelta. Rivendichiamo
la possibilita di scegliere, per mezzo di strumenti
come il testamento biologico, i modi nei quali mo-
rire, esercitando il diritto di accettare, di rifiutare
o di interrompere le terapie anche se iniziate, il di-
ritto di respingere tutti gli interventi medici non
voluti, fossero anche il prolungamento di respira-
zione, idratazione e alimentazione artificiali, an-
che qualora non fossero futili. Respingiamo inol-
tre le sofferenze inflitte senza bisogno, la sublima-
zione del dolore come esperienza di per sé signifi-
cativa, il prolungamento della mera vita biologica,
quando sia venuta meno ogni prospettiva di gua-
rigione o di ritorno alla vita cosciente. Ma riven-
dichiamo anche il diritto all’eutanasia volontaria,
cioe alla richiesta che si ponga termine alla pro-
pria vita, per evitare forme di esistenza dolorose o
ritenute per sé non dignitose.

ifiutando un’idea sacrale della natura, ri-

badiamo I'impegno a riconoscere nuovi
modi di intendere la sessualita e la famiglia. Le
differenze di genere e I’evoluzione della loro
percezione non sono piu cosi rigide come in
passato, e si deve prendere atto che l'orienta-
mento sessuale pud assumere varie direzioni.
Riteniamo che I'orientamento sessuale, qualsi-
voglia esso sia, rappresenti un modo per realiz-
zare la propria personalita e che esso possa es-
sere liberamente vissuto, finché non reca dan-
no a nessuno, anche perché una societi libera e
laica favorisce la sviluppo delle differenze tra i
suoi membri.

La famiglia & per noi soprattutto il luogo de-
gli affetti, che possono essere manifestati
anche in forme diverse da quelle tradizionali,
quali le unioni civili delle coppie di fatto etero e
omosessuali e ulteriori possibili forme giuridi-
che di unione fra persone dello stesso sesso, che
vanno a collocarsi accanto alla famiglia tradizio-
nale basata sul matrimonio fra uomo e donna.
La filiazione e 'adozione stanno assumendo una
fisionomia nuova, perché la relazione parentale
¢ connessa all’assunzione di responsabilita nei
confronti del nuovo nato. Le responsabilita pa-
rentali, che impongono ai genitori I'obbligo di
provvedere alla salute e al benessere dei figli,
non devono dar loro il diritto di condizionarne
rigidamente I'educazione: per questo auspichia-
mo una societa che sappia offrire forme plurali
di educazione, capaci di superare le chiusure
rappresentate da certe tradizioni familiari e co-
munitarie.

La bioetica laica & parte di un impegno per
una societa in cui cresca lo spettro dei mo-
di di vita possibili e diminuiscano le sofferenze
dovute all'imposizione di un certo atteggiamen-
to di pensiero, piuttosto che di un altro, soprat-
tutto per una societa in cui nessuno possa im-
porre divieti e obblighi in nome di un’autorita
priva del consenso delle persone sulle quali pre-
tende di esercitarsi.

Torino, 25 novembre 2007

Maurizio Mori, Giovanni Boniolo, Patrizia Bor-
sellino, Gilberto Corbellini, Emilioc D’Qrazio,
Aldo Fasolo, Carlo Flamigni, Eugenio Lecalda-
no, Claudia Mancina, Tullio Monti, Demetrio
Neri, Alberto Piazza, Mario Riccio, Sergio Ro-
stagno, Gianni Vattimo, Carlo Augusto Viano
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fica che Kandel ha contribuito
a costruire: la quale, partendo
dalla promessa del grande svi-
luppo delle neuroscienze di
spiegare la biologia della nostra
mente, postula la necessitd di
un grosso sforzo di riunificazio-
ne e di convergenza con la psi-
chiatria, la psicologia e soprat-
tutto la psicoanalisi, che rap-
presenta, a suo dire, “la visione
della mente piit coerente e sod-
disfacente sul piano intellettua-
le”: “vi & motivo di ritenere che
la biologia della mente sara la
principale area di ricerca del
ventunesimo secolo, cosi come
la biologia del gene lo & stata
nella seconda meta del ventesi-
mo”.

Lo spazio non consente di en-
trare nel merito dei singoli con-
tributi esposti nel libro, tutti
peraltro di grande interesse e
attualita, anche quelli pit datati
(colpisce, per esempio, che gia
nel saggio del 1979, non a caso
intitolato Psicoterapia e sinapsi,
Kandel preconizzasse che il
meccanismo di funzionamento
della psicoterapia non fosse dis-
simile da quello dei farmaci,
che cio¢ la psicoterapia fosse
una terapia “biologica” che agi-
sce in termini di modificazione
di circuiti neurali e di sinapsi).
1l lavoro piti noto (e pit discus-
so) & certamente La biologia e il
futuro della psicoanalisi: una ri-
lettura di “Un nuovo contesto
intellettuale per la psichiatria”,
pubblicato nel 1999 sull’“Ame-
rican Journal of Psychiatry”,
che viene generalmente consi-
derato come il punto di parten-
za della nuova concezione di
una psicoanalisi ispirata e con-
frontata alle scoperte delle neu-
roscienze e il punto di avvio di
una nuova sintesi tra modelli
umanistici e modelli biologici
per una psichiatria all’altezza
delle sfide del ventunesimo se-
colo. Ma il lettore trovera certa-
mente molto stimolante e ricco
anche Neuroscienze: un secolo
di progressi e i misteri ancora ir-
risolti, scritto nel 2000 in colla-
borazione con Thomas D. Al-
bright, Thomas M. Jessell e Mi-
chael I. Posner, quasi un picco-
lo libro a sé di neuroscienze,
che puntualizza lucidamente la
storia dello sviluppo delle neu-
roscienze, le prospettive episte-
mologiche aperte dalle nuove
scoperte e la nascita multidisci-
plinare di una nuova scienza
della mente. E, infine, il modo
migliore per comprendere I’e-
voluzione e il senso del lavoro
scientifico di Kandel & quello di
lasciare a lui di illustrarcelo, co-
me fa con ammirevole chiarezza
nella lecture pronunciata in oc-
casione del conferimento del
Nobel, ripresa con qualche
adattamento nel saggio La bio-
logia molecolare della memoria:
un dialogo tra geni e sinapsi.

Si tratta, nel suo insieme, di
un libro di grande fascino, scrit-
to in modo quasi sempre del
tutto comprensibile anche da
parte dei non addetti ai lavori,
testimone della grandezza di
uno studioso che ha saputo leg-
gere la sua avventura umana e
scientifica in termini che vanno
al di 1a della ristretta e imme-
diata prospettiva del singolo
esperimento o progetto di ricer-
ca: se non offre spunti di fron-
tiera sugli studi in corso — né
questo ne costituisce lo scopo —,

contribuisce peraltro a illustra-
re un percorso la cui direzione
appare ormai sicuramente trac-
ciata e che porta alle conoscen-
ze rivoluzionarie sul nostro mo-
do di essere umani in un doma-
ni non molto lontano (molto
pregevole, da questo punto di
vista, 'introduzione al volume,
in cui Kandel racconta il suo
percorso umano e accademico,
pieno di riconoscimento per le
persone che lo hanno aiutato e,
nei momenti cruciali, hanno
creduto in lui). Il libro, per
molti versi una lettura di per sé
avvincente, sembra costituire il
complementare del percorso
freudiano: partito dalla neuro-
logia, Freud, per approdare poi
all’autonomia epistemologica
del pensiero psicoanalitico; par-
tito dalla psicoanalisi, Kandel,
per compiere poi il suo lungo
viaggio nella biologia molecola-
re delle neuroscienze contem-
poranee (non senza, per questo,
essere malvisto nell’ambiente
psicoanalitico), quasi a realizza-
re I’auspicio freudiano a propo-
sito della riunificazione dei due
domini.

“I tempi sono maturi — scrive
Kandel — perché la psichiatria
compia un importante passo
avanti. La psichiatria ¢ stata rivi-
talizzata da nuovi farmaci sem-
pre pit efficaci ed ¢ stata rivolu-
zionata dalla biologia molecola-
re, dalla genetica e dalle tecniche
di neuroimaging.

ggi siamo chiamati a impe-

gnare le potenti risorse del-
la biologia e della psicologia co-
gnitiva per adempiere la missio-
ne di curare le molte persone af-
fette da disturbi mentali che non
traggono beneficio dalla terapia
farmacologica. Dobbiamo fon-
dare la psicoterapia su basi
scientifiche ed esplorare le sue
implicazioni sul piano biologico,
impiegando le tecniche di reu-
roimaging e altri strumenti di va-
lutazione empirica. In questo
modo potremo individuare le
forme di psicoterapia piu effica-
ci per le diverse categorie di pa-
zienti”. Di qui un ripetuto ri-
chiamo a un cambiamento di
mentalitd, a una nuova apertura
alla ricerca multidisciplinare in-
tegrata, alla creazione di pilt mo-
derni e comprensivi modelli di
training per i giovani neurologi e
psichiatri.

“La biologia — scrive nella po-
stfazione, a conclusione del coe-
rente sviluppo della sua traietto-
ria scientifica — pud contribuire
a perfezionare il duplice contri-
buto della psichiatria all’odierna
medicina: lo sviluppo di tratta-
menti farmacologici efficaci ba-
sati sulle neuroscienze e la capa-
cita di ascoltare i pazienti e di
imparare da essi. Avremo biso-
gno di combinare queste due
modalita di trattamento in modi
obiettivi ed efficaci. Se riuscire-
mo in questimpresa, potremo
unire il riduzionismo radicale
della biologia all’obiettivo uma-
nistico, perseguito dalla psichia-
tria, di comprendere la mente
umana”. Naturalmente, come
dice in un’intervista, “siamo solo
ai piedi della montagna: ci vorra
un secolo per scalarla fino alla
vetta!”. u

merciai@sicop.it

S.A. Merciai insegna neurobiologia dell esperienza
relazionale all'Universita della Valle d’Aosta
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Socialismo e barbarie

di Roberto Barzanti

Giorgio Ruffolo

IL LIBRO DEI SOGNI
UNA VITA A SINISTRA
RACCONTATA A VANESSA ROGHI

pp. 138, € 14,
Donzelli, Roma 2007

1 colloquio che Ruffolo ha

intrattenuto viene trascrit-
to senza incuriosite domande
o interrogative sollecitazioni,
e quindi non si sa fino a che
punto sia responsabilita del-
Pintervistato ’elegante tono
di leggerezza, che vela ellitti-
camente occasioni mancate e
sinceri rimpianti pit che lumeg-
giare le ragioni profonde degli
scontri o delle sconfitte. Finen-
do cosi per risolversi in un pro-
memoria che parla, pit che ai
giovani, a quanti le vicende evo-
cate hanno conosciuto e, magari,
vissuto.

L’espressione scelta allusiva-
mente per il titolo fu coniata da
Amintore Fanfani, nel 1964,
per bocciare con grossolana
ironia le linee di programma-
zione patrocinate dal ministro
del Bilancio Antonio Giolitti. Il
quale, per Ruffolo, & stato un
punto di riferimento costante,
fino alla candidatura del Midas,
che nell’accidentata toponoma-
stica delle tortuose strade del

socialismo italiano, indica la
votazione che segno, il 12 lu-
glio 1976, 'ascesa alla segrete-
ria di Bettino Craxi. Su di lui
Ruffolo detta un severo giudi-
zio, di quelli che vale la pena ri-
tenere. Anzitutto gli nega la
qualifica di modernizzatore e
gli rimprovera una visione della
politica tutta incentrata sui rap-
porti di forza e la convinzione
che “la forza fosse in primis po-
tenza finanziaria”: “L’illegalita
— aggiunge - in tal modo diven-
tava non un costo ma un profit-
to della politica”. Anche su
Riccardo Lombardi appare pil
aspro di quanto ci si attende-
rebbe: malgrado [l’invocato
pragmatismo, osserva, ebbe
una visione “cazzottistica” -
brutto neologismo — della poli-
tica, alimentata da un’assai ar-
dita insistenza sulle “riforme di
struttura” quali strumenti fina-
lizzati allo scardinamento del-
I’assetto capitalistico.

Del resto, anche chi pronun-
cia questa amara presa di
distanza fu abbagliato dalle si-
rene del trotzkismo e quindi
non fu da meno nel sognare
un’alternativa di sistema. Sulla
quale non manca di scherzare,
tratteggiando con humour sa-
gome e equivoci. Ernest Man-
del, inflessibile economista con
tendenze al talmudismo, se n’e-

La doppiezza del Pci

«. IINDIC

NOEi LIBRI DEL MESE ||

Politica

ra tornato da Milano contentis-
simo, perché aveva letto sui
muri un mucchio di scritte atte-
stanti una sorprendente passio-
ne internazionalista. Senonché
Inter non era abbreviazione per
I'Internazionale. Di Cornelius
Castoriadis rammenta il “cra-
pone calvo e lucido”. Davvero
sintomatico il lapsus in cui cade
— o ¢ innocente svista dell’inter-
vistatrice? — parlando proprio
della rivista da costui diretta.
La quale da “Socialisme ou
barbarie” diventa “Socialisme
et barbarie”. Il tremendo erro-
re fa emergere le ombre di un
imbarbarimento che non ha ri-
guardato soltanto i regimi auto-
ritari di un socialismo che si
pretendeva “reale”.

Da aggiungere che pseudoni-
mo di Castoriadis non fu il mu-
sicale Pierre Boulez, ma Pierre
Chaulieu e talvolta anche Jean-
Marc (non Jean-Marie) Cou-
dray e altri. Si sa che la memo-
ria gioca di questi scherzi, ma il
criterio teorizzato da Rossana
Rossanda, secondo cui gli ab-
bagli di cronologia e nomina-
zione vanno salvaguardati co-
me intangibili documenti & edi-
torialmente pil che discutibile.
I quattro nipoti ai quali il volu-
metto & rivolto rischiano di in-
cappare in evitabile confusio-
ne. E con loro molti lettori di
queste oneste pagine di critica
riflessione. [ ]

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti & stato sindaco di Siena
ed europarlamentare Pci, Pds e Ds

Francesco Caccamo

JIRI PELIKAN
UN LUNGO VIAGGIO NELLARCIPELAGO SOCIALISTA

pp. 134, € 14, Marsilio, Venezia 2007

Iprofessionisti del gossip pseudostoriogra-
fico hanno menato gran scandalo perché
hanno scoperto che Jin Pelikan, prima di es-
sere alfiere della Primavera di Praga e stre-
nuo portavoce del dissenso cecoslovacco in
Europa, fu un duro stalinista, allineato con le
intolleranti posizioni di Gottwald, severo e
scientifico epuratore. Purtroppo la biografia
di Pelikan, che Caccamo ripercorre con seria
probita, non ha nulla di sensazionale. E quella
di un giovane che a diciassette anni viene arre-
stato dalla Gestapo per la sua attivita di comu-
nista combattente contro il nazismo e poi mili-
ta nel partito ubbidendo alla ferrea disciplina
di quella stagione.

Pelikdn, nei suoi scritti autobiografici, sor-
vola su quel periodo buio e drammatico, allor-
ché, dopo il colpo di stato del 1948, diresse “la
presa degli istituti universitari e la loro ripuli-
tura dagli elementi reazionari”. Quale presi-
dente, dal 1956, dell’Uis (Unione internazio-
nale degli studenti) — era succeduto all’italiano
Giovanni Berlinguer — intrattenne buoni rap-
porti con chi asssisteva ai lavori nelle vesti di
osservatore, con Marco Pannella, ad esempio,
e con Paolino Ungari, dando prova di un cer-
to anticonformismo. Con Novotny, pero, non
fu un frondista: se no non sarebbe stato chia-
mato, nel 1963, a dirigere la televisione di sta-
to. Dove promosse un giornalismo vivace e si
beccd qualche censura.

Ma fu solo nel 1968 che abbraccio la causa
del riformismo dubcekiano. E da quella Pri-
mavera contribui con I’energia dei tempi an-

dati a sostenere in ogni sede una lotta che era
stata anche la sua, fino a essere eletto, nelle li-
ste del Psi, deputato al parlamento europeo.
In realta, il suo desiderio era di poter aderire
al Pci, dal momento che per trent’anni, dal
1939 al 1969, era stato comunista, come Scris-
se a Sergio Segre in una lettera del novembre
1976. Era forse un modo per sentirsi partecipe
finalmente di un comunismo quale aveva so-
gnato da ragazzo, ossia di un “socialismo de-
mocratico dal volto umano”. Ma le porte gli
furono sbarrate. Pajetta gli disse esplicitamen-
te che dopo quel passo si sarebbe dovuto oc-
cupare di politica italiana per un'infrangibile
“questione di principio”. Ciascun partito era
SOVIano a casa propria: cuius regio eius religio.
Fini cosi ospite indipendente nelle file del par-
tito di Craxi e prosegui la sua battaglia con il
gruppo di “Listy”, non rinunciando a stigma-
tizzare “la sostanziale doppiezza del Pci nei
rapporti con 'Est”.

La sua & dunque una biografia tipica delle pe-
ripezie e delle delusioni affrontate da quanti han-
no creduto — o tentato di credere — fino all’ulti-
mo in un comunismo definitivamente emancipa-
to dalle ombre e dalle ambiguita. Lo spauracchio
del ruolo rivestito nel ’48 e della furia inquisito-
riale impersonata nelle “verifiche studentesche”
lo paralizzava e gli impediva di andare in patria.
Sembrava talvolta un ardente cavaliere senza ca-
vallo, rispettato piti che amato, seguito — o usato
— pit per quello che rappresentava che per una
coerenza eroica di condotta.

Ma anche questo & piuttosto ordinario.
Scherzandoci su, Pelikan fini per indossare
ovunque le vesti dell’“esule indigesto”, assai
attaccato al potere del professionismo partiti-
co, e per questo, tutto sommato, pit Schweik
che Jan Palach: con le sue pene, le sue rinunce
e i suoi necessitati adeguamenti.

(R.B.)
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Un cielo trapunto di stelle

di Bruno Bongiovanni

Edmondo Berselli

ADULTI CON RISERVA
COM’ERA ALLEGRA
LITALIA PRIMA DEL ’68

pp. 180, € 16,50,
Mondadori, Milano 2007

a sara poi vero che quan-

do Modugno nel 1958
“ragliava volare” gli italiani
“capivano Autostrada del So-
le”, Fiat Cinquecento e Seicen-
to, e addirittura “partecipazio-
ni statali”, Eni, Enrico Matteli,
Giorgio Bocca, Sophia Loren,
e, naturalmente, “fabbriche” e
“addio al lavoro nei campi”?
Duole, in questo contesto, esigere
un po’ di necessaria filologia. Co-
sa accadeva infatti al cantante
“con i baffetti da figaro” (simpati-
camente esaltato allora da Massi-
mo Mila) che sognava una fanciul-
la (danese come la sirenetta?) con

gli occhi “blu come un cielo tra-
punto di stelle”? D’im-

souviens” (con Mariolino Corso
citato una volta di piu di Gregory
Corso), purtroppo lontanissimo
dal capolavoro omonimo di Perec
(1978) e distante anche da quello
che tutti noi, over fifties o anche
over sixties, senza pretese, e chiac-
chierando di sera tra amici, po-
tremmo fare. Ed ecco allora Pepi-
to che mostra il suo corazon, plea-
se, please me, un po’ di hula hoop,
cieli che appaiono nella stanza,
lassassinio di Kennedy bello e
cattolico, Satisfaction, un po’ di
scontri sociali e politici, 'insupe-
rabile Pelé, il miracolo economico
(che pare interessare soprattutto
perché cosi & stato definito dal
“Financial Times”), il tanto atteso
centrosinistra, giacchettine, fran-
gettine, stivaletti, berrettini, musi-
conzole gné-gné, chitarre, capelli
lunghi, i cantautori, Diabolik e i
“prolungati ludi erotici con Eva
Kant”. Poca letteratura, poca
poesia, poca arte, quasi niente ci-
nema. E invece lei, con il colpo al
cuore (e forse anche ai polmoni)
che procura, Mary

provviso veniva dal
vento rapito e incomin-
ciava a volare nel cielo

Quant, la minigonna.
Tutte cose che atten-
\ dono ancora uno stori-

infinito. Quel che & cer- EOMONDO co vero che le metta in
to & che, ascoltando I'e- BERSELL! fila, che le collochi negli
suberante Mimmone, ADULT! anni non del disimpe-
gli italiani innamorati di CON RISERVA gno, come appaiono in

una morale premoder-
na, assai pill vicina a pa-
dre Pio che a papa Gio-
vanni, volevano scappa-

CON ERAALLEMRA L'ITALLS
- T

questo libro, ma del-
--—*| ['Algeria, del Viet Nam,
dell’America Latina,
delle lotte operaie, del

re da tutto quel che
evoca Berselli. Forse non proprio
da Sophia Loren (e come si fa?),
ma certissimamente, mentre il
mondo pian piano spariva lontano
laggit, volevano scappare da Enri-
co Mattei buonanima (lasciato in
effetti solo e assassinato nel 1962
dalla mafia e dalle sette sorelle) e
anche da Giorgio Bocca.

In realtd questo libro sui “favo-
losi anni ‘60” & pesantemente con-
dizionato, all’inizio del quaranten-
nale del perverso Sessantotto, piu
dagli adrenalinici languori infanti-
li e adolescenziali dell’autore — il
quale non puo dimenticare che la
parola “Lollo” voleva dire “seno”,
“petto”, “in sostanza un paio di
zucche cosi” — che dalla ricostru-
zione delle straordinarie trasfor-
mazioni di un decennio. C’¢ pero
un’altra rivelazione che noi, insie-
me a lui, faremo fatica a dimenti-
care. Seduto sul vasino, Berselli,
classe 1951, a tre anni snocciolava
la formazione del Milan (era il
1954, 'anno della morte di un De
Gasperi citato assai meno della
meta di volte in cui viene citato
Celentano), anche se poi lo stesso
Berselli qualche anno dopo s’inva-
ghira delle malandrinate di Omar
Sivori. Nessuno a questo punto
esploda in un tonante “echissene-
frega”: sarebbe intollerabilmente
troppo facile. E poi arrivarono, in-
sieme alle canzoni di Achille To-
gliani (che qualcuno apostrofava
Achille Togliatti), “Blek Maci-
gno”, Mandrake e soprattutto gli
“Albi del Falco”, dove si pubbli-
cava “Nembo Kid”, divenuto poi
pill celebre e meno amato come
“Superman”.

Siamo insomma davanti non a
una traiettoria degli anni sessanta,
come il libro in qualche modo si
presenta, ma a un troppo lungo e
pateticamente contorto “je me

consumismo, della so-
cieta dello spettacolo. Anni, certo,
di formidabili cambiamenti, ma
anche di deragliamenti e di indi-
gnazioni davanti alle guerre, al
razzismo, alla pena di morte, al-
I'oppressione delle donne, al cleri-
calume per nulla pallido e assorto,
allo stalinismo costantemente ri-
sorgente, alla strategia della ten-
sione iniziata ben prima del ’69.
Anni che non vengono fermati dal
Sessantotto, come pretende Ber-
selli, ma che del Sessantotto costi-
tuiscono la premessa.

Il Sessantotto & insomma la
conseguenza di un decennio e
non l'accartocciarsi del decennio
stesso nella politica dura. Non &
soprattutto la rivoluzione tetra
che perverte e soffoca la rivoluzio-
ne allegra. Non vi & stata del resto
nessuna rivoluzione, né prima né
durante né dopo il Sessantotto.

1l libro di Berselli &, invece, da
questo punto di vista, identico ai
nostalgici residui dell’estremismo
panideologistico. E i suoi esibiti
turgori adolescenziali fanno veni-
re in mente le parole di Talley-
rand messe all’'inizio di un grande
film di Bertolucci (qui mai citato),
Prima della rivoluzione (1964):
“Celui qui n’a pas vécu (...) avant
la Révolution ne connait pas la
douceur de vivre”. La “douceur
de vivre” & qui quel che precede il
Sessantotto: un paio di zucche co-
si e le gambe denudate da Mary
Quant nella swingin’ London.
Cose viste in tutte le stagioni. E
ora, con Corso che non gioca pit
dal 1973, “que reste-til de nos
amours”, come canterebbe non il
grande Talleyrand, ma il lillipu-
ziano Berlusconi? [ ]

bruno.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino



Forza

visionaria

di Daniele Rocca

Alessandro Campi

L'OMBRA LUNGA
DI NAPOLEONE
DA MUSSOLINI A BERLUSCONI

pp. 163, €11,
Marsilio, Venezia 2007

Ijl questo volume, frutto del-
e ricerche condotte per il
convegno milanese del dicem-
bre 2005 sul rapporto fra Na-
poleone, il bonapartismo e la
cultura politica italiana, Ales-
sandro Campi, docente di sto-
ria delle dottrine politiche a
Perugia, gia autore di uno studio
sul ruolo occupato da Mussolini
nell'immaginario storico degli
italiani (Mussolinz, il Mulino,
2001), attraverso una ricca € pre-
ziosa documentazione si ripro-
pone di spiegare, da un angolo
di visuale inedito, la
“tentazione ricorren-
te” del potere assolu-
to. Non si occupa
dunque di quel “com-
plesso di Napoleone”
che qualcuno ritiene

di incontrare in Putin SRS

o Sarkozy, bensi d’'un
certo tipo di menta-
lita: il napoleonismo
mussoliniano e berlu-
sconiano.

Il punto di partenza viene in-
dividuato nel “fanatismo napo-
leonico” di Gabriele D’Annun-
zio, concomitante con una vera e
propria moda che caratterizzo
I'inizio del secolo scorso in Ita-
lia. Ne sono testimonianza le set-
tanta pellicole con al centro la fi-
gura del generale di Francia gi-
rate fra il 1907 e il 1921, cioé gia
prima del fascismo. Al proposi-
to, tra i fascisti non si registrd
unanimita,

i fu chi, spesso peraltro con

lo sguardo rivolto a Giulio
Cesare, paragond Mussolini a
Napoleone, giungendo a trovare
fra i due numerose somiglianze
fisiche e a vedere nel capo del fa-
scismo ’erede storico dell'impe-
ratore, in grado, beninteso, di
superarlo con il proprio genio
(come in Mussolini motore del
secolo di Ugo D’Andrea); vi fu
d’altro canto chi, ad esempio
Paolo Orano, ritenne Mussolini
cosi superiore a Napoleone da
rendere ingiustificato e oltrag-
g10so ogni accostamento, soprat-
tutto alla luce della drammatica
fine del secondo — e dire che
proprio quest’ultimo aspetto,
pit d’ogni altro, seduceva in
realta lo stesso Mussolini, per il
motivo romantico delle sventure
toccate agli italici geni, da Dante
a Foscolo (e Napoleone, ai suoi
occhi come a quelli di molti altri,
era un italiano).

Nel 1928 Emil Ludwig impo-
std la questione in termini quan-
to mai netti. Egli scorgeva in
Mussolini essenzialmente un po-
litico, in Napoleone un militare;
nel primo un mirabile creatore,
nel secondo un fenomenale con-
quistatore (visione certo ridutti-
va nei confronti di Bonaparte).
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Peraltro, dopo la caduta del re-
gime, Giuseppe Bottai, pur non
arrivando a definire il fondatore
del fascismo uno “pseudo-Na-
poleone” (Salvemini), giudico
un suo limite proprio quello di
non essersi saputo adattare al
contesto storico nazionale ser-
vendosi delle forze in esso pre-
senti, invece che ostacolarle o re-
primerle, e, dunque, di zox esse-
re stato un politico di rango. An-
che la critica di Curzio Malapar-
te, formulata gia fra le due guer-
re, toccd un nervo scoperto del
mussolinismo. Era stato Napo-
leone, scrisse I'autore di Tecnica
del colpo di stato, a inventare
quella “tecnica della divinita ar-
tificiale” che Mussolini avrebbe
poi semplicemente fatto propria,
allo scopo di prendere il potere e
tenerlo in pugno: nessun genio,
nessuna innovazione, solo un’a-
bile imitazione.

Da parte sua, Mussolini senti
sempre, nei confronti del gene-
rale corso, quella che Campi
chiama una “perdurante fascina-
zione”. Ravvisava in lui il politi-
co capace di conservare al mon-
do le migliori conquiste della Ri-
voluzione, ponendosi come
straordinario  homo
novus, e di avviare la
rinascita dell’'Italia. E
non cessd mai di ri-
specchiarsi in quella
grande figura del pas-
sato. Campi nota co-
me, significativamen-
te, il Mussolini del pri-
mo fascismo ammiras-
se in Bonaparte il legi-
slatore, quello dell’im-
pero il grande capo
militare, Fermo restando quanto
accennato sopra: “Della vita di
Napoleone m’incanta 'epilogo”,
diceva. Cosicché non stupisce
che collaborasse anche alla ste-
sura di un’opera teatrale sui
Cento giorni (Campo di maggio
di Gioacchino Forzano, 1930).

E gli antifascisti? Dal napoleo-
nismo di Mussolini essi trassero
spunto per una satira tesa a ridi-
colizzarlo, in particolar modo at-
traverso vignette satiriche; alcu-
ne delle pit brillanti, all'epoca
pubblicate sulla stampa estera o
clandestinamente in Italia, ven-
gono qui riportate.

Nell’esaminare il rapporto fra
Berlusconi, Mussolini e Napo-
leone, l'autore deplora come
un’ampia parte della pubblici-
stica di sinistra abbia banalizza-
to tale interessante questione a
tini meramente denigratori (pur
non potendo negarsi, aggiungia-
mo noi, che al momento della
sua “discesa in campo” Napo-
leone avesse, rispetto al suo illu-
stre emulo di Arcore, qualche
conto aperto in meno con la giu-
stizia). In Silvio Berlusconi vie-
ne riscontrata da un lato una
“forza visionaria” che lo avvici-
na — sz parva licet — all'imperato-
re corso, e che, oltre a suscitar-
gli una sorta di “aspirazione bo-
napartista”, unitamente al con-
trollo di un “impero” televisivo
ha molto giovato alle sue sorti
elettorali nell’era della videopo-
litica; dall’altro un napoleoni-
smo di fondo, nella cui ottica
Napoleone costituisce il piu
perfetto modello storico di self-
made man. |

danrocl4@yahoo.it

D. Rocca € insegnante e dottore in storia
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Sclerosi crescente
di Rinaldo Rinaldi

Giuseppe Galasso

CARLOV
E SPAGNA IMPERIALE
STUDI E RICERCHE

pp. 256, €48,
Storia e Letteratura, Roma 2007

Simmagine della Spagna
“imperiale” fra Carlo V e
Filippo IV & dominata ancor
oggi da una “leggenda nera”
che ne identifica le sorti con la
stagnazione economica, I'im-
mobilismo sociale, la repres-
sione religiosa e politica. Ricor-
diamo tutti la seicentesca Milano
spagnola di Don Rodrigo e del
conte Attilio, ricordiamo I’elo-
quenza del podesta manzoniano
sul conte-duca che & una “volpe
vecchia”, “con quella sua testa,
con quelle sue strade coperte, con
que’ suoi fili tesi per tutto”. I sag-
gi raccolti nel volume di Giuseppe
Galasso, grande specialista di sto-
ria spagnola e napoletana, mirano
precisamente a ridimensionare se
non a capovolgere questa leggen-
da, tracciando un profilo modera-
tamente “progressivo” dell'impe-
ro su cui — come si diceva allora —
non tramonta mai il sole.
L’applicazione del principio
politico-giuridico che riconosceva
uguale sovranita a tutti i domini
della composita monarchia spa-

gnola (no reconocer superior) pet-
mise a Carlo V e ai suoi successo-
ti di affermare la propria legitti-
mitd dinastica come un potere
centrale gerarchicamente piu ele-
vato. Ed esso operd prima come
guida e “strumento di pressione
per.mediare” e superare una crisi
religiosa gravissima, poi per affer-
mare gradatamente il ruolo domi-
nante della potenza spagnola in
Europa. E precisamente sulla na-
tura “moderna” di tale progetto

che il libro di Galasso

litica spagnola fosse “di conserva-
zione”, ma sottolinea l'esigenza
di un giudizio pit sfumato: rico-
noscere “la double face conserva-
trice e dinamica” di una vicenda
lunga e complessa significa non
solo aprire un nuovo orizzonte
sul szglo de oro, ma anche rico-
struire in modo approfondito la
memoria europea dell’eta moder-
na. Finale incarnazione di questo
progetto egemonico di grande re-
spiro, negli anni trenta del Sei-
cento, fu la politica del

insiste con energia,
presentandoci  Carlo
non come 'erede della
tradizione medioevale
del Sacro romano im-
pero, ma come “il pri-
mo dei grandi sovrani
intesi a conseguire, su
una salda base di po-
tenza, 'egemonia con-
tinentale”.

STOMIA £ LETTERATURA

CARLO ¥ ESPAGNA IMPERIALE.

rimo ministro di Fi-
Fippo IV, il famoso
conte-duca Gaspar de
Guzmin y Pimentel.
La vera “decadenza”
della monarchia spa-
gnola, ribadisce Galas-
so, non risale certo al-
I’eta gloriosa di Filippo
II, ma solo al periodo
successivo, segnato da

La posizione privile-
giata della Castiglia e il fortissimo
“ancoraggio” religioso della mo-
narchia spagnola, pur salvaguar-
dandone la laicita, gettarono le
fondamenta di una progressiva
“centralizzazione” decisionale e
amministrativa. Questa, associan-
dosi 2 un controllo crescente
esercitato sull’aristocrazia, per-
mise alla Spagna di recitare una
parte di primo piano e di fungere
da “pilastro portante nella storia
della formazione dell’Europa”,
alla pari con la strategia anch’essa
“imperiale” della Francia di Lui-
gi XIV. Disegnando con mano si-
cura una simile prospettiva, lo
storico non pud negare che la po-

Il diritto di punire

una preoccupante crisi
finanziaria e da una crescente
“sclerosi” amministrativa che ri-
dimensionarono il ruolo interna-
zionale della Spagna. Il suo impe-
ro europeo e atlantico sopravvis-
se comunque nell'immaginario
collettivo, con luci e ombre, con-
fermandone per sempre il profilo
di temibile potenza. Come diceva
Bortolo a Renzo nei Promessi spo-
sz, con parole qui opportunamen-
te ricordate: “Si tratta della Spa-
gna, figliuolo mio; sai che affare &
la Spagna?”. [ ]

rrinaldi@unipr.it

R. Rinaldi insegna letteratura italiana
all'Universita di Parma

Ottavia Niccoli

PERDONARE
IDEE, PRATICHE, RITUALI IN ITALIA
TRA CINQUE E SEICENTO

pp. 238, € 18, Laterza, Roma-Bari 2007

rdonare chi ci ha offeso & “un fatto total-
mente personale e intimo”, ma nello stes-
so tempo € “un processo totalmente sociale,
perche concerne i rapporti fra uomo e uo-
. Affrontiamo questa paradossale verita
nella vita di ogni giorno, spesso ingigantita da
clamorosi casi giudiziari o dall’eco di grandi
tragedie storiche: nella questione della Shoah,
per esempio, 'obbligo del ricordo & stretta-
mente legato al problema del perdono. Ritro-
vare allora questo motivo, con i suoi risvolti
religiosi e insieme giuridici, in un libro dedica-
to all’Ttalia tridentina, & la miglior dimostra-
zione di quanto ricca di sfumature e imprevi-
ste corrispondenze possa essere la ricerca sto-
rica: di quanto i comportamenti del passato
abbijano contribuito a edificare il nostro pre-
sente.

Ottavia Niccoli esamina innanzitutto le radi-
ci religiose del tema e il suo rapporto con il
concetto di “dono” o “grazia”: descrive una
pratica giudiziaria alternativa a quella istitu-
zionale dello stato, che si ispira alla misericor-
dia divina con la mediazione della chiesa. Na-
sce di qui una fitta rete di pratiche giuridiche
compensative che attraversano il medioevo e
la prima eta moderna, diventando veri e pro-
pri strumenti legali supplementari o “infragiu-
diziari”: “frutto di una scarsa formalizzazione”
del diritto pubblico e spostati sul versante pitt
arcaico deil comportamenti privati, in nome di
una pace sociale garantita dai rituali della di-
sciplina ecclesiastica. Non a caso, i capitol1 piti

stimolanti del saggio, arricchiti da una prezio-
sa documentazione originale, sono quelli dedi-
cati alla “rinuncia” e alla “pace”: procedure
che comportavano entrambe il “perdono” del-
le offese ricevute. Se la “rinuncia” si riferiva a
singole trasgressioni o episodi isolati, la “pa-
ce”, pit complessa, mirava a neutralizzare
conflitti prolungati fra singoli o fazioni; per-
fettamente speculare alla faida e come quella
espressione di meccanismi sociali arcaici, essa
contemplava un’articolata sequenza di segni e
rituali (come il bacio sulla bocca o la charta re-
missionts et pacis) e perfino forme di controllo
giuridico su ogni attivita di mediazione (come
|’ Assunteria delle paci a Bologna).

Che tali pratiche di pacificazione privata e
collettiva fossero strettamente legate alla co-
scienza religiosa e al dovere cristiano del per-
dono risulta evidente dall'importante ruolo e
quasi dal monopolio degli ecclesiastici (ma an-
che delle confraternite laiche) in questo cam-
po. Pensiamo all’energica attivita della Com-
pagnia di Gesu fra Cinque e Seicento, sempre
interessata alle componenti teatrali e scenogra-
fiche della conciliazione sotto il segno di una
ritrovata concordia civile (“lo spettacolo del
perdono universale”). Pensiamo al “senso for-
te della comunitd parrocchiale come luogo
della composizione dei conflitti” nell’Italia
d’ancien régime, con un rinvio della responsa-
bilita giuridica a un gesto di grazia nel quale si
rendeva visibile (per cosi dire) la superiore
glustizia della divina provvidenza. Un simile
intreccio di religiosita e di antichi comporta-
menti, come ben sottolinea Niccoli, non anda-
va certo nel senso della modernizzazione so-
ciale. Solo pit tardi, all’alba di un’era nuova,
Cesare Beccaria avrebbe dichiarato con lapi-
daria chiarezza: “Il diritto di far punire non &
di un solo, ma di tutti i cittadini”.

(R.R.)
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Volpi della politica

di Francesco Germinario

Romain H. Rainero

PROPAGANDA
E ORDINI ALLA STAMPA
Da BADOGLIO ALLA REPUBBLICA
SOCIALE ITALIANA

pp. 308, € 22,
FrancoAngels, Milano 2007

| volume & diviso in due par-

ti: al saggio & aggiunta un’ap-
pendice ricca di documenti,
che vanno dalle disposizioni
del governo Badoglio in mate-
ria di stampa all’elenco degli
opuscoli degli uffici di propa-
ganda della Rsi. Il campo d'in-
dagine, specie I'ultimo, € sostan-
zialmente inesplorato, perché so-
lo da alcuni anni la storiografia
italiana sta procedendo al censi-
mento della ricca pubblicistica
della Rsi. E lo stesso autore, del
resto, a rilevare che, a fronte diun
mai tramontato interesse per la
stampa nel regime, molto scarso &
stato quello per la Rsi, e inesisten-
te I'interesse per le posizioni del
governo Badoglio. Una volpe del-
la politica come Badoglio ispira la
sua linea in materia di stampa al-
I'obiettivo di evitare che i giorna-
li divengano casse di risonanza, se
non organi, di precise richieste
politiche. Da qui la scelta di man-
tenere intatta la struttura del mi-
nistero della Cultura popolare,

con la pratica delle “veline” ecc.
D’altro canto, se proprio i giorna-
li dovevano avere una linea politi-
ca, questa sarebbe stata quella
della pacificazione nazionale. In-
somma, Badoglio oscillava fra I'i-
potesi irrealistica di una stampa
senza opinione pubblica e la sot-
tovalutazione, altret-

Storia

della censura preventiva, nel di-
cembre 1943, ripristinata pero al-
la fine del maggio 1944, alla crea-
zione della figura dei “delegati al-
le prefetture”, cui era assegnato il
compito di vigilare sulla stampa
locale. Ma forse il problema poli-
tico fondamentale della Rsi in ma-
teria di stampa fu quello della dif-
ficolta di controllare dal centro
quanto veniva pubblicato nel ter-
ritorio. Questa difficolta di con-
trollo era certamente provocata
“dall’eccezionalita del-

tanto irrealistica, della
consapevolezza diffusa
in tutta la nazione che
con il 25 luglio era
crollato un regime to-
talitario.

Quanto alla Rsi, il
problema dell’'informa- &
zione rimase sempre al
centro dell’attenzione
della classe dirigente

Komaio H. Hainero
PROPAGANDA
E ORDINUALLA STAMPA
T Phadghon il Pt o ahnn

FramnAngh

la situazione nella quale
si trovd ad operare l'in-
sieme degli organi di
controllo della propa-
ganda”. Giustamente
Rainero osserva che
nella Rsi ci si trova
spesso in presenza di
una stampa “polemica,
vivace, anticonformi-
sta”, provocata da

della Repubblica, non
foss’altro perché, per un verso, si
trattava di ritagliarsi uno spazio
rapidamente occupato dai vari uf-
fici di propaganda tedesca ope-
ranti in Italia; per 'altro, si tratta-
va di abolire le disposizioni bado-
gliane. Non & un caso, infatti, che
uno dei primi provvedimenti
mussoliniani fu quello di fare li-
cenziare il direttore dell’ Agenzia
Stefani, succeduto al suicida Mor-
gagni dopo il 25 luglio. Quello
della Rsi fu un periodo caratteriz-
zato da una propaganda cartacea
molto diffusa, con I'introduzione
di qualche novitd rispetto alla
precedente politica del regime
verso la stampa, dall’abolizione

un’incerta caratterizza-
zione politica del Partito fascista
repubblicano e dallo stato. In ef-
fetti, ad alimentare queste diffi-
colta paiono avere contribuito an-
che i conflitti politici delle molte
anime che contrassegnarono il fa-
scismo del crepuscolo, con una
prevalenza, crediamo, dei settori
pit radicali, che negli ultimi anni
del regime erano stati costretti a
mediazioni faticose, oppure erano
incappati nell’ostilita delle gerar-
chie e dei conflitti politici e perso-
nali fra i vari gerarchi.

f.germinario@libero.it

F.Germinario & ricercatore presso la
Fondazione Micheletti di Brescia

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

erzomondismo, s.z. Il 14 agosto 1952,
mentre sono al culmine la fase finale dello
stalinismo e quella mediana del maccartismo,
compare sul settimanale francese “Le nouvel
Observateur” un articolo oggi ai pill sconosciu-
to e tuttavia diventato indirettamente e involon-
tariamente celebre sul terreno semantico. L’au-
tore & il sociologo e demografo Alfred Sauvy
(1898-1990). Ecco cosa si trova scritto: “Les
pays sous-developpés, le 3e monde, sont entrés
dans une phase nouvelle (...) enfin ce Tiers-
Monde - il termine con le due iniziali maiusco-
le appare qui per la prima volta, ndr - ignoré,
exploité, méprisé comme le Tiers-Etat, veut, lui
aussi, étre quelque chose”. Il Terzo Mondo, in
un pianeta che a tutti sembra duopolistico, non
allude dunque alla poverta (come accadra negli
anni sessanta e settanta), ma all’insieme dei pae-
si non allineati o difficilmente allineabili, paesi
che non sono necessariamente “poveri”, ma “in
via di sviluppo”. Il sottosviluppo non & infatti
una condizione insuperabile, ma un punto di
partenza che lascia intravedere una traiettoria
futura praticabile solo all'insegna dell’autono-
mia. Interessante, comunque, in Sauvy, & il con-
fronto con il “Terzo Stato”, termine nato nel
1375, che cost si presenta nella folgorante for-
mulazione (inizio 1789) di Sieyes: «Qu’est-ce
que le tiers état ? — Tout. Qu’a-t-il été jusqu’a
présent dans ’ordre politique ? — Rien. Que de-
mande-t-il ? — A y devenir quelque chose...».
Forse nessun testo politico come Qu’est-ce que
le tiers état ? di Sieyes, neppure il Manifesto del
partito comunista di Marx ed Engels (1848), ha
avuto la ventura, nel corso della storia, di antici-
pare cosi radicalmente, e di poche settimane, gli
eventi — in questo caso la rivoluzione del 1789 —
che gia stavano ridisegnando il volto della Fran-
cia e dell’Europa.
Anche il termine di Sauvy evidenzia quel che
sta avvenendo. E la conferenza neutralistica e

anticolonialistica tenutasi in Indonesia, a Ban-
dung (17-24 aprile 1955), grazie ai delegati di
ventinove stati d’Asia e Africa antichissimi e
nuovissimi (Liberia, Costa d’Oro, Libia, Egitto,
Sudan, Etiopia, Yemen, Arabia Saudita, Gior-
dania, Libano, Siria, Iraq, Turchia, Iran, Afgha-
nistan, Pakistan, India, Nepal, Ceylon, Birma-
nia, Vietnam del Nord, Vietnam del Sud, Thai-
landia, Laos, Cambogia, Indonesia, Filippine,
Cina popolare, Giappone), mette in luce il ruo-
lo assunto sulla scena politica internazionale da
quei popoli che costituiscono gz@ (c’¢ la Cina di
Mao, c’¢ il Giappone) un Terzo Mondo tra i due
blocchi (alleati di fatto come il clero e la nobilta
nel 1789). Assimilandosi alla miseria, il termine,
cattolicizzatosi e sociocomunistizzatosi, cessa
poi, dieci anni dopo Bandung, di essere sovver-
sivo, pur diventando militante. Lo si trova in La
costanza della ragione di Pratolini (1963). E, ne-
gli anni, piti volte in Pasolini. Intorno al 1969,
mentre & gia matura I'ammirazione per la Cina e
per Cuba in quanto soggetti presunti integri, si
diffonde infine tra molti francesi e italiani gau-
chistes il termine “terzomondismo”, programma
che equivale alla confessione che la rivoluzione
& impossibile nei paesi sviluppati — Marx e la
classe operaia sono cosi liquidati — e che ci si de-
ve aspettare la liberazione dal Terzo Mondo, os-
sia, secondo Lin Biao, dalle campagne che asse-
diano le citta. In Italia, poi, non & la prima volta
che si glorifica cio che & terzo, ossia nuovo. Si
pensi alla terza eta di Dante, alla Terza Italia di
Mazzini (il cui poeta sara poi Carducci), alla ter-
za Roma, alla terza via fascista che si congiunge
con il Terzo Reich, persino alla terza forza laica
e progressista schiacciata negli anni cinquanta
tra comunisti e clericali. Non rimaneva negli an-
ni sessanta che il Terzo Mondo. Termine diven-
tato antiquario e confuso a partire dalla meta
degli anni ottanta.

BRUNO BONGIOVANNI

La logica di Jalta

di Nicola Tranfaglia
Giuseppe De Lutiis in Italia tra gli anni sessanta e
settanta, e, dall’altra, I'atteggia-
IL GOLPE DI VIA FANI mento a dir poco ambiguo dei
PROTEZIONI OCCULTE governi e delle classi dirigenti
E CONNIVENZE INTERNAZIONALI politiche, militari ed economi-
DIETRO IL DELITTO MORO che del paese, dinanzi ai tentati-

prefaz. di Rosario Priore,
op. 317, € 16,
Sperling & Kupfer, Milano 2007

no studioso di cui tutti,

da anni, hanno apprezza-
to le capacita di indagine e il ri-
gore filologico, come De Lu-
tiis, autore di una Storza de:
Servizi segreti (pubblicata dagli
Editori Riuniti per la prima
volta nel 1984), ha accettato
la sfida di offrire una ricostru-
zione del delitto Moro, un delit-
to politico che si inserisce in un
contesto drammatico, e in parte
segreto, che si forma fin dagli
anni cinquanta, ma che ha il suo
culmine nella seconda meta de-
gli anni sessanta e del decennio
successivo. E di questi

vi di golpe con fini intimidatori
o ricattatori nei confronti dei
partiti di sinistra. Al centro vi
sono il gioco sotterraneo che si
svolge tra i servizi segreti italiani
e quelli di altri paesi (in partico-
lare quello americano e il Mos-
sad israeliano), gli sviluppi della
politica italiana dopo il fallimen-
to del centrosinistra e il profilar-
si prima dell’eurocomunismo
voluto da Belinguer, poi dell’in-
contro tra le masse cattoliche e
quelle comuniste alla base della
politica comunista e di quella
democristiana, cosi come del
tentativo di “compromesso sto-
rico”. L’autore fa cosi emergere,
con ampiezza di inediti, le con-
traddizioni e i misteri ancora esi-
stenti sul rapimento, sui rifugi,
sui rapitori e sui carcerieri di
Moro, sui ruoli giocati

anni il riaccendersi del
conflitto bipolare tra
le due superpotenze,
Stati Uniti e Unione
Sovietica, che usano
mezzi diversi (e spesso
anticostituzionali nei
vari paesi alleati) per
difendere “I’equilibrio
diJalta” tra i due bloc-
chi. In questo conte-

IL GOLPE
DI VIA FANI

da tutti gli attori del
dramma, sulle volonta
diverse all’interno del
partito cattolico che
governava da oltre
trent’anni il paese. Ri-
mangono in piedi
dubbi assai forti messi
in luce da attori e stu-
diosi del dramma, co-
me il fratello di Moro,

sto, sostiene De Lutiis,
si puo ipotizzare che prima, o
durante, il sequestro, ristrettissi-
mi vertici delle Br siano entrati
in contatto con elementi che
operavano per conto di ambien-
ti molto influenti a livello inter-
nazionale.

Al di I di esigenze contingen-
ti come il recupero dei “verbali”
di cid che Moro probabilmente
riveld nel corso degli interroga-
tori e il conseguente impegno al-
la segretezza assoluta di chi in-
terrogd lo statista (forse in cam-
bio di concreti aiuti in direzione
di una benevola soluzione di
problemi giudiziari), & plausibile
che i terroristi abbiano appreso
che la controparte chiedeva, al
di la di quello che i brigatisti po-
tessero pensare, che il sequestro
proseguisse fino alla sua tragica
conclusione. La logica di Jalta
esigeva che, con quel gesto, ve-
nisse di fatto impedito che i co-
munisti italiani entrassero, sia
pure in posizione subordinata,
in un governo di coalizione.
Questa eventualita era troppo
pericolosa sul piano militare per
gli Stati Uniti e addirittura deva-
stante per la nomenklatura so-
vietica, perché I'esempio di un
partito comunista democratica-
mente votato che entra in coali-
zione con partiti di altra estra-
zione avrebbe risvegliato antiche
e sacrosante aspirazioni tra quei
popoli dell’Europa orientale per
i quali I'alleanza con I'Unione
Sovietica si era rivelata un vas-
sallaggio forzoso.

In diversi capitoli, caratteriz-
zati da un’esposizione imprezio-
sita da un ricco corredo di note
e dal rinvio costante a fonti testi-
moniali e documentarie, De Lu-
tiis esamina, da una parte, la na-
scita del terrorismo nero e rosso

il vicesegretario della
Dc di allora Giovanni Galloni,
I'ex presidente della Commissio-
ne stragi Giovanni Pellegrino, il
giudice Priore e altri magistrati
che hanno indagato sul mistero.

Sussistono, in particolare, due
grandi contraddizioni rispetto
alle quali la ricostruzione di De
Lutiis non riesce a sciogliere le
componenti di fondo, ma non
c’e dubbio che, attraverso il suo
lavoro, possiamo arrivare pil vi-
cini alla verita. La prima riguar-
da le chiare reticenze o falsita
dei brigatisti a proposito dei ri-
fugi del prigioniero, del numero
e dell'identita dei rapitori, delle
circostanze dell’'uccisione di
Moro e della messa in scena fi-
nale. Si puo sostenere, con qual-
che fondamento dopo la ricerca
di De Lutiis, che il segreto e le
menzogne siano state necessarie
perché altrimenti troppo alto sa-
rebbe stato il rischio di far cono-
scere la verita.

uelle circostanze, in altri ter-

mini, sarebbero state troppo
eloquenti su quello che & davvero
avvenuto, e sulle interferenze nel-
le azioni terroristiche. La seconda
contraddizione consiste nelle ri-
velazioni che ha fatto Moro ai bri-
gatisti e riguarda il memoriale di
cui si & trovata una parte, ma non
tutto. Anche su questo punto la
conoscenza di quell’evento avreb-
be svelato segreti che ancora oggi
¢ prudente o necessario conserva-
re. Solo risolvendo simili contrad-
dizioni si potra andare avanti ver-
so la verita e il libro di De Lutiis
Sara un prezioso promemoria cri-
tico. |

tranfaglia n€camera.it

N. Tranfaglia & deputato al Parlamento
della Repubblica Italiana
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Passato

spendibile

di Giuseppe Sergi

Ephraim Kleiman e Anita Shapira

BRUTTI RICORDI
IL DIBATTITO IN ISRAELE
SULLE ESPULSIONI DI PALESTINESI
NEL 1948-1949

a cura di Barbara Bertoncin,
prefaz. di Pierre Vidal-Naguet,
postfaz. di Francesco Papafava,

pp. 136, € 12,
Una Citta, Forl; 2007

Nel 2005, cinquantasei an-
ni dopo la pubblicazione

nel 1949, con il titolo La rabbia
del vento, & stato tradotto in
Italia il libro, firmato S. Yizhar
(pseudonimo di Yizhar Smi-
lansky), Khirbet Khiza (le rovi-
ne di Khiza, nome di fantasia
di un villaggio realmente esisti-
to). Vi si raccontano la distruzio-
ne di un insediamento
palestinese e I'espul-
sione degli abitanti da
parte di truppe israe-
liane: chi narra & un
protagonista che, fra
rimorso e sforzo di
spiegazione, si interro-
ga sulle efferatezze
della guerra. Ebbene,
Papafava, il postfatore
di questi Brutt: ricords,
informa che i diritti
per I'Ttalia sono stati concessi a
patto che I'editore Einaudi si im-
pegnasse a non farne alcuna
pubblicita. Evidentemente 1’au-
tocoscienza israeliana sul tema
dell’espulsione & ancora trava-
gliata, non priva di atteggiamen-
ti censori. In questo libro, lode-
volmente “montato” dall’editore
Una Citta, uno dei due saggi, di
Anita Shapira, ricostruisce stori-
camente il dibattito su Khirbet
Khiza dalla sua pubblicazione al
1978; laltro, di Ephraim Klei-
man, dello stesso 1978, racconta
I'esperienza personale di un sol-
dato israeliano che in un “luogo
recondito della propria memo-
ria” ha “ricordi sgradevoli” pa-
ragonabili a quelli di chi aveva
compiuto ’espulsione da Khiza.

La prefazione di Vidal-Naquet
(forse I'ultimo suo scritto prima
della morte nel luglio 2006) non
¢ casuale né dovuta soltanto ad
amicizia: perché queste pagine
costituiscono un’eccellente ra-
diografia dei rapporti fra storia e
memoria, ¢ fra memoria e uso
politico del passato. Al grande
antichista € piaciuto di piu il sag-
gio di Shapira, che & storiografi-
camente rigoroso e si muove nel-
la prospettiva (auspicata da Vi-
dal-Naquet) di “inserire la di-
mensione del tempo proustiana
nel lavoro di ricerca”; ma impe-
gno metodologico troviamo an-
che in Kleiman (economista del-
I'Universita di Gerusalemme), ad
esempio la dove sviluppa il pa-
rallelo fra Emile Zola nell’affare
Dreyfus e Yizhar a proposito
delle espulsioni dei palestinesi:
entrambe prese di posizione
pubbliche dall’effetto dirompen-
te, proprio perché espresse da
personalita lontane, per apparte-
nenza, da quelle dei perseguitati.

Anita Shapira compie un per-
corso, meticoloso e con andamen-
to spesso cronachistico, nelle sor-
ti del libro su Khiza e nei vari at-
teggiamenti di intellettuali e poli-
tici d'Israele. In questo tessuto
espositivo, talora particolarmente
affollato, 'autrice fa spazio a con-
siderazioni incisive sui rapporti
“tra ricordo e rimozione” e agli
andamenti emblematici della po-
litica identitaria che si richiama al
passato o, al contrario, si sforza di
rimuoverlo: insomma, illumina il
tema delicato di quello che defini-
sce “passato spendibile”. Due
tappe fondamentali della storia
del libro (e della sua efficacia co-
me spiraglio di intelligibilita di
una societa e della cultura) sono il
suo inserimento come libro facol-
tativo nei programmi delle scuole,
nel 1964, e la sua riduzione cine-
matografica nel 1977. L’apertura
governativa manifestata nella pri-
ma scelta e, invece, 'opposizione
della destra e di parti della sinistra
alla diffusione del film sono
un’eccellente prova di come un
dibattito su un’opera (certo,
tutt’altro che neutra) debba esse-
re inserito in un contesto e, al
tempo stesso, su quel contesto ci
fornisca informazioni
preziose. Perché la cro-
nologia del conflitto
arabo-israeliano, insie-
me con le diverse suc-
cessive maggioranze
della Knesset, spiega sia
orientamenti  politici
ben meditati sia fasi di-
verse di una psiche col-
lettiva che risulta in
Israele socialmente po-
co stratificabile.

La biografia dell’'autore & se-
gnata dalla contraddittorieta de-
gli ambienti democratici e pacifi-
sti: “Yizhar era combattuto tra la
giustificazione del sionismo e I’a-
more per i giovani soldati da un
lato, e il risentimento nei con-
fronti dello Stato e 'odio della
guerra dall’altro”. Con qualche
forzatura 'opera pud essere in-
terpretata come denuncia del tra-
dimento, da parte di chi combat-
te e si fa trascinare dalla violenza
nei confronti di famiglie inermi,
degli ideali di chi ne aveva arma-
to le mani, La tolleranza che con-
duce all’adozione scolastica & esi-
to infatti di un primo lungo di-
battito che “ha permesso ai criti-
ci di confrontarsi piti con il sinto-
mo (il comportamento dei solda-
ti) che con l'evento principale
(Pespulsione)”.

La durezza della controversia
successiva (1978: sul film del re-
gista Ram Levi) & tutta condizio-
nata dal possibile “danno arre-
cato all“immagine di Israele’”, e
pone il problema del disvela-
mento della verita: una verita
che, si dice spesso, diventa piu
comunicabile se non & presente
ma ¢ storia. Ma quando presen-
te e passato sono ancora intrec-
ciati, quando la storia pud esse-
re strumento di propaganda, la
manipolazione & sempre in ag-
guato, ad esempio con l'uso del-
la parola “trasferimenti” anzi-
ché “espulsioni”. La manipola-
zione stessa deve essere oggetto
della ricerca storica, & da studia-
re senza pregiudizi: l'indigna-
zione pud poi svilupparsi sui ri-
sultati della ricerca.

sergi.storia@gmail.com

G. Sergi insegna storia medievale
all'Universita di Torino
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La strada della cautela

di Daniela Saresella

Eliana Versace

MONTINI E PAPERTURA
A SINISTRA
IL FALSO MITO DEL
“VESCOVO PROGRESSISTA”

op. 281, € 24,50,
Guerini e Associati, Milano 2007

Giovanni Battista Montini
& stato a lungo conside-
rato un esponente delle gerar-
chie ecclesiastiche tra i pit a-
perti alle novita e alle sollecita-
zioni del Novecento. Figlio di
un deputato del Partito popo-
lare, scettico nel 1929 nei con-
fronti del Concordato, sostituto
alla Segreteria di stato durante il
peontificato di Pio XII insieme al
cardinale Ottaviani per compen-
sarne gli aspetti piti conservato-
ri, estimatore del mondo cattoli-
co francese e consigliere di De
Gasperi nella costituzione della
Democrazia cristiana, viene
sempre dipinto come un uomo
del dialogo e del confronto.
Negli anni sessanta divenne il
papa del Concilio e soprattutto
il promulgatore della Populorum
progressio, I'enciclica nella quale
si mettevano a nudo le responsa-
bilita del Nord del mondo nelle
condizioni del sottosviluppo del
Sud; tali analisi legittimarono i
movimenti piu radicali nati in
America Latina e in particolare
il sorgere della Teologia della li-
berazione, verso la quale Paolo
VI non mancd di esprimere il
suo dissenso, ¢ la cui elaborazio-
ne fu poi stroncata con determi-
nazione da Ratzinger, prefetto
della Congregazione per la dot-
trina della fede durante il ponti-
ficato di Giovanni Paolo II.
Montini, dal 1954 al 1963, fu
arcivescovo di Milano e, finora,
si & creduto che la prima giunta
di centrosinistra in Italia fosse
nata proprio nel capoluogo lom-
bardo nel gennaio del 1961 gra-
zie all’atteggiamento non ostile a
tale ipotesi politica del presule.

1 libro di Eliana Versace, che

affianca altre ricerche gia in
corso nella stessa direzione, for-
nisce pero — sulla base di impor-
tanti acquisizioni archivistiche, e
in particolare del materiale de-
positato presso I’Archivio stori-
co diocesano di Milano ~ un
quadro pitt veritiero del ruolo
esercitato da Montini nel decen-
nio in cui governo la diocesi pit
grande del mondo.

L’arrivo di Meontini nel capo-
luogo lombardo nel 1954 fu salu-
tato con grande entusiasmo dagli
ambienti pit progressisti del
mondo cattolico, che ben presto
rimasero perd delusi nelle loro
aspettative dalle eccessive cautele.
L’arcivescovo, tra l'altro, entro in
contrasto con la Democrazia cri-
stiana milanese che, dalla meta
degli anni cinquanta, era guidata
dagli esponenti della Base, cioé da
una generazione di cattolici che,
cresciuti durante la crisi del go-
verno fascista e la seconda guerra
mondiale, avevano constatato nel-
lesperienza della Resistenza la
possibilita che le diverse forze po-
litiche popolari potessero colla-
borare con comune profitto. I dif-

ficili rapporti con i basisti erano
acuiti dal fatto che Montini vede-
va dietro al gruppo un progetto,
ordito dall’Eni di Enrico Mattei,
per influenzare la linea politica
del partito e per fare compiere al-
la Dc un passoin direzione di una
maggiore autonomia dalle gerar-
chie ecclesiastiche.

Gli esponenti della Base furono
inoltre tra i pili risoluti sostenitori
della necessita di approdare a una
politica organica di centrosinistra,
con il pieno coinvolgimento del
Partito socialista nelle responsabi-
lita del governo locale e nazionale.
Montini riteneva che accettare la
collaborazione con un partito che
si professava marxista e portatore
di un’ideologia laicista fosse sba-
gliato e pericoloso e soprattutto si-
gnificasse svalutare la dottrina so-
ciale della chiesa, che da sola era
sufficiente per condurre una poli-
tica di riforme sociali e di apertura
ai ceti popolari. L’arcivescovo, in
alternativa a progetti “pericolosi”,
ribadiva la necessaria convergenza
e unita politica dei cattolici e I'op-
portunitd di un programma che
ne salvaguardasse principi e inte-
ressi. Anche nei confronti di don
Primo Mazzolari (1890-1959),
punto di riferimento per quanti si
battevano per la pace e contro la
poverta, 'arcivescovo si mosse
con molta cautela, pur giudicando
- nota Versace — “improprie e
inopportune” certe iniziative del
parroco di Bozzolo (in provincia
di Mantova) e delle persone a lui
vicine, Del resto, contro 1 cattolici
pit inquieti, armo nel 1955 la pen-
na di monsignor Olgiati che, sulla
“Rivista del clero italiano”, pub-
blicod una lettera anonima, ma da
lui redatta con la supervisione del-
Parcivescovo, in cui un sedicente
sacerdote si scagliava contro le ri-
viste “Adesso”, “La Base”, “Pro-
spettive” e “Dibattito politico”,
ree di mancanza di rispetto, vene-
razione e ossequio nei confronti
dell’autorita ecclesiastica.

Ulteriore dimostrazione dei
rapporti difficili fra Montini e i
“basisti” furono le riserve espres-
se sulla candidatura, in occasione
delle elezioni politiche del 1958,
di Luigi Granelli, esponente di
spicco della sinistra democristia-
na milanese; cid nonostante, an-
che in questa occasione, I’ex sosti-
tuto non manco di garantire il suo
appoggio elettorale alla Dc, I'uni-
co pattito legittimato a rappre-
sentare le istanze dei cattolici.
Analoghe avversioni e chiusure
Parcivescovo dimostrd di fronte
all'avvicinamento tra Democrazia
cristiana e Partito socialista in oc-
casione delle elezioni amministra-
tive dell’autunno del 1960, tanto
¢ vero che anche in questa occa-
sione Montini si adoperd con tut-
ta la sua energia perché quel pro-
getto non si concretasse.

Ci si chiede: se questa & la ri-
costruzione che un’attenta anali-
si delle fonti da poco disponibili
legittima, perché per anni si &
creato il falso mito del “vescovo
progressista”? Versace prospet-
ta 'ipotesi che sia stato un calco-
lo preciso ordito da alcuni espo-
nenti della sinistra democristia-
na milanese per creargli imba-
razzo nei circoli romani e per
neutralizzare possibili pressioni
sul Vaticano contro gli esponen-

ti pitt rappresentativi del mondo
cattolico milanese. Ma un'ulte-
riore risposta potrebbe essere in
un termine che l'autrice utilizza
spesso per descrivere I'azione di
Montini e cioé “cautela”; che si
pud tradurre nel timore, proprio
anche del carattere dell’uomo, di
un passo azzardato, di una scelta
troppo radicale; del resto, anche
negli anni del Concilio, Paolo VI
si adopero per mitigare gli ecces-
si e perché si intraprendesse la
strada di un rinnovamento nella
continuita e non quella di una
rifondazione del cristianesimo.
Il libro di Versace & senz'altro
un lavoro che apre nuovi scenari
interpretativi e ci fa comprendere
un periodo della vita del futuro
Paolo VI sino a oggi ancora sco-
nosciuto. Se si volessero indivi-
duare dei limiti a tale ricerca si
dovrebbe semmai sottolineare
Iassoluta mancanza nel libro a ri-
ferimenti a personalita di spicco
della cultura cattolica progressi-
sta milanese di quegli anni, quali
David Maria Turoldo e Camillo
De Piaz, alla nascita presso 'Uni-
versita Cattolica di gruppi come
quello della rivista “Relazioni so-
ciali”, redatta da personaggi di
spicco come Emanuele Ranci Or-
tigosa, Ruggiero Orfei e i fratelli
Onida; allo stesso modo, si fa so-
lo accidentalmente riferimento
alla nascita nel 1954, a opera di
don Giussani, di Gioventli stu-
dentesca, senza seguire i rapporti
tra questo gruppo e Montini che,
come € noto, non furono partico-
larmente facili, soprattutto du-
rante il suo pontificato. u

Leglittian e Caveintiice
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BUFFY
THE VAMPIRE SLAYER
Legittimare la Cacciatrice
a cura di Barbara Maio

Pagine 144 €13,00

ISBN 978-88-7870-256-1
BULZONI EDITORE

La serie Buffy The Vampire Slayer rappre-
senta un chiaro esempio di televisione di
qualitd ed il suo creatore Joss Whedon in-
cama la figura dellautore televisivo che
cura il prodotto dalla regia alla scrittura,
dalla produzione ai casting.

La serie Buffy non ha raggiunto in Italia
una notorieta spettata a prodotti di quali-
ta sicuramente inferiore, ma resta ancora
0ggi tra i prodotti pit amati da un pubbli-
co attento e curioso.

In Italia non esiste oggi una bibliografia
adeguata all'importanza di questa serie &
questo volume cerca di colmare la lacuna
presentando punti di vista nuovi originali
sui molteplici aspetti della serie, dal gen-
deral genere, dai cultural studies al mon-
do dei comics.

II'volume presenta interventi di studiosi
Italiani ¢ stranieri: David Lavery ¢ Rhon-
da V. Wilcox, i fondatori dei Buffy 0Stu-
dies statunitensi, Franco La Polla, Vito
Zagarrio, Jeffrey Bussolini, Giuseppe
Cozzoling, Flavia Fabozzi, Veronica Inno-
centi, Christina Kover, Gorrado Peperoni.
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L’ angoscia di conti

Un romanzo di refusi

che non tornano

di Giovanni Choukhadarian di Francesco Roat

Alberto Bevilacqua VOltT senza dubbio autobiografi- r R ; 7 q | T, coli dell

Ci, altre di taglio i rrati 3 rancesco hecami anno dundue alternandosi 1 capitoli aelle

STORIE DELLA MIA STORIA B e pr(?t%igor?ilsl?as Eii::):wfo 1L CORRETTORE DI BOZZE due vicende parallele; ma via via che le pagine
pp. 378, €19, scrittore Alberto Bevilacqua. scorrono al correttore par di adocchiare segnali

Einaud;, Torino 2007

n sette anni, Alberto Bevi-

lacqua ha pubblicato cinque
romanzi e una raccolta di poe-
sie da Einaudi. Questo Storie
della mia storia sfugge a una
classificazione precisa, e Bevi-
lacqua ne dev’essere al corren-
te, non meno del suo editore.
Cosi, forse ad accompagnare il
lettore sorpreso da ben quaran-
tanove racconti, novelle o, come
da titolo, “storie”, ecco un sor-
prendente pieghevole con titolo
identico a quello del libro e sot-
totitolo minaccioso: Contributi
critici. Come la sorpresa nell’uo-

Ora rievoca turpi rituali contadi-
ni (il racconto & I/ tempo della
leggenda), ora & la parodia del
“buon padre di famiglia” del
Codice civile (Quando vado a
prendere i miei figlt), ora il mari-
to pensoso (Separazione giudizia-
le) e via a riempire, senza satu-
rarle e, va detto, senza annoiare
quasi mai 374 pagine di narra-
zione.

La lingua di Bevilacqua & faci-
le, a tratti un po’ troppo, il gusto
per le scene madri non gli deri-
va né da Pasolini né da Viscon-
ti, con cui pure lavoro, ma dal
suo conterraneo e circa coeta-
neo Bernardo Bertolucci, ma
tutto sembra potersi ricondurre
alla Vita quotidiana come rappre-

vo di Pasqua, si gusta
prima quella del cioc-
colato, non importa se
e quanto buono. I
contributi critici non
hanno firme qualsiasi,
al punto che la pagina
in prefazione chiude
con garbo: “Grandi
autori e grandi critici
lo hanno amato”. E
poi, git una schidio-

ALBEATO BEVILACGUA
BYOMIE DELLA i STONLA

sentazione. Di Erving
Goffman Bevilacqua
conosce le tesi, ne &
interprete ottimo e
sulla base dell’idea
della “vita come tea-
tro” {(nel caso di spe-
cie sara magari “vita
come cinema”) ha co-
struito la sua carriera
fortunata e anche que-
sto gradevole episo-

nata di pareri eccellen-
ti, da Sciascia a Bioy Casares, da
Palazzeschi a Getto, da Pampa-
loni a Goffredo Petrassi (e se ne
trascurano parecchi). Il piatto
forte & perd un dialogo fra Jorge
Luis Borges ed Eugéne Ionesco,
sui temi del mistero e del grotte-
sco nell’'opera di Bevilacqua.

Il mistero, anche il paranor-
male, e di conseguenza il grotte-
sco sono senz’altro due fra i te-
mi dello scrittore di Parma, non
meno del sesso, di Roma, sua
citta adottiva, della maternita —
e di chi sa quanti altri, in una
carriera che data ormai piu di
cinquant’anni e ’ha visto otte-
nere quasi tutti i riconoscimenti
letterari che uno scrittore pud
attendersi (salvo errori, gli man-
cano soltanto il Viareggio e il
Nobel). Non stupisce allora il
virgolettato di Sciascia, in quar-
ta di copertina: “E il bilancio di
una vita, & I'angoscia di conti
che si devon far tornare, & con-
fessione, € ironia, € nausea esi-
stenziale.

Ma ¢ anche pieta, & anche
amore”. Troppo facile dire
che, messa gitt cosi, sembra che
questo libro voglia esser tutto:
facile e corretto. Bevilacqua, au-
tore di grande successo, ha come
lettore implicito se stesso. Fra i
non pochi autori di bestseller, ¢
quello che meno nasconde il suo
narcisismo, consapevole che an-
che per questa sua improntitudi-
ne di fondo trova riscontro di
pubblico. In questi racconti, a

Per lettori navigati
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dio, fintamente testa-
mentario. Bisogna riprendere
I'interpretazione  sciasciana,
quattro semplici righe in quarta.
E costruita di soli sostantivi (bi-
lancio, vita, angoscia, conti,
confessione, ironia, nausea,
pieta, amore), eccetto un agget-
tivo passepartout (esistenziale) e
un predicato (tornare, precedu-
to dal fraseologico far). La scel-
ta di quella citazione ¢ ovvia-
mente autoriale e, come tale, va-
le da interpretazione autentica.
Se la parte nominale contiene,
come gid visto, tutto e il suo
contrario, e attrae quindi in po-
tenza ogni genere di lettore, I'a-
rea verbale ¢ ristretta a un verbo
che riassume — quello si — una
vita di scrittore: tornare. Alber-
to Bevilacqua é scrittore di con-
tinui ritorni, che di questo mo-
vimento a ritroso conosce anche
le morbosita (in questo senso,
spiccano nelle Storie della mia
storia le tre dedicate all’eros).
La vita come teatro o come ci-
nema comporta, nell'interpreta-
zione dello scrittore di Parma,
una dose consistente di artificio.
In questo libro, la questione, che
pure sussiste, non da fastidio,
per quanto & subito decrittabile.
Se la mollezza di alcune (o mol-
te) fra queste pagine non irrita,
ciog, & perché la s’intende auten-
ticamente en travesti. Inoltre, la
misura breve pare quella piu
consona al Bevilacqua. Il viaggio
a Parma con Charlie Chaplin
(Charlot) & un ritratto degno di
memoria, cosi come, in fin dei
conti, il tono di quiete apparen-
te che informa queste Storie del-
la mia storia. u
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G. Chouckhadarian & consulente editoriale
e giornalista

pp. 184, € 12, Sellerio, Palermo 2007

Il primo capitolo del nuovo romanzo di Re-
cami inizia con il racconto d’una vicenda
alquanto squallida; all’'uscita di un super-
mercato Lucilla, matura donna coniugata,
accetta 'offerta di una prestazione sessuale
da parte di un gigolo, il cui vero obiettivo & far
fotografare 'amplesso da un complice, a scopo
ricattatorio. Tuttavia la storia non solo sembra
rifarsi alla piu vieta stereotipia della narrativa
trash e pulp, ma tipograficamente presenta un
numero esorbitante di refusi. Se ne accorgera in-
fatti ben presto, nel secondo capitolo, il “corret-
tore di bozze” incaricato di correggere il testo
sulle disavventure di Lucilla, rabbrividendo “di
disgusto e di indignazione”.

Si intrecciano quindi all’interno del libro due fi-
loni romanzeschi: quello del racconto sull'im-
provvida signora e quello, solo all’apparenza me-
tanarrativo, intorno al correttore di bozze e alle
sue considerazioni riguardo alla prosa su cui lavo-
ra e allo stato dell’arte relativamente a scrittura e
mondo editoriale. Invece sempre di narrativa si
tratta, poiché le riflessioni che Recami fa esprime-
re al suo protagonista (o, se vogliamo, deuterago-
nista) non sono saggistiche, ma fanno parte di una
smaliziatissima fzbula ancipite che, con molta iro-
nia, mette alla berlina un certo modo cialtronesco
di porsi da parte di troppi autori /o editori: in-
sofferenti riguardo alla stigmatizzazione delle loro
pecche letterarie, i primi, disinvolti rispetto alla
scarsa qualita dei propri libri, i secondi.

inquietanti fra le righe delle bozze da vagliare: i
refusi, anzi gli errori smaccati aumentano sem-
pre piti. Ma quel che & peggio, lui non si capaci-
ta di certe opzioni dell’autore: i personaggi ri-
sultano poco credibili e, cid che maggiormente
lo turba, vi sono incongruenze e ambiguita a
ogni pié sospinto. Il correttore & tentato di mo-
dificare o cassare parti del testo e si trattiene
sempre piu a fatica. Sorge pian piano in lui una
sorta di mania di persecuzione: non saranno
quegli sbagli pedestri una trappola tesa a lui per
accusarlo d’incompetenza e cacciarlo?

Cosi, con la scusa di raccapezzarsi tra le boz-
ze di una prosa spuria, caotica e depistatrice, il
correttore e Recami stimolano sempre pil chi
legge a proseguire questo testo smaliziato e in-
trigante. E percio, paradossalmente, il romanzo
funziona nonostante — anzi proprio grazie a — er-
rori, paranoie, travisamenti € reiterate sospen-
sioni/procrastinazioni di due storie che alla fin
fine diventano (o meglio sono sempre state) una
sola; con il correttore che si fa autore, mimando
pure lui la narrativa trash nell’'inventarsi trame
spassosamente truculente, fra efferatezze, por-
nografia e sadismo.

Date le premesse, come si potra immaginare,
il finale di questo insolito romanzo nel segno
dell’originalita stilistico-espressiva & privo di
una vera cesura conclusiva, che semmai si pone
come una sospensione o un rimando. Al corret-
tore, che non ha ancora terminato di leggere le
sue bozze, e pure al lettore affinché immagini lui
stesso, se vuole, una fine consona a questa nar-
razione cosi vivace e intelligente.

Come 1l sari

nuziale

di Vincenzo Aiello

Miranda Miranda

PER DIVERSE ACQUE

pp. 216, € 13,
Avagliano, Roma 2007

L’ ultimo romanzo della
scrittrice napoletana Mi-
randa Miranda & quello che si
dice un bell’esperimento nar-
rativo: consta infatti di due di-
versi piani temporali che si in-
tersecano. In breve, la storia
narra di una intellettuale napo-
letana che ha scelto la scrittura
come ragione di vita, vivendo nel
contempo una relazione sconclu-
sionata con Richard, un medico
del Vomero, che lei ama venen-
done riamata, senza che questo
rapporto esca da un vissuto occa-
sionale, e tuttavia periodico nella
sua precarieta. C’& in questa sto-
ria dolcezza e tenerezza da parte
dell'uomo, il quale perd non rie-
sce a lasciarsi andare, come inve-
ce accade alla donna, che si ab-
bandona alla storia, aprendo il
fianco al male che é solito scatu-
rire da una vicenda vissuta senza
freni inibitori. Nel contempo, la
protagonista cerca di pubblicare
un Suo romanzo presso Una casa
editrice, riuscendo nel suo inten-

to, dopo avere firmato un con-
tratto capestro che la lega all’edi-
tore quasi nummo uno. Come fa a
vivere la donna? Scrive biografie-
romanzi d’appendice su perso-
naggi famosi per la casa editrice
Ares, che hanno pitt mercato nel-
la logica di una dozzinale seria-
lita, anche se sono curati nelle
ambientazioni storiche e nelle ri-
costruzioni, In uno di questi lavo-
ri si identifica nel personaggio
narrato, Madame Louise de La
Valliére, favorita di
Luigi XIV, che viene §
quindi a scandire il suo &
vissuto, con gli avveni-
menti alla corte di Ver-
sailles della seconda
meta del Seicento.

1l filo conduttore di
quest’esperimento nar-
rativo & il tema delle ac-
que: il romanzo, non a
caso, si apre e si chiude
con lo sgocciolio di
piogge primaverili e autunnali. In
realta, Per diverse acque & un libro
sulla passione amorosa e sull’ac-
quosita di questa condizione del-
'anima, che nell’abbandono per-
mette la piena accettazione. Ma
Miranda fa anche di piu: gioca
con i due piani temporali (il con-
temporaneo e dal 1640 in poi), af-
fiancandoli in contrappunti da di-
dascalia di libretto d’opera lirica.
La docente napoletana e Madame
de Valliére vivono quindi i loro
segmenti ritmico-esistenziali di
una storia d’amore, che l'autrice
identifica in partizioni quasi mu-
sicali, Malanimo-Malanimo 1664,
Malincuore-Malincuore 1671, Ma-

'PER DIVERSE

lanno-Malanno 1674, Malora-Ma-
lora 1674, il tutto inglobato da un
prologo e da un epilogo. Queste
partizioni altro non sono che gli
stati d’animo che accompagnano
le amanti parallele alla conclusio-
ne della loro storia d’amore per-
ché, come dice la favorita del re
Sole oramai ridotta allo stato mo-
nacale, “ogni fine, ogni termine
che la vita ci impone o che noi
scegliamo, il che & quasi lo stesso,
puod essere una risurrezione.

La lingua & classica,
ma di un barocco illu-
minato dal sole di una
cura che anche nelle
descrizioni piu erudite
di monumenti, piante,
costumi, cibi tradizio-
nali lascia al lettore un
gradevole profumo na-
turale, “come di bu-
ganvillea che arriva dal
mare”. Per diverse ac-
gue & poi quello che si
dice un’opera non artificiale e di
qualita letteraria e documentaria,
che potrebbe incontrare il grande
pubblico. Il romanzo si conclude
infatti con un’abluzione dei pro-
tagonisti presso il Gange, quel
fiume cantato da Basile (“non fu
cosst presto I'autra matina sciuto
lo sole a sciaurarese per I'umeto
pigliato a lo schiumo dell'Innia”),
dove Miranda ha bagnato i panni
della sua storia alla ricerca di un
liquido responso per la malattia
dell’'amore che stringe come un
sari nuziale. ]

vincenzoaielloé8€@libero.it

V. Aiello & giornalista
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Navigar pittoresco

di Luigi Marfé

Cesare de Seta

VIAGGI CONTROCORRENTE
pp. 431, € 20, Aragno, Torino 2007

e la concretezza di cio che si guarda non

dipende dalle cose stesse, ma dalla capa-
cita di chi le osserva di farle proprie, il fatto
che un viaggio sia reale o soltanto immagina-
rio € un dettaglio del tutto ininfluente. E per
questo che Cesare de Seta, raccogliendo i re-
portage che ha scritto su diversi quotidiani a
partire dalla fine degli anni ottanta, racconta di
come i viaggi che ha compiuto davvero e quel-
li che ha intrapreso scartabellando tra i libri
abbiano finito per confondersi irrimediabil-
mente nella sua memoria. In entrambi i casi, la
corrente che la sua scrittura risale e infatti
quella del tempo, dal momento che ama ripor-
tare alla luce quei Luoghi e architetture perdute
(1986; cfr. “L’Indice”, 1987, n. 4), la cui esi-
stenza & appesa al filo dei ricordi di chi ne stu-
dia le ultime fragili tracce.

Il nume tutelare che il “navigar pittoresco” di
de Seta evoca pii volte & 'amico Alberto Arba-
sino, con cui concorda nel concepire la lettera-
tura di viaggio in opposizione alla “bulimia” del
turismo, come ricerca stratigrafica dei riferi-
menti artistici che nel corso della storia hanno
reso ciascun luogo diverso dagli altri. La tradi-
zione letteraria cui si iscrive de Seta — che sceglie
come guide di viaggio i resoconti odeporici del
Grand Tour, da Charles de Brosses a Johann G.
Seume — & infatti quella di Angelo Maria Ripel-
lino e di Cesare Brandi. Oppure del piu intelli-
gente scrittore di viaggi e di architettura della

letteratura inglese: quel Sacheverell Sitwell che
proprio Arbasino cita come modello di sofisti-
cazione erudita.

1l risultato & un’enciclopedia di citta visibili,
che scorre I'indice alfabetico dalla @ di Atene
alla z di Zurigo, nel tentativo di estrarre dalle
coordinate del paesaggio un’idea di Europa. In
questo senso, de Seta si avvicina alle poetiche
contemporanee del cosmopolitismo, al modo
di George Steiner o di Claudio Magris. A di-
stinguere lo spazio urbano europeo, & a suo av-
viso un linguaggio comune tra il territorio e chi
lo abita: fin dal Rinascimento, infatti, la scom-
messa dell’architettura & stata la ricerca dell's-
mago urbis come ideale di armonia tra I'indivi-
duo e il cosmo. Citando le impressioni romane
di Giacomo Leopardi, de Seta invita a sostitui-
re una concezione denotativa dello spazio, co-
me cio che & gettato tra gli esseri umani per au-
mentarne la distanza, con una connotata in
senso dialettico, per cui lo spazio & cornice del-
la civilta e va valutato in ragione della sua abi-
tabilita.

L’omogeneita tra le leggi della geologia e
quelle dei moti dell’anima era del resto I'intui-
zione di uno dei suoi romanzi piu significativi,
Terremoti (2002; cfr. “L’Indice”, 2002, n. 10), il
cul protagonista, in Irpinia dopo il disastro del
1980, scopre che un innamoramento implica
scosse non dissimili dagli sconvolgimenti della
terra. E forse da questa convinzione che nasce il
sapore metafisico dei suoi Vzaggs controcorrente,
che legano la poetica dello spazio alla questione
dell'identita. “Viaggiare significa scoprire qual-
cosa”, scrive de Seta, rifacendosi a Heinrich
Heine, “sia pur poco significante, che era den-
tro di noi e che non sapevamo ci fosse”.

Sole

di collina

di Gilda Policastro

Aldo Nove

MARIA

pp. 37, €8,
Einaudi, Torino 2007

¢¢T ei era una bambina

AL_rche qualunque collina
/ avrebbe voluto avere come
sole”: si apre con un’autocita-
zione (da Amore mio infinito,
del 2000) il poemetto di Aldo
Nove Maria. A breve distanza
dalla pubblicazione del libro
inchiesta sul precariato (M: chia-
mo Roberta, ho 40 anni..., Ei-
naudi, 2007) il f« cannibale & tor-
nato alla poesia, e ¢’ tornato con
grande sorpresa e “scandalo” di
quelli che pure furono grandi de-
trattori di quella stagione pulp
ormai all'unanimita giudicata
esaurita, pur non essendone sta-
ti, invece, definiti in modo altret-
tanto chiaro i distinguo tra gli af-
ferenti al gruppo: tra coloro,
cioé, che ne facevano mero ves-
sillo 0 schermo, rispetto alle pit
durevoli individualita, da Silvia
Ballestra allo stesso Nove. C'&
tornato, si & detto fin troppo (a
partire dall’anticipazione di Ma-
ria sulla rivista “Poesia” all’inizio
del 2007, sul numero 212, con

nota introduttiva di Andrea Cor-
tellessa), da “convertito”: con un
libro metricamente assai costret-
to (in trenta canti di quartine di
endecasillabi, sia pure per lo pit
irregolari), e dunque quasi re-
gressivo, e nientemeno che di ar-
gomento mariano, percio prati-
camente reazionario. Ma Aldo
Nove “c’e o ci fa”, gli chiede,
non tanto inopportunamente co-
me potrebbe sembrare, uno
spettatore del “RicercaBo” di
Renato Barilli, Niva Lorenzini e
Nanni Balestrini (Bologna, otto-
bre 2007), evento in cui 'autore
avrebbe dovuto leggere, per la
prima volta in versione integrale,
il poemetto. Avrebbe dovuto, si,
perché la lettura si € invece pre-
sto tramutata quasi naturalmente
in performance collettiva, e nel
pubblico, costituito essenzial-
mente da scrittori misti a critici
(e proprio da un’occasione del
genere, l'allora “RicercaRe” di
Reggio, il praticamente scono-
sciuto Antonello Satta Centanin
si mutd — correva 'anno ’95 -
nell’Aldo Nove di poi), si & diffu-
sa la sensazione che di quella Ma-
ria ci fosse proprio necessita di
appropriarsi, condividendo con
l'autore la responsabilita dello
scandalo.

Aldo Nove c¢’¢ o ci fa, allora,
come ci siamo o ci facciamo tut-
ti. A maggior ragione se quella
bambina che “qualunque collina
/ avrebbe voluto avere come so-
le” si cala sin da subito entro un
orizzonte materiale, il cui proble-
ma principale rimanda all’attua-
lissima necessita di tramutare

“I'indigenza in abbondanza”. A
questo riguardo, abbiamo gia in
altra sede accostato idealmente
la protagonista (solo una delle
tante in realta, quella evocata dal
titolo) del libro “precario” con
questa Madonna umanissima,
nient’affatto incomparabili come
il gap epocale avrebbe indotto a
pensare, e non cosi incompatibi-
li come la deriva del dibattito
{non a caso svoltosi, finora, pre-
valentemente sui blog nel solito

creatura, a Maria, si era rivolto
nel “sacrato poema” anzitutto il
pit ideologico dei poeti della
nostra tradizione: per il tramite
di san Betrnardo, nell'ultimo
canto del Paradiso, Dante aveva
levato il suo inno, propiziatorio
della visio De:. Si concedera, al-
meno, ad Aldo Nove (e non solo
a Benigni) di poter rifare Dante?
L’imitazione si realizza innanzi-
tutto sul piano strutturale, recu-
perando la formalizzazione litur-
gica dell'orazione dantesca, a
partire da quello che Auerbach
(citando a sua volta Norden)
aveva definito |artificio retorico
del Du-Stil: I'invocazione a Ma-
ria si fa col “tu”. Tale modalita
reca poi come immediata conse-
guenza formale il ricorso a una
serie di elenchi-litanie-allocuzio-
ni, valevoli a rinfrescare ai fedeli
le qualifiche canoniche della ma-
dre del cielo. Nella Maria di Al-
do Nove la soluzione & adottata
a partire dal terzo canto, in cui al
contempo risuona — ed & un mo-
mento capitale del poemetto —
una vibrante eco da lacopone,
altro inevitabile nume tutelare:
“questo, senti, Maria? / L’eter-
nita ha trovato in te la via”.

Cio di cui si fa a meno, invece,
rispetto alla tradizione innologi-
ca, & I'antitesi fondativa del dog-
ma mariano: “vergine e madre”,
Aldo Nove, non lo dice mai.
Non & questo infatti il parados-
so, € non & questo lo scandalo
(termine viceversa piuttosto ri-
badito). Invece, la reversibilita
di qualunque vita (non solo di
quella di Cristo, dunque, pre-
senza addirittura secondaria) nel
suo contrario, entro un ridimen-
sionamento dell’esaltazione crea-
turale che coinvolge lo stesso
creatore, reso qui minuscolo
(“Madre di dio che in te dio & di-
ventato / bambino”) o solo acci-
dentalmente maiuscolo, per ne-
cessita grafica. Maria &, di fatto,
per I'ex cannibale (ma allora an-
che ex studente di filosofia, per-
ché non ricordarlo?), il punctum
di quell'assurdo esistenziale che
si potrebbe definire, forzando
ancora le affinita con Roberta, il
precariato biologico.

E non si pué non ricordare
come gia un altro poeta-filosofo,
stavolta ateissimo, il Leopardi

modo scomposto tipi-
co del medium) sulla
improbabile conver-
sione dell’ex cannibale
ha lasciato intendere.
Se perd Roberta la-
mentava di non potersi
concedere, di un figlio,
nemmeno il desiderio
(“le statistiche dicono
che ci vogliono due-
centotrentamila euro

ALDO NOVE
MARIA
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delle Operette morali,
avesse Ipotizzato in
quella sorta di Genes:
laico che & la Storia del
genere umano, un'u-
manitd primordiale
fatta di uomini “tutti
bambini”. Il Leopardi
delle Operette non
avrebbe mai definito,
come qui Aldo Nove,
il cielo “compromes-

»

per crescere un bambi-
no”), Maria &, viceversa, madre,
anzi, la madre delle madri: la ma-
dre del Figlio per antonomasia,
e, soprattutto, la paradossale
“Vergine Madre figlia del tuo fi-
glio” della tradizionale innologia
cristiana, invocata tanto da Dan-
te quanto da Petrarca, a conclu-
sione di un percorso in entrambi
i casi improntato alla costruzione
di un uomo {sed auctor) nuovo.
Conviene, allora, guardare alle
premesse letterarie, prima che
alla eventuale metabolé persona-
le, per arrivare a rispondere, e
con tutta la serieta del caso, che
Aldo Nove c’¢, e sicuramente
non ci fa. E dunque: alla stessa

so” con linfelicita
umana: caso mai “indifferente”.
La conversione del cannibale
passerebbe quindi attraverso il
pianto creaturale della madre, la
“bambina che qualunque colli-
na / avrebbe voluto avere come
sole”. Ma se si legge a fondo si
vede come il cielo, quel pianto,
semplicemente “non capiva”.
Come molti non hanno capito, e
percid non ne hanno nemmeno
scritto, la ragione profonda del-
la Maria di Aldo Nove, I'ex can-
nibale. ]

gilda.policastro@alice.it

G. Policastro ¢ assegnista di ricerca in letteratura
italiana contemporanea all’'Universita di Perugia

Archivio:

Bilanci critici
di Lidia De Federicis

Gigi Livio, Lattore cinematografico,
pp- 206, € 19, Zona, Arezzo 2007

A Gigi Livio, letterato e scolaro
della scuola torinese di Giovanni
Getto, & toccato il privilegio di tra-
sformare una passione quasi privata
in professione e il divertimento in
pratica conoscitiva: un buon premio
per chi sia riuscito a districarsi da
gerarchie e compartimenti discipli-
nari. Per trent'anni ha insegnato sto-
ria del teatro, poi e passato al cine-
ma e ora & professore in Torino al
Dams. Di libri ne ha pubblicati pochi
(ha perd fondato due riviste) e ogni
libro gli € venuto sostanzioso racco-
gliendo il lavoro e le esperienze di
anni. Questo, appena uscito, ha un
sottotitolo, “alcune ipotesi metodolo-
giche e critiche”, che ne dilata il
campo. Livio infatti vi ha raccolto sei
saggi, il piu antico del 1990 e uno
inedito, che analizzano il problema
esegetico e l'artisticita (parola sua) o
meno delle espressioni attoriche. E
intanto si colloca all'incrocio delle di-
scipline. Tocca questioni generali
che riguardano il rapporto fra arte e
contesto. Rende comprensibile la
crisi generale della critica. Propone
una linea esplicita di teoria e pratica
della comunicazione. La teoria viene
da lui cautamente rubricata come
“storico-estetica” resta I'orizzonte
della storicita, ma lo si vorrebbe sen-
za storicismo. E con decisione, con-
validata dall'esperienza, Livio si
esprime invece sulla pratica della
comunicazione, “dato fondamentale
dellagire critico". Perfetta la sua
scrittura comunicativa. Livio ha una
voce esatta e conversevole, rara
nella tradizione critica italiana. Un
progetto per gli studenti.

Raffaele Manica, Exit Novecento,
pp- 282, € 15, Gaffi, Roma 2007

Raffaele Manica, nato nel 1958,
formatosi quindi nei mai abbastan-
za rivissuti settanta, e professore e
critico. Possiamo immaginarlo in
cattedra a Tor Vergata, dove inse-
gna all'universita, oppure in via To-
macelli, dove collabora con conti-
nuita al supplemento del sabato
“Alias”, o in riunione per “Nuovi Ar-
gomenti” o intento a mettere in rete
nuove riviste, come “Sincronie”.
Grande operosita dungue, la sua,
€ propensione a un duplice intento:
sistemare e insegnare, senza stac-
carsi pero dalla cultura mentre si
fa. In questo volume dal breve tito-
lo perentorio e funebre Manica ha
raccolto una ventina di saggi del-
I'ultimo decennio riveduti in modo
da formare i capitoli di un discorso
critico sul Novecento letterario in
Italia. Varieta e abbondanza di no-
mi, nell’'unita tuttavia di radice auto-
biografica. Manica infatti tematizza
la temporalita. La presunta oggetti-
vita del dato temporale, a contrasto
con la percezione soggettiva del
cambiamento. Il centro d'interesse
di Manica e in questo contrasto.
Esemplare la sua interpretazione di
Ottieri. Scrittore cosi incline al rea-
lismo da mettere in versi una storia
politica e dichiararsi “nenniano”.
Eppure coniava un titolo che affer-
ma L'irrealta quotidiana. Questo li-
bro di Manica, scritto in una lingua
nobilmente letteraria, & un libro di
pensiero, un bel libro di saggismo
meditante.



Nel cuore

di Alberto Casadei

Gianni Bonina

I CANCELLI DI AVORIO
E DI CORNO

pp. 209, € 16,
Sellerio, Palermo 2007

l ,n libro coraggioso, que-

sto di Gianni Bonina,
che vuole arrivare a definire il
“cuore della letteratura”, no-
nostante sia chiaro all’autore
che si tratta di un’impresa-li-
mite, votata allo scacco per
lintrinseca ambiguita dell’og-
getto. Ma il ritornare a sondare i
confini, a verificare le connessioni
tra la “cosa-letteratura” e il mon-
do dell’autore o del lettore, & co-
munque un’operazione impor-
tante, utile per orientare anche le
scelte della critica, troppo spesso
legata, negli ultimi due o tre de-
cenni, al puro specialismo filolo-
gico-linguistico o all'impressioni-
smo contrabbandato come ultima
evoluzione del filone saggistico.
Bonina procede per continue
divagazioni, prendendo quasi
sempre come punto di partenza
uno snodo essenziale, e facendo
poi slittare il discorso, di esempio
in esempio, sino a snodi ulteriori,
a volte collegati al primo tramite
sinapsi impreviste. Nei quindici
capitoli che formano il libro si
passa allora dal problema della
funzione-autore e della funzione-
lettore alle questioni del gusto,
dalle modalita della conoscenza
tramite la letteratura (e della co-
noscenza tout court) al rapporto
fra scrittura letteraria, realta e ve-
rita o falsita, dai fondamenti delle
“opinioni” alla rappresentazione
della vita, della morte e infine del-
le metamorfosi.

i comprende facilmente che la

letteratura & vista come una
cartina di tornasole di gran parte
delle facolta primarie dell’essere
umano: semmai, & |'atteggiamen-
to della scienza verso il mondo a
costituire I'altro lato della meda-
glia, in qualche misura irriducibi-
le alle radici che nutrono e fanno
generare il letterario.

In effetti, la pulsione alla lette-
ratura viene individuata in ambiti
ormai canonici, dalla phantasia al-
I'inconscio, ai miti fondati sui so-
gni, mentre viene considerato
problematico qualsiasi rapporto
vincolante con la mzmesis del rea-
le. E evidente che si tratta di
un’opzione: ormai siamo abituati,
nella comune convinzione che la
letteratura zon sia una semplice
riproduzione della realta, a gra-
duare diversamente il rapporto
che tra di esse si instaura, al pun-
to che il concetto di realismo ¢& di-
ventato, soprattutto in epoca po-
stmoderna, sempre pill sfumato,
venendo a comprendere anche
aspetti un tempo considerati deci-
samente anti-realistici ma invece
reali e veri (il caso di Underworld
di Don DeLillo sarebbe da questo
punto di vista esemplare, specie
quando, in un dialogo del tutto
verisimile, vengono raccontate si-
tuazioni abnormi ma probabil-
mente accadute, in seguito a espe-
rimenti militari segreti).

Bonina s’interessa maggior-
mente delle implicazioni filosofi-

che e addirittura teologiche della
scrittura letteraria, e non a caso
discute a piu riprese posizioni di
filosofi come Platone e Aristotele,
Nietzsche e Croce, ma anche di
scrittori-saggisti e quasi-filosofi
come Montaigne e Borges (e mol-
te altre sono le citazioni palesi o
occulte). “Pensieri e immagini so-
no il discrimine che qualifica la
letteratura”, scrive in uno dei ca-
pitoli fondamentali del libro,
Esprimersi, anzi comprendere. E
prosegue: “Ma ammessi questi
principi (...) non si giunge anco-
ra a una definizione di letteratura,
la cui essenza si misura anche in
funzione di un fine epistemologi-
co e gnoseologico”. La letteratu-
ra, dunque, serve soprattutto al
lettore, che nella prospettiva at-
tuale sembra a Bonina un ri-crea-
tore, un regista della propria im-
maginazione in rapporto al testo-
canovaccio offerto dall’autore.

E il mezzo di conoscenza che
I'autore e il lettore hanno in co-
mune per esperire un gxid attra-
verso la letteratura e la metafora,
interpretata sulla scorta di Eco
(il suo magistero & importante in
tutto il libro) e di Ricoeur. Di
fatto, il processo che porta dalla
metonimia alla metafora & fon-
damentale per ogni opera lette-
raria, e contribuisce a definire il
campo proprio di qualunque let-
teratura, ossia la comprensione
di quanto, su altri piani (quello
del certum e quello del plausibi-
le, ovvero della storia e della teo-
ria, di ogni tipo), viene definito a
partire da un’angolatura piu ri-
gida e coerente, ma anche pii ri-
stretta.

Nel discorso di Bonina non
mancano singoli affondi ed effi-
caci approfondimenti, come
quelli relativi al rapporto lettera-
tura-geografia (I'autore ha di re-
cente pubblicato un originale re-
portage, L'isola che trema, sulla
Sicilia, sua terra d’origine; cfr.
“L’Indice”, 2007, n. 4), o quelli
sui legami fra parole e gesti, o
quelli sul doppio e sull’ombra co-
me metafore-simboli del nostro
tempo: i riferimenti a Pirandello
(cosi come, in generale, alla lette-
ratura siciliana fra Otto e Nove-
cento) sono calzanti. Ci si do-
manda invece se questa ricostru-
zione non possa essere ampliata,
considerando ormai la letteratura
come una sintesi duttile e in pe-
renne divenire di facolta necessa-
rie alla comprensione del vivere:
cosi come Omero rende eterni i
sentimenti e le azioni relativi al-
I'essere nel mondo, il combattere
per prevalere con gloria su altri
individui, e il ragionare per scon-
figgere con astuzia le forze avver-
se non-umane; cosi come la poe-
sia ha sempre dato forma a quel-
la pulsione di vita che chiamiamo
amore; allo stesso modo ancora
adesso la letteratura plasma
aspetti che, nati da una realta da-
ta o da una creata, risultano alla
fine significativi in quanto perce-
pibili a piu livelli dal lettore-
coautore. Se cosi &, anche le infi-
nite discussioni su etica o esteti-
ca, verita o falsita, mimesi o fan-
tasia perdono ormai molto del lo-
ro valore paradigmatico e assiolo-
gico, per assumerne uno relativo,
di propensione. Il libro di Bonina
spinge a procedere anche in que-
sta direzione. [ ]

alberto.casadei@ital.unipi.it

A. Casadei insegna letteratura italiana
all’Universita di Pisa

Narrator: italiani
Pane cattivo
di Chiara Lombardi

Alberto Moravia
I DUE AMICI

a cura di Simone Casini,
pp. 414, €19,
Bompiani, Milano 2007

€¢ £ \uest’Italia fascista sa-
\/ rebbe caduta facendo
sventolare a sfida scioccamen-
te le sue bandiere nere ornate
di puerili teschi d’oro, sotto un
cielo sereno e gioioso d’estate,
forse con poco pane e cattivo
ma senz’altro morbo infuriante
che quello dello scetticismo e
della retorica”. Siamo nel 1943 e
con questa sintesi di immagini e
di simboli stridenti Alberto Mo-
ravia — nell’inedito I due amici
(con il sottotitolo Frammenti di
una storia fra guerra e dopoguer-
ra), ora pubblicato da Bompiani
ed egregiamente introdotto e cu-
rato da Simone Casini — descrive
'incandescente cesura tra la fine
del regime fascista,
con gli ultimi, ferocis-
simi atti di guerra, e
I’adesione al comuni-
smo come “principio
speranza” per molti
intellettuali.

Le pagine mano-
scritte, interrotte e mai
riprese (trovate nel
1996 nella cantina del-
lo scrittore, nella sua
casa di Lungotevere
della Vittoria e conservate presso
I'archivio del Fondo Alberto
Moravia) risalgono al 1952, e
cioe al periodo tra I/ conformista
e Il disprezzo. Pitt che un roman-
zo vero e proprio, ne & derivata
una sorta di palinsesto: tre reda-
zioni differenti di una medesima
storia le cui costanti vengono rie-
laborate da una stesura all’altra
attraverso mutamenti di prospet-
tiva e di focalizzazione, con alcu-
ne trasformazioni significative
nell'intreccio e nei punti di vista
sui e dei personaggi. Si racconta
di Sergio, “intellettuale” e “co-
munista”, e di Maurizio, “bor-
ghese” ricco e viziato ma cari-
smatico, e molto restio a farsi
“convertire” alla fede politica
dall’amico.

Etichette, queste, che si rivela-
no in realta del tutto inade-
guate, quindi necessariamente
smentite e ridefinite all’interno di
ciascuno scritto. Allo stesso mo-
do, tra fede e scetticismo, la ten-
sione politica non costituisce un
discorso astratto, ma si incarna
nel carattere dei personaggi, nel
loro continuo confronto che si
esprime tra attrazione e insoffe-
renza, fascinazione e invidia, noia
e passi falsi, fino ad alimentare un
implicito “duello” e a concluder-
si con un imprevedibile, forse ad-
dirittura un po’ brusco, colpo di
scena che ricorda le tinte fosche
della Ligeia di Edgar Allan Poe.
Mi riferisco soprattutto alla
seconda redazione del testo.
Mentre la prima e la terza sono
pit abbozzate, quest’ultima co-
stituisce una sorta di piccolo ro-
manzo che si conclude con la
lettura di tutta la vicenda come
un patto con il diavolo. Tra i
due amici si inserisce il perso-
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naggio di Lalla, la compagna di
Sergio (che nelle altre due ver-
sioni si chiama Nella: appena in-
trodotta nella prima, pit remis-
siva e animalesca nella terza). La
ragazza — paragonata a ‘“quel
rettili eleganti e goffi delle epo-
che antidiluviane” ma, insieme,
“profondamente attraente” —
diventa oggetto del contendere
tra i due amici, perché Maurizio
promette che si convertira al co-
munismo soltanto se Sergio gli
concedera di andare a letto con
lei. 11 patto diabolico “messo in
scena” da Maurizio, una trappo-
la in cui I'“intellettuale” Sergio
cade per troppa sicurezza, ha
una funzione paradossalmente
benefica: smascherare come un
ideale politico non possa fare
dell’individuo soltanto un mez-
zo per il raggiungimento del suo
fine. La donna diventa per pro-
vocazione il simbolo di questo
rovesciamento di valori: la mor-
tificazione dell’amore e del cor-
po consacrati all’ideale e ridotti
a merce di scambio e, al tempo
stesso, la persuasione politica
come mera conquista di voti, di
anime vendute al demonio pit
che di autentiche e ponderate

scelte. All’utopia si af-
OR fianca cosi contempo-
raneamente |’antiuto-
pia, con la ribellione
della donna che si im-
pone con intelligenza
e in tutta la sua fioren-
te carnalita e si sot-
trae, alla fine, ai disu-
manizzanti  esperi-
menti di entrambi.
L’adesione al comuni-
smo rimane una forte
spinta all’azione, all'impegno, in
quanto coincide con la fede nel-
lo svecchiamento e nel migliora-
mento del mondo, “speranza
sincera e quasi mistica in un rin-
novamento profondo dell’'uma-
nita”. Ma la letteratura non pud
che sviscerare, per reazione, una
serie infinita di dubbi, di obie-
zioni e di domande che escludo-
no ogni acritica adesione a un
dogma.

L’inedito di Moravia, che nel
1984 era stato eletto deputato
europeo per le liste indipenden-
ti del Pci, torna cosi prezioso
nell’anno del centenario della
nascita dello scrittore (forse non
adeguatamente festeggiato, in
Italia, nell’ambito accademico).
Una sorpresa per il piacere di ri-
trovare una scrittura libera da
doveri di accondiscendenza,
schiettamente tagliente e origi-
nale nelle immagini, nei discorsi,
nella demistificazione di facili
imbonimenti, refrattaria a ogni
approdo troppo stabile del pen-
siero, a qualsiasi rigida utopia ri-
volta a fare dell’individuo lo
strumento di un’idea privandolo
di vigore, di carnalita, di una
stessa pur vitale insofferenza; ma
anche per la riflessione politica
che ne emerge, a volte un po’
troppo esplicita e forse non sem-
pre petfettamente amalgamata
come in altri romanzi (di qui, si
puo ipotizzare, uno dei motivi
dell’abbandono del testo), ma
oggi quanto mai importante nel
ravvivare un dibattito scontato e
stantio, e nel fare ancora luce sui
rapporti tra ideologie e indivi-
dui. [ ]

chiaralombardi@libero.it
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Comporre ciottoli
di Marcello D’ Alessandra

Pietro Grossi

LACCHITO

pp. 199, €12,
Sellerio, Palermo 2007

| nuovo libro di Pietro Gros-

si giunge atteso dopo il con-
senso unanime tributato alla
sua prova d’esordio (Pugni,
Sellerio, 2006; cfr. “L'Indice”,
2006, n. 6; un quasi esordio, se
si considera un precedente
molto in sordina).

La scelta del romanzo, anzitut-
to, mostra il coraggio di chi sce-
glie strade nuove rispetto a quelle
gia percorse, ¢ il talento si confer-
ma appieno, sebbene non ai livel-
li del precedente libro di racconti.

Dino, il protagonista, lavora
per conto del comune a pavimen-
tare di ciottoli le strade; con lui un
gruppo di uomini umili, sinceri e
di poche parole. E poi ¢’¢ il bi-
liardo (I“acchito” del titolo & la
posizione d’inizio della palla), le
lunghe serate attorno al tavolo
verde, le interminabili sfide con il
suo maestro, Cirillo, che a questa
passione lo ha iniziato come a una
filosofia di vita. A casa lo attende
la moglie, Sofia: le loro cene dai
gesti lenti, i lunghi silenzi, quel
torpore domestico in cui trovare
rifugio e da cui sono distolt solo
quando parlano dei loro viaggi,
del tutto immaginari, in paesi lon-
tani, dalla moglie annotati fin nei
minuti dettagli in certi quaderni.

Al lavoro, nella disposizione
che dava a quei ciottoli, casuale
solo all’apparenza, Dino ritrovava
un ordine possibile: da leggersi
anche, in una scrittura che si con-
ferma ad alta temperatura allego-
rica, come una maniera, per Di-
no, di appagare il bisogno di dare
ordine all’esistente, esorcizzando
I'imprevisto che piu ancora spa-
venta quando & anche, come tal-
volta nella vita, irreversibile.

E artigianale & certamente la
concezione che Grossi ha della
scrittura, arte non dissimile, in
questa prospettiva, dal lavoro con
i ciottoli e dal gioco del biliardo:
comune & la “zona franca”, la di-
stanza — di sicurezza, si direbbe —
che lo scrittore si crea, collocando
le sue storie sempre in un passato
imprecisato anche se non troppo
lontano, quanto basta perché non
sia insidiato dal presente, da cui
rifugge, come Dino dalla realta
non compresa entro i confini del
tavolo da gioco o, sulla strada, dal
mosaico che con i suoi ciottoli
compone, Tratto, questo, che
marca la diversita di Grossi dagli
scrittori italiani di oggi.

Con Dino, Grossi ha tracciato il
ritratto di un “onesto eroe moder-
no, I'eroe delle piccole cose”, ap-
profondendo nel romanzo un ca-
rattere gia peculiare ai personaggi
dei suoi precedenti racconti, avvi-
tatl su una concezione fortemente
antagonistica del vivere, che per
affermarsi devono scontrarsi, lot-
tare, contro qualcuno o pili sem-
plicemente contro il proprio desti-
no. Con Grossi potrebbe tornare
a cadere in taglio, e in maniera
pregnante, il discorso altrimenti
desueto, nella narrativa italiana
corrente, su personaggi e destino
di debenedettiana memoria. ®
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Per uscire dall’arido vero

di Laura Barile

Mario Tobino

OPERE SCELTE

a cura di Paola Italia,
introd. di Giacomo Magrin,
con uno scritto di Eugenio Borgna,
pp. CXLIII-1911, € 55,
Mondadori, Milano 2007

bino appartiene a una
particolare categoria, quel-
la del medico-scrittore, allo
stesso modo, ad esempio, di
Cechov o Céline. Di fronte ai
loro testi sempre ci chiediamo
quale nesso leghi la conoscen-
za dei meccanismi fisiologici e
psicologici, e delle malattie, ai
meccanismi della scrittura. Certo
il mestiere del medico comporta
un allargamento della conoscenza
dell’animo umano, del dolore e
delle sue conseguenze fisiologi-
che: e questa conoscenza si tradu-
ce in una forte immersione nell’u-
manita degli altri, con relativa pe-
na e amore, o al contrario, come
in Céline, pena e repulsione, fino
all'odio viscerale. Insomma, un
sentire la fratellanza umana, un
fortissimo legame con gli altri e
con il mondo: “Non ho detto che
la verita, — scrive Tobino nel suo
diario nel marzo del 1953 dopo
l'uscita, che fa scandalo, di Lzbere
donne di Magliano, — ed era cosi
intrisa di passione alla vita e alla
storia del mio tempo che non ho
avuto a dirla alcun peso”. E altro-
ve: “Non mi sono accorto di dire
la verita da tanto che la dicevo”.

Ma Tobino appartiene anche a
un’altra categoria, gli scrittori-
poeti, o poeti-scrittori. E per ave-
re tempo e concentrazione poeti-
ca che, consigliato dal padre far-
macista, I figlio del farmacista,
appunto, sceglie medicina: per es-
sere un dottore, per essere “uno
chiaro nella vita” e non un lette-
rato, ma avere tempo per la poe-
sia, “Non c’entro nulla con i mat-
t1, faccio il medico di manicomio
per poter cantare la lingua italia-
na”, scrivera nel diario nel 1950.
Cantare la lingua italiana: il senti-
mento di italianita, 'amore per la
sua terra e la sua gente, e dunque
la vergogna bruciante e istintiva
per la tirannide “ingualdrappata”
che volle il ritardatario “impero”
fascista, sono un elemento costi-
tutivo della scrittura di Tobino.

Il vento che muove le sue paro-
le &, soprattutto agli inizi, un ven-
to di devianza, anche stilistica, e
di liberta. La sua prosa trasmette
emozione, oltre che messaggio:
come la lingua della poesia, &
contemporaneamente ordine e,
insieme, musica. Ha forti scarti
rispetto alla lingua della prosa e
della comunicazione, e coglie la
verita pitt profonda e meno dici-
bile delle cose della vita. “Ci sono
delle pagine che puzzano di vino,
delle pagine dove c’¢ la sera, len-
ta; altre pagine sono notturne
nelle quali i pipistrelli battono le
ali, I figlio del farmacista cammi-
na a notte alta tra erbe scompo-
ste, a ciuffi lunghi e ispidi”.

Le sue prime opere, nella se-
conda meta degli anni trenta, so-
no libri di poesia: e ancora nel
1942 questo suo primo romanzo
esce contemporaneamente al vo-
lume di poeste Veleno e amore.

Una serie di accesi capitoletti bre-
vi, fortemente lirici, costituisce
anche I/ deserto della Libia, pieno
di “scatti e impennate”, dove la
scrittura, dice Calvino in quarta
di copertina, conserva, “trasfigu-
randola nella fantasia, tutta la vi-
talitd di una esperienza vissuta”.
Questa ¢ la cifra di pagine indi-
menticabili sulla straccioneria del
nostro esercito, il pressappochi-
smo dei generali, e invece la dol-
cezza di uomini, donne e animali
arabi, e lallucinato ritratto di
Oscar Pilli, il capitano pazzo.

Dopo il successo di Libere don-
ne di Magliano, con un avantesto
di cartelle mediche, anche I'auto-
biografico amoroso titratto mater-
no in La brace dei Biassoli del 1956
nasce da due “quaderni poetici”, e
da manoscritti dove poesia e pro-
sa s’intrecciano continuamente,
come ci informano nel “Meridia-
no” le ottime Notizie sut testi.

La prima testimonianza, infine,
del primo e forse unico “roman-
zo” davvero appartenente al gene-
re “romanzo” di Tobino, I/ clan-
destino, consiste in una poesia.
“Ho sempre fatto cosi — disse lo
scrittore negli anni sessanta a Feli-
ce Del Beccaro — prima ho parte-
cipato, poi a lungo ho ripensato,
poi ho fatto delle prove, degli
esempi, ho saggiato gli strumenti.
Infine, quando mi sembrava che
tutto fosse pronto, mi sono abban-
donato, ho sperato che si muoves-
se una musica, un’armonia (...).
Le parole, il linguaggio, lo stile, so-
no figlie del tema che si tratta e se
lo scrittore si & comportato bene, &
stato sincero, onesto, allegro, tor-
vo, ha amato, ha odiato, se insom-
ma € stato un uomo, esse verran-
no, arriveranno. La letteratura &
inoltre ordine e giustizia”.

Autobiografia, dunque, la lette-
ratura di Tobino, e specchio delle
sue grandi passioni: che sono tre, il
mare, la follia e la politica (e ne
vorremmo aggiungere anche una
quarta: la passione dei sensi e amo-
rosa). Autobiografia come com-
promissione con gli avvenimenti
del suo tempo, lantifascismo di
Bandiera nera, la guerra di Libia, la
guerra partigiana, il difficile dopo-
guerra della nascita della Repub-
blica con la vicenda dell’epurazio-
ne di Cucchi e Magnani dal Pei in
I tre amici. E dall’altra parte il
mondo del manicomio, l'interazio-
ne continua con la follia, e 'urgen-
za morale, 'imperativo etico di
raccontare la realtd della pazzia e
la realtd manicomiale; e infine I'ap-
prensione di fronte alle nuove sco-
perte tecnico-scientifiche degli psi-
cofarmaci e la loro applicazione, i
manicomi non si riconoscono pit,
“le urla sono taciute, i deliri rotti”.
Occorre sempre, scrive nella ri-
stampa di Lzbere donne del '63, ac-
canto e insieme ai nuovi farmaci, il
fraterno aiuto della psicoterapia
contro quel “dominio chimico”
che lo scrittore teme sia capace “di
mettere un’altra camicia di forza,
forse a nostra insaputa per i malati
pit dolorosa. (...) Ma prima i ma-
lati, i folli, non erano pit felici? La
pazzia & davvero una malattia?
Non & una delle misteriose e divi-
ne manifestazioni dell'uomo?”.

Sul Tobino psichiatra il “Meri-
diano” offre un interessantissimo
scritto di Eugenio Borgna, A tu per
tu con la follia, che lo colloca nel-
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I'ambito della psichiatria ermeneu-
tica, legata a una prassi radical-
mente fenomenologica, e opposta
alla psichiatria biologica; e che ve-
de nelle sue pagine “lo sguardo
rabdomantico di uno psichiatra”
che sa riconoscere “il dolore del-
I'anima” anche nelle persone non
malate. Borgna fa il nome di Bi-
swanger, che nei suoi grandi testi
indicava, come necessaria premes-
sa alla cura, la categoria dell’amore
nei confronti dei malati, e avvicina
Tobino alla psichiatria fenomeno-
logica e antropologica per la sua
capacita di riconoscere la grandez-
za e |la miseria della follia: e cioe “la
sua radicale dimensione umana”.
D’altronde la follia non & solo
confinata a Libere donne o ai
brevi capitoletti del successivo
Per le antiche scale, ma percorre
anche gran parte di tutta la sua
opera: 'opera di un contempo-
raneo, ancora con le parole di
Calvino, che medita sul valore e
il segno del nostro stare al mon-
do. “La mia passione ¢ essere un
contemporaneo” aveva SCIitto
nel diario Tobino dopo I'uscita
del libro nel 1953: “le libere mi
possono far entrare nel popolo”.

Percorre, la follia, anche la sua
narrativa di mare, che com-
prende i bellissimi racconti di
L'angelo del Liponard, dove (nel
racconto eponimo) una sorta di
stregata magia collettiva in una
bonaccia degna delle pagine di
Typhoon porta gli undici uomini
dell’Angelo a usare della moglie
del capitano. Cosi come il mare e
le storie marinare entrano in tutti i
suoi libri, anche nel Clandestino,
per il quale nel suo bel testo intro-
duttivo al “Meridiano” Giacomo
Magrini conia il titolo: Partigiani
di mare, con un’intuizione com-
plessa, di grande spessore erme-
neutico, sul motivo della sua “pu-
ra volonta di dire” gli “eterni del-
la realta”, e cioé lo “strato affio-
rante che viene incontro da fuori”,
come la lingua materna, che & pa-
trimonio di tutti.

Protagonista, infine, anzi deu-
teragonista di molti suoi libri &
Viareggio (la “Medusa” del Clan-
destino), la sua darsena, i marinai,
i pittori di mare, il Piazzone e le
strida delle rondini che si mesco-
lano alle grida dei ragazzi che gio-
cano usciti da scuola. Viareggio
amata come una ragazza (oltre al-
le tante ragazze e donne della sua
vita), con passione e sensualita.
Davvero la comunita di Viareg-

gio, cosi come la comunita parti-
giana versiliese, la comunita dei
soldati di Libia, quella dei matti
di Maggiano hanno trovato in To-
bino chi ha saputo amorosamente
accoglietle e raccontarle: un nar-
ratore di comunita, secondo
un’intuizione di Giacomo Magri-
ni in un suo testo del *90, ripresa
da Garboli I'anno successivo ai
funerali dell’autore: “E I'unico
che ha messo al certo della sua
prosa storie di comunita. Mentre
la nostra letteratura & soprattutto
storia di societd. Che & altra cosa”.
Non tutto Tobino & potuto con-
fluire in questo pur ampio “Meri-
diano”, per il quale bisogna dav-
vero ringraziare la tenacia e il gu-
sto di Renata Colormni, che da anni
disegna una mappa del nostro No-
vecento di grande intelligenza cri-
tica. La scelta dei testi & rimasta
quella indicata da Enzo Siciliano,
come c¢i informa la bravissima cu-
ratrice Paola Italia, salvo la sostitu-
zione di Una giornata con Dufenne
con Tre amici. Mancano vari testi
forse rimandati a un secondo vo-
lume. Ma vi si trovano i principali
gia citati, pitt una serie di apparati
con molte pagine dei Diar, recen-
temente emersi dagli armadi degli
eredi (quasi duecento quaderni),
trascritti grazie alle cure di Primo
De Vecchis e Monica Marchi, che
vanno ad aggiungersi, nel com-
mento della curatrice, al materiale
del Fondo Tobino nell’Archivio
Bonsanti al Vieusseux di Firenze.
Dei Diari, che vanno dal 1945 al
1980, ampiamente e benissimo
utilizzati nelle note ai testi, & an-
che riprodotto per intero un an-
no. E questa la novita piu rilevan-
te del “Meridiano”, ’anno 1950
del diario: anno significativo per
I'Italia del dopoguerra e del post-
fascismo, ma anche anno di svolta
nella biografia letteraria di Tobi-
no. Il testo & di grande interesse e
testimonia in presa diretta la vita-
lita di Tobino, la sua lotta contro
lalcol e I'immediatezza dei suoi
impulsi, fra idiosincrasie e stiletta-
te contro 'ambiente letterario di
quegli anni, specialmente quello
fiorentino. Forse, per uscire da
certa meschinita che “'arido ve-
ro” di ogni diario inevitabilmente
porta con sé, &€ semmai interessan-
te notare i resoconti della sua ap-
passionata lettura di Stendhal, af-
fettiva e autoidentificante anche
in notazioni-razzo: “Come vortei
che Stendhal fosse vivo per vede-
re che aveva ragione”, Ai grandi
maestri classici (Tacito per la ful-

minea e sinuosa sintassi), toscani
(Dante e Machiavelli) e italiani (il
Manzoni scrittore del popolo), bi-
sogna infatti aggiungere Stendhal,

er I'impeto inimitabile della vita-
ita giovanile di Fabrice Del Don-
go ma anche, come osservava
Giulio Ferroni alla presentazione
lucchese del “Meridiano”, per il
suo “egotismo”, la prosopopea
cioé di un se stesso messo in sce-
na in positivo e in negativo come
nei diari di Henri Beyle.

Insornrna, un testo di grande in-
teresse. Ma, se & vero che ogni
tanto Tobino pensa di pubblicar-
lo, piano piano il diario finisce
per diventare il serbatoio delle
sue opere. Vi manca il lavoro di
“ordine e giustizia”, che costitui-
sce, abbiamo letto sopra, la lette-
ratura, Alla curatrice si presenta-
va a questo punto il dilemma se
inserire parzialmente uno stralcio
da questo diario, come & stato fat-
to, o stemperarlo nell'ingente la-
voro, che pure é stato fatto, che
nutre le Note, le Appendici, le No-
tizie sui testi e la Cronologia. Dal-
le straordinarie Notizie sui tests,
che ne ripercorrono con acribia la
vicenda a partire dal manoscritto,
utilizzando gli archivi dei vari edi-
tori, emerge vivissima la qualita
della scena editoriale della secon-
da meta del secolo scorso. Le let-
tere testimoniano degli scarti, non
solo stilistici ma anche umorali,
dello scrittore, e il suo scontroso e
sospettoso peregrinare da Vallec-
chi a Einaudi, a Mondadori, a
Bompiani: e sono lettere di Attilio
e Enrico Vallecchi, Luciano Foa,
Giulio Einaudi, Arnoldo Monda-
dori, Valentino Bompiani, e anco-
ra lettere e schede di Elio Vittori-
ni, Giorgio Bassani, Italo Calvino,
Niccolo Gallo, Vittorio Sereni.
Chiudiamo con un’immagine
in controluce dello scrittore, da
una pagina del diario del 1953,
che testimonia la sua coraggiosa e
solitaria pazienza, egotista € ma-
niacale da grande artista, nel
“persistere” nella cameretta: “La
mia vita & qui, nel manicomio di
Lucca. Qui si snodano i miei sen-
timenti. Qui sincero mi manife-
sto. Qui vedo albe, tramonti, e il
tempo scorre nella mia attenzio-
ne. Dentro una stanza del mani-
comio studio gli uomini e li amo.
Qui attendo: gloria e morte”. M

laurabarile@unisi.it
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I arte della docenza

Una nuova divinita

di Gabriella De Blasio di Anna Masera
Vanna Boffo Pierre Musso
COMUNICARE A SCUOLA LIDEOLOGIA DELLE RETI

AUTORI E TESTI

pp. XXV-221, € 16,
Apogeo, Brugherio (Mi) 2007

I 9 atto del comunicare atti-

va percorsi di riflessione
che incrementano la “conver-
sazione con se stessi e con gli
altri”, e sicuramente la scuola
pud e deve insegnare una co-
municazione formativa, edu-
cando al senso dell’alterita,
consegnando all’allievo la com-
petenza tecnica delle discipline
non disgiunta dall’educazione al
futuro, al servizio della costruzio-
ne di rapporti didattici soddisfa-
centi. Certo, una corretta comu-
nicazione ha luogo solo quando &
“intenzionale”, quando tiene
conto della reciprocita del rap-
porto, quando cioé il docente po-
ne alla base della propria didatti-
ca “laspetto relazionale, quello
cognitivo-didattico, e quello or-
ganizzativo”, ed & capace di a-
scoltare le dinamiche interne del-
la classe, capace di motivare i
propri allievi allo studio, in una
relazione educativa che sia trami-
te di formazione umana anche at-
traverso forme di socializzazione
in grado di “sentire l'altro”.

Tutte queste ragioni, che nel
volume trovano articolata presen-
tazione, con corredo antologico,
di voci di specialisti, solo in parte
soddisfano le vere esigenze della
scuola, che oggi conosce una peri-
colosa deriva. La scuola va fonda-
ta sulla classe come comunita di
ricerca e di crescita, sulla figura
dell'insegnante come intellettuale
e come mediatore di culture, sul-
la costruzione di una civilta del
dialogo che potenzi le capacita
espressive e di un’etica che pro-
muova il libero confronto delle
idee.

E se & vero che il problema del-
Iattivita culturale investe la scuo-
la, e si amplia fino a investire tut-
te le forme sociali, sulla base di
“saperi che creano democrazia”,
non va dimenticato il necessario
“rigore etico” con cui il docente
deve porsi di fronte ai destinatari
dell'insegnamento, perché la
scuola non sia subordinata a crite-
ri economici e non si trasformi in
una sorta di attivita manageriale e
di supermarket. Tralasciando la
funzione intellettuale del profes-
sore mediatore di interpretazioni
e di culture e trascurando il cam-
po della responsabilita — storica e
morale — che si associa al momen-
to ermeneutico e al libero contlit-
to delle diverse posizioni, si avvia
un inarrestabile deterioramento
dell'istruzione.

Rivediamo pure le materie di
insegnamento e le modalita attra-
verso cui queste vanno comunica-
te, ma & solo a partire dai saperi
chiaramente e rigorosamente
consegnati che & possibile educa-
re al “senso della condivisione” e
formare alla “cittadinanza demo-
cratica”, insomma esercitare “I'ar-
te della docenza, non solo la pro-
fessione insegnante”.

gabriella.deblasio@fastwebnet.it

G. De Blasio & insegnante

ed. orig. 2003,
a cura di Vincenzo Susca,
pp. XVI-239, € 14,
Apogeo, Brugherio (M) 2007

¢¢T Tna nuova divinita si &

_/ insediata nell’Olimpo
delle nostre rappresentazioni,
una divinita tecnica, o ipertec-
nica, di cui Internet & soltanto
una delle manifestazioni piu
appariscenti: la Rete. La figura
della rete si impone ovunque.
Tutto & rete o “rete di reti” che
organizzano la nostra vita.
Ogni giorno usiamo reti di tut-
ti i tipi, da quelle elettroniche a
quelle di informazione e di co-
municazione, e cerchiamo di
inserirci nella fitte maglie delle
reti che ricoprono il pianeta in-
tero”.

Internet & un’invenzione pre-
ziosa, ancora molto
giovane e, sebbene se
ne parli molto, poco
conosciuta; ma attenti
a non cadere nella
“retiologia” (retis piu
logos), la “falsa co-
scienza delle reti” che
compone l'ideologia
di questo secolo. E
I’avvertimento di que-
sto saggio filosofico,
finalmente tradotto in
italiano, del francese Pierre
Musso, docente di scienze della
comunicazione all’Universita
Rennes II, grande studioso del
filosofo Claude-Henry de Saint-
Simon, padre del socialismo
francese, il primo a fissare il
concetto di organizzazione a re-
te durante la rivoluzione indu-
striale.

Per Musso Internet rappre-
senta una “religione tecnologica
contemporanea”, ovvero una
riedizione della vecchia utopia
saint-simoniana. Nella retiologia
la rete & una moda, un modo di
pensare diviso tra il paradiso
delle reti di relazione e l'inferno
della sorveglianza generalizzata.
Se un tempo, fino all'Tllumini-
smo, era stata I'immagine dell’al-
bero a fornire la metafora del-
I'ordine del mondo, ora & pro-
prio la Rete a essere usata come
spiegazione del mondo postmo-
derno.

Scritto nel 2003, il ritardo
con cui arriva in Italia L’z
deologia delle reti non inficia il
suo messaggio sferzante: riper-
correndo il processo storico e
culturale di “invenzione della
rete” attraverso le forme mate-
riali in cui il concetto si & incar-
nato (dalle tecnologie artigiana-
li della tessitura e della pesca fi-
no alle reti telematiche contem-
poranee) e le forme simboliche
cui ha dato vita, nell’interpreta-
zione del corpo umano, della
natura e della societa, si propo-
ne in modo critico nei confron-
ti di tutti quegli ideologi della
tanto acclamata societa del-
I'informazione in cui Internet
ci ha catapultati. Infatti, il tito-
lo originale francese & “critica
delle reti”: nel senso di rico-

‘INDIC

Comunicazione

struzione del deterioramento di
questo concetto e denuncia del
suo uso ideologico. Perche, co-
me sottolinea nell’introduzione
il sociologo Alberto Abruzzese,
dietro alla tecnologia e all’ideo-
logia c’é spesso e volentieri un
gran vuoto di contenuti. E
Musso fa nome e cognome — da
Manuel Castells a Derrick De
Kerckhove — degli ideologi del-
la rete che non gli vanno a ge-
nio.

Il libro di Musso é stato scrit-
to prima dell’evoluzione di
questi ultimi quattro anni, in
cui non solo Internet & passata
alla fase dell’adolescenza cosid-
detta “Web 2.0”, dove i social
network hanno facilitato la
produzione e diffusione di con-
tenuti gratuiti generati dagli
utenti, ma ha visto anche la
pubblicazione di La ricchezza
della rete di Yochai Benkler
(Universita Bocconi, 2007),
professore alla Yale Law
School e grande sostenitore dei
Creative Commons (licenze
d’uso creative per i beni comu-
ni) e dell’economia del dono,
quella che Luca De Biase chia-
ma L’economia della felicita
(Feltrinelli, 2007):
seicento pagine sulla
nuova economia che
sta emergendo dalla
rete e su come la pro-
duzione sociale stia
trasformando i mer-
cati e la liberta delle
persone.

Musso si rifa al filo-
sofo francese Saint-
Simon, ispiratore del
positivismo e del con-
cetto di societa industriale, per
spiegare il modello delle reti;
Benkler si rifa all’economista
inglese Adam Smith, autore
della Ricchezza delle nazioni,
per proporre le regole che po-
trebbero essere alla base della
societa di domani.

Invitato recentemente da
Abruzzese in Italia a un dibat-
tito su Internet, Musso ha con-
fermato: bisogna smetterla di
attribuire alla societa della rete
una valenza salvifica quasi
aprioristica e incontrovertibile.
La rete & pervasa da due con-
cezioni opposte: da una parte
democrazia e trasparenza, dal-
’altra controllo e sorveglianza
orwelliana nei confronti della
tecnologia.

Sarebbe interessante far in-
contrare Musso e Benkler: se il
primo vigila sulla falsa coscien-
za, il secondo mette al centro le
relazioni tra le persone. Assie-
me, hanno gettato le basi per
IInternet della fase adulta.
Web 3.0? |

anna.masera@lastampa.it

A. Masera & giornalista

Qui e ora

Scavare nel letame

di mc

di Eugenio Arcidiacono

Giovanni Porzio

CRONACHE DALLE TERRE
DI NESSUNO

pp. 446, € 19,50,
Tropea, Milano 2007

In quell’eterno, indifferente,
presente dentro il quale ci
stiamo accomodando a consu-
mare la nostra comune relazio-
ne con quanto accade attorno
a noi, si appiattisce il senso
della Storia, il valore dell’espe-
rienza, la qualita della cono-
scenza. Ce ne avvediamo a scatti,
quando un fatto, un episodio, un
“segnale”, quasi ci stringono a ve-
nir via dal flusso cui abbiamo con-
segnato la nostra paziente passi-
vita, e allora reagiamo con sorpre-
sa, stupiti che questa nostra tra-
sformazione nell’*homo videns”
(cfr. Sartori) non sia soltanto la
mutazione genetica d’una specie —
una dimensione epocale, che si di-
stende lenta e lunga nel tempo —
ma sia anche il nostro stesso vissu-
to quotidiano, il “qui e ora”.

Diventare “homo videns” non
vuol dire accontentarsi di afferra-
re il brillio emozionale delle civet-
terie tentatrici che ci offre un si-
stema di offerte di consumo sem-
pre pit sofisticato, ma anche con-
segnare all'estetica dell’apparen-
za, e alla sua indeterminata logica
regolamentatoria, quell’etica della
responsabilita cui il dovere della
razionalita ci imporrebbe invece
di corrispondere.

E la narrazione della realta a
veicolare, prepotentemente, € a
guidare la mutazione. E in que-
sto orizzonte, come pil volte ha
ricordato Scurati, la narrazione
della guerra assume un valore
simbolico onnicomprensivo. Ec-
co allora che questo libro di Por-
zio — uno dei migliori reporter
del giornalismo italiano — un li-
bro avvitato attorno ai “sedici
anni da inviato sulla linea del
fronte”, recuperando il corso
sovversivo del Tempo e della
Storia ci riporta brutalmente al
senso autentico delle cose, alla
misura concreta, incontestabile,
dei fatti, delle cause, degli inte-
ressi. Il racconto di un percorso
che si dipana tra Iraq, Afghani-
stan, Somalia, Balcani, Congo,
non soltanto scava dentro la no-
stra memoria immagini e spesso-
ri che abbiamo “voluto” cancel-
lare, ma impone il recupero d’u-
na riflessione dovuta, richiaman-
do al dovere di una coscientizza-
zione la latenza comoda dentro
cui abbiamo ceduto ogni proget-
to di “resistenza”. u
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Fabrizio Gatti

BILAL
IL MIO VIAGGIO DA INFILTRATO
NEL MERCATO DEI NUOVI SCHIAVI

pp. 495, € 18,50,
Rizzoli, Milano 2007

| direttore vede in tv le im-

magini dell’ennesimo sbar-
co di clandestini a Lampedusa.
Chiama un redattore: “Fammi
una bella inchiesta”. “Posso
andare sul posto?”. “No, non
¢’ tempo, mi serve entro do-
mani. E poi dobbiamo ridurre
i costi”. Il redattore si mette al la-
voro: scarica dal computer tutti i
dispacci d’agenzia e chiede in ar-
chivio gli articoli piti recenti sul-
I'immigrazione clandestina. Poi,
ma solo perché & un giornalista
scrupoloso, alza il telefono e chia-
ma Lampedusa, cercando di otte-
nere qualche battuta con il sinda-
co e con qualche volontario delle
associazioni che offrono assisten-
za ai clandestini. Frulla il tutto e in
un paio d’ore I'inchiesta & pronta.
Condita con qualche foto a effet-
to, fara sicuramente la sua figura.
O forse no. Di sicuro questo, piu
0 meno, & quanto accade nelle re-
dazioni italiane, ma non solo,
quando c’é da confezionare un’in-
chiesta. Per fortuna ci sono anco-
ra delle eccezioni, come i reporta-
ge con cui Fabrizio Gatti ha rac-
contato, prima per il “Cortiere
della Sera” e poi per “L’espres-
s0”, il suo viaggio da infiltrato sul-
le rotte dei nuovi schiavi, i milioni
di disperati che dall’Africa nera
attraversano il deserto e il Medi-
terraneo per cercare fortuna in
Europa. Quel reportage sono ora
diventati un libro, Bilal, dal nome
che il giornalista ha scelto per mi-
metizzarsi tra i clandestini. Cos’e
Bilal? Non & una semplice raccol-
ta di articoli, perché si legge come
un romanzo, ma non & neanche
un’opera di narrativa. Il riferi-
mento pit vicino forse & Gomorra
di Roberto Saviano. Anche in Bi-
lal Pasciuttezza nel racconto dei
fatti si combina con una forte par-
tecipazione emotiva del narratore.
La rabbia, 'impotenza, il senso di
colpa per non poter aiutare gli
sventurati che il giornalista incon-
tra nel suo viaggio pervadono tut-
te le pagine del libro. 1l presiden-
te americano Roosevelt defini i re-
porter che facevano inchieste
muckrackers, perché “scavavano
nel letame”. Una definizione che
si applica alla lettera al lavoro di
Gatti, costretto con gli altri clan-
destini del Centro di permanenza
temporaneo di Lampedusa a dor-
mire in mezzo a liquami maleodo-
ranti. Non é necessario arrivare a
tanto per fare del buon giornali-
smo di inchiesta. Non & necessa-
rio rischiare di prendersi la mala-
ria, di essere torturati, o di morire
di fame e di sete in mezzo al de-
serto. Ma un po’ pit1 di coraggio ci
vuole. Altrimenti per molto tem-
po ancora si sentira dire che il mi-
glior autore italiano di inchieste

investigative € un pupazzo rosso
che si fa chiamare Gabibbo. W

eugenio.arcidiaconoé
fastwebnet.it

E. Arcidiacono & giornalista
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ENCICLOPEDIA DEL ‘68

L'annus mirabilis, 1968, i fatti,
i personaggi, le idee, i libri, le
culture di una rivoluzione mon-
~ diale. In due volumi tutto quello
: ’ che c’eé da sapere sugli anni
della rivolta voce per voce,
Hr | evento per evento.
~ Un’opera completa per compren-
dere - a quarant’anni di distanza - il movimento del
‘68 in tutta la sua globalita e radicalita.

Angela Pascucci

TALKIN' CHINA

La Cina di oggi, i suoi conflitti, le
sue tumultuose trasformazioni in

! ti del mondo della cultura, della

blemi dello sviluppo e della demo-
crazia, del libero mercato e delle
disuguaglianze, dei nuovi costumi e
delle trad|2|on| consolidate di una societa che si trasfor-
ma a ritmi vertiginosi. Un ritratto vivace e sorprendente
del paese in cui si gioca il futuro del pianeta.

e inoltre...

Rada Ivekovic
CITTADINI MANCANTI _

Ned Rossiter
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Modurato sara lei

B
e gy

Marco d’Eramo

MODERATO SARA LEI
Contro I'ideologia bipartisan

La destra e la sinistra stanno preci-
pitando I'Italia in un nuovo oscu-
rantismo. “Moderato sara lei” & un
pamphlet contro il conformismo di
una classe politica che ha inventa-

una serie di interviste con esponen-

politica e della societa cinese. | pro-

to un paese che non esiste. Una
graffiante critica al bigottismo dell’ideologia “modera-
ta”, la piu estremista della storia del dopoguerra.

Mario Tronti
Ida Dominijanni

" NESSUN ARMISTIZIO
CON LA REALTA

In una serie di serrate conversazioni
Mario Tronti e Ida Dominijanni

L oa discutono del destino della politica,
| dei soggetti della trasformazione,

- -
WAEH TRIAT)

NESSUN ARMISTIO
CON LA REALTA. +

"% | delle nuove forme del potere e
dello scarto irriducibile della rivoluzione femminile, toc-
cando tutti i grandi temi del presente: dalla crisi della
politica ai fallimenti della stessa democrazia, dalle tra-
sformazioni del lavoro al declino del pensiero laico.

Banlieues Migrazioni Cittadinanza

RETI ORGANIZZATE Teoria dei media, lavoro creativo e nuove istituzioni

Osvaldo Sanguigni
IL FALLIMENTO DI GORBACIOV

AA.VV. (a cura di Mariannina Failla)

LA DIALETTICA NEGATIVA DI THEDOR W. ADORNO

manifestolibri cambia: dal 1 gennaio 2008 la promozione e la distribuzione

della casa editrice saranno curate da Messaggerie Libri s.p.a.

M una straordinaria riorganizzazione interna B un nuovo assetto redazionale B una miglior funzionalita nei
servizi ll una maggiore forza di penetrazione nel mercato librario grazie a strumenti piu sofisticati e innovativi.
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Un fascino prorompente

di Marco Collareta

Giovanni Maria Fara

ALBRECHT DURER
ORIGINALI, COPIE, DERIVAZIONI

pp- XVI-508, € 9,
Olschki, Firenze 2007

entre prosegue la pub-

blicazione dell'Inventa-
rio generale dei disegni varato
nel 1986 da Anna Maria Pe-
trioli Tofani, il Gabinetto dise-
gni e stampe degli Uffizi inau-
gura, sotto la direzione di Mar-
zia Faietti, I'Inventario genera-
le delle stampe. Sembra un’im-
presa pazzesca in tempi in cui il
ministero lesina i fondi e le ini-
ziative dei suoi funzionari costi-
tuiscono il bersaglio preferito di
una critica fattasi sempre pil
astratta e autoreferenziale. Basta
tuttavia prendere in mano que-
sto splendido primo volume del-
la collana per convincersi del
contrario. Facendo convergere
sulle incisioni di Albrecht Diirer
la competenza scientifica di Gio-
vanni Maria Fara, la sapienza
editoriale delle edizioni Olschki
e il generoso sostegno economi-
co della Finmeccanica, Marzia
Faietti & riuscita a dare il miglior
avvio possibile a una collana che
si annuncia come un imprescin-
dibile punto di riferimento per
lo studio e I'apprezzamento di

quelle affascinanti opere d’arte
che sono le stampe degli antichi
maestri.

11 libro si apre con una pre-
messa di Cristina Acidini, una
pill corposa presentazione pro-
grammatica di Marzia Faietti e
un denso saggio di Rainer Scho-
ch, coautore, assieme a Matthias
Mende e Anna Scherbaum, del
pill recente e accreditato catalo-
go delle incisioni di Albrecht
Direr. Le quasi cinquecento pa-
gine che seguono questa vera e
propria “porta d’onore” si de-
vono per intero a Fara. Il cuore
del lavoro & costituito dal cata-
logo di tutti i bulini, le ac-
queforti, le puntesecche e le xi-
lografie di Albrecht Diirer in
possesso del Gabinetto disegni
e stampe degli Uffizi. Si tratta di
centoquarantasette schede rela-
tive a fogli singoli o intere serie
di stampe, attraverso le quali
viene preso in esame pressoché
per intero il monumentale cor-
pus grafico dell’incisore tedesco.
La qualita degli esemplari esa-
minati & di norma altissima e
perfettamente riflessa nello
straordinario apparato illustrati-
vo del volume. Cid ha permesso
a Fara di strutturare le schede in
modo da limitare al minimo il
momento meramente descritti-
vo per potenziare al massimo,
invece, le zone di piu specifico
interesse per i diversi cultori
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della materia. I dati tecnici, le
osservazioni storiche e stilisti-
che, le notizie sul collezionismo
e la fortuna critica si susseguono
entro una griglia sistematica ed
elastica a un tempo, che facilita
la consultazione degli addetti ai
lavori senza per questo intimori-
re i semplici curiosi.
L’ordinamento delle schede &
quello tradizionale per tecniche
e per temi, una scelta assai op-
portuna. Evidentemente cid che
sta a cuore a Fara non ¢ tanto di
offrirci I’ennesima biografia di
Albrecht Diirer sub

meno fedeli riscontrate in dise-
gni, dipinti, sculture, maioliche
e altri manufatti d’arte italiana
di eta rinascimentale e barocca.
Il lavoro, sporadicamente av-
viato dagli studiosi precedenti,
¢ portato avanti da Fara con
encomiabile sistematicita e ca-
pillarita d’indagine. Basta scor-
rere I'indice dei nomi e dei luo-
ghi in calce al volume per ren-
dersi conto di quanto stretto si
sia fatto ormai lo spazio per ul-
teriori scoperte in questo cam-
po. Da nord a sud, da est a ove-
st dell’Italia, nessun

specie graphicae,
quanto di farci com-
prendere la grandezza
artistica e il cruciale
ruolo storico delle in-
cisioni del maestro te-
desco. E per questo
che nel suo libro, pil
che la morte di Albre-
cht Diirer nel 1528,
assume un significato
periodizzante la pub-
blicazione nel 1686 delle “noti-
zie” che sullo stesso ebbe a rac-
cogliere Filippo Baldinucci.
Personaggio chiave per l'intera
storia del collezionismo medi-
ceo, lo storico fiorentino costi-
tuisce in effetti una pietra milia-
re nella vicenda variegata e
complessa della fortuna di Al-
brecht Diirer in Italia.

Il tema costituisce senz’altro
una delle novita piu rilevanti
del catalogo. In ogni scheda so-
no segnalate sia le copie dell’o-
pera in esame dovute a incisori
italiani, sia le derivazioni pil o

Installazione di memorie

di Paola Elena Boccalatte

MONTAGNA IN MOVIMENTO
PERCORSI MULTIMEDIALI
ATTRAVERSO LE ALPI MERIDIONALI

a cura di Studio Azzurro
pp. 144, € 25, Silvana, Cinisello Balsamo (Mi) 2007

E recupero funzionale del forte ottocente-
co di Vinadio si inserisce in un filone di
interventi di riscoperta e riutilizzo delle for-
tezze alpine, dopo quelle di Exilles e di Bard;
i forti, tradizionalmente punti privilegiati e
strategici di osservazione, mantengono questa
vocazione offrendosi come spazi di raccolta di
oggetti e saperi, baluardi a difesa della memoria
degli individui e del territorio.

11 libro mostra in cosa consista l'interpretazio-
ne, da parte del team di creativi milanesi Studio
Azzurro, dei temi che ruotano intorno all’idea
portante della montagna e del “movimento”, ca-
rattere che connota aspetti della sua storia, vici-
na e lontana, e del suo presente. Il movimento &
quello dei confini fluttuanti disegnati da inferen-
ze € poteri, escartons — unita territoriali che go-
devano di una certa autonomia di governo — e
statuti uniti, dei percorsi di emigranti e pastori,
contrabbandieri e soldati, alpinisti e turisti, e in-
fine dei viaggi degli artisti, uno fra tutti il Mae-
stro d’Elva, forse riconoscibile nel pittore pic-
cardo Hans Clemer attivo nel Marchesato di Sa-
luzzo e in Provenza tra XV e XVI secolo.

Non potendo riportare nel formato del libro la
fascinazione di “ambienti sensibili”, videoambien-
ti e installazioni interattive, si & ricorso alla presen-
tazione dei pannelli introduttivi ai diversi ambien-
ti, accompagnati dagli schizzi di progetto, che si
sovrappongono a immagini e sequenze, in un sin-
tetico sforyboard che chiarisce il tema e il principio

di azionamento delle stazioni del percorso. Non si
tratta di un catalogo di un museo o di una mostra,
quanto, piuttosto, di un solido biglietto d’invito,
che propone non solo di visitare le valli del cunee-
se, di grande interesse storico, artistico, paesaggi-
stico e pitt ampiamente culturale, ma che inoltre
invita a riconsiderare la montagna e a ripensare il
nostro modo di fruirne. Non sono solo le cave, I'e-
dilizia selvaggia, il turismo di massa che offendo-
no le valli: sono prima ancora I'abbandono, lo spo-
polamento, I'oblio, ma anche un modo di rico-
struire la storia delle persone e dei luoghi per ma-
cigni concettuali che rischiano di portare a perico-
losi arroccamenti, idealizzazioni, banalizzazioni.
Emblematico, in questo senso, anche se forse non
del tutto compreso nella sua carica critica, il dialo-
go, in apertura di una delle premesse, tra la trou-
pe giunta nella borgata di Ferriere per effettuare
alcune riprese e un’abitante del luogo.

Si sente forse la mancanza di un contributo pit
consistente dedicato ai conflitti, primo fra tutti la
guerra di Resistenza, dei partigiani valdesi in Val
Varaita, delle formazioni di Giustizia e Liberta,
del partigiano Johnny, tassello della storia di quel-
le pendici che per ora ¢ affidato solo ad un’instal-
lazione con un fiume di nomi, vittime di ogni par-
te delle molte guerre del Novecento. Mancano le
orme lasciate da Duccio Galimberti e Beppe Fe-
noglio e le storie dei “vinti” di Nuto Revelli, dei
poveri, degli “altri”, dei “dispersi”, della 7zasca,
della desmentioura, dello spirit fulét, figure che
abitarono nelle fessure aperte tra il reale e I'imma-
ginario, misura delle contraddizioni e dei misteri
della montagna. Contraddizioni che si leggono
limpidamente nel bel film di Giorgio Diritti, I/
vento fa il suo giro, produzione cui gli abitanti del-
la Val Maira hanno partecipato coralmente e in-
tensamente, come 1'omaggio dei titoli di coda di-
mostra con cura toccante.
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sembra essere sfuggi-
to nel Cinque e Sei-
cento al fascino pro-
rompente delle inci-
sioni di Albrecht Dii-
rer. A volte la deriva-
zione & puntuale, a
volte riguarda solo I'i-
dea, a volte coinvolge

# tutto quanto lo stile,
ma sempre denuncia un’ammi-
razione incondizionata per il
maestro di Norimberga e per la
sua straordinaria inventiva e
acribia rappresentativa.

1l lucido, bellissimo saggio che
introduce il catalogo fornisce le
coordinate essenziali per inten-
dere la portata delle questioni in
gioco. Con l'invidiabile noncha-
lance che nasce da una lunga
consuetudine, Fara vi tesse in un
discorso storico complessivo cid
che nelle schede appare solo co-
me approfondimento specifico.
L’ossatura dell’argomentazione
¢ offerta dall’ormai familiare
partizione per soggetti e per ti-
pologie, ma lo spirito che I'attra-
versa e che la anima attinge prin-
cipalmente alla testimonianza
delle fonti letterarie e documen-
tarie. Quest’occhio di riguardo
per la parola scritta in un conte-
sto propriamente dedicato al-
I'immagine incisa merita di esse-
re sottolineato. L’avvento pres-
soché contemporaneo della
stampa figurativa e di quella ti-
pografica nell’ultimo secolo del
medioevo impresse infatti nuovo
vigore al vecchio parallelismo
classico e cristiano tra il linguag-
gio verbale e il linguaggio visivo.
Giustamente Fara include i trat-
tati d’arte nel suo resoconto del-
la ricezione italiana di Albrecht
Diirer e riaccosta alla colossale
xilografia con I’arco in onore di
Massimiliano I d’Asburgo la
lunga didascalia che 'accompa-
gnava, riportandola in appendi-
ce sia nel testo originale tedesco
che in una nuova traduzione ita-
liana.

L’incisione & ancora conside-
rata da molti storici dell’arte ita-
liani come un orticello adatto al-
le cure amorose di pochi specia-
listi. Le pesanti conseguenze di
un simile modo di pensare co-
minciano perd a suscitare anche
da noi un diffuso senso d’imba-
razzo e non mancano i segni di
un lento ma deciso cambiamen-
to di rotta. Il libro di Fara cade
dunque al momento opportuno
per dare il contributo decisivo al
reinserimento della piu originale
tecnica artistica moderna nel
corpo vivo degli sviluppi icono-
grafici e stilistici cui appartiene
di diritto.

marcocollareta@hotmail.com
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Separare

le pecore dai capri

di Alessio Monciatti

ALFA E OMEGA
IL Giupizio UNIVERSALE
TRA ORIENTE E QOCCIDENTE

a cura di Valentino Pace

pp. 293, 275 4ll, € 65,
Itaca, Castel Bolognese (Ra) 2006

‘W Tella prefazione Valentino

Pace si augura che “il
Lettore, giudicando (...) il li-
bro nella sua globalita, ci col-
lochi alla sua destra”. Questo
stesso era I'auspicio del fede-
le che guardava il Sommo
Giudice: la raffigurazione del
Giudizio universale & stata infatti
una costante dell’arte cristiana e,
tanto in Occidente quanto in
Oriente, era la prima o l'ultima
immagine che si vedeva entran-
do e uscendo dalla chiesa.

Alfa e Omega illustra e inda-
ga la persistenza e la diffusione
del tema, dalla tarda antichita
al Rinascimento e dalla Spagna
(Léon) alla Russia (Vladimir),
riunendo pregevoli fotografie e
(insieme ai testi di Marcello
Angheben) le schede di medie-
visti celebri quali Xenia Mura-
tova, Robert Suckale, Joachim
Yarza Luaces, Joachim Poe-
schke. Scandite fra I'altome-
dioevo, I’etd romanica e il XIII
secolo, lasciano emergere chia-
ramente i tempi pieni e i tempi
vuoti dell’illustrazione del sog-
getto, dalla sua scomparsa in
epoca merovingia alla capillare
diffusione del X1l secolo (sem-
pre in controfacciata € norma-
lizzata in Oriente, anche nelle
lunette dei portali, e poi nei
pergami, in Occidente).

ttraverso il succedersi dei

diversi tipi, dall’allegoria
del pastore che separa le pecore
dai capri alla pala del Giudizio
Universale di Rogier Van der
Weiden al’Hétel-Dieu di Beau-
ne, si apprezzano le profonde
differenze delle opere ma anche
insospettabili continuita che car-
sicamente attraversano le speci-
ficita delle tecniche e si cristalliz-
zano in capolavori celeberrimi:
si pensi al San Giovanni di Miin-
stair, alla cattedrale di Torcello o
a Sant’Angelo in Formis; al tim-
pano di Saint-Lazare di Autun,
opera di Gislebertus, agli affre-
schi della cattedrale di San De-
metrio a Vladimir e ai mosaici
del battistero di Firenze, che di
quelli condividono la matrice
iconografica e altresi preludono
al rinnovamento verificatosi nel-
la Toscana della seconda meta
del secolo XIII; anche attraverso
i codici miniati e fino a Luca Si-
gnorelli e a Michelangelo. Ne ri-
sulta una sintesi iconografica
tanto pregevole quanto attenta
agli appoggi testuali.

Alla fine del percorso di lettu-
ra ogni lettore collochera il volu-
me alla sua destra, e all’occor-
renza potra consultarlo fruttuo-
samente. |

alessio.monciatti@gmail.com

M. Collareta insegna storia dell’arte
all’Universita di Bergamo

A. Monciatti insegna storia dell’arte
medievale all'Universita del Molise


mailto:marcocollareta@hotmail.com

msceverssmrewwrs ., LINDICE | reeemseseeswassmmy

Piccole ironie

della vita

di Norman Gobetti

Ian McEwan

CHESIL BEACH

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di Susanna Basso,
pp. 140, € 15,50,
Einauds, Torino 2007

I a scrittura di [an McEwan

on & superficiale e non &
profonda, & sottocutanea.
McEwan non ne ha mai fatto
mistero, e in questo senso il
suo alter ego piu trasparente &
il neurochirurgo Henry Pe-
rowne di Sabato. Come Pe-
rowne, il romanziere si insinua
sotto la calotta cranica dei suoi
personaggi, ne accarezza il cer-
vello, addirittura lo scalfisce con
i suoi delicati strumenti, ma non
pud penetrarne la mente. Fuor-
viante sarebbe allora cercare in
questo Chesil Beach,

patria, quella che dalle “piccole
ironie della vita” di Thomas
Hardy (@il cui ultimo libro, The
Well-Beloved, si svolge proprio
nelle vicinanze di Chesil Beach)
porta alle “finestre alte” di Phi-
lip Larkin. Ed & nelle poesie di
Larkin che va evidentemente in-
dividuata una delle principali
fonti ispiratrici di questo libro,
magari spulciando fra To the Sea
e i versi dedicati all’ Annus Mira-
bilis (il 1963, anno successivo
alla luna di miele di Florence ed
Edward), che a posteriori sem-
brano scritti apposta per un ri-
svolto di copertina: “Sexual in-
tercorse began / In nineteen
sixty-three / (Which was rather
late for me) / Between the end of
the Chatterley ban / And the
Beatles’ first LP” (I rapporti ses-
suali ebbero inizio / nel milleno-
vecentosessantatre / (piuttosto
tardi per me) / Tra la fine della
censura di Chatterley / e il primo
LP dei Beatles).

Se infatti nei primi libri di
McEwan, in racconti come quelli
di Primo amore, ultimi riti e Fra le
lenzuola o in romanzi come I/
giardino di cemento e Cortesie per
gli ospiti, a dominare era una vio-
lenza vibrante e persi-

come del resto nei suoi
romanzi precedenti, le
ragioni ultime del
comportamento degli
esserl umani, o0 quan-
tomeno di quei parti-
colari esseri umani che
abitano le sue storie.
Le motivazioni recon-
dite non rientrano nel
suo campo d’azione,

AN MoEWAN
CHESIL BEACH

stente, una sorta di
basso continuo della
crudelta, qui il disagio
si sposta su un altro
piano. Pii maturo, ov-
viamente, e in un certo
senso ancora meno di-
ooy geribile. Si tratta qui di
quella miseria quoti-
diana, che ogni genera-
zione trasmette alla

come non rientrano,
naturalmente, nell’ambito della
neurochirurgia. I’ambizione di
McEwan & sempre stata un’altra,
scivolare sotto pelle, scorticare
I'epidermide per mettere a nudo
muscoli e nervi, azioni e sensa-
zioni, e descrivere il tutto con
una lingua che di libro in libro si
¢ fatta sempre pili puntuale, effi-
ciente e circostanziata, talvolta
fino ai limiti del grottesco.

La virta di Chesil Beach non va
dunque cercata nell’aspetto di
storia sociale dei costumi erotici,
magari percorrendo la vicenda
dei due sposini Florence ed
Edward e della loro inizialmente
impacciata e infine tragica prima
notte di nozze del luglio 1962 co-
me una celebrazione dei grandi
passi avanti compiuti dalla bor-
ghesia illuminata occidentale dai
bigotti anni cinquanta a oggi.

Si tratterebbe di un’operazione
insopportabilmente autocom-
piaciuta, oltre che forse non del
tutto onesta (fila davvero tutto co-
si liscio nelle nostre camere da let-
to post liberazione sessuale?). Sa-
rebbe come leggere il vituperato
Sabato come un borioso autori-
tratto familiare, con tanto di Mer-
cedes luccicanti, fuggevoli incon-
tri con Tony Blair e (c’¢ anche
questo) passeggiate romane al se-
guito di Walter Veltroni. Quella
sorta di apocalittico nouveau ro-
man dell’upper class londinese era
prima di tutto un esercizio di
scrittura scientifica applicata alla
narrativa, ed era in questo che an-
drebbe valutata la sua riuscita, o
magati il suo fallimento.

Ma che cos’¢ allora Chesil Bea-
ch? Sicuramente un altro eserci-
zio di scrittura sottocutanea,
condotto perd questa volta nel-
I'alveo di un’illustre tradizione

successiva, cut Hardy
ha dedicato migliaia di pagine e
Larkin versi succinti ma lanci-
nanti, ad esempio: “They fuck
you up, your mum and dad. /
They may not mean to, but they
do. / They fill you with the faults
they had / And add some extra,
just for you” (Mamma e papa ti
fottono. / Magari non lo fanno
apposta ma lo fanno. / Ti riem-
piono di tutte le colpe che hanno
/ e ne aggiungono qualcuna in
piu, giusto per te).

Il fulmineo — ma narrato con
quieta circospezione — fiasco
matrimoniale di Florence ed
Edward non é tanto un segno di
tempi fortunatamente passati,
quanto una delle infinite possi-
bili declinazioni di un non esse-
re all’altezza della vita a cui nes-
sun personaggio di McEwan &
mai riuscito del tutto a sottrarsi.
Sempre in bilico fra colpa e in-
nocenza, la giovane innamorata
ma inesorabilmente frigida e il
giovane premuroso ma atavica-
mente violento non possono
proprio coronare il loro sogno
d’amore con un happy end, ma
nello stesso tempo continuano a
pensare, ancora a distanza di de-
cenni, che un minimo sforzo ma-
gari sarebbe bastato.

E che in McEwan, come del re-
sto nella tradizione letteraria di
cui si & fatto estremo epigono,
salvezza e perdizione sono sepa-
rati da un confine tanto esile da
risultare impercettibile. Anzi, sal-
vezza e perdizione non esistono
proprio, esiste solo un rinnovato,
strenuo tentativo di ricominciare,
ogni NUOVO giorno, ogni nuova
epoca storica, ogni nuovo amore,
ogni NUOVO romanzo. |

norman.gobetti@laposte.net

N. Gobetti & traduttore e consulente editoriale
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Letterature
Percosse e gioie

di Stefano Manferlotti

Jonathan Coe

LA PIOGGIA
PRIMA CHE CADA

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di Delfina Vezzols,
pp. 222, € 16,
Feltrinell;, Milano 2007

Una volta giunti all’ultima
pagina di La pioggia pri-
ma che cada (e va lodata subito
la nitida traduzione di Delfina
Vezzoli), viene in mente una ri-
flessione di Susan Sontag:
“Prima di tutto, una fotografia
non € soltanto un’immagine,
un’interpretazione del reale; &
anche un’impronta, una cosa ri-
prodotta direttamente dal reale,
come l'orma di un piede o una
maschera mortuaria” (Sz/la foto-
grafia, 1973).

E infatti, al centro del suo sesto
romanzo, Jonathan Coe colloca la
descrizione puntigliosa di venti fo-
tografie da parte di una narratrice
ultrasettantenne, Rosamond, che
la detta al microfono di un vec-
chio registratore a cassette acqui-
stato nel 1970. Quando, perd, la
nipote Gill e le sue bisnipoti
Catharine ed Elizabeth ne ascolta-
no la voce, Rosamond non esiste
pit. Una volta conclusa la regi-
strazione (le parole che chiudono
'ultimo nastro non lasciano adito

a dubbi sulla volontarieta del suo
gesto estremo), ha ingerito un’ab-
norme quantitd di sonniferi, po-
nendo fine a una vita ormai incri-
nata dal tedio di esistere. Ma Gill
e le ragazze non erano le vere de-
stinatarie dei suoi messaggi vocali
né delle sue memorie. I nastri
avrebbero dovuto raggiungere
Imogen, conosciuta tanti anni pri-
ma, quando era ancora bambina e
le aveva preso il cuore, anche, e
forse soprattutto, perché le per-
cosse che la madre na-

Descrivendo le foto e pur mo-
strandosi consapevole del caratte-
re sfuggente, enigmatico, di siffat-
ti simulacri, Rosamond descrive
se stessa, le persone, gli eventi e le
cose di cui era fatto il suo mondo.
Colpisce il rilievo dato agli abiti:
eccola rievocare, per esempio, cid
che indossavano il fidanzato
Maurice e 'amica Rebecca (ed &
con lei che Rosamond vivra la piu
importante storia d’amore della
sua vita) in un inverno del 1952. E

quindi gli utensili, i
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di tre anni. Gill si met-
tera alla non facile ri-
cerca di Imogen, basan-
dosi sulle notizie e sui
nomi di persone e luo-
ghi contenuti nei nastri.
La trovera, ma non ci
sara lieto fine. Pochi
giorni prima di compie-
re i diciassette anni, la ragazza dal
nome shakespeariano (Imogen, si
ricorder3, & la soave protagonista
del Cimbelino) era morta, investi-
ta da un’automobile.

Fra I'inizio e I'epilogo del libro,
tragici entrambi e quindi in un
certo senso sconsolanti, si disten-
de una storia tutta di donne, che
tocca con costante equanimita di
giudizi temi complessi, come l'o-
moerotismo femminile e le tra-
sformazioni radicali intervenute,
in Gran Bretagna e nel mondo,
entro il tessuto sociale e specifica-
mente familiare negli anni com-
presi fra il 1938 (& la data della
prima fotografia) e il presente.

Una volpe che corre

tutti sopravvissuti ai lo-
ro proprietari, ma ri-
presi con dolente con-
sapevolezza della pro-
pria fragilita da una
memoria che desidera
accoglierli dentro di sé
come domestica, quasi
tangibile proiezione di
uomini e donne che un giorno eb-
bero respiro: sono le virgiliane la-
crime delle cose che si sommano
a quelle delle persone.

Ma lintero racconto intende
anche dimostrare che la memoria
e il passato sono dimensioni
tutt’altro che inerti: non di rado
inattendibile la prima, sempre
deformato, il secondo, da cio che
le gioie e le percosse della vita,
unendosi al torvo arbitrio della fa-
talita, hanno fatto di ciascuno di
noi nel corso del tempo. [ |

manferlotti@alice.it

S. Manferlotti insegna letteratura inglese
all'Universita di Napoli

di Camilla Valletti

Helen Humphreys

CANI SELVAGGI

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese
di Caterina Cartolano e Daniela Fortezza,
pp. 167, € 13, Playground, Roma 2007

ata a Londra, ma canadese d’adozione,

Helen Humphreys & una scrittrice e
poetessa che ha vinto moltissimi premi e ha
ottenuto grandi riconoscimenti. In Italia ar-
riva solo con il suo quarto romanzo, questo
Wild Dogs che la casa editrice Playground ha sa-
puto individuare e tradurre con una davvero ot-
tima resa in italiano. Si tratta di un romanzo per-
fetto, nel suo congegno e nella sua idea di par-
tenza. Ci sono sei cani sullo sfondo di un picco-
la citta di provincia canadese depressa dalla
mancanza di lavoro che, d’ improvviso, all’uniso-
no, scompaiono. I loro rispettivi padroni, diver-
si per etd, provenienza sociale, livello culturale,
genere, si trovano costretti a frequentarsi, e a
darsi un appuntamento, sul far della sera, al li-
mite del bosco, per cercare di rintracciare la mu-
ta e salvarla dai cacciatori che vogliono stermi-
narla. Forzatamente, dunque, s’intrecciano rela-
zioni, odi dissimulati e profonda comunione tra
queste persone accomunate tutte da un fatto Jzz-
tuoso (da una perdita in senso analitico) cui & se-
guita una prolungata solitudine.

Il romanzo € costruito attraverso le testimo-
nianze dirette dei padroni dei cani: ognuno di
loro racconta i fatti, arricchendo e complicando
la storia, aggiungendole nuove direzioni, inedite
possibilita di lettura. La relazione principale —
questo elemento, solo in parte, spiega |'uscita
del romanzo presso Playground, che si & specia-
lizzata in tematiche omosessuali — si svolge tra

Alice, benzinaia notturna, uscita da diversi amo-
ri mal digeriti, e una giovane, misteriosa biologa,
chiamata la “donna dei lupi”. Tra le due nasce
un amore forte, crudele perché incapace di fare
i conti con la mediazione, assoluto al punto che
sard inevitabile la separazione. Le pagine che
raccontano 'amore (il riconoscimento dell’altro,
l'unicita dei suoi gesti, il fondo naturale che re-
gola l'attrazione tra due esseri umani) sono sor-
prendentemente alte: pil alte ancora quelle che
descrivono lo struggimento che accompagna
Alice dopo I'abbandono, “per secoli dopo che
te ne sei andata ho cercato i segni di un tuo ri-
torno. Un picchio crestato che in codice batte la
sua fame contro il tronco di un albero morto.
Due falchi che volteggiano lenti nel cielo. Una
volpe che corre attraverso un campo. Queste
apparizioni inaspettate del mondo naturale sem-
bravano alimentare una speranza. La percezione
di un movimento conosciuto nella foresta o in
cielo portava con sé una piccola ondata di otti-
mismo”,

Il romanzo & come infiltrato da presenze, a
tratti ostili a tratti amiche, naturali. Naturali nel
senso che, i cani, in primo luogo, ma pure il di-
radarsi dell’erba, la punta di una roccia, il pelo
di un gatto, sono altrettanti personaggi che con-
corrono a creare un’atmosfera incantata e so-
spesa, prima che la finale tragedia si consumi. 1l
finale vede infatti i due mondi riunirsi in un sim-
bolico omicidio in cui cid che va sacrificato & I'i-
stinto. Istinto che sembra aver abbandonato es-
seri umani e bestie, per sempre. La scrittura ha
una capacita evocativa assimilabile alla poesia di
Edna St. Vincent Millay, con quello sfacciato
mettere davanti a tutto la propria identita, piut-
tosto che alla narrativa delle sue conterranee pitr
famose nel nostre paese, Alice Munro e Mavis

Gallant.
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La memoria

non ¢ un feticcio

di Danilo Manera

Jesus Ferrero

LE TREDICI ROSE

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo
di Attilio Castellucci,
pp. 269, € 16,
gran via, Milano 2007

Isaac Rosa

IL VANO IERI

ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo
di Annabella Cardinals,
pp. 350, € 16,
gran via, Milano 2007

‘ J a salutato con piacere e

curiosita I'arrivo in libre-
ria di un nuovo editore con un
progetto innovativo fatto di
passione e competenza. E il
caso di gran via, marchio mila-
nese che prende il nome dalla
nota arteria del centro di Ma-
drid. Il catalogo privilegia di-
chiaratamente la narrativa spa-
gnola contemporanea nelle di-
verse lingue: castigliano, catala-
no, basco e galego. Ma mostra
gia incursioni in ambito italiano
e ne annuncia altre verso I'Ispa-
noamerica. Per il momento, i
due elementi pitt marcati delle
scelte del direttore editoriale Fa-
bio Cremonesi sembrano essere
le aree linguistiche meno fre-
quentate, a cominciare dalla pit
ardua, quella basca, e i romanzi
di qualita con una carica spiaz-
zante che li rende eccentrici. In
quest’ultimo campo, paradossal-
mente, 1 due titoli davvero im-
portanti finora usciti per gran
via non sono in presa diretta sul-
I'oggi, come suggerirebbe la gra-
fica futuribile della collana chia-
mata “m30” (la tangenziale ma-
drilena). Riscrivono invece due
momenti della storia spagnola
con esiti pregevolissimi, benché
con finalita e stili diversi.

Jesds Ferrero (Zamora, 1952)
¢ un autore di lungo corso
(esordi un quarto di secolo fa
con il sorprendente Bélver Yin)
dall’ispirazione cangiante. Con
Le tredici rose ritrova uno stato
di grazia. L’episodio narrato & la
fucilazione di tredici ragazze mi-
norenni, militanti della Gio-
ventl socialista, nell’agosto del
1939, poco dopo la fine della
Guerra civile spagnola, per rap-
presaglia in seguito a un attenta-
to dei pochi partigiani rimasti.
Al centro c’¢ la polifonia di tre-
dici coscienze in boccio, intorno
gli aguzzini, la ragione e I'assur-
do, due bambini, un cane randa-
gio, un folle, la vita che si ostina
a fiorire nonostante tutto. I to-
no volutamente cercato & quello
della tragedia greca, con la catar-
si prodotta dall’aver attraversato
e pronunciato tutto il dolore, un
librarsi al di sopra della morte
stessa. L’elemento di recupero
della memoria storica del massa-
cro operato dai franchisti vinci-
tori (decine e decine di migliaia
di torturati e giustiziati in un cli-
ma di terrore e delazione, men-
tre fuori infuriava la seconda

guerra mondiale), per giunta
nella fattispecie femminile, par-
ticolarmente silenziata, & un ef-
fetto collaterale, sia pur virtuo-
so. Quel che interessa a Ferrero
¢ la lezione morale della dignita
di fronte all’orrore, che diventa
un simbolo senza tempo. C’¢ pit
di un’assonanza con Primo Levi.

Con tutt’altro piglio postmo-
derno, Isaac Rosa (Siviglia,
1974) in I/ vano ier: si dichiara
stanco del repertorio di formule
con cui si narra la dittatura fran-
chista, oscillando tra il cainismo
fratricida come male endemico,
la presa di posizione intransigen-
te o il buonismo del “tutti colpe-
voli, tutti assolti”. Per lui che
non ha vissuto quel periodo, rac-
contarlo significa ricorrere a una
memoria di seconda mano, arti-
ficiale, presa a prestito. E, inte-
riorizzandola, si finisce per ri-
produrre gli stessi schemi inter-
pretativi, nonché i vuoti di una
memoria selettiva e unidirezio-
nale. Alla carenza di ricordi si
unisce quindi un’insoddisfazio-
ne per quelli disponibili. Isaac
Rosa decide percio di affidarsi a
una memoria riflessiva, autocri-
tica, vivisezionata, smontata e
plurale. Vuole riformulare le do-
mande, per quanto cid ritardi le
risposte.

Per condurre tale esperimento
deve appoggiarsi comunque a un
filo di trama, che spunta come un
fiore secco tra le pagine di un li-
bro di storia, dove si fa un rapido
cenno al professor Julio Denis, ar-
restato con accuse inverosimili e
costretto a espatriare durante le
agitazioni studentesche degli anni
sessanta a Madrid. Questo appi-
glio viene sviluppato per sommi
capi. Mentre si prepara una gros-
sa manifestazione, scompare un
capofila degli studenti di lettere,
André Sanchez, che era stato vi-
sto conversare a lungo con Denis
il giorno prima. Il professore &
bersaglio di una contestazione
studentesca perché ritenuto un
informatore, ma nella baraonda
della repressione protegge e ospi-
ta brevemente a casa sua una ra-
gazza, Marta, casualmente pro-
prio la compagna di André. In se-
guito, finiscono tutti nelle famige-
rate celle di tortura della polizia
franchista: Denis viene spedito a
Parigi (per togliere di mezzo un
collaboratore bruciato, oppure
per coprire un errore giudiziario);
Marta andra a Tolosa a gestire un
ristorante di esiliati; di André si
perdono le tracce.

Invece di un racconto lineare,
nel libro c’€ un costante processo
di decostruzione, molteplicita e
incertezza. Ispirandosi a un’idea
di romanzo come genere ibrido
in cui non si fanno esclusioni e
terreno partecipativo che offre a
tutti un’opportunita, I’autore in-
terviene nella narrazione, inter-
pella i lettori e ne riceve le osser-
vazioni, indica le biforcazioni e i
diversi sviluppi possibili (a volte
offrendoli uno dopo I'altro o ad-
dirittura giustapposti su due co-
lonne, come nelle pagine sul
doppio possibile passato di De-
nis, di adesione o no al regime),
produce documenti tratti dal ve-
ro, si addentra in discussioni sul
senso delle cose e del narrarle,
cambia focalizzazione (voce,
punto di vista, posizione ideolo-
gica), si lancia in parodie, citazio-
ni, riarticolazioni a partire da let-
ture/scritture precedenti (la pit
pretenziosa & la versione delle ge-
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sta di Franco sulla base del Poe-
ma del Mio Cid).

Il lettore apprezza I'acrobazia
mentale e il gioco metaletterario,
trova pitl sapore nelle ipotesi che
nelle loro realizzazioni tramite
pagine di bravura o di ironia che
lluminano la storia di base, volu-
tamente esile e ripetitiva, portata
sulle spalle da quel povero diavo-
lo sfigato del prof Denis, che de-
sta compassione e simpatia. Una
tesi soggiacente al libro sembre-
rebbe essere che la ferocia della
polizia e del capitalismo non so-
no cambiate dall’epoca franchi-
sta, quindi non c’¢ stata vera

di Guillermo Birén, detective
protagonista dei romanzetti
d’appendice scritti dal prof De-
nis sotto pseudonimo, per arro-
tondare lo stipendio. I perso-
naggi risultano altrettanto tipici
e topici, sicché a un certo pun-
to la voce narrante ammette
che il libro procede senza rit-
mo, a bracciate diseguali, get-
tando ai piedi del lettore mate-
riali malati ed esplicitando
meccanismi compositivi. Ma
non si tratta di iconoclastia o di
un contributo al dibattito sul
romanzo storico: “Ci troviamo
di fronte a un’ammissione di

transizione alla demo-
crazia. Ma a Rosa sta | “]
stretto anche questo.
Lo snodo essenziale &
dal punto in cui 'auto-
re si autocritica, attra-
verso la voce di un let-
tore-personaggio coin-
volto. Quest’ultimo si
rivela pero cosi antipatico che il
passo quasi si ribalta in un’au-
toassoluzione. Insomma: I/ vano
fers & un libro sempre irrisolto, &
la rappresentazione di un pro-
blema e una contraddizione, non
una nuova sintesi epistemologica
o estetica.

L’autore polemizza contro la
memoria come feticcio, mero
cumulo di aneddoti, pit senti-
mentale che ideologica. Ma
quella che alla fine scova spesso
rischia di non superare tale sta-
dio, e non riesce nemmeno a
evitare il mezzuccio della ca-
sualitd: André Sanchez sceglie
come nome di battaglia quello

incapacita, all’inter-
vento decostruttivo
di chi non sa, non
pud o non vuole co-
struire, e che alla fi-
ne, all’'ultima pagina,
conclude mestamente
che non c’¢ alternati-
va, si finisce sempre
per costruire qualcosa. E che il
desiderio di allontanamento ci
riporta sempre al punto da cui
siamo fuggiti: finiamo per se-
guire gli stessi percorsi che ave-
vamo deciso di evitare, anche
se pretendiamo di farlo per vie
traverse o camminando all’in-
dietro”.

Rosa aveva posto a se stesso
una sfida: “Sapremo trasforma-
re le peripezie di Julio Denis in
un ritratto della dittatura fran-
chista (poiché altro non sara
I'obiettivo del possibile roman-
zo) utile per chi la conobbe (e la
dimentica) e per chi non la co-
nobbe (e la ignora)? Riusciremo

a far si che tale ritratto vada ol-
tre una fotografia fissa e offra
un’analisi del periodo e delle
sue conseguenze al di la dei luo-
ghi comuni, del solito pittore-
sco, della pennellata inoffensi-
va, dell’epica scenografica e pri-
va d’identita?”. A lettura ulti-
mata, si scopre che la vera sfida
stava nell’avventura del percor-
so, non nella meta. Ed & un me-
rito, non certo un difetto.
L’autore ha poi proseguito
con lucido e destabilizzante co-
raggio cervantino su questa im-
pervia e originale strada. Nel
2007 ha pubblicato ;Otra maldi-
ta novela sobre la guerra civil!
(Un’altro dannato romanzo sul-
la guerra civile!), in cui riscrive
il suo romanzo La malamemoria
del 2000, aggiungendo a ogni
capitolo un commento-sabotag-
gio del testo dove un lettore
anonimo, che nasconde l'auto-
re-critico maturato, fustiga la
scarsa verosimiglianza, il pae-
saggismo trito, la prosa leccata e
artificiale, I'ambientazione d’e-
poca ormai oleografica, i perso-
naggi ingessati e prevedibili: in
sintesi la “fotoletteratura” che
non descrive una realtd ma la
sua fotografia, ingiallita dal tem-
po. Rosa invita alla ribellione
dei lettori, affinché mettano alla
berlina gli autori, compreso lui,
e non rinuncino alla ricerca di
un romanzo — e di uno ieri —
non vano. u

danilo.manera@unimi.it

D. Manera insegna letteratura spagnola contemporanea
€ cultura spagnola all Universita di Milano

| Realizzare e distruggere un sogno

Senel Paz

NEL CIELO CON I DIAMANTI

ed. orig. 2007, trad. dallo spagnolo di Barbara Bertons,
pp. 414, € 16,50, Guunts, Firenze 2007

enel Paz divenne di colpo lo scrittore cu-

bano pit emblematico del dopo Muro di
Berlino, quando fu tratto da un suo raccon-
to del 1990 il film Fragola e cioccolato (nar-
razione e sceneggiatura uscirono in italiano
nel 1994 per Giunti), assunto a simbolo delle
speranze di apertura in mezzo alla catastrofica
penuria e al disorientamento. L’arguto ragazzo
di campagna (nato a Fomento nel 1950) che
seppe toccare in quel frangente le corde giuste,
con grande sensibilita umana, ha dovuto poi su-
perare la pressione e le attese generate dal suc-
cesso. A lungo si & dedicato quasi solo al cinema
e al teatro, oltre che all'insegnamento della sce-
neggiatura. Ora torna alla grande con il roman-
zo dal titolo beatlesiano Ne! cielo con i diaman-
#1, dove guarda indietro nel tempo, verso gli an-
ni sessanta, quando lui e il governo rivoluziona-
rio erano giovani e le canzoni (proibite) dei
quattro di Liverpool elettrizzavano animi acer-
bi, baldanzosi e letterari.

L’autore si muove quasi sempre all’interno di
un suo mondo di matrice in qualche misura au-
tobiografica. Qui affronta I’adolescenza di Da-
vid, tra I'infanzia in campagna descritta fin dai
racconti d’esordio di E! nzn0 aquel (1979) e I'in-
contro giovanile con il Diego di Fragola e cioc-
colato. E prepara I'investitura a cavaliere erran-
te del suo quasi alter ego, affrontando le due
preoccupazioni originarie di ogni Don Chisciot-
te che si rispetti: la dama e lo scudiero, "amore
e I'amicizia. La voce narrante si sdoppia in due
personaggi, che si alternano a condurre i capito-
li. Si tratta di due amici che dal natio paese in

provincia di Las Villas si recano insieme in col-
legio all’Avana per frequentare le scuole supe-
riori. Arnaldo & un tipo concreto, burlone e
dongiovannesco, in piena tempesta ormonale,
che si propone di aiutare David a perdere la ver-
ginita prima dei diciassette anni, convinto che
altrimenti un malocchio lo rendera preda di una
fatale malinconia. David, serio e introverso,
idealista e ligio all'ortodossia, & invece deciso a
scoprire la carne solo sull’onda del sentimento.
Lettore vorace, snocciola di continuo citazioni e
prende appunti per un romanzo.

La loro iniziazione erotica e la scoperta della
citta e della cultura sono raccontate con tecnica
cinematografica. Il punto di vista adolescenzia-
le, ingenuo negli slanci come nel turpiloquio,
produce lo scintillio di un simpatico umorismo,
anche se sfalsa un po’ la percezione degli eventi
esterni, menzionati pit che altro per allusioni
emotive. Arnaldo racconta conquiste ed episodi
boccacceschi, ma cade spesso nella trappola del
sesso, 'unica cosa che in fondo scambia, salvo la
sua incrollabile fede nell’amicizia. David incon-
tra la radiosa Vivian e, fra i teneri inciampi del
teatrino amoroso, trascorre con lei la notte da
innamorato che tanto desiderava, salvo un foco-
so bis la sera dopo con un’amica di Vivian. Li la
storia termina, riallacciandosi con quella gia no-
ta: nelle ultime due pagine David & infatti sedu-
to alla gelateria Coppelia, intento a superare la
tristezza di aver “appena realizzato e distrutto
un sogno” grazie alla scrittura che finalmente
rompe la diga e lo travolge. In quel momento si
siede al suo tavolino Diego, il raffinato omoses-
suale credente che finira per lasciare Iisola in
Fragola e cioccolato. Ora sarebbe molto interes-
sante ascoltare la storia di quella generazione
negli ultimi quindici anni, cosi contraddittori
nella peculiare realta dell’isola. Paz & in grado di
raccontarla.

(D.M.)
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Sangue

salato

di Nicole Janigro

Ivan Goran Kovacic
LA FOSSA

ed. orig. 1944, a cura di Silvio Ferrar,,
pp. 64, €4,
San Marco dei Giustiniani,
Genova 2007

Miroslav Krleza

LE BALLATE
DI PETRICA KEREMPUH

ed. orig. 1956, a cura di Silvio Ferrar,
prefaz. i Predrag Matvejevic,
con uno scritto di Joza Skok,
pp. 251, testo croato a fronte, € 15,
Einauds, Torino 2007

¢ A ndavamo passo dopo

4 X passo; per poi fermar-
ci: / gorgoglio, fendenti, cadu-
ta e nuovi passi. / Intesi un pin
forte rumore. Rigido, rimasi /
come crocifisso. Sul labbro mi
sembrava di sentire / "amaro
sapore del sangue. Ero il ter-
zo della fila, /ad attendere in
piedi il salto nella fossa”. Il poe-
ma Jama, 'opera pit nota (reci-
tata e cantata, disegnata e raffi-
gurata) della resistenza croata,
lettura scolastica rimasta obbli-
gatoria nonostante i revisionismi

della fase postcomunista, arriva
ora al lettore italiano in una nuo-
va traduzione, accompagnata da
note e apparati che permettono
di collocare il testo e, insieme, ne
fanno la storia.

Ivan Goran Kovacic, nato nel
1913 in un paesino del Gorski
Kotar, morira in circostanze
mai del tutto chiarite, probabil-
mente ucciso da un gruppo di
cetnici, nel luglio 1943 in una
localita vicino a Foca. Poeta e
traduttore, giornalista, autore
di saggi su cinema e letteratura,
attento alle tematiche sociali,
simpatizzante del partito dei
contadini, insieme al poeta Vla-
dimir Nazor, alla fine del 1942
si unisce ai partigiani di Tito.
Partecipera alle marce su e gi
per i picchi della Bosnia-Erze-
govina, nelle prime zone libera-
te, ma continuera a scrivere in-
tensamente, e 1 quasi quattro-
cento endecasillabi sono stati
composti durante quegli ultimi
mesi di vita. La sua tomba ri-
mane sconosciuta, come diceva
un’altra sua poesia, il suo desti-
no si congiunge con i suoi versi
e con i corpi gettati “nell’abis-
so”. Icona della Jugoslavia so-
cialista, la figura di Kovacic &
rimasta perd sempre misterio-
sa: la sua omosessualita era
qualcosa di intollerabile per Ie-
pica partigiana. Riletto oggi, il
poema appare un simbolo ca-
pace di condensare poetica-
mente le fosse, le foibe, le cave
coperte dalla calce, di parlare
della condizione umana davan-
ti alla Fossa.

DE! LIBRY DEL MESE
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E, seppur con diversa ridon-
danza espressiva, ritroviamo il
motivo del sangue nelle Ballate
di Petrica Kerempuh, I'opera for-
se pil originale di Miroslav Krle-
7a (1893-1981), finalmente tra-
dotta anche in italiano grazie al-
la pervicacia di Silvio Ferrari
(che per questa sfida riceve il
Premio internazionale Trieste
poesia). “Il sangue, questo san-
gue salato, / dei servi della gleba
del villaggio di Stubica, / questo
sangue nero, rosso, / puzzolente,
denso, / perché cola questo sor-
do, grasso, cieco, / tre-
mendamente tiepido
sangue?”. E un sangue
che mugghia e ringhia,
maledice e vomita,
“sghignazza come un
pazzo furioso”, un
sangue che racchiude
anche il fango e la
nebbia che avvolgono
le vie crucis e le marce
funebri della pianura
pannonica nella guer-
ra dei contadini agli inizi del No-
vecento: il Brabante di Krleza
che deve molto ai paesaggi allu-
cinati di Bruegel.

Le ballate presentano trenta-
quattro componimenti, alcuni
di pochi versi, altri veri e propri
poemetti, il linguaggio poetico
¢ costruito sull’arcaica parlata
kaikava, il dialetto della regione
dello Zagorje, il contado a nord
di Zagabria. Per rappresentare
il panopticum croaticum, per le-
vare la sua protesta contro un’e-
terna condizione storica di ine-
guaglianza sociale, contro i dot-

La strada della vera rivoluzione

di Massimo Raffaeli

Boris Vian

SCRITTI PORNOGRAFICI

trad. dal francese di Elena Paul,
pp. 88, €9, duepunti, Palermo 2007

Richiamare anche solo per un attimo la fi-
gura di Boris Vian (1920-1959) significa
alludere alla lista di un autore poligrafo che
non ha eguali se non in Alfred Jarry, che fuil
suo mito giovanile di “patafisico” ad hono-
rem, e in Raymond Queneau, che fu

invece suo maestro di plurilingui-

smo nonché padrino editoriale. An-

che in Italia, gli alti e bassi della sua

ricezione corrispondono infatti al

moto centrifugo di una bibliografia

in cui & possibile trovare di tutto:

poesie, racconti, romanzi (indimen-

ticabile, La schiuma dei giorni), pa-

gine di fantascienza e di critica mu-

sicale (amico di Miles Davis, Vian

suonava la cornetta nelle cantine
esistenzialiste di Saint-Germain-
des-Prés), trattamenti cinematografici e testi di
canzoni per la sua amica Juliette Greco, gialli
reinventati sulle tracce di Hammett e Chandler
come il celeberrimo Sputero sulle vostre tombe,
uscito nel ’46 con la firma pseudonima di Ver-
non Sullivan.

Né potevano mancare, recuperati al margine,
alcuni testi inediti e/o clandestini riuniti con il
titolo ammiccante di Scritti pornografici. Sono in
tutto cinque poesie di vena goliardica, piti il rac-
conto parodistico dove un Dracula sadomaso
diviene “Drencula” e la conferenza del '48, che
apre la plaguette, intitolata Utilita di una lettera-
tura erotica. Accettabile & la versione dei testi,

utile la bibliografia italiana in appendice, ma il
libretto risulta nel complesso una mezza delu-
sione, tanto piu in assenza sia di una nota intro-
duttiva sia di precise notizie circa la provenien-
za e i criteri di selezione delle pagine antologiz-
zate. Le quali sono troppo poche e troppo occa-
sionali per restituire un'immagine che non sia
quella di chi improvvisa e scrive certe cose nelle
ore perse: delle cinque poesie che si vorrebbero
scandalose nessuna, per esempio, ha minima-
mente la forza dei versi antimilitaristi (vedi I/ -
sertore) che Vian avrebbe scritto di li a pochi
mesi. Molto piu riconoscibile lo
scrittore appare in taluni passaggi
della conferenza, dove arriva anzi a
introdurre una dichiarazione di poe-
tica: “Si, i veri propagandisti dell’or-
dine nuovo, i veri apostoli della rivo-
luzione futura, futura e dialettica, co-
me & ovvio, sono i cosiddetti autori
licenziosi. Leggere libri erotici,
diffonderli, scriverli, significa prepa-
rare il mondo di domani e segnare la
strada della vera rivoluzione”.

Vian sa benissimo che pornogra-
fia, di fatto, vuol dire invadenza e sovraesposi-
zione e perciod, sentendosi leggero come solo
pud esserlo un adepto della religione di Jarry,
detesta I'osceno cosi come disprezza, ritenendo-
la funebre e illeggibile, 'opera di Sade o la psi-
copatologia sessuale squadernata da Krafft-
Ebing; semmai, si richiama ai Patafisici e ai loro
antenati, i libertini settecenteschi, le principesse
emancipate e sboccate, gli anonimi e pseudoni-
mi della letteratura di colportage: & li che, proiet-
tandosi, innesca il suo genio volatile ed & Ii che
apprende a riconoscere la sua vera utopia: a bre-
ve, chiunque sapra che si tratta dell'immagina-
zione al potere.

tori e i signori, i frati e i bani
che succhiano da sempre il san-
gue contadino e portano i pove-
racci alla morte e alla guerra,
Krleza inventa una lingua com-
posta da termini latini, tedeschi,
magiari, italiani e turchi. E se in
originale il testo risulta ancora
in gran parte comprensibile, la
resa in altre lingue € stata spes-
so dialettale. Invece, Silvio Fer-
rari fa una scelta diversa, che ri-
sulta perd decisamente efficace:
la versione in italiano corrente
sottolinea infatti la dimensione
tragica e universale
della realta esistenzia-
le dipinta da Krleza,
mantiene le distanze
da quel sapore balca-
nico-esotico a volte
fin troppo ricercato
da chi si avvicina al
mondo letterario de-
gli slavi del sud.

1l protagonista delle
Ballate & Petrica Ke-
rempuh (potrebbe es-
sere reso con “Pierino trippo-
ne” o “Pierino budello di por-
co”), & lui il nero vagabondo
che suona la sua mandola sotto
la forca degli impiccati, & lui il
buffone pantagruelico capace
di commentare in modo mali-
zioso e grottesco il dramma sto-
rico che si dipana nei secoli. Di-
scendente diretto di Till Eulen-
spiegel, Petrica, “che non ha
mai pensato una cosa sensata”,
ha per avi i giullari e come ere-
di i clown, e sembra avere so-
prattutto il dono della vista,
quello che permette di vedere il
mondo a rovescio, dal basso.
Amate da grandi e da piccini (il
testo era spesso accompagnato
da illustrazioni), Le ballate di
Petrica Kerempub conservano il
ritmo narrativo di una ricca tra-
dizione orale. Composte fra il
1935 e il 1936, durante la guer-
ra civile spagnola, e sottoposte
prima al giudizio di amici letto-
ri, sono anche un omaggio a
quel mondo della plebe che da
i a poco sparira nel secondo
conflitto mondiale e risorgera
nel nome del popolo. Lo stile &
quello espressionista delle mag-
giori opere di Miroslav Krleza,
ma qui il riferimento va soprat-
tutto a I/ Dio Marte croato (in-
sieme ad altri titoli pubblicate
negli anni ottanta da Edizioni
Studio Tesi ora recuperabili so-
lo nei remainder), ai servi solda-
ti che lo scrittore aveva incon-
trato nella sua sconvolgente
esperienza come arruolato nella
Grande guerra.

La figura e 'opera di Miroslav
Krleza si intrecciano con gli av-
venimenti del secolo breve, le
sue pagine spesso eccessive co-
stituiscono una fonte infinita di
conoscenza della grande storia
che le ha nutrite. Compagno di
strada, seppur critico, dell’epoca
comunista, in anni nazionalisti
Krleza era ridiventato scomodo.
Eppure, proprio ora, & di nuovo
acclamato. Le ballate di Petrica
Kerempub sono andate in scena
quest’estate al Teatro Ulysses di
Rade Serbedzija e Lenka Udo-
vicki sull'isola di Brioni. E Una
notte ubriaca del 1918, un altro
loro spettacolo, ha vinto il pre-
mio del pubblico al recente festi-
val Bitef di Belgrado. ]

nicjan@libero.it

N. Janigro
& giornalista e psicologa

Poeta

del silenzio

di Luca Scarlini

Anne Atk

COM’ERA
UN RICORDO DI SAMUEL BECKETT

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese
di Giovanna Baglier,,
pp. 145, €22,
Archinto, Milano 2007

e testimonianze intorno a
Samuel Beckett non si
contano, vanno ormai a costi-
tuire una vera e propria forma
di letteratura, con esiti estre-
mamente eterogenei, pil1 0 me-
no felici (e anche, ovviamente,
con non pochi manierismi), in
un repertorio che include testi di
numerosi attori, come anche gli
Esercizi di ammirazione di Emile
Cioran. Tra i vari esempi dispo-
nibili in Italia sono da citare al-
meno l'intervista di Lawrence
Shainberg (minimum fax, 1996),
gli Incontri con Samuel Beckett
di Charles Juliet (Archinto,
2000) e le Conversazioni di Mel
Gussow (Ubulibri, 1998).
Mentre gli eredi dimostrano
una volonta sempre pit ferrea e
miope di regolamentare ogni rap-
presentazione nel mondo sulla
base di una rigida filosofia del
controllo, giunge ora in libreria
un buon esempio di racconto
beckettiano: Corz'era. Un ricordo
di Samuel Beckett di Anne Atik.
L’autrice, poetessa e giornalista,
isracliana per nascita e americana
di adozione, a lungo residente a
Parigi, ¢ la moglie dell’artista
Avigdor Arikha, legatissimo al
mondo beckettiano; suoi sono in-
fatti i numerosi ritratti disegnati
del poeta irlandese che illustrano
questo libro. Il pittore fu tramite
con numerosi artisti (tra I'altro
con Alberto Giacometti, che rea-
lizzo lo scheletrito albero per una
famosa edizione parigina di
Aspettando Godo?) e fu consulen-
te iconologico per la realizzazione
del magnifico Filw, diretto da
Alan Schneider e interpretato da
Buster Keaton. Sono proprio le
opere grafiche a tutti gli effetti il
maggiore elemento di attrattiva
del volume, perché vanno a costi-
tuire il diario di una quotidianita
di affetti, scandita da continue di-
scussioni, letture di poeti (france-
si, inglesi, spagnoli, italiani, con la
consueta netta predilezione per
Dante, che compare in numerosi
punti), da colossali sbronze dei
due signori, nel fitto fumo di cele-
bri locali della capitale francese.
Colpisce come Atik, che cita
continuamente |’'agiografica bio-
grafia di James Knowlson, abbia
tentato di tenere un diario degli
incontri, prendendo appunti su-
bito dopo la loro conclusione,
per non offendere I'augusto ospi-
te di casa, e nel fluire minuto, e
spesso non troppo avvincente, di
aneddoti colpisce I'idea della ne-
cessita di testimoniare un destino
singolare, imprevisto, con una lo-
gica di rappresentazione non
troppo distante dall’altrettanto
caloroso omaggio che Thekla
Clark ha dedicato ad Auden (edi-
to in Italia con il titolo Mio due,
mio doppio, Adelphi, 1999). H



Chat rooms

dell’inferno
di Anna Chiarloni

Kurt Drawert

COLLEZIONE
DI PRIMAVERA

ed. orig. 2002,
a cura di Anna Maria Carpi,
pp. 209,
con testo tedesco a fronte, € 18,
Libri Scheswiller, Milano 2007

Dobbiamo all’ampia atti-

vita di traduzione di
Anna Maria Carpi ’aggiorna-
to confronto con la poesia te-
desca contemporanea attra-
verso edizioni con testo a
fronte, sempre corredate da
brevi ma intense postfazioni.
Con Drawert la germanista — e
poetessa — ci propone una delle
voci pitl rappresentative dell’o-
dierna Germania. Il tratto au-
toironico di questo cinquanten-
ne originario di Lipsia & eviden-
te fin dalla vena commerciale
del titolo.

Perché la stessa poesia, se
non ¢ in totale liquidazione, &
comungque ritagliata dai mecca-
nismi di mercato: “Proof rea-
ding is done by the others”, re-
cita I'ultimo verso di Chiamate,
dove l'inglese cifra il versante
occidentale, se non globale, del-
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I’industria culturale. D’altronde
anche la natura, tradizionale
fonte d’ispirazione, resiste oggi
come citazione, dunque posta
tra virgolette: “Der Wald” — il
bosco di romantica memoria &
ridotto a immagine a stampa di
un catalogo. Cosi come legno,
tronco, corteccia: “alla fine tut-
to approda, che pizzichi / o
punga, in un nuovo catalogo
Ikea”.

Allineando referti oggettivi
della vita quotidiana, Drawert
traccia il ritratto tecno dell’o-
dierno Homunculus — “in sala
d’aspetto / col cranio spazzola-
to / e ’ago nella vena”. Un vis-
suto online, il nostro, un ultimo
giro di poker nelle “chat rooms
dell’inferno”.

E fondali d’incendio che ri-
mandano a certi infuocati oriz-
zonti espressionisti per rinser-
rarsi tuttavia nel chiuso di un
poco rassicurante perimetro
domestico. Come in Rauch-Fu-
mo. Un titolo di sinistro richia-
mo tedesco che ottunde l'inter-
na eco goethiana — 'immagine
della falena che nella notte arde
per amore — ribaltando il cele-
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za di procedure compositive.
In Transib. Trauma.Dante il te-
sto avanza come “una barca
oscillante sullo Stige” lungo i
binari della transiberiana, cari-
candosi in itinere di una me-
moria storica che dalla svolta
del 1989 s’inoltra la dove il
canto “arriva rauco dal buio
della pianura” e “il sangue del-
le rivoluzioni defluisce nei fiu-
mi”, per chiudersi nel presen-
te di un io appeso “al gancio
del tempo”, un io appaiato nel
cono di luce degli ultimi versi a
“un maiale scannato / che co-
la in un modo pur sempre clas-
sico”.

Il metodo compositivo di
Drawert — e mi pare questo l'a-
spetto pill originale — sta nella
virata di nitide immagini quoti-
diane rispetto al comune senso
discorsivo.

uno scatto visionario che
dilata oggetti e corpi. Cosi in
Mosche lincipit coglie una
donna russa dietro il banco di
una baracca, tra avanzi di spor-
cizia e insetti. Mosche che nel-
la terza strofa diventano “mo-
sche della storia”, fino a inve-

berrimo  Stirb wund werde!  stire la donna con uno snapshot
(Muor: e divieni) in alla Brinkmann: “Il
una dimensione coat- suo corpo / & una
ta di claustrofobia esi- DR/{WERT landa piena di mo-
stenziale. sche, indifesa, la ma-
COLLEZIONE

Frequente nella rac- DI PRIMAVERA no come mozzata
colta ¢ il movimento nell’ebbrezza del lo-
anamnestico. L’idillio T ro assalto, / la testa, i

viaggia “a ritroso”,
ostile a ogni compia-
cimento lirico. Il lin-
guaggio del poeta &
maturato a Est, in

tism sCHUWRUR

capelli e avanti fino
agli occhi”.

Drawert reitera co-
me Giuliani la figura
dell’angelo in terra,

quella Ddr che lauto-
re rievoca in uno spazio com-
preso tra “una casa di bambo-
le” e “una trincea di guerra”.
Un regno “bruciato in una sca-
tola di fiammiferi”, scrive altro-
ve Drawert, restituendo quel
senso d’implosione che ha se-
gnato il tramonto del blocco
orientale. Emerge con questa
generazione di poeti — |altra fi-
gura di spicco & Durs Grun-
bein, ma vanno ricordati anche
Barbara Kohler e Uwe Kolbe —
uno sguardo critico diverso,

er cosi dire tra Est e Ovest,
nell’“ombra” (il termine & di
Drawert) di quel confine cadu-
to. E probabile che la loro for-
mazione li renda piu insoffe-
renti rispetto al ciarpame pub-
blicitario e all’attuale mercifi-
cazione della parola. Drawert
non esita infatti a dichiarare il
suo spaesamento — il poeta si &
trasferito in Occidente nel
1993 — con versi che richiama-
no quelli nati a ridosso della
Wende. Si legga ad esempio Di-
sorientato.

Un testo autobiografico sud-
diviso in cinque brevi sezioni
che accanto al non detto, se-
gnalato da uno spazio vuoto,
svela uno sradicamento dome-
stico e linguistico senza ritor-
no: “Cosi un bel giorno, andai
laggiti / sempre oltrepassando
I’uscita all’autostrada, / ed ec-
comi arrivato. Ma non potei /
trovare la loro lingua, / rinun-
ciai e tornai indietro, / dove”.
Wobin? si chiedeva Drawert
anche in Casa vuota. Lo stato
delle cose, una presa d’atto del-
la cancellazione economica
della Ddr pubblicata nel 1993
sullo “Spiegel”.

In realta Collezione di prima-
vera mostra una ricca alternan-

ma a differenza del
poeta italiano qui I'angelo non
libera dalla violenza umana ma
la subisce. Precipitato al suolo,
anzi sull’autostrada E55 — I’al-
lusione ¢ alla prostituzione mi-
norile insediata nei parcheggi al
confine tra Germania e Repub-
blica ceca — ’angelo ha gambe
di puttana in cui frugano come
in un “libretto al portatore”
maschi guardinghi “nel chiaro-
re lascivo delle loro auto”.

l |na congiunzione di natura

e storia si legge nel versi
di viaggio, secondo la tradizio-
ne dei Rezsebilder. L’ andamen-
to epistolare di Polonia in lette-
re - e come va in Germania? in-
cardina voci diverse, anonimi
stenogrammi di turismo giova-
nile “con ticket scontato” per
Auschwitz, in un paesaggio di
degrado diffuso.

Lo sguardo attento al detta-
glio confronta il benessere oc-
cidentale con i rigori della vita
in Polonia: “La gente di qui
povera, gatti magnifici, // ma
croste e croste fino all’alluce, /
& la durezza, la vera, cosi lonta-
na / da Bad Homburg e dal tuo
bagno / con le piastrelle di Pa-
dova”.

Non di rado la raccolta si ani-
ma di un soffio ascendente, in
figure di estatica sorpresa. Un
fruscio trattenuto, oppure fre-
nato da un interrogativo, come
in Che succede domani? Persino
riemerge il cigno di holdetlinia-
na memoria, mentre “dalle co-
rone degli alberi fuori della mia
finestra / lentamente cola l’oro
nel lago”. u

anna.chiarlonifunito.it

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca
all'Universita di Torino
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In tempi di privazione

di Manuela Poggi
Heiner Miiller suno, nemmeno di se stesso.
“MULLER LEI NON E UN OGGET-
NON SCRIVERAI TO POETICO / SCRIVA PROSA La
PIU A MANO mia vergogna ha bisogno della
ed. orig. 2000, mia poesia”, dira con feroce au-
a cura di Anna Maria Carpi, toironia e richiamando il prota-

o9, 216, € 18
Libri Schetwiller, Milano 2007

Se c’é una necessita che ri-
sponde all’holderliniano
“wozu Dichter in diirftiger
Zeit” (perché poeti in tempi di
privazione), questa & da ricer-
carsi in quelle voci che della
riflessione sul tempo storico
fanno il centro della loro poe-
tica. La traduzione delle poesie
di Heiner Miiller rappresenta in
questo senso un evento da tem-
po auspicato non soltanto per la
sua necessarietd, dopo l'esigua
raccolta di poesie e prose perve-
nute oltre dieci anni fa in Italia
per merito di Peter Kammerer,
ma soprattutto perché impone

gonista del Processo di Kafka in
una delle sue ultime liriche,
Miiller allo Hessischer Hof
(1992), in cui la disillusione epo-
cale e insieme esistenziale si fa
cosi totalizzante da diventare,
appunto, una vergogna che solo
la scrittura, riflettendo su se
stessa, puo tentare di cancellare:
“E i poeti lo so mentono troppo
/ Villon poteva ancora blaterare
/ Contro nobili e clero non ave-
va letto né sedia / E conosceva le
carceri da dentro / Brecht
mando Ruth Berlau in Spagna e
scrisse / In Danimarca I FUCILI
DELLA SIGNORA CARRAR / Gorkiji
viaggiando per Mosca su un tiro
a due / Qdiava la poverta PER-
CHE UMILIA Ma perché / solo i
poveri Majakovskij si era gia ri-
dotto / Al silenzio col revolver /

uno sguardo nuovo
sullopera di uno dei
pitt grandi dramma-
turghi tedeschi del se-
condo dopoguerra.
Heiner Miiller ci si
presenta qui infatti co-
me Lyrzker, come poe-
ta. La silloge, nell’otti-
ma traduzione di Anna
Maria Carpi, & una
scelta di versi curata

MULLER

NON SCRIVERA! PIU A MANO

[T LT

Le menzogne dei poe-
ti sono consunte / Da-
gli orrori del secolo
Agli sportelli della
Banca Mondiale / Il
sangue seccato odora

trucco freddo /

di
‘fp% L’orrore del potere ¢

la sua cecita / Il barbo-
ne che dorme fuori
dall’ESso  SNACK &
SHOP / Smentisce la li-

dal poeta e saggista
Durs Griinbein nel 2000 che co-
stituisce una sorta di inventario
poetologico dell’opera di Heiner
Miiller, che a partire dal crollo
del Muro e fino alla sua morte,
avvenuta nel 1995, scrisse piu
poesie di quanto non avesse fatto
in tutta la sua vita. L’asse tempo-
rale su cui si snoda la produzione
poetica di Miiller copre i grandi
eventi della storia dell’ultimo se-
colo: la seconda guerra mondiale,
la fondazione della Repubblica
democratica tedesca, la costru-
zione del Muro, il crollo del bloc-
co sovietico nel 1989.

A questi eventi si intrecciano,
datati con una meticolosita cro-
nologica inconsueta quanto 0s-
sessiva, gli eventi biografici del-
l'autore: il suicidio della seconda
moglie Inge, la nascita di una fi-
glia in eta matura, il tumore (ma-
nifestatosi proprio contestual-
mente alla caduta del Muro), il
decorso della malattia. L’opera
di Heiner Miiller, che ha saputo
protocollare con perizia tomo-
grafica la tragedia dei pit impor-
tanti fallimenti storici del Nove-
cento — come il titolo della sua
autobiografia sta a testimoniare,
Guerra senza battaglia. Vivere
sotto due dittature — & tutta rias-
sunta in questi “testi”, come lo
stesso Miiller, per indifferenza
poetologica, amava definire la
sua scrittura.

Qui, in questo precipitato di
“sangue acciaio e dogma”
(Grunbein), la poesia come for-
ma atrofica del dramma diventa
ultima istanza nel periodo pre-
cedente alla morte dell’autore.
Qui, lo sguardo di Miiller, che
da subito si autorappresenta
quale iena, pronta a nutrirsi di
cadaveri, catastrofi e macerie,
non ha pieta di niente e di nes-

rica della rivoluzione”.

Se & vero che la fortissima com-
ponente ideologica della prospet-
tiva poetica di Miiller, che si sal-
da nella lirica quanto nella pro-
duzione drammaturgica con
un’abilita versificatoria dai toni
brechtiani e insieme ezrapoun-
diani, & per cosi dire immanente
alla sua scrittura, gli accenti per-
sonali delle ultime poesie, i riferi-
menti a una confessione che non
& piti soltanto storica e filosofica,
ma diventa sempre piu privata e
intima, dischiudono un luogo
poetico nuovo in Miiller, e cioe
quello di un io lirico che filtra la
storia attraverso le proprie espe-
rienze biografiche.

1 pragmatismo storico di liri-

che quali Autoritratto alle due
di notte il 20 agosto 1959, Ange-
lo sfortunato 2, Il blocco di
Mommsen lascia allora il posto al
privato di No# scriverai pioi a ma-
rno, 10 MASTICO IL VITTO DA MA-
LATO LA MORTE, Davanti la mia
macchina da scrivere, i cuil motivi
poetici vivono di un’esclusivita
non riservata ad altre liriche, in
cui I'“oggetto poetico”, il mate-
riale, viene ideato, ripensato e ri-
preso nei drammi e/o viceversa,
in quel continuo rimando asin-
cronico a testi propri e altrui
(Poe, Benn e Seghers tra gli al-
tri), che conclude pure Immag:-
#ni, una delle pit belle tra le poe-
sie giovanili di Muller, che rie-
sce, paradossalmente, a capovol-
gere il rilkiano “Perché il bello
non & / che il tremendo al suo
inizio” nell’inaspettato “Poiché
il bello significa la possibile fine
degli spaventi”.

manuelapoggi@yahoo.com

M. Poggi & dottore di ricerca in germanistica
ed & borsista dell’Universita di Venezia
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Con rinnovato vigore gli storici del-
'arte tornano a discutere del rap-
porto tra “originale” e “copia”, e della
tentazione, variamente avvertita nelle di-
verse epoche e nei diversi contesti cultu-
rali, di rifare un’opera. Il filologo
“senz’occhi” — che si occupa di testi e
non di figure, secondo una bella imma-
gine di Giorgio Pasquali — assiste a que-
sto dibattito con vivo interesse, perché vi
riconosce problemi affini. E anzi assai
sintomatico che mentre i critici dell’arte
tornano a parlare di “copie”, i critici del
testo tornino sempre pil spesso a patla-
re di “falsi” e del loro incessante prolifi-
care nelle piti diverse tradizioni.

Nello studio dell’antichita domina da
qualche tempo il caso del Papiro di Arte-
midoro: papiro datato alla seconda meta
del I secolo a.C., che per il testo (attribui-
to al geografo Artemidoro di Efeso, II-I
a.C.), la cartina e i molteplici disegni che
cospargono recto e verso costituirebbe in
effetti un’acquisizione rivoluzionaria in
molti settori della storia e dell’arte anti-
che. Presentato su una rivista scientifica
alla fine degli anni novanta da Claudio
Gallazzi e Barbel Kramer, acquistato poi
a carissimo prezzo dalla Fondazione per
Iarte della Compagnia di San Paolo, il
papiro ¢ stato quindi lussuosamente
esposto a Palazzo Bricherasio a Torino
(febbraio-maggio 2006) per le cure dello
stesso Gallazzi e di Salvatore Settis.

1l dibattito su questo documento si la-
scia facilmente dividere in due fasi. Nella
prima si assiste alla presentazione, all’esi-
bizione e alla generica esegesi (non perd
all’edizione) che del documento hanno
fatto i curatori della mostra. La seconda si
apre invece con l'intervento di Luciano
Canfora, che contesta radicalmente la ri-
costruzione ufficiale e avanza l'ipotesi che
il papiro sia un falso (ipotesi che si com-
pone di due parti, opportunamente di-
stinte: che il documento non sia un pro-
dotto antico; e che il maggior indiziato
per la sua realizzazione sia il noto falsario
ottocentesco Costantino Simonidis). E
mancata fin qui la terza fase: quella, au-
spicabile, del confronto tra i due schiera-
menti sulle singole argomentazioni. Per-
ché, mentre Canfora e con lui altre voci
persuase della falsita del papiro hanno
continuato a produrre una serie sempre
piti cospicua di argomenti (Nuovz studi e
quindi Terz: studi su Artemidoro, sempre
per i “Quaderni di Storia”, Dedalo,
2006), gli assertori dell’autenticita, anche
quando hanno proseguito autonomamen-
te le ricerche (¢ il caso di Kramer), non
hanno mai affrontato le obiezioni dei loro
interlocutori. A saldare i due capi della
discussione si spera possa quindi contri-
buire il corposo volume Artemidoro: il
volto e la maschera, che I'editore Laterza
sta per pubblicare per le cure dello stesso
Canfora. Poiché i termini della questione
sono stati pill volte descritti su quotidiani
e periodici (si veda da ultimo I'informato
intervento di Aristide Malnati sul “New-
ton” dell’ottobre scorso), € poiché io stes-
so ho direttamente contribuito a suffraga-
re la tesi del falso, non mi soffermero in
questa sede sui particolari del caso, per
accennare piuttosto ad alcune questioni
non soltanto rivolte ai filologi classici.

Prima questione. Fino a che punto &
tollerabile I'eccezionaliti di un nuovo do-
cumento? La domanda non & né scontata
né provocatoria. Nel difendere 'autenti-
cita del papiro, Salvatore Settis ha appun-
to osservato che le grandi scoperte ar-
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cheologiche “provocano spesso reazioni
di rigetto da parte degli specialisti”, i qua-
li “si affezionano” alla visione “parzialissi-
ma” e “drammaticamente lacunosa” del
mondo antico che hanno a disposizione:
“Di qui la tentazione del rigetto, ogni vol-
ta che irrompono sulla scena oggetti ina-
spettati, e 'immagine di scuola del mon-
do antico ne viene scossa e alterata” (“la
Repubblica”, 16 settembre 2006). 1l ri-
chiamo pone naturalmente un problema
reale. Ma confesso di non vedere altro
metodo, per orientarsi in queste materie,
se non quello comparativo. E certamente
giusto riconoscere che ogni nuova sco-
perta pud aggiornare o smentire le cono-
scenze pregresse: ma & proprio sullo spec-
chio di quelle conoscenze che si pud mi-
surare il significato e I'attendibilita di una
nuova scoperta. Ora, se in un testo che si
vuole composto dal geografo Artemidoro
¢ presupposta una configurazione della
Hispania Ulterior che Artemidoro non
poteva conoscere, in quanto attuata sol-
tanto nel successivo riordino augusteo; se
nella descrizione dei Pirenei I'autore
commette un errore che noi sappiamo ri-
salire a un calcolo erroneo di Tolomeo (II
secolo d.C.); se adotta svariate espressio-
ni anacronistiche, inattestate all'epoca di
Artemidoro, ma che si ritrovano identi-
che in una pagina di Eustazio vescovo di
Tessalonica (XII secolo); se menziona un
fiume con il nome che inventd per con-
gettura un ardito filologo del XVI secolo;
se il papiro fa tutto questo (e puttroppo
molto di pit1), che cosa bisognera conclu-
derne? Che dobbiamo riscrivere la storia
della conquista romana della Spagna?
Che Artemidoro conosceva in anticipo i
calcoli (sbagliati) di Tolomeo? Che Arte-
midoro, ma solo Artemidoro, poteva scri-
vere al tempo suo con le stesse parole di
un vescovo di mille anni pit tardi? Che
Artemidoro, ma solo Artemidoro, cono-
sceva un nome di fiume inventato nel
1571 da Xylander? Senza considerare gli
evidenti e documentati contatti tra il pa-
piro e gli scritti di Costantino Simonidis.
E dunque credibile un documento in tut-
to e per tutto “eccezionale”? Fino a che
punto & lecito accanirsi nel sopire la “ten-
tazione di rigetto”?

econda questione. Il movente di un

falso, come gia avvertiva Droysen nella
sua Critica dell’ autenticita (Historik; trad.
it. Napoli 1994), puo essere il piti vario.
Pit1 facile talora & riconoscere 'occasione
che puo averlo favorito. La ricostruzione
di Gallazzi, Kramer e Settis poggia per in-
tero su un punto, dal quale discende a ca-
scata tutto il resto. Poiché nella colonna
IV si leggono alcuni righi coincidenti (in
realta significativamente ritoccati) con il
frammento 21 di Artemidoro, allora tutto
il testo deve essere di Artemidoro. Canfo-
ra ha in verita gia chiarito la storia di que-
sto frammento e le fonti da cui I’ha prele-
vato 'autore del papiro. Ma qui interessa
un’obiezione di metodo sollevata ancora
da Settis: “Solo per burla si pud dubitare
dell’autenticita di un testo che contiene un
frammento gia noto”. Lobiezione pud es-
sere facilmente ribaltata. Lo stesso Settis
ha di recente distinto, nel dibattito a cui
accennavo all’inizio, diversi tipi di “copia”
nella storia dell’arte. Sia essa “di sostitu-
zione” o “di devozione”, una copia inten-
de tuttavia rispondere a una precisa esi-
genza: colmare un vuoto. Ma questa esi-
genza vale anche per il “falso”. Proprio
perché la tradizione & “drammaticamente
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I/ ruolo del falso nell’affermare una verita storica

Tentazione di rigetto

lacunosa”, non sorprende che un falsatio
voglia contribuire, 2 modo suo ovviamen-
te, a colmare qualche lacuna. Come uno
scultore puo rifare una statua trafugata o
distrutta, cosi uno scrittore pué riscrivere
un’opera perduta di cui si conosca l'esi-
stenza e si possegga magari qualche fram-
mento. Nel definire i due prodotti inter-
verranno naturalmente varie considera-
zioni, tra cui, cruciale, se I'intenzione del-
lautore preveda o non preveda inganno.
Per questo chiamiamo “copia” 1 Tirannici-
di di Crizio e Nesiote, mentre chiameremo
“falso” il Papiro di Artemidoro. Eppure
Poccasione che ha mosso la mano del fal-
sario ¢ la stessa che ha mosso la mano dei
due scultori: colmare il vuoto lasciato dal-
la scomparsa dell’'originale. Di qui lesi-
genza di rendere riconoscibile 'oggetto.
Per questo il falsario ha introdotto nel te-
sto un frammento gia noto: perché sapeva
che qualcuno I'avrebbe appunto ricono-
sciuto per tale.

Vi & poi una questione pili generale.
Che ruolo svolge il trattamento o lo sma-
scheramento di un falso nell’affermazione
di una verita storica? Il tema era carissimo
ad Arnaldo Momigliano ed ¢ parimenti
caro a Carlo Ginzburg, cioé a coloro che
con maggiore lucidita ed efficacia hanno
riconosciuto e combattuto il pericolo del-
la deriva neoscettica e relativista della Me-
tabistory. Non & certo un caso che pro-
prio Ginzburg sia tornato a considerare
con tutta la ricchezza della sua dottrina e
della sua originalita alcuni celeberrimi fal-
si: dalla Donazione di Costantino (Rappor-
ti di forza, Feltrinelli, 2000) ai famigerati
Protocolli (Il filo e le tracce, Feltrinelli,
2006). Perché il disvelamento di un falso
costituisce una buona prova della tenuta
scientifica della ricerca storica. Garanti-
sce che le discipline filologiche posseggo-
no gli anticorpi per difendersi dall’aggres-
sione di un organismo deviante. E confer-
ma che la conoscenza storica ¢ possibile,
proprio perché ha oggetti sufficientemen-
te stabili per servire da confronto, e me-
todi sufficientemente validi per operatlo.
Si potra forse gridare al paradosso, ma da
questo punto di vista il disvelamento di
un falso, per chi crede nella conoscenza
storica, & una buona notizia.

Di qui discende un’ultima considerazio-
ne, in forma di auspicio. Com’¢ noto, non
esistono solo “copie di devozione”: esisto-
no anche “falsi di devozione”. Le piae
fraudes sono anzi le pitt ardue da estirpa-
re, perché la pietas di chi le difende, di chi
“si affeziona” al documento anche al di la
degli esiti dell’analisi scientifica, ¢ talora
piu resistente della pietas che le ha pro-
dotte. In questo senso mi sono subito
sembrate parimenti profetiche e inquie-
tanti le parole con cui Ernesto Ferrero, al
sorgere del dibattito, ha definito il Papiro
di Artemidoro “ur’altra Sindone, benin-
teso laica”: “Ci sara risparmiato il conflit-
to tra scienza e fede” — osservava Ferrero
— ma non si potranno evitare “fantasie ed
emozioni, adesioni e ripulse, entusiasmo e
scetticismo” (“La Stampa”, 15 settembre
2006). Profezia tutt’altro che irrealistica, e
proprio per questo assal inquietante per
chi ha a cuore il raggiungimento della ve-
rita storica. Davvero non vorremmo che a
bloccare il responso della scienza, in as-
senza della “fede”, intervenga in questo
caso un altro katechon.

luciano.bossina@mail.uni-goettingen.de

L. Bossina lavora presso il Septuaginta-Unternehmen
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Un’idea del landscape come totalita

organica

Non esiste un al di fuori

di Angelo Sampieri

Tutto é paesaggio & il titolo di una sezione della
rivista “Lotus” del 1999. Affermazione ovvia,
quanto problematica, in cui il paesaggio, a conclu-
sione di una stagione di ricerche e progetti che
hanno enfatizzato il carattere irrimediabilmente
frammentario ed eclettico della citta contempora-
nea, sembra proporre il ritorno a un intero dove
tutto converge e si dissolve. Approcci analitici e ri-
duzionismi, distinzioni e scomposizioni, conflui-
scono, conciliati, in un nuovo sistema generale,
conforme a principi e ordini, apparentemente lo-
gici e ragionevoli, assolutamente “naturali”. Tutto
é paesaggio si risolve nel suo opposto: il paesaggio
€ un tutto, una totalitd organica e conclusa. Un
macrocosmo capace di includere e preservare cose
che stanno I'una accanto all’altra, senza possibilita
di separazione. Compresa quella tra
soggetto e oggetto.

Il rovesciamento rappresenta una
chiave interpretativa fondamentale
della letteratura sul paesaggio. Sem-
pre pil vasta. Sempre pit di succes-
so. Un vero e proprio diluvio che da
venti anni a questa parte si & abbat-
tuto sugli studi urbani. Con alcune
importanti conseguenze. Reintrodu-
cendo un’idea olistica del territorio:
grande grembo che tutto accoglie e
modifica, al fine di preservare, per il
quale non esiste un “al-di-fuori” e
nel quale confluiscono, conciliati,
diversi atteggiamenti progettuali. Ri-
scrivendo la mediazione tra spazio e
societa a mezzo della cultura: quasi
un ritorno all’'umanesimo esistenzia-
le che affonda le radici nella presun-
ta spontaneita delle relazioni che le-
gano 'individuo ai luoghi che abita
(cosi John Brinckerhoff Jackson, A
proposito dei paesaggi, Icar - Politec-
nico di Bari, 2006; cfr. “L’Indice,
2007, n. 4). Proponendo un linguag-
gio aggiornato, spesso sofisticato e,
al contempo, rassicurante, capace di
raccontare storie a lieto fine: con il
paesaggio si torna ad affrontare I'a-
rea vasta, la ripresa dall’alto, quadri
di sintesi e dettagli. Rappresentazio-
ni aperte, allusive. Acquietanti.
Spinto dal successo, il paesaggio at-
traversa, con la scia delle sue impli-
cazioni, diversi ambiti disciplinari:
se ne occupano architetti e urbani-
sti, ma anche storici, filosofi, lettera-
ti, economisti, geografi. Su di esso si
fondano nuove ibride discipline.

E nel 1996 che Charles Waldheim
conia il neologismo Landscape Urba-
nism: I'urbanistica del paesaggio (un
rapporto di dominio), il paesaggio e *
I'urbanistica (un accostamento), paesaggio/urba-
nistica (una sovrapposizione, un attraversamento).
Se consideriamo le posizioni da cui ha origine,
quelle di James Corner elaborate nella prima meta
degli anni novanta, il paesaggio & comze 'urbanisti-
ca, o meglio, il paesaggio come urbanistica (Land-
scape as Urbanism). Alludendo cosi non tanto a
una somiglianza o coincidenza, ma a una sostitu-
zione. Un subentrare 7z luogo di. Dove al paesag-
gio & ascrivibile un campo di saperi e di pratiche
(ben oltre I’architettura del giardino e del paesag-
gio), che dispone di strumenti pit efficaci, pit ade-
renti alle condizioni, pid adeguati alla soluzione
dei problemi, di quelli elaborati entro una tradi-
zionale cultura del progetto per la citta e il territo-
rio.

The Landscape Urbanism Reader (a cura di
Charles Waldheim, Princeton Architectural
Press, 2006) raccoglie dieci anni di riflessioni,
elaborate tra Stati Uniti, Canada, Europa, Au-
stralia, entro un’antologia che ha come dichiara-
to obiettivo quello di fissare il manifesto di riferi-
mento del nuovo corso. Una nuova stagione. Un

tempo in cui, con il trasmutare della cittd e del
territorio in paesaggio, si rendono necessarie
nuove coordinate. Pitt ampie e aperte. Capaci di
tornare a confrontarsi con la vastita, con tutto il
mondo. Re-immaginandolo come uno sfondo
completamente operabile. Dove ogni parzialita,
particolarismo, differenza, € reimmessa entro la
co-evoluzione cosmica che ci unisce, e non ci ap-
partiene. Che tuttavia pud essere guidata. Attra-
verso un ripensamento radicale di quegli stru-
menti che, in passato, hanno privilegiato la parte
rispetto all’intero, il frammento rispetto alla con-
tinuita, la restituzione puntuale rispetto alla vi-
sione fluida ed estesa, la forma rispetto al proces-
so, il tempo delimitato rispetto a quello infinito
ed eclettico di “un’evoluzione globalmente inco-
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stante” (Gilles Clément, I/ manifesto del Terzo
paesaggio, Quodlibet, 2006; Gilles Clément. Nove
giardini planetari, a cura di Alessandro Rocca,
22publishing, 2007).

quattordici saggi si susseguono non articolati in

sezioni, eppure ¢ evidente la suddivisione di
compiti mirata alla definizione del campo. Genea-
logie, volte a recuperare retroattivamente matrici
(Czerniak, Shane, Waldheim), a evidenziare che la
legittimazione ¢ si esterna, ma anche interna, entro
un deposito selezionato di esperienze che libera-
mente attinge a differenti tradizioni, quella urbani-
stico-architettonica, ingegneristica, di architettura
ed ecologia del paesaggio. Tecniche, a sottolineare
il carattere pratico, strumentale, operativo del sa-
pere. Privilegiando sempre una progettualita dina-
mica, che talvolta trova riferimenti nelle evoluzio-
ni narrate dall’ecologia del paesaggio (Corner), al-
tre, negli scenari strategici elaborati da program-
mazioni (Weller), altre ancora, nelle visions in mo-
tion di fotografia e video (Girot). Ambiti operabi-
li, a ribadire che I'operabilita di qualsiasi ambien-

te, per quanto variegato e mutevole, & sempre per-
seguibile a partire dal contesto in cui esso & collo-
cato, cosi come “tutte le differenti parti di un pae-
saggio sempre derivano le une dalle altre” (Pol-
lak). Infine, obiettivi, molteplici e ambiziosi. Tal-
volta mirati a una complessiva riconfigurazione
della citta postindustriale (Berger) entro un nuovo
paesaggio arcadico dove natura e cultura sempre si
tengono, cosi come la campagna diviene urbana, e
Iartificio spontaneo. Altre volte, rivolti a ostacola-
re forze globalizzanti, a resistere nel locale, entro
rivisitazioni del regionalismo critico (Shannon).

Cost si organizza “la nuova ibrida disciplina”, di
cui permane difficile pronosticare la spendibilita.
Certo & il successo, almeno in ambito accademico.
Ampiamente verificabile nel dibattito, nei pro-
grammi universitari, nell’istituzione di
corsi di laurea, nella produzione edito-
riale persistente (cfr. i due numeri mo-
nografici: On Landscape Urbanism,
“Center”, 2007, n. 14, e Landscape Ur-
banism, “Kerb”, 2007, n. 15). Un suc-
cesso che, pitt che aprire una nuova
stagione, segue il corso di quella avvia-
ta intorno alla meta degli anni ottanta
con il lento e inesorabile scivolare del
territorio in paesaggio. Entro quello
scivolare (quel diluvio, si & detto), il
Landscape Urbanism segna una soglia.
Precisa il fatto che con il paesaggio ci si
trova altrove. In un discorso nuovo.
Pin colloquiale e pit aperto. Libero da
specialita e specialismi. Piu disinvolto.
Entro il quale le diversita non conflig-
gono, si tengono pacificate. Non piu le
corrispondenze e i dualismi del moder-
no: pubblico e privato, inclusione ed
esclusione, appartenenza ed estraneita.
La nuova spazialita riflette un’angola-
zione plastica che lascia le cose galleg-
giare in un'indeterminatezza che le
rende vive. Lo spazio si presenta come
un magma, come plasma. Lo spazio & il
paesaggio. La relazione tra I'individuo
e il mondo é finalmente ricomposta e
permanentemente armonica.

Qualcosa di simile, in riferimento al-
la societa. Anche in questo caso oriz-
zonti aperti che mettono in campo
identita, cultura, appartenenze. Non
nelle forme patrimonialiste e conflit-
tuali, piuttosto in quelle di un ritro-
varsi “di tutto con tutto” (Cing propo-
sitions pour une théorie du paysage,
Champ Vallon, 1994). Un essere in co-
mune che non presuppone relazioni
confidenziali e intime. Né un’etica
condivisa. Uno stare assieme entro
una sfera rituale, pit psicologica che
pratica. Mai politica. Talvolta in attesa
dell’Arcadia promessa, altre dell’'universo protetti-
vo di un luogo dove incasellare la propria identita.

Puo risultare ingeneroso associare la vasta e pro-
blematica letteratura sul paesaggio alla visione che
il Landscape Urbanism suggerisce. Eppure, ovun-
que, & come se I'ansia di nessi, di legami insperati
e inattesi, sempre ragionevoli e sempre ricolmi di
significato, si ritorcesse contro di sé, e si risolvesse
nel suo opposto. In “un luogo di sensazioni debo-
li e rilassate, scarse e distanziate tra un’emozione e
I’altra, discrete e misteriose come un grande spazio
illuminato da una lampada da notte” (Rem
Koolhaas, La citti generica, in Junkspace, Quodli-
bet, 2006). In uno spazio generico che tiene tutto
in modo indebolito e passivo. Una citta infinita, lo
spazio liscio dell'impero. Un paradosso, che il pae-
saggio accoglie, senza marcarne 'evidenza. L'altra
faccia del suo successo, quella che lo tiene ben sal-
do al tempo entro cui si da. ]
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A. Sampieri insegna tecniche di rappresentazione nel progetto
di paesaggio al Politecnico di Torino
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Pomeriggio romano

S ono le sei di sera del sei dicembre; & giovedi. Di
solito a quest’ora il giovedi sono in viaggio per
tornare a casa, o vi sono appena rientrato. Anche
per oggi avevo gia il biglietto. E invece il governo
ha posto la fiducia sulla conversione del decreto
sulle espulsioni dei cittadini comunitari. In effetti
in aula su questo decreto si andava avanti pianissi-
mo, in un’atmosfera di per sé nervosa, appesantita
dalle polemiche per le dichiarazioni di Bertinotti
sul governo.

Il decreto ha molti difetti interni, che ne giu-
stificano un cammino a sussulti anche senza met-
tere nel conto le tensioni esterne. E nato in fret-
ta — e quindi male —, sull’onda dell’emozione per
il delitto Reggiani. A molti, non solo ai leghisti (o
al lato leghista che sta dentro ogni politico o cit-
tadino che vive a nord di Roma), & sembrato che
il governo si sia mosso subito perché I'episodio ¢
successo a Roma, per di pit a pochi metri da
Saxa Rubra.

Io sono stato un paio di volte da quelle parti;
tutte le periferie di Roma sono agghiaccianti, ma
questa ha una caratteristica peculiare: una stret-
ta fascia di pianura, larga poche centinaia di me-
tri, che si stende ai piedi di basse colline per al-
cuni chilometri lungo il Tevere,
a monte di Ponte Milvio. Ferro-
via (per Viterbo), via Flaminia,
una pista ciclabile corrono pa-
rallele al fiume occupando quasi
tutto lo spazio e creando una
sorta di frammento di citta a una
dimensione: ogni spostamento
perpendicolare alle direttrici,
anche se non si conclude tragi-
camente come il cammino di
Giovanna Reggiani, & difficile e
irto di ostacoli. Oltre i bordi
delle colline, vicini solo in linea
d’aria, quartieri di semilusso
(del resto Formello e 'Olgiata
non sono lontanissimi) e il cimi-
tero pit grande d’Europa.

Ma torniamo al decreto; vi era
un altro motivo per guardarlo
con sospetto: quasi tutta la sini-
stra apprezza le qualita politiche
di Walter Veltroni, ma sono assai meno numerosi
gli estimatori della sua capacita di promuovere
scelte statali a favore della capitale. E poi in que-
sto momento Veltroni suscita, insieme a speranze,
ben altri timori e invidie.

Se il decreto aveva dei difetti, la relazione di ac-
compagnamento aveva delle cadute di tono in nes-
sun modo giustificabili. Forse era necessario, per
giustificare la copertura finanziaria, indicare dati
statistici sulle espulsioni di cittadini di stati di re-
cente ingresso nell’Unione. Le cifre avrebbero do-
vuto essere fornite in termini generali, per tutti gli
stati di recente ingresso. Certo tutti avrebbero ca-
pito che in sostanza ci si riferiva soltanto ai rume-
ni: ma le relazioni internazionali richiedono una
dose minima (in questo caso omeopatica) di ipo-
crisia. Si & invece indicato soltanto il caso dei ru-
meni: non ¢ stato il modo migliore per tenere lon-
tano il sospetto che il provvedimento fosse mirato
unicamente contro di loro.

1l gattino partorito in fretta (citato poi dal mini-
stro Mastella) & stato portato, per decidere se ci ve-
desse o no, non da uno ma da due oculisti: la Com-
missione Affari costituzionali e la Commissione
Giustizia. Sono le due commissioni piu importan-
ti, affollate di avvocati, magistrati, politici di ran-
go: quasi tutti primedonne, insomma. Entrambe le
commissioni hanno fatto a pezzi il decreto. La
Commissione Affari costituzionali ha difeso fiera-
mente la propria competenza, ma non ¢ riuscita a
esaminare in tempo tutti gli articoli né ha potuto
tenere conto delle osservazioni della Commissione
Giustizia. Questo conflitto & emerso in aula, ac-
canto ai contrasti politici.

DEI LIBRI GEL MESE
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Nella sostanza il decreto, per semplificare al
massimo, cerca di affrontare un problema insolu-
bile con strumenti inidonei. L'Unione Europea ri-
conosce la liberta di circolazione dentro I'Unione
ai cittadini di tutti gli stati, perd & molto indietro
nell’imporre a tutti gli stati il rispetto di pari dirit-
ti assistenziali in senso ampio. Un cittadino dello
stato A, che si reca nello stato B e vi resta per un
po’ di tempo senza avere mezzi di sussistenza, pud
essere allontanato dallo stato B, che altrimenti sa-
rebbe obbligato a fornirgli i propri servizi sociali.
Ma questo cittadino, dopo essere tornato nel suo
stato A, non perde certo il diritto di circolare nel-
'Unione e quindi, magari dopo un certo periodo
di tempo, di tornare in B. Un pasticcio oggi inso-
lubile, come si vede, proprio perché I'Unione ¢ a
meta del guado nel riconoscimento dei diritti di
tutti (e ci stara per alcuni decenni). L'allargamento
a est dell’Europa ha avuto ragioni politiche ed eco-
nomiche: il cattolicesimo della maggior parte dei
nuovi paesi ha costituito un biglietto da visita da
molti assai considerato. Forse per un certo perio-
do l'allargamento provochera dei contraccolpi non
agevoli da sostenere.

11 decreto si poneva quindi un compito pratica-
mente insolubile in partenza; si & cercata la solu-
zione intervenendo sulle espulsioni. E come cerca-
re di vuotare il mare con uno strumento manuale,
un cucchiaio o qualcosa del genere. La discussione
in Senato in sostanza verteva sulla qualita dello
strumento da usare per vuotare il mare: un cuc-
chiaio, come voleva il governo, un grande mestolo,
come voleva la destra, un cucchiaino da té o un co-
lino, come voleva la sinistra radicale. A seconda
dello strumento usato la quantita di acqua tolta

procedimento penale si dovra chiedere al giudice
del processo se pud essere espulso o se deve rima-
nere a sua disposizione. Nell’attesa, dove mettere
questa persona? Volendo — per non offendere la si-
nistra — evitare 'espressione “Centri di permanen-
za temporanea”, si & ricorsi ad una formula un po’
ipocrita “strutture gia destinate per legge alla per-
manenza temporanea”. Furbizia discutibile, che
ha scatenato la destra: cosa sono queste strutture?
cosa vuol dire “gia”? ci sono altre strutture, oltre
ai CPT? A pi riprese, su questo tema si & discusso
per ore.

A un certo punto, in tarda mattinata, quando
dopo estenuanti scaramucce verbali iniziali final-
mente la macchina del voto sembra ripartire,
quando si intravede la fine, perché i vari gruppi
hanno esaurito il loro tempo, quando la maggio-
ranza appare esile ma incrollabile (come la senatri-
ce Levi Montalcini, che anche in questo senso ben
la rappresenta) compare in aula il ministro dei
Rapporti con il Parlamento Chiti, e annuncia il vo-
to di fiducia.

I piti non capiscono perché: pare che ci sia stato
un irrigidimento della sinistra, nel timore che un
emendamento contro l'incitamento all’odio razzia-
le venisse bocciato, oltre che dall’opposizione, dal
centro cattolico.

Sospensione della seduta, nuovo calendario. Si
andra avanti fino a stasera: due voti, a partire dal-
le 21,30.

Serata romana

C uardo distrattamente il circuito tv interno:
_J tutto mi sembra normale. Perché si vota cosi
tardi? Probabilmente per non
perdere la prelibata occasione di
una ripresa televisiva (vera). In-
fatti siamo accoratamente invitati
dai nostri funzionari a disporci,
durante la dichiarazione di voto

cambia, e di molto (e percid poteva sembrare una
discussione vera, seria): ma il livello del mare non
varia apprezzabilmente.

C’erano quindi ragioni oggettive per una discus-
sione difficile e frustrante. Si & proceduto a strap-
pi. La maggioranza & andata sotto su due voti di
carattere procedurale, ma quando si & trattato di
decidere sui contenuti ha sempre avuto da tre a un
voto in piu. Proposte della minoranza sono state
bocciate perché i si e i no erano pari (questo al Se-
nato significa bocciatura). In molti casi le luci ros-
se, contrarie a emendamenti del centrodestra, era-
no meno delle luci verdi: ma ai no si sono somma-
ti i pochi astenuti.

9 estrema incertezza del voto ha convinto il
presidente Marini a dirigere quasi sempre di
persona (se I'aula & presieduta da un vicepresiden-
te — che, come il presidente, per prassi non vota —
lo schieramento a cui in quel momento tocca di
presiedere perde un voto che puo essere decisivo).
La presidenza di Marini, molto generosa nel con-
cedere la parola, ha reso abbastanza lenti i lavori.
Molto spesso ci si & persi in polemiche personali, in
reciproche accuse di scorrettezza. A pil riprese
non si capiva se si procedesse lentamente per deli-
berato ostruzionismo o per caso. Meno ancora si
capiva chi (e perché) faceva ostruzionismo. Stamat-
tina, giovedi, c’¢ stato un episodio un po’ curioso:
la maggioranza ha chiesto il numero legale e 'ha
fatto mancare. Tutto legittimo, ma non elegante.
Vale la pena descrivere uno dei cinque o sei pun-
ti in cui ci si & incartati. Se un cittadino comunita-
rio di cui si € decisa 'espulsione & sottoposto a un

del nostro gruppo, in formazione
da diretta: tutti compatti attorno
all’oratore, in modo da formare
un cerchio del diametro di circa
25 metri. In tv l'effetto & di aula
piena (ma solo con la complicita —
che non sempre e per tutti i grup-
pi ¢’ — di cameraman e registi).

Le dichiarazioni di voto non ti-
velano aspetti drammatici. Invece
I’atmosfera, ascoltando le voci dei
bene informati, & tesissima. I cat-
tolici, si dice, voteranno si la fidu-
cia, ma poi affonderanno il decre-
to. E forse Rifondazione consta-
tera che la crisi ¢’¢, aperta da altri.
La destra calca la mano nel criticare ’emenda-
mento in discussione: si parla anche di criminaliz-
zazione postuma di Paolo di Tarso. Per il papa, che
& comunitario, si prospetterebbe un bel cPT. Tutti
hanno facce da pokeristi: o indifferenti o espressi-
ve di sentimenti non necessariamente corrispon-
denti con quelli veri.

Cossiga comincia i fuochi d’artificio: a sorpresa
annuncia un voto a favore, perché sta per partire
per la seconda guerra del Kossovo (o Kossova). I
teodem si dividono. La senatrice Binetti vota con-
tro. Occorrevano 160 voti e il governo ne ha 160
(non uno di pitt). Ha deciso il fattore K (le pulsio-
ni kossovare di Kossiga).

Secondo voto, sul decreto nel suo complesso.
Cossiga se n’¢ andato: se gli altri teodem seguono
Binetti, siamo persi. Invece questa volta Binetti sta
con noi. In mattinata pare avesse sollecitato una
discesa dello Spirito santo su palazzo Madama:
non so se sia sceso davvero, certo si & schierato.

Torno a casa, troppo agitato per dormire subito.
Accendo la tv: voglio capire, finita la diretta “no-
stra”, cosa c’¢. Lo Spirito santo, ancora; pilt preci-
samente Benigni che recita gli ultimi versi del
XXXIII canto del Paradiso.

Aprés nous. .. la Trinita.

No, non mi sembra una buona conclusione di
articolo.

Cedo alla tentazione di uno zapping.

Ecco risolto, degnamente, il problema di chiu-
dere il pezzo:

Aprés nous... Marzullo.

POPULUSQUE
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Recitar cantando, 23

di Vittorio Coletti

Nel 2007 'opera lirica ha compiuto quattro-
cento anni e alcuni teatri I’hanno festeggiata
mettendo in scena il suo primo testo: I'Orfeo di
Claudio Monteverdi. In realta, all’inizio vero e
proprio (cioé esattamente nel 1600) c’¢ un’altra fa-
vola di Orfeo che prende titolo dalla sua amata Ex-
ridice (con musiche di Tacopo Peri). Ma insomma,
siamo li. Se poi si pensa che quella che, a giudizio
di tanti, puo essere considerata la seconda vita del-
'opera comincia di nuovo con un Orfeo e Euridice
(di Gluck, nel 1762), si capira come e quanto la
leggenda del mitico cantore che faceva piangere
anche le pietre sia stata decisiva nella storia del tea-
tro musicale.

E sfido: se c’era un personaggio adatto a stare in
scena a cantare invece che a recitare, questo era
proprio I'antico Orfeo, sintesi tra-

buio), da non far neppure notare che I'esecuzione
era in forma di concerto e anzi sottolineando I'in-
trinseca teatralita della musica monteverdiana.
Prima di trovare, nella storia dell’opera, un te-
sto altrettanto innovatore e fondante di quello di
Monteverdi bisogna arrivare al 1762, quando, a
Vienna, Ranieri de’ Calzabigli predispone un li-
bretto rivoluzionario per la musica ancor pit nuo-
va di Christoph Willibald Gluck: 'Orfeo e Euridi-
ce. Sono gli italiani a rinnovare il genere che ave-
vano fatto nascere e avevano diffuso in tutta Eu-
ropa. Stringatezza drammaturgica, protagonismo
dello strumentale (a partire dall’ouverture per
giungere a veri e propri intermezzi musicali), ruo-
lo centrale del coro, rinnovata solidarieta di paro-
la e musica, ripensata gestualitd dei cantanti-atto-

tuisce una delle pitu struggenti e limpide pagine
del teatro musicale di tutti i tempi. I’Orfeo fran-
cese & in scena a Bologna, con tutti gli Alagna e,
mi pare, a Madrid, nella trascrizione per tenore
(ci sara Florez!).

Torniamo a Savona. L'idea di mettere in scena,
in una settimana, i due Orfes & stata eccellente e
testimonia dell’importanza dei piccoli teatri, che
possono provarsi in programmazioni in cui stu-
dio e spettacolo, ricerca e bellezza si uniscono
strettamente. C’¢ da augurarsi che le crescenti in-
differenze del mondo istituzionale e politico (di
ogni colore, ahime) per la cultura non tolgano
I’ossigeno a teatri generosi come quello dell’Ope-
ra giocosa. Grazie anche al colto e dinamico di-
rettore artistico, il maestro Giovanni Di Stefano,
lo scorso autunno il teatro Chia-

dizionale di musica, poesia e amo-
re: cioé di tutti gli ingredienti di
base dell’opera lirica. Orfeo canta
e quindi sta sul palco del teatro
cantato piu a suo agio di altri per-
sonaggi. Nei primi tempi c’era una
certa esitazione a far cantare uno,
invece che farlo parlare. E allora, se
si trattava di un personaggio che,
per la sua eccezionalita, rendeva
meno scandalosa 'eccezione del
canto, era meglio: un santo, un
eroe mitologico, un grande con-
dottiero. Orfeo aveva tutti i requi-
siti per la parte. All'inizio, inoltre,
non c’era solo la preoccupazione di
una verosimiglianza drammaturgi-
ca che giustificasse o rendesse me-
no imbarazzante la scelta di far
cantare invece che parlare i perso-
naggi (in seguito nessuno se ne stu-
pira pit e la cosa non dovra piu es-
sere giustificata), ma anche la cura
della comprensibilita e dell’eviden-
za verbale del testo: questa indusse
a mettere a punto un “recitar can-
tando”, un trattamento della voce
che, nel canto, doveva rispettare la
parola come se si trattasse di reci-
tazione (in seguito si scivold tra gli
applausi in un “cantar recitando”
rimasto in voga fino a Puccini e
magari oltre).

L’ Orfeo di Monteverdi & un cam-
pione, forse il campione assoluto
dell’originario (e presto perduto)
equilibrio tra canto e parola, musi-

brera ha letteralmente riscoperto
e riproposto (in coproduzione
con il Teatro sociale di Rovigo,
con quello di Piacenza e con la
Wexford Opera in Irlanda) una
dimenticata opera buffa di meta
ottocento, Tutti in maschera di
Carlo Pedrotti. Tutti in maschera
non era rappresentata dal 1935 e
ora, grazie all’Opera giocosa, ha
cessato di essere un fantasma:
I’ha fatta rivivere una giovane e
dotata compagnia di canto. Il li-
bretto, di Marco Marcelliano
Marcello, rielabora un classico
del teatro comico settecentesco,
UImpresario delle Smirne di Gol-
doni, uno dei celebri episodi di
teatro che ride di sé, molto fre-
quenti (a partire da Metastasio)
dal XVIII secolo fino a Donizet-
ti. Ora se ne conosce questa nuo-
va, garbata, divertente variazio-
ne, firmata da un compositore a
suo tempo assai apprezzato, nati-
vo di Verona, direttore del Con-
servatorio di Torino e del Teatro
dell’opera italiana di Amsterdam,
autore di non poche opere.
Forse, nessun grande teatro
avrebbe mai avuto il coraggio di
recuperare un testo € un cOmpo-
sitore abbandonati dalla fortuna
oltre i loro demeriti. Invece un
sodalizio di piccoli I’ha ripropo-
sti all’attenzione di tutti. Del re-
sto, sara il caso di ricordare che

ca e testo. Glielo consentono la sot-
tile armonia degli strumenti barocchi, la vocalita
chiara e filiforme dei cantanti, la modestia dello
scarto tra momenti di canto disteso e melodico (le
future arie) e momenti di declamazione pit 0 me-
no accompagnata (il recitativo). Solo quando Or-
feo canta al quadrato, nel senso che la scena pre-
vede che canti davvero (per indurre le potenze in-
fernali a lasciarlo entrare), la sua voce si permette
abbellimenti, ripetizioni, figure che la distanziano
nettamente dalla comune gestione della parola.
Ma, in generale, in quel testo memorabile, si fissa
un equilibrio tra i due istituti del teatro musicale
(parola e musica) che forse non si raggiungera piu.
Se si ha, come & capitato al teatro Chiabrera di Sa-
vona, la fortuna di sentire I'Orfeo monteverdiano
eseguito con strumenti d’epoca (regale, virginale,
chitarrone, arpa doppia, addirittura un bassetto
del 1685 ecc.) e competenti musicisti come quelli
della piemontese Academia Montis Regalis, voci
ben preparate per quel tipo di canto, si pud capire
che prodigio sia stata quell’opera che, ancora oggi,
rinnova sotto 1 nostri occhi I'alba di un genere
drammatico e musicale destinato a enorme succes-
so. A Savona sono stati bravissimi. Il direttore
Alessandro De Marchi e il teatro dell’Opera savo-
nese hanno lavorato cosi bene sulla disposizione in
sala degli strumenti e delle voci (déi inferi e divi-
nitd celesti cantavano invisibili dal loggione nel

1i sono i principali tratti della “riforma” di Gluck,
che dara i suoi frutti migliori nel melodramma ro-
mantico italiano e francese. Il teatro di Savona ha
intelligentemente abbinato il primo Orfeo secen-
tesco a questo di meta Settecento, messo in scena
con una bella, misurata e appropriata regia (Elisa-
betta Courir), fatto cantare da una mezzosoprano
(Annarita Gemmabella; la parte di Orfeo & spesso
anche affidata a tenori contraltini o addirittura &
stata trascritta anche per tenore) e da una sopra-
no (Linda Campanella, Euridice, ovviamente), af-
fiancati da una seconda soprano (Barbara Bargne-
si), nella parte allegorica di Amore, figura incari-
cata di volgere al canonico lieto fine una storia
che, come si sa (Orfeo riperde Euridice nel regno
dei morti), si stava mettendo male. Grazie al di-
rettore, sempre il bravo Alessandro De Marchi,
perfino la non impeccabile orchestra sinfonica di
Sanremo & riuscita a suonare bene, con il risultato
di uno spettacolo di ottimo livello.

Certo I'Orfeo di Gluck & davvero stupendo; vi-
vo e vero ancora oggi; un miracolo di equilibrio
tra parola, musica e gesto, comprensibile e pur
melodico. E stato anche il primo caso importante
di circolazione bilingue di un’opera lirica, perché
fu presto tradotto in francese e rappresentato in
Francia: la versione francese & altrettanto bella e
la sua aria pit celebre, cantata dalla Callas, costi-

I’Opera giocosa di Savona & da
tanti anni protagonista assoluta di questo genere
di operazioni. Quanti testi e autori del teatro
buffo o serio e raro sette-ottocentesco sono stati
prodotti e registrati al Chiabrera (cito solo, tra
gli autori, Cimarosa, Traetta, Porpora, Apolloni,
Manfroce, Pacini...). E stato Giovanni Di Stefa-
no, maestro e direttore artistico e musicale del
Chiabrera, a rimettere in scena e incidere, qual-
che anno fa, il Socrate immaginario di Paisiello,
che ora furoreggia da Napoli a Milano (tra I’al-
tro, ci sono stupende musiche di parodia proprio
di quelle dell’Orfeo e Euridice di Gluck). L'Ope-
ra giocosa ha riscoperto tanto Rossini “minore”,
serio (Ciro in Babilonia, Aureliano in Palmira, Si-
gismondo) e buffo (Turco in Italia, La Gazzetta),
anticipando con filologica accuratezza e intuito
culturale operazioni poi riprese in pompa magna
da altre pit potenti istituzioni.

Insomma, evviva i piccoli teatri, specie se e fino
a quando non si limitano a far circolare i soliti te-
sti di repertorio in versione casalinga, ma fanno ri-
cerca ed esperimenti, pur senza perdere il contat-
to con il pubblico che vuole bella musica e ama di-
vertirsi.

vittorio.coletti@lettere.unige.it

V. Coletti insegna storia della lingua italiana
all'Universita di Genova



Miscela d’acqua, limone e zucchero

di Mariolina Diana

Caramel di Nadine Labaki, con Ismail Antar,
Joanna Mkarzel, Sihame Haddad, Francia, 2007

Il film, presentato alla Quinzaine del Festival di
Cannes, ha ottenuto in Francia uno straordi-
nario successo di pubblico. Il passaparola & riu-
scito ancora una volta a far uscire dal buio pelli-
cole originali, altrimenti invisibili, frutto delle fa-
tiche di giovani registi esordienti. La regia ¢ fir-
mata da una trentenne libanese, Nadine Labaki,
che nel film interpreta anche il ruolo di una del-
le protagoniste, Layale. Vincitrice con Rue Pa-
steur del premio come miglior cortometraggio al-
la Biennale del cinema arabo all'Ima di Parigi,
Nadine Labaki ha realizzato molti spot pubblici-
tari e clip musicali, che I'hanno resa nota nel suo
paese d’origine, prima di esordire con il suo pri-
mo lungometraggio.

1l titolo del film fa riferimento alla miscela di
acqua, limone e zucchero utilizzata nel mondo
mediorientale per la depilazione: all’inizio del
film, durante i titoli di testa, si vedono infatti le
diverse fasi di lavorazione del caramello. Gli in-
gredienti vengono fatti scaldare sul fuoco fino a
ottenere un amalgama denso e vischioso dal co-
lore caldo, poi la materia ottenuta viene stesa su
una superficie piatta, il marmo ad esempio, e tra-
sformata in una pasta elastica e filante, assaggia-
ta e mangiata in comune tra le donne prima di
essere utilizzata per strappare i peli superflui.
Caramellato & anche il tono cromatico scelto per
le immagini: si tratta spesso di colori tenui, sfu-
mati, dove predominano i rosa, gli arancione. In-
fatti una luce attenuata e soffusa avvolge persone
e luoghi, si diffonde ovunque dentro e fuori gli
ambienti frequentati.

11 caramello del titolo rinvia anche a un signifi-
cato simbolico, fornisce una chiave di lettura per
seguire le vicende delle protagoniste: & infatti
qualcosa di dolce che perd pud far male. Dolci e
amare a un tempo sono pure le storie vissute dal-
le cinque protagoniste del film: che amano e sof-
frono, ridono e piangono per un uomo, per ami-
cizia, per la famiglia, per affermare se stesse vi-
vendo.

1l centro della storia di Caramel & un salone di
bellezza a Beirut. Si tratta di un salone che ha l’a-
ria un po’ vissuta: I'insegna deve essere risiste-
mata (la esse di 7 belle & caduta), 'acqua calda
per le clienti finisce presto, quando la tempera-
tura aumenta 'aria condizionata non si puo at-
taccare perché salta la corrente, pit di una volta
infatti le clienti rimangono al buio, a meta di uno
shampoo o di una ceretta. 1l salone rappresenta
in piccolo la realta delle donne libanesi. In esso
si ritrova un variegato e multiforme universo
femminile, pieno di sfaccettature e contraddizio-
ni. Le donne sono apparentemente libere, pa-
drone della propria vita, ma poi restano bloccate
da pregiudizi e tabu, da tradizioni e veti che af-
fiorano e impongono scelte di vita e comporta-
menti. La regista stessa ha dichiarato: “La donna
libanese vive perennemente come se stesse ru-

bando attimi di felicita. Deve usare tutti i generi
di stratagemmi per poter fare cio che desidera e
quando ci riesce, si sente colpevole. Pensare che
siamo libere & un errore”.

A gestire il salone & una giovane donna molto
attraente, Layale, che vive ancora con i vecchi
genitori e il fratellino, come tutte le donne nubi-
li in Libano. Layale, che in quanto donna adulta
non sposata fa preoccupare sua madre — legge i
fondi di caffé per vedere se nel futuro della figlia
ci sard presto un marito —, in realta ha una rela-
zione clandestina con un uomo sposato. L'uomo,
che per tutto il film non vedremo mai in faccia,
rappresenta infatti il classico modello di “marito
con amante”, arriva, suona il clacson e poi fa
squillare il telefono. A questi segnali sonori Laya-
le lascia tutto e corre. Raggiunge 'amato con la
sua macchina per incontrarsi fugacemente in zo-
ne periferiche e fatiscenti della citta. Layale ruba
i suoi momenti d’amore, ma la sua storia & senza
speranza. A un certo punto lui sparisce, non si fa
pit sentire. Layale fa di tutto per riannodare i fi-
li della relazione. Pur di rivederlo passa per una
prostituta in uno squallido albergo, I'unico che
pud utilizzare perché in Libano una donna non
sposata non pud stare in un hotel con un uomo.
Layale prepara tutto, pulisce, lucida, cucina,
porta fiori e palloncini ma inutilmente, lui man-
da un messaggio: non pud lasciare la moglie. De-
lusa, prima cerca di scoprire chi ¢ la moglie, co-
me & fatta, “che odore ha”: le amiche le combi-
nano un incontro e Layale si vendica facendole
male con il caramello della depilazione. Poi si in-
sinua nella vita di lui: va a casa sua, entra nel suo
bagno, conosce la figlia. Alla fine pero decide:
quando l’amante suonera ancora il clacson,
Layale non correra pil.

el salone insieme a Layale lavorano altre

due donne, Nisrine e Rima. Nisrine € una
giovane musulmana allegra e vitale, sta per spo-
sarsi con Bassam, ma ha un segreto: non & piu
vergine e non I’ha detto al fidanzato. Lo scanda-
lo le fa paura, non vuole passare per una svergo-
gnata e, pur di non affrontare il disonore che le
toccherebbe una volta scoperta la verita, si sot-
topone a un’operazione in una clinica privata
che puo ridarle cid che ha perduto. Rima invece
non ¢ interessata agli uomini, si muove e si veste
come un maschio, rifiuta gli approcci di un fat-
torino che viene sempre al salone: non in modo
esplicito capiamo che & lesbica. Né lei né le ami-
che lo dicono apertamente, & un altro tabu che
emerge, un tabu che viene accettato nel salone
tra sorrisi di complicita e frasi lasciate a meta.
Oltre alle tre donne che lavorano nel salone ci
sono le frequentatrici: amiche e conoscenti. In
particolare ¢’¢ Jamale, un’attrice. Cerca di com-
battere inutilmente contro il tempo che avanza:
fa provini su provini, ma non pud concorrere

con ragazze molto determinate e soprattutto
molto pitl giovani di lei; ha un marito che I'ha la-
sciata sola con due figli per stare con un’altra, ri-
corre alla chirurgia estetica e nasconde a tutti di
essere in menopausa per non confessare la sua
vera etd. C'¢ infine Rose, la sarta, una donna
sfiorita, con i segni dell’antica bellezza. Rose ha
rinunciato alla sua vita per stare dietro alla so-
rella Lili, una donna malata, che raccoglie le
multe dalle macchine credendo che siano le let-
tere di fidanzati immaginari. Un giorno Rose in-
contra Charles, un anziano signore con cui po-
trebbe condividere un tratto della propria vita.
Si prepara per un appuntamento galante, si truc-
ca, si fa tingere i capelli, ma all’'ultimo momento
rimane accanto a Lili. In questo variegato gine-
ceo pochi sono gli uomini: uno su tutti il poli-
ziotto. E un uomo gentile, segretamente innamo-
rato di Layale, che fa da testimone alle vicende
del salone: & infatti I'unico maschio a entrarvi
per farsi fare un trattamento di bellezza. Non ¢
un macho, perché comprensivo, flessibile, genti-
le, rappresenta la proiezione di un desiderio, la
concretizzazione di una nuova e pit moderna
identitd maschile, che in Libano sta subendo
profondi cambiamenti.

ttraverso una storia al femminile, Nadine

Labaki ci permette quindi un’interessante
incursione in una realta altrimenti sconosciuta.
La cittd di Beirut & vista solo per frammenti, la
regista ha scelto di concentrarsi soprattutto sui
volti e sui corpi dei suoi personaggi, li ha segui-
ti da vicino per registrarne umori ¢ emozioni.
Apparentemente incentrata solo sui sentimenti
al femminile, dalla vicenda raccontata in Cara-
mel emergono comungque i problemi e i vincoli
di una societa maschile che impone regole, che
fissa i comportamenti: Nisrine deve coprirsi e
pettinarsi in un certo modo per andare dai pa-
renti del fidanzato, il quale rischia un’accusa di
oltraggio al pudore solo per essersi fermato a
parlare con una donna in macchina sotto casa,
Rose rinuncia a se stessa in nome della famiglia.
Alla fine in Caramel possiamo anche leggere una
sorta di messaggio di speranza: la convivenza
pacifica tra persone diverse per religione (Laya-
le & cristiana come Rose, invece Nisrine ¢ mu-
sulmana) e cultura. Nel film si va oltre le diffe-
renze, tema-guida dell’VIII edizione di Sottodi-
ciotto Filmfestival che ha presentato il film in
anteprima italiana: contano la solidarieta, la
complicita, il senso di amicizia e di condivisione
per le cose vissute, come i figli, la famiglia, i rap-
porti con gli uomini, il desiderio di liberta. Le
donne di Caramel sono I'esempio di come tutto
questo non solo sia auspicabile, ma anche possi-

bile.

M. Diana & insegnante e critico cinematogafico
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Rileggere Virgilio

Eros freddo

di Massimo Gioseffi

Luca Canali

VIRGILIO

pp. 160, €8,
Bompiani, Milano 2007

Nella collana “Come legge-
re...”, diretta da Giovan-
ni Reale per i “Tascabili” Bom-
piani, & apparso un volume su
Virgilio, a firma Luca Canali.
Ce di che rallegrarsi. I testi
precedenti erano dedicati a fi-
losofi; ora tocca a un poeta, e a
Virgilio viene riconosciuta una
Weltanschauung degna di tale
compagnia. La scommessa era
scrivere un libro serio ma non
serioso, per tentare un dialogo
a distanza con dei lettori “gene-
rici”, cosi da chiarire i concetti
essenziali senza appesantirli di
note. Canali ¢ la persona adatta
all'impresa: Virgilio lo ha tra-
dotto, studiato, prefato. L’im-
magine che propone dell’auto-
re & lontana da quella, ancora
troppo diffusa, del letterato di
corte, il cantore di Augusto e di
Roma, non si sa bene se per
convinzione o per servilismo
verso il potere. Gia dalle prime
pagine del volume sentiamo
percid parlare di “sublime am-
biguitd” del canto virgiliano, di
una sensibilitd acutissima ma
“umbratile e schiva”, di “conti-
nue contraddizioni”, anche me-
tafisiche, che costituiscono il
fascino maggiore dell’autore
“forse pitt'delicato” della lette-
ratura latina. Emerge in questo
modo una figura dominata da
un pessimismo “profondo” e
“inconsolabile”, eppure capace
di trasfigurare le proprie incer-
tezze fino a condensarle in
un’opera che “ogni pensiero fi-
losofico, politico, morale rias-
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sorbe e in un certo senso trasfe-
risce nel piacere estetico”. Il
che significa uno stile puro, es-
senziale, atticista (Canali allude
qui a una frattura della cultura
latina di I secolo a.C., quella fra
oratoria asiana e oratoria attici-
sta, ridondante di forme e di ef-
fetti la prima, semplice e schiet-
ta la seconda, ma non per que-
sto meno capace di pathos).
Tutto bene, dunque? Nel va-
lutare il volume occorre distin-
guere tra involucro e contenuto.
Perché il lettore che si addentra
nel libro scopre una cosa singo-
lare. La quarta di copertina cita
alcuni fra i contributi piu signifi-
cativi dello studioso, ma dimen-
tica il pil interessante,
L’eros freddo. Studi
sull’Eneide, pubblica-
to dalle Edizioni del-
I’Ateneo nel lontano
1976. Testo anomalo e
provocatorio, specie
per la sua epoca, L'e-
ros freddo coltivava
I’ambizione di soddi-
sfare allo stesso tempo
il lettore colto e quello | ##¢
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Strument:

ni aveva usato toni piuttosto
duri. “Non saprei sino a qual
punto il tentativo dell’autore
possa felicemente realizzarsi.
Se il filologo pud cogliere, an-
che senza I'aiuto di un reperto-
rio bibliografico, i problemi di
critica testuale, il lavoratore
puo veramente prendere dime-
stichezza con il testo virgilia-
no?”, Tanto pit che la forma
adottata da Canali risultava
tutt’altro che semplice: lo stile
¢ ellittico, procede per accen-
sioni, ama ’accumulo retorico,
la domanda senza risposta, il
giudizio mascherato da propo-
sta. Ma, scrive ancora Capponi,
“i grandi concetti per poter es-
sere compresi non hanno biso-
gno di essere adorni di forme
complesse”. Quanto al resto,
silenzio.

E fu un peccato, perché il li-
bro di Canali meritava ben altra
considerazione, fosse pure per
discuterlo. Ci sono infatti illu-
minazioni folgoranti,
ma ci sono anche (so-
vra)interpretazioni in
chiave psicologica,
quando non psicana-
litica, con concessioni
tutte da verificare alla
sociologia e alla poli-
tica. Un esempio per
tutti: la regina Amata,
nel Lazio, non vuole
che il marito dia in

comune, offrendo una
visione del poeta mantovano
davvero innovativa. “E possibile
parlare dell’Eneide a uno stu-
dente, a un impiegato, a un ope-
raio, a un manager, a un profes-
sore, a un filologo, riuscendo a
farsi intendere da ognuno, sia
pure a un diverso livello di frui-
bilita e di scoperta?” si chiedeva
Canali,

| tentativo non sembra avere

riscosso troppo successo, al-
meno non nei circoli eruditi:
parlando del libro sulla rivista
belga “Latomus” ('unica re-
censione registrata nel reperto-
rio bibliografico di “L’Année
Philologique”), Filippo Cappo-

- K
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Naturali - Via Giotitti 36, Torino

sposa la figlia a Enea,
e si lamenta: “Nessuna pieta
della madre che il perfido pre-
done lascer, / al primo aquilo-
ne, riprendendo il largo, rapita
la fanciulla?”. E un colpo di ge-
nio di Virgilio. Nello stile di
una suasoria, Amata si rivolge al
consorte e parla di sé in terza
persona, sottolineando la pro-
pria funzione materna; presenta
il legame di Enea con la figlia
sotto l'immagine di un ratto;
evoca (perfidus praedo, eco ca-
tulliana) il ricordo di Teseo che
abbandona Arianna e, soprat-
tutto, di Paride che porta lonta-
no Elena, a sottolineare I'illegit-
timita delle nozze; evidenzia la
desolazione dell’abbandono,
sorta di rottura dei vincoli sacri
della famiglia, quasi si trattasse
di un divorzio sentimentale; as-
segna ogni agire a Enea (& lui il
soggetto della frase), totale pas-
sivita alla figlia, funzione d’og-
getto a se stessa — sembra perfi-
no che l’eroe troiano stia fug-
gendo da lei, e che non si tratti
di una figlia che, secondo 'uso
e la logica delle cose, lascia la
casa paterna per quella coniu-
gale.

Tutto in poche, semplici paro-
le, in uno stile asciutto e lineare,
denso di forza emotiva. Un ca-
polavoro, insomma, al quale
nessuno dei commenti d’uso
rende completa giustizia. Gliela
rende invece Canali, che sa ben
cogliere il valore della scena; ma
poi si spinge pit in la: “E una
sua [di Amata] intima fusione
con la figlia che la induce al
pensiero dell’abbandono da
parte di Enea, o & una torbida
attrazione per lo sconosciuto,
che mette in disparte la figlia
con un ablativo assoluto (abduc-
ta virgine), e stabilisce un rap-
porto agonistico e potenzial-
mente erotico anche con
Enea?”. Una torbida attrazio-
ne? Un rapporto potenzialmen-
te erotico? Questo & forse porta-
re le cose oltre il lecito. Una cu-
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riosita: una decina d’anni dopo
RO.AM. Lyne, con gli stessi
mezzi, sarebbe arrivato a parlare
di una Amata innamorata di
Turno! Povera Amata, priva di
pace...

Il lettore si chiedera perché
tanta insistenza su L’eros freddo.
Perché i sette capitoli dedicati
all’Eneide nel testo edito da
Bompiani altro non sono che la
ristampa, con minime correzio-
ni, di quel libro. Pochissime le
variazioni, pressoché tutte confi-
nate al paratesto: ¢’¢ una nuova
premessa, nella quale Canali si
interroga circa lo status dei suoi
probabili lettori; due capitoli si
occupano brevemente di Bucolr-
che e Georgiche, con belle intui-
zioni; otto pagine riassumono al-
la fine le Chiav: di lettura dell’in-
tera opera virgiliana; un’appen-
dice a cura di Maria Pellegrini
offre traduzione e testo della Vi-
ta Vergilii di Elio Donato, usan-
do l'edizione di Colin Hardie
(1960), non quella pit recente
(1997) di Giorgio Brugnoli e Fa-
bio Stok; da ultimo, una rapida
Bibliografia essenziale non aiuta
granché a orientarsi nella selva
di lavori su Virgilio — basti dire
che alla voce Studi su singole
egloghe sono citati quattro con-
tributi, I'ultimo dei quali risale al
1964!

Una sola mutazione & davvero
significativa: nel 1976 Canali ci-
tava Virgilio in latino e riportava
in nota la traduzione dei versi ci-
tati, prodromo alla traduzione di
tutto il poema edita poi dalla
Fondazione Lorenzo Valla; oggi,
mette direttamente nel testo la
traduzione e tralascia il latino. ..

Ma torniamo all’involucro:
una simile ristampa, infatti, sa-
rebbe ottima cosa, da salutare
con il massimo favore, se si fosse
rimesso in circolazione, e magari
debitamente storicizzato, un li-
bro di cosi grandi meriti. Ma nel
colophon della Bompiani si dice
che il volume ¢ stato pubblicato
in prima edizione nel settembre
2007, senza far cenno al prece-
dente del 1976; di modo che non
¢ possibile inserire questo novel-
lo Eros freddo nella temperie
culturale di meta anni settanta,
alla quale pure tanto vistosa-
mente appartiene. E allora, poi-
ché ¢ lecito pensare che il lettore
erudito sara comunque al cor-
rente di cio, mentre & il lettore
“generico” a essere Sprovvisto
dei mezzi per valutare quanto si
trova davanti, viene spontanea
una domanda: perché mai “di-
vulgazione” in Italia deve essere
spesso sinonimo di “assenza di
criteri scientifici”, perfino dei
criteri minimi, le esatte indica-
zioni bibliografiche? E sicura
Bompiani che si tratti davvero
del modo migliore di “leggere
Virgilio”? [ ]

massimo.gioseffi@unimi.it

M. Gioseffi insegna letteratura latina
all'Universita di Milano

Le nostre e-mail
direzione@lindice.191.it
redazione@lindice.com

ufficiostampa@lindice.net

abbonamenti@lindice.com

Simboli

regolatori

di Rosa Maria Parrinello

Graziano Lingua

LICONA, LIDOLO E LA
GUERRA DELLE IMMAGINI

pp. 244, € 25,
Medusa, Milano 2006

Graziano Lingua é riusci-
to la dove lavori prece-
denti sullo stesso tema hanno
in parte fallito, coniugando e
compenetrando filosofia, teo-
logia e storia dell’arte.

Lo studioso ha organizzato il
volume in due parti, una prima
dedicata allo statuto dell'icona nel
cristianesimo delle origini e a Bi-
sanzio, una seconda piu specifica-
mente incentrata sui filosofi reli-
giosi russi, i sofiologi. Nella prima
parte, Lingua evidenzia come il
problema non sia costituito dalla
versione “debole” dell’icona, cioe
il suo uso didattico-narrativo (la
Biblia pauperum), quanto proprio
dalla soluzione “forte”, legittimata
dalla dottrina dell'Incarnazione, in
cui 'immagine si fa portatrice del-
la pretesa ostensiva e rivelativa che
la fa essere canale di comunicazio-
ne tra 'umano e il divino. Interes-
sante & la parte dedicata al rappor-
to dell'icona con I'idolo, “Ialtro
dell'icona” e “nell’icona”: proprio
sulla distinzione tra idolo e icona il
cristianesimo costruisce in parte la
sua identita versus il paganesimo.

Un momento centrale nell’ela-
borazione della teologia dell’ico-
na & il Concilio di Calcedonia del
451, in cui la cristologia “ortodos-
sa” della doppia natura di Cristo,
umana e divina, trova il suo com-
pimento. Al termine della parte
dedicata all’iconoclasmo, I'autore
mette in evidenza un aspetto, mi
pare, nuovo, che spiega quella
che & sempre stata criticata come
la fissita e ieraticita dell’arte bi-
zantina, di contro alla creativita
occidentale, e cioé il rispetto di un
canone; secondo Lingua il cano-
ne, la norma, fa della scelta keno-
tica di Cristo di lasciarsi vedere e
disegnare la vera causa dell’icona.

La seconda parte & invece dedi-
cata alla rifioritura del pensiero
iconico in Russia nel XX secolo a
opera dei pensatori della cosiddet-
ta “Rinascita filosofico-religiosa”,
appartenenti all’“Eta d’argento”.
La riscoperta dell'icona conduce
questi pensatori a interrogarsi sul
perché si sia abbandonato il cano-
ne bizantino in Russia e la colpa
viene attribuita al Rinascimento
occidentale, che ha introdotto il
naturalismo, cui ha ceduto anche
'iconografia russa a partire dal
X VI secolo. In particolare Floren-
skij propone, contro 'arbitrio del-
la creativita, un nuovo concetto di
canone, inteso non come legge
che deve essere osservata, ma co-
me insieme di “simboli regolatori”
— idea, questa, che ritroviamo nel
simbolismo russo —, cioé le regole
pratiche e le forme prototipiche,
tradotti negli stessi gesti ripetuti o
nelle medesime immagini che ven-
gono continuamente copiate. W

rosamaria7@libero.it

RM. Parrinello & dottore di ricerca in storia
religiosa all'Universita di Torino
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Bernard Le Bovier de Fontenelle, LA COMETA, ed.
orig. 1681, g cura di Alberto Musoni, pp. 100, € 9,
il melangolo, Genova 2007

Il 26 dicembre 1680 tutta Parigi contemplo
meravigliata il passaggio di una delle piu
grandi comete mai osservate: “La sua coda,
che si vedeva fuoriuscire dai vapori all'oriz-
zonte, era di un'estensione prodigiosa, e den-
sa come un arcobaleno, di colore rossastro,
larga all'incirca 2 gradi e 3 all'estremita”. Era
l'astro che avrebbe ispirato, tre anni pil tardi,
i Pensieri sulla cometa di Pierre Bayle. Fu l'oc-
casione, per gli scienziati del tempo, di osser-
vazioni, calcoli e dibattiti destinati a sgomina-
re tutte le interpretazioni del fenomeno in chia-
ve magica e superstiziosa. Il giovane Fonte-
nelle, autore all'epoca soltanto di libretti d'o-
pera e di una sfortunata tragedia, fu incarica-
to dal luogotenente di
polizia La Reynie, da
tempo impegnato in
una lotta senza quar-
tiere contro maghi e
fattucchiere, di redi-
gere il testo di una
commedia d'imposta-
zione razionalista e
demistificante. Nac-
que cosi La cometa,
commedia in prosa
ispirata ai prototipi
del teatro di Moliere.
Protagonista & un
astrologo che, terro-
rizzato dall'apparizio-
ne della cometa, por-
tatrice secondo lui :
delle peggiori sventu-
re, rifiuta la mano di
sua figlia Florice a
Monsieur de La Forest, uomo di buon senso
che vede nell'astro un semplice fenomeno na-
turale. | due giovani riusciranno a unirsi nono-
stante tutto, grazie all’aiuto dell'astuto servo
Maturino. L'interesse della piece, che all'epo-
ca non ebbe alcun successo, sta soprattutto
nella verve polemica contro gli ancora diffu-
sissimi pregiudizi popolari € contro la venalita
di astrolog! e redattori di almanacchi. Molto
informata ed esauriente I'introduzione del cu-
ratore e traduttore.

MARIOLINA BERTINI

Matthew Gregory Lewis, IL FANTASMA DEL CA-
STELLO, ed. orig. 1797, a cura di Giovanna Silvani,
pp. 193, testo inglese a fronte, € 23, Bononia Uni-
versity Press, Bologna 2007

Nell'Inghilterra del 1797, la moda dei ro-
manzi e dei drammi “gotici”, ricchi di elemen-
ti sensazionali € ambientati in un medioevo
immaginario, & nella sua fase piu intensa.
Matthew Gregory Lewis, che ha raggiunto la
celebrita I'anno precedente, a soli diciannove
anni, con il romanzo “nero” Il monaco, ottiene
un altro clamoroso successo con questo
dramma, meno trasgressivo e frenetico nell'in-
treccio, ma in gran parte fondato su temi simi-
li e su un'analoga commistione di tragico e di
comico. Gli ingredienti sono quelli gia caratte-
ristici dei fortunatissimi romanzi di Ann Rad-
cliffe: in un castello ricco di passaggi segreti
e prigioni sotterranee, il conte Osmond tiene
prigioniera l'innocente eroina, Angela, per co-
stringerla a sposario. Nel corso di cinque atti
ricchi di peripezie, verranno alla luce i passa-
ti, sanguinosi delitti del viflain e I'innamorato di
Angela, il nobile Percy, riuscira a portarla in
salvo. Tra gli elementi che all'epoca segnaro-
no il successo dell'opera, c'¢ la figura com-
plessa e affascinante del malvagio, quasi una
prefigurazione dei tormentati eroi byroniani,
I'impressionante apparizione del fantasma di
una gentildonna assassinata € la presenza di
quattro giganteschi schiavi neri, animati da un
feroce risentimento nei confronti degli europei
che li hanno strappati alla patria e alle fami-
glie. Inoltre, la fanciulla perseguitata non ha
un ruolo meramente passivo, ma nel concita-
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to finale, per difendersi pugnala, forse a mor-
te, il suo oppressore. Come nota la curatrice,
nonché traduttrice, siamo di fronte a un dram-
ma in cui "I'estetica del sublime rivela appie-
no il suo potenziale sovversivo™: istanze antiti-
ranniche e ribellione femminile imprimono un
orientamento nettamente libertario agli stereo-
tipi del “gotico” trionfante e ormai in via di co-
dificazione.

(M.B.)

Donatien-Alphonse-Francois de Sade, LA NUOVA
JUSTINE OVVERO LE DISAVVENTURE DELLA VIRTﬁ,
ed. orig. 1797, trad. dal francese di Giancarlo Pon-
tiggia, introd. di Lanfranco Binni, pp. 749, € 13,
Garzanti, Milano 2007

La versione finale di Justine, di cui si ripro-
pone qui una traduzione gia apparsa nel 1978
presso Guanda, forma con ['Histoire de Juliet-

Y

te ii grande dittico sadiano del 1797-98: un
esperimento di scrittura totale in cui la fanta-
sia romanzesca piu sfrenata si intreccia alla ri-
flessione filosofica (un radicale ateismo mate-
rialistico) e a forti tentazioni pedagogiche (gia
chiare nella Philosophie dans le Boudoir). Le
scene di violenza e di sesso, le raffinate de-
scrizioni di paesaggio e le peripezie narrative:
tutto si unifica in nome di quell’*energia” che
governa l'universo naturale e di cui la scrittura
del romanziere & fedele riflesso (“Come! Ve-
dete che, in natura, tutto & in movimento, e
pretendete di affermare che la natura non ha
energia!”). [l tema & caratteristico della cultu-
ra settecentesca, come quello ancora piu an-
tico della sensibilitd e del piacere legati alle
sollecitazioni dello “spirito animale” che circo-
la nelle cavita dei nervi. Di questo naturalismo,
tuttavia, Sade fornisce un’interpretazione
estrema, portandolo alle ultime conseguenze
sul piano morale e politico: nasce cosi la sua
utopia, il suo sogno di un mondo e una vita as-
solutamente liberi, dove il "male” si trasforma
paradossalmente nell’epifania della verita. Al-
I'utopia appartiene del resto il furore classifi-
catorio sadiano, la sua mania di totalita, di
chiudere il mondo in un perfetto catalogo: le
perversioni e le manie (come nelle Cent vingt
Jjournées de Sodome), ma anche i volti e i pae-
saggi, i casi della vita e i generi letterari (co-
me in Aline et Valcour). E un sogno di preci-
sione che ispira in profondita anche il magni-
fico francese di Justine, I'eleganza inegua-
gliata di una lingua e uno stile, destinati a per-
dersi (irrimediabilmente) nella traduzione ita-
liana.

RiNALDO RINALDI

Francois-René de Chateaubriand, AMORE E VEC-
CHIAIA, ed. orig. 1862, a cura di Marc Fumaroli,
trad. dal francese di Ena Marchi, pp. 49, € 5,50,
Adelphi, Milano 2007

Nel 1862, quattordici anni dopo la morte di
Chateaubriand, Sainte-Beuve, il piu autorevo-
le critico del tempo, pubblicd un inedito dello
scrittore, che intitold Confessione delirante. Si
trattava di un manoscritto che I'autore avreb-
be voluto distruggere; i quattordici fogli, ru-
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bati da un copista e da lui rivenduti, erano
approdati nel 1852 alla Bibliothéque Nationa-
le e di i nelle mani di Sainte-Beuve, da sem-
pre curiosissimo di tutti i retroscena della vita
di Chateaubriand, della cui opera autobiogra-
fica aveva per primo messo in dubbio pubbli-
camente la veridicita. E proprio quella Con-
fessione il testo che leggiamo in questo li-
bretto: ma si tratta davvero di una confessio-
ne? Di una pagina - cosi la definiva ancora
Sainte-Beuve - “strappata dalle memorie
d'oltretomba’? La voce che racconta, in pri-
ma persona, & quella di un uomo ormai vec-
chio, che si trova di fronte all'offerta d'amore
di una donna giovanissima. Tentato, straziato
da un desiderio tanto violento quanto impos-
sibile, finisce per respingerla: “Se mi dirai che
mi ami come si ama un padre, inorridird; se
sosterrai di amarmi come un'amante, non ti
crederd. In ogni uomo giovane vedro un riva-
le che mi sara preferito. Sai che basterebbe
un certo tuo sorriso a mostrarmi la profondita
dei miei mali come un
raggio di sole che il-
lumini un abisso?".
Siamo davvero sul
terreno dell’autobio-
grafia (non mancaro-
no, tra le ammiratrici
dello scrittore ormai
maturo, le fanciulle
affascinanti), oppure
Chateaubriand da vo-
ce in queste pagine a
un René invecchiato,
resuscitando I'eroe
— del suo fortunato ro-
= manzo giovaniie? Su
questo si interroga

2 } Fumaroli nel bel sag-

gio che chiude il volu-
me, sottolineando an-
che il carattere pecu-
liare del cristianesimo
di Chateaubriand, fondato a suo parere su
un’'antiascetica “comunione dei peccatori”.

(M.B.)

Léon Daudet, IL VIAGGIO DI SHAKESPEARE, ¢rad.
dal francese di Donatella Dini, pp. 367, € 18, Ro-
bin, Roma 2007

Uno Shakespeare ventenne, con la sola com-
pagnia di un volume di Plutarco nella bisaccia,
parte dall’Inghilterra alla ventura, per un viaggio
che lo portera, attraverso 'Olanda € la Germa-
nia dilaniate dalle guerre di religione, sino alla
lontana Danimarca. A ogni tappa, qualche in-
contro significativo interverra a destare nella
sua mente i fantasmi delle sue creazioni future:
la figlia di un oste olandese suicida per amore o
un giovane contadino danese pieno d'odio per
il patrigno, trasfigurati dallimmaginazione, da-
ranno cosi origine a Giulietta e ad Amleto, sullo
sfondo di un'epoca tormentata e violenta ma vi-
talissima, tra alchimisti, gesuiti, anabattisti, atto-
ri, pittori, mercanti, mercenari e cortigiane. Per
apprezzare veramente questo romanzo fanta-
smagorico, & opportuno riconoscere nello
Shakespeare che ne & il protagonista un alter
ego dell'autore, il grande polemista reazionario
Léon Daudet, figlio del romanziere Alphonse e
grande amico di Marcel Proust, che gli dedico /
Guermantes. Daudet pubblica /I viaggio di
Shakespeare nel febbraio del 1896 (non c’é
traccia di questa data nell’'edizione italiana: il
copyright rimanda alledizione del 1929, la
quarta di copertina tace). Ha ventinove anni. Un
anno prima, convinto della colpevolezza di Al-
fred Dreyfus, ha assistito alla degradazione del
capitano ebreo, e I'ha descritta in una pagina
giornalistica di terribile efficacia. E probabil-
mente al ricordo di quell'evento che rimanda la
ripugnante figura dell'ebreo Rabbas, sordido
padre incestuoso di una splendida figlia, che in-
contriamo, con un certo disagio, nel quarto ca-
pitolo. Un'introduzione che presentasse senza
reticenze Léon Daudet al lettore italiano e con-
testualizzasse storicamente questo sontuoso
romanzo visionario sarebbe stata la benvenuta.

(M.B.)
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Beppe Mariano, IL PASSO DELLA SALITA,
pp. 106, € 12, Interlinea, Novara 2007

Questo gradevole volumetto riassuntivo
di Beppe Mariano, dotato di scritti di Gio-
vanni Tesio e di Sebastiano Vassalli, rende
conto di una scelta cospicua del lavoro plu-
ridecennale del poeta saviglianese e torine-
se di cultura e di frequentazioni, valicatore
di riviste, sperimentatore in gioventu, conta-
minatore verbo-visivo, giornalista e scrittore
di teatro, personalita nomade

come forma di garanzia autoriflessiva del-
l'etica dell'agire e del dire, che non sullo
spazio altruistico del docere. Passano, den-
tro questa stimolante antologia, la storia, la
Resistenza, il carcere. Lo stile, a parte fre-
quenti (e forse non sempre necessari) ac-
corgimenti nobilitanti e altre ingenuita meto-
dologiche, registra il fenomeno di alternan-
za tra lingua e dialetto. E qui forse & rinveni-
bile la contraddizione piu acuta di questa ri-
cerca poetica: la pretesa, fortunatamente
sventata nei risultati, di Maria-

senza clamori e senza cedi-
menti. Tra gli anni settanta e
oggi trascorrono ideali e posi-
zioni, utopie e declini: in un
poeta essenzialmente con-
creto e denotativo (anche al-
linterno di un’intermittente in-
tenzionalita sperimentale) cio
che resta costante & un’idea
di poesia come servizio, co-
me nobile e austero plateau
comunitario e responsabile. L'estetico, in
questo tenace e rispettabile progetto, non &
una finalita. Dovessimo scomodare le vec-
chie e rassicuranti tipologie morali applica-
te all'agire letterario, diremmo che I'utile & la
categoria che l'autore tende a non perdere
mai di vista; un utile comunicativo che pero
sembra riflettersi piuttosto sull'autore stesso

Unai Elorriaga, UN TRAM A S.P., ed. orig.
2001, trad. dallo spagnolo di Lara Cuti,
pp. 155, € 12,50, gran via, Milano 2007

Uno spigliato romanzo d'esordio, che
in Spagna & stato un caso letterario: nel
2002 ha ricevuto il Premio nacional de
narrativa e ne & gia stato tratto un film,
con Daniel Brahl, che debuttera al Festi-
val di Berlino 2008. Unai Elorriaga, scrit-
tore in lingua basca, nato a Bilbao nel
1973, sonda i grovigli bizzarri di un’esi-
stenza che volge al termine. Il protago-
nista & Lucas, un anziano carpentiere
con la passione per la montagna, che vi-
ve sulla propria pelle l'insolenza degli
anni: indossare un calzino o salire una
rampa di scale sono sfide titaniche, la
senilita & un tarlo che rosicchia infatica-
bile, scavando nelle ossa e nel cervello
fino a paralizzare i gesti e gettare nello
scompiglio i fantasmi del passato. La
sua vitalita si dissolve nei meandri di
una memoria lacunosa, che batte i sen-

no a una ascrivibilita del pro-
prio lavoro recente a una zona
di matrice mitomodernista che
faccia capo a Giuseppe Con-
te. In realta esistono differenze
marcate, ideologicamente de-
cisive, tra questa scuola fertile
ma non sempre attendibile e
l'idea di archetipo che Mariano
sa mettere in circolo. La sua
montagna (il suo Monviso) & al
tempo stesso prototipo, nume, giustiziere,
ma anche calore di affetti, strati di storia,
dolore antropizzato e circostanziato, soffe-
renza non romantica, sudore, conoscenza
diretta. Al di la delle urgenze del dire, & que-
sto il valore che si fa spazio entro lo sforzo
generoso dei linguaggi misti.

GIORGIO Luzzi

ma, precocemente consapevoli dell’'ine-
sorabile destino delle cose e delle per-
sone, si prendono cura di Lucas, gli
stanno accanto, affinché non si ritrovi ad
affrontare da solo il viaggio che lo con-
durra dove non esistono piu né I'affanno
né i cortocircuiti della memoria.

SIMONE CATTANEO

Joao de Melo, GENTE FELICE CON LACRIME, ed.
orig. 1988, trad. dal portoghese di Clelia Bettini,
pp. 511, € 18,50, Cavallo di Ferro, Roma 2007

Un romanzo scioccante e realista é la
storia di una famiglia delle Azzorre del
secolo scorso: nove figli, un padre pa-
drone, una madre dura, un protagonista,
Nuno Miguel, figlio ribelle al proprio de-
stino di lacrime e poverta. Invaso da un
nauseante senso di oppressione, Nuno
comprende di vivere su un'isola abban-
donata dalla bonta umana, in una terra
che non conosce infanzia,

tieri del ricordo con pas-
so claudicante, appog-
giandosi ora alla nostal-
gia, ora alla dolorosa
consapevolezza di un fi-
nale misero e aspro.
Nella mente del falegna-
me, i morti e i vivi si sie-
dono a riposare e a
chiacchierare sulla stes-
sa panchina di legno,
mentre fissano in lonta-
nanza il moto scostante
del mare dove, tra le on-

dove nascere significa so-
lo contrarre un debito da
risarcire con sacrificio e
ubbidienza, come bestie.
Si moltiplicano cosi le si-
militudini con il mondo
animale, in un continuo
processo di riduzione de-
gli umani a meri esseri vi-
venti, sempre forzatamen-
te seri, convinti che la feli-
cita sia del tutto inutile alla
sopravvivenza. Allora na-

de insidiose di lutti re-
moti, emerge ossessiva la figura di Ro-
sa, amatissima moglie di Lucas. La deri-
va dell'artigiano é alleviata dalla presen-
za della sorella Maria, ex insegnante
con velleita di scrittrice, dolcemente in-
fantile nel suo testardo esplorare gli an-
ni vissuti alla ricerca della piena felicita.
La narrazione procede con il respiro
spezzato, con lo stesso ritmo di chi af-
fronta impervie scalate d’alta quota, o di
chi sente le forze venir meno nel com-
piere i movimenti di ogni giorno, scivo-
lando verso un’immobilita che costringe
al letto ma che non impedisce alla men-
te di essere libera e di sognare le vette
himalayane. Compagni di cordata di
questi due anziani sono Marcos, uno
pseudo hippy che piomba in casa loro,
e Roma, una giovane ginecologa con
I'hobby della pittura. Entrambi rappre-
sentano |a sventatezza della gioventu: si
amano, viaggiano, giocano con le paro-
le e con il tempo; eppure Marcos e Ro-

sce in Nuno il desiderio di
rinascere, di abbandonare una famiglia
estranea e avvilente e di intraprendere un
viaggio iniziatico verso Lisbona, la citta
delle mille e una vita, degli studi semina-
riali, dell'incontro con un Dio nemico, ini-
bitorio, paterno, e dunque anch’esso da
abbandonare e combattere con l'indipen-
denza dell’intelletto, con la cultura, con il
sesso, con la politica dell’'opposizione.
Ed & questo un libro ricco di opposizioni:
I’'amore & vissuto con odio e 'odio & vis-
suto con amore; la felicita si pud espri-
mere solo con le lacrime; il canto della tri-
stezza & un vanto nazionale; e l'insularita
€ una condizione fisica e dell'anima, cosi
diversa dalla salda e artefatta prosperita
del Canada, dove, a eccezione del prota-
gonista, emigrera tutta la famiglia. Allora,
nel rifiuto di arrendersi alla sofferenza,
Nuno finira per affidarsi alla finzione lette-
raria, alla riscrittura deila propria vita e al-
la negazione dei tempo.

DANIELA D1 PASQUALE
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Elena Salibra, SULLA VIA DI GENOARD,
pp. 83, € 12, Manni, Lecce 2007

C'é davvero da lasciarsi disarmare,
via via che si procede nella lettura di
questo libro, c’¢ da arrendersi alla gra-
zia sicura e alla leggerezza perentoria
che lo costituisce; e c'¢ da osservare
che si tratta di un libro autenticamente
“minore” in senso etimologico: non in
quanto comparabile con altro pit in-
gombrante e affermativo, ma in quanto
nato in una sua classica dimensione
per cosi dire “tascabile” per virtu di im-
materialita; e come tale vivace, guiz-
zante oggetto prét-a-lire, intenso cibo
di conforto e micropiatto di varieta e at-
trattive. Se il laboratorio Italia &, in que-
sto genere di cose, una continua sor-
presa traspirante da un caos disconti-
nuo ed eccitato, questo libro ci dimo-
stra come possa esserci chi agli orli, su
salda riva asciutta e ben radicata, na-
sca a suo modo classico, svogliatamen-
te sicuro e distrattamente infallibile. La
grazia di Elena Salibra & proprio in quel
non credere nella centralitd della poe-
sia e contemporaneamente mettere al
riparo da rischi quella sua superba vo-
cazione fonica, quell'ondoso fervore di
ritmo e suono. Questo libro, nella sua fi-

Wislawa Szymborska, Ok? NUOVE LETTURE
FACOLTATIVE, ed. orig. 2002, trad. dal polacco
di Laura Rescio, pp.102, € 12, Libri Scherwil-
ler, Milano 2007

Da leggere come esempio di che co-
sa voglia dire liberta di giudizio, versati-
lita, spirito e soprattutto buon senso. La
raccolta delle brevi recensioni che Wi-
slawa Szymborska ha
pubblicato tra I'aprile del
1977 e il giugno del 2002
sul quotidiano “Gazeta
Wyborcza” & tutto que-
sto. Lettrice infaticabile,
sempre divertita, curiosa
di tutto, Szymborska con
questi “pezzi facili” con-
sente al suo lettore, se
ancora ce ne fosse biso-
gno, di entrare nel suo
multiforme universo. Cosi
come sono queste recen-
sioni, di libri di cucina, di
bon ton, di enciclopedie, di memorie, di
storia locale, di costume, di moda e di
scrittura creativa, congegnate come mi-
croracconti, & la sua produzione poetica
piu nota che sempre si ispira a un dato
di realta, a un piccolo dettaglio che le
consente di sollevarsi dall'occasione per
tirare un respiro piu profondo. E sono
talmente buffe le sue annotazioni, sull’'u-
nico vero surrealista che fu Salvator Dali,
sulla moda maschile che dovrebbe ten-
dere alla conservazione, sulla contraddi-
zione interna che & sottesa a qualsiasi
manuale di scrittura creativa, sulle legit-
timita del pettegolezzo e sulla necessita
di leggere i ricordi di Marcello Ma-
stroianni, che piu che recensioni ci sem-
brano indicazioni per vivere meglio. Dal-
la raccolta si pud espungere una recen-
sione, molto significativa dello stile di
Szymborska: quella a un libro di citazio-
ni di Albert Einstein. Dopo avere natural-
mente riconosciuto tutti i suoi meriti e il
suo genio in ogni disciplina, eccola: “Ma
per non esagerare con la melassa biso-
gna riconoscere che per due cose non
era portato: per la politica e per il matri-
monio” e poi, in chiusura, la citazione
tratta da Einstein che, nauseato dalla
quantita di richieste di giudizio ricevute
quotidianamente, detta alla sua segreta-
ria: “Per quanto riguarda le pubblicazio-
ni da Lei inviate, il professor Einstein la
prega energicamente di ritenerlo morto
per qualche tempo”. Tratti lievi, cosi, per
far ridere e per non far pesare la sua
personalita.

CAMILLA VALLETTI

sicita misurata sul quotidiano e nella
sua esuberanza pensosa € selettiva (e
in questo presta |'occasione all’ossimo-
ro come sistema di giudizio), riconcilia
con il mondo: perché il mondo di Elena
¢ il nostro stesso mondo; solo che lei ne
sfoglia la pagina del tetro e la volta sul
tollerabile, illumina il tollerabile e ne ap-
pare la misura. Questa misura, som-
messa e pressoché inavvertibile, & una
condizione che da noi pressoché nes-
suno osa affrontare, una condizione for-
se temuta, forse evitata come troppo
poco “alta” parlo propriamente della
gioia. Genoard, come informa anche la
bella introduzione di Marco Santagata,
€ un paradiso che non esiste piu, un
luogo della memoria cancellato dalla
storia, a meta tra luogo simbolico e luo-
go mentale: “tuffarmi con voi due in
quel fondale / d’Ognina. / i ricci-femmi-
na attaccati / alla scogliera aspettano la
luna / piena. 1a dove s'inarca la roccia /
al passaggio del vento...”. Ogni espe-
rienza della gioia pud dunque essere
un segno di Genoard, I'eternita dell’i-
stante celebrata nel gesto feriale e ripe-
tuto, e contemporaneamente la smemo-
ratezza che cancella il trauma della ri-
petizione e torna a rendere felici.

(G.L)

Ol'ga Slavnikova, L’IMMORTALE. STORIA DI
UN UOMO VERO, ed. orig. 2001, trad. dal russo
di Grazie Perugins, pp. 185, € 11,80, Einaud;,
Torino 2006

Per capire la Russia contemporanea,
cosi lontana da quella sovietica, e cosi
vicina, non si deve guardare “semplice-
mente” alle sue capitali, Mosca e Pietro-
burgo. L'immensa perife-
ria della provincia, fatta
di grandi citta industriali
e sconfinate campagne,
¢ la Russia che non smet-
te di stare in bilico tra le
contraddizioni di “uma-
no” e “non-umano” che
aveva gia raccontato Go-
gol’, lungo il viaggio delle
Anime morte. Ol'ga Slav-
nikova, nata negli Urali,
proprio nella sua provin-
cia ambienta questo in-
tenso romanzo, che si
colloca in pieno dentro la grande tradi-
zione narrativa russa. Nella Russia degli
anni novanta, Aleksej Afanas'evic Chari-
tonov, un veterano della seconda guerra
mondiale (la guerra “mitica”, come ricor-
da la scrittrice), giace paralizzato da
quattordici anni, vivo solo perché “ha il
cuore di un giovane”, come dice il suo
medico. La metafora majakovskiana del
cuore “pesante” & la chiave di lettura di
quest'uomo, che, nella sua esclusiva
presenza corporea, € segno di una verita
che la “nuova” Russia del dopo pere-
strojka ha perso: "Quell’esistenza immo-
bile, sempre installata nell’angolo remoto
della casa, era piu attiva ed efficiente del
resto della famiglia che camminava e
parlava”. Contrapposta alla sua realta & il
mondo sempre piu incomprensibile e ir-
reale della nuova Russia, in cui cerca di
sopravvivere la sua famiglia; Marina, in
particolare, la figlia che esige anche per
s¢ laricchezza e il potere dei “nuovi rus-
si”, pur illudendosi di essere diversa.
Sara sua l'idea di creare intorno al padre
la riproduzione della Russia breznevia-
na, perché il vecchio veterano non perda
il suo mondo e I""immortalita” che si ri-
flette nel ritratto-icona di Breznev appeso
nella sua stanza, che prendera “da Alek-
sej Afanas’evic quell’autenticita che di
per sé non aveva mai avuto”. Ma il con-
fronto tra I'esterno, il tempo della storia e
I'interno, il non tempo dell'illusione, & ine-
vitabile e avra un esito inatteso, tragico e
paradossale. Un “uomo vero” sceglie da
sé il momento di tornare mortale.

FRANCESCA TUSCANO
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Cicerone, L’ARTE DI COMUNICARE, 2 cura df
Paolo Marsich, pp. 94, € 7, Mondadori, Mila-
no 2007

La comunicazione & una scienza? Par-
rebbe di si, a ben considerare il peso che
gliinsegnamenti contenenti questo termine
hanno nell'universita italiana, dove prolife-
rano i corsi di laurea in Scienze della co-
municazione e in Comunicazione intercul-
turale. Per comunicare ci si avvale di rego-
le, ci si basa su sistemi di riferimento co-
muni e su codici condivisi o, per lo meno,
compatibili. Per spiegare il proprio pensie-
ro & necessario organizzare chiaramente il
discorso, concentrare I'attenzione dell'a-
scoltatore sui nodi problematici, suscitare
sentimenti ed emozioni. Per tutti questi
aspetti gli scritti dei greci e dei romani an-
cora oggi possono costituire un efficace
punto di partenza per chiunque si occupi
di dinamiche comunicative; tra gli scrittori
antichi, un posto di primo piano spetta a
Cicerone, la cui produzione retorica & pre-
sentata in modo curioso da questo libretto
di Paolo Marsich. Il curatore dedica la sua
introduzione a Cicerone come esempio di
comunicatore, illustrandone sostanzial-
mente ['attivita di oratore. Dopo un breve
profilo biografico, Marsich raccoglie in sei
sezioni (L'arte di comunicare, Invenzione,
Disposizione, Elocuzione, Esercitazione e
memoria, Declamazione) vari passi tratti
dal Brutus, dal De oratore, dal De inventio-
ne e dall'Orator, che vengono da lui tradot-
ti e ordinati fino a creare un “trattato cice-
roniano della comunicazione”, in realtd mai
scritto dall’autore antico. Il limite piu evi-
dente del piacevole volumetto sta proprio
nel fatto di non segnalare la provenienza
dei passi, suscitando cosl nel lettore ad-
detto ai lavori una sensazione di fastidio e
rischiando di instillare in chi non conosca
la produzione ciceroniana la convinzione

Gilbert Ryle, IL. CONCETTO DI MENTE, ed.
orig. 1949, trad. dall'inglese di Gianfranco
Pellegrino, prefaz. di Dantel C. Dennett. pp.
XVIII-328, € 26, Laterza, Roma-Bari 2007

Esce per Laterza la nuova traduzione di
un classico della filosofia analitica del
Novecento, una cui versione italiana era
gia stata edita da Einaudi nel 1955, a soli
sei anni di distanza dalla prima edizione
inglese, con il titolo (che oggi suona biz-
zarro) Lo spirito come comportamento. La
traduzione di Gianfranco Pellegrino ria-
datta un classico della filosofia della
mente e della filosofia del linguaggio al
panorama culturale odierno e al lessico
filosofico attuale. Il volume annovera un
numero impressionante di temi e di
approcci che ritroviamo nei programmi di
ricerca delle scienze cognitive contempo-
ranee, come l'ipotesi che la cognizione si
presenti sempre “incarnata” e orientata
nel mondo, o il carattere "non-mediato”
delle nostre abilita pratiche. I/ concetto di

[

che I'homo novus di Arpino abbia voluto
creare un manuale aggiornato per comuni-
catori del terzo millennio. In conclusione, a
parte qualche dubbia scelta nelle traduzio-
ni, si tratta di un volumetto di facile lettura,
ma che forse avrebbe raggiunto ugual-
mente i suoi obiettivi senza rinunciare alla
precisione letteraria e storiografica.
ANDREA BALBO

Paola Bozzi, VILEM FLUSSER. DAL SOGGETTO
AL PROGETTO: LIBERTA E CULTURA DEI MEDIA,
pp. 210, € 19,50, Utet, Torino 2007

Di Vilém Flusser (1920-1991), ebreo pra-
ghese emigrato in Brasile, poliglotta e poli-
grafo, teorico della cultura e filosofo della
comunicazione, sono noti in Italia tre lavori:
Per una filosofia della fotografia (1987 e
2006), Filosofia del design (2003) e La cul-
tura dei media (2004). Questa della germa-
nista Paola Bozzi & la prima monografia ita-
liana a Iui dedicata e si inserisce in un di-
battito internazionale di cui si pud aver con-
to sulla rivista "www.flusserstudies.net”.
Non si tratta dunque di un’introduzione a
Flusser. Bozzi intende da una parte cor-
reggere la percezione diffusa, ma riduttiva,
di Flusser come ‘“filosofo e 'profeta’ dei
nuovi media”, dall'altra legittimare presso il
pubblico italiano un autore relativamente
sconosciuto. Per questo sceglie il tema
della liberta e delle sue “figurazioni” e pro-
pone cingue percorsi di lettura, nei quali le
riflessioni flusseriane vengono messe a
confronto con quelle di altrettanti scrittori e
pensatori tedeschi ben noti nel nostro pae-
se: Kracauer per il nomadismo, Adorno per
la scrittura saggistica, Kafka per la favola
filosofica, Benjamin per la fotografia e Gun-
ter Anders per la profezia apocalittica. Non
necessariamente, tuttavia, I'accostamento

mente non & perd solo un'opera fonda-
mentale per gli “addetti al lavoro”, ma un
vero e proprio classico della cultura occi-
dentale, la prima operazione di smantella-
mento del “dogma dello spettro nella
macchina”, l'idea che la mente sia qual-
cosa che "abiti" la nostra testa, e abbia
conoscenza diretta delle sue rappresen-
tazioni. La nuova traduzione & accompa-
gnata dalla prefazione di quello che & il
piu illustre e originale fra i discepoli diretti
di Ryle: Daniel C. Dennett, anch’egli auto-
re di libri scientifici influenti, il quale mette
in luce la capacita di Ryle, dovuta princi-
palmente al suo stile argomentativo “infor-
male fino all'esasperazione”, di aiutarci
attraverso esempi € analogie ad abban-
donare le cattive abitudini di pensiero che
ci spingono a pensare le categorie del
mentale e del fisico in modo scorretto. In
questo senso il libro di Ryle & oggi molto
attuale, non solo perché negli orientamen-
ti culturali odierni non mancano riproposi-
zioni (pilt 0 meno velate) del "mito”, ma
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a questi grandi esegeti della modernita
giova al pensatore ceco-brasiliano, le cui
speculazioni risultano spesso, al parago-
ne, deludenti, “minori”. Il risultato & para-
dossale: di fronte allinguietante attualita di
un Anders, il ritratto che emerge di Flusser
ha qualcosa di passé, come se il grande
anticipatore della rivoluzione antropologica
dei media fosse rimasto ancorato a una
temperie, quella postmoderna, i cui entu-
siasmi, esplosi negli anni ottanta, vengono
oggi smentiti dalla storia. Probabilmente,
viene da pensare chiudendo il libro, Cesa-
re Cases, uno dei maggiori interpreti italia-
ni di Adorno, Benjamin e Anders, nel suo
luciferino sarcasmo avrebbe relegato
Vilém Flusser nella bolgia dei neopositivi-
sti, tra coloro i gquali predicano che la “libe-
razione" degli individui verra dalla scienza
e dalla tecnica, e tuttavia restano intima-
mente convinti che da una scienza "“lascia-
ta libera" non possa che venire la fine: l'a-
pocalisse.

MICHELE SISTO

Angelo Semeraro, PEDAGOGIA E COMUNICA-
ZIONE., PARADIGMI E INTERSEZIONI, pp. 195,
€ 15,50, Carocci, Roma 2007

La convinzione dell'autore & che la pe-
dagogia come "trasmissione di modelli"
non funzioni piti da un bel pezzo, e quindi
la Umbildung ermenedtica, che le prospet-
tive piu attuali delle scienze sociali portano
alla letteratura sulla comunicazione, possa
essere verosimilmente "usata’ come cro-
cevia tra il sapere classico ¢ le intelligenze
collettive, orientando |'attenzione sulla dop-
pia necessita di "educare la comunicazio-
ne” e di “comunicare I'educazione”. Que-
sto il combustibile teorico ai Paradigmi e
intersezioni del libro, che {'autore modella

anche perché rappresenta una lezione di
"buona filosofia”, un metodo di riflessione
su quegli “errori categoriali" del senso
comune che spesso si insidiano anche
nella riflessione teorica.

GIULIANO TORRENGO

L0 SGUARDO DI FOUCAULT, 4 cura di Michele
Cometa ¢ Salvo Vaccaro, pp. 162, € 16, Mel-
temi, Roma 2007

Il volume raccoglie gli atti di un conve-
gno internazionale svoltosi a Palermo nel
maggio del 2005. Sette studiosi foucaultia-
ni rileggono il filosofo francese seguendo
un filo rosso — quello della visualita — che
attraversa costantemente il suo pensiero.
Partendo dalla dicotomia percezione/co-
gnizione, essi richiamano I'attenzione sul
superamento, da parte di Foucault, dei
modi dell'ékphrasis tradizionale, in seguito
allo scarto tra visibile e dicibile prodottosi

anche e soprattutto come strumento didat-
tico versatile, attraverso un’esposizione
che, oltre a dar conto dei principali orienta-
menti sulla fondazione storico-semantica
dell'info-comunicazione (dall Encyclopédie
ai modelli informazionali) e delle teorie for-
mative e comunicative, antiche e modermne,
affonda la lama dell'analisi critica nello
spazio alternativo che il tempo presente ha
confezionato per ie humanities. E allora,
accanto al dispiegamento delle prospetti-
ve teoriche centrali della storia delle idee
occidentale (la filosofia di Heidegger, Lévi-
nas, Adorno; la sociologia di Bauman,
Beck, Klein; I'antropologia di Geertz,
Clifford, Caillé), pud capitare di mettere
queste ultime in cortocircuito con i para-
digmi altri della cultura orientale e taoista
studiati da Jullien, di ripensare le teorie del
dono nella lezione di Starobinski e di Ba-
taille, di incrociare le arti e le forme d'e-
spressione di Borges, Kokoschka, Spiel-
berg, ma anche di apprezzare “scontri di-
retti” tra Spinoza e Lacan, Damasio e Lévy.
Tutto questo fa del volume uno strumento
nel senso filosofico del termine, ovvero una
risorsa non solo di studio ma anche di ri-
flessione, che unisce I'armamentario del
manuale alla liberta intellettuale del saggio.
Nella mistione di intuizioni filosofiche e di
suggestioni letterarie, Semeraro tesse |l
racconto di una modernita sempre in bilico
tra il pre e il post, aprendo a scenari socio-
culturali in continua definizione e contri-
buendo alla formazione di un'idea tolleran-
te ed emozionale della comunicazione;
una comunicazione che dovrebbe scon-
fessare le scorciatoie del sapere “azienda-
ie" e che si dovrebbe orientare in una dire-
zione che “non manca di aspirazione al-
I'eutopia, da intendersi come cura (ecolo-
gica) di un'offerta comunicativa ben radi-
cata in un’'etica della responsabilita”.
MiMMO PESARE

nel Novecento in tutte le arti, con il conse-
guente venir meno di ogni coincidenza tra
visualiti e verita. Le diverse modalita dello
"sguardo” presenti nella sua opera (clinico,
estetico e politico) offrono infatti nuove pro-
spettive interpretative del mondo contem-
poraneo, poiché si propongono come di-
scorso interdisciplinare che interessa a un
tempo la cultura visuale, gli studi culturali e
le discipline politologiche. Il volume, snello,
scientificamente valido e dotato di una ric-
ca bibliografia, & pregevole per I'attualita di
una tematica, quella appunto della cono-
scibilitd del reale mediante la percezione
ottica, che condiziona il nostro presente
sotto molteplici aspetti: sociale, politico,
etico, religioso ecc. L'eccellente sintesi de-
gli aspetti costituenti il pensiero foucaultia-
no, operata con la disinvoltura propria de-
gli “addetti ai lavori”, caratterizza la desti-
nazione di un testo che risulta non gia me-
ramente divulgativo quanto piuttosto rivolto
al lettore iniziato.

SiLvia ULRICH
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Pietro Redondi, STORIE DEL TEMPO, pp. 391, € 16, La-
terza, Roma-Bari 2007

Ampia antologia di passi di riflessioni sul tempo, da
Platone al Novecento, Storie del tempo é anche una lun-
ga introduzione, molto piacevole da leggere, alla storia
dell’idea di tempo nella cultura occidentale. Le sezioni del
volume armonizzano considerazioni psicologiche, sociolo-
giche e filosofiche riflessiont di storia della scienza, in un
campo d’indagine molto vasto, che riguarda discipline di-

sparate come la fisica, la cosmologia, la biologia, la lette-
ratura, [arte, il cinema, il fumetto, Laneddotica, la mito-
logia e la religione.

Redondi inizia con Uesporre e difendere una tesi ideo-
logica: nel mondo odierno siamo incapaci di rapportarci al
tempo, lo vediamo come un nemico, un’entitd che ci lega
e regola dall’esterno. Alla base di questo rapporto “ostile”
vi & una concezione del tempo come successione lineare,
legato all'idea di casualita delle scienze moderne e alla di-

visione “convenzionale” delle ore della giornata in seg-
menti uguali. Tali aspetti differenziano profondamente
Uidea moderna di tempo da quella antica e medievale,
non soltanto perché il modello di tempo nel mondo anti-
co era lavvicendamento circolare e “naturale” delle fasi
dell’anno, ma soprattutto perché la concezione antica e
medievale si basava su un’idea “elastica” delle ore. Le ore
nel mondo antico erano modellate sui cambiamenti sta-
gionali di ore di luce, e non venivano segmentate da una
misurazione imposta dall’esterno; piuttosto, si “adattava-
no” alle stagioni, durando di pits d’estate, e di meno d'in-
verno.

Come, dunque, & avvenuto il passaggio dal. “tempo de-
gli antichi e dei medievali” al. “tempo dei moderni”’? E
perché si é iniziato a sentire il bisogno di dividere il gior-
no in ore uguali? Redondsi vaglia numerose ipotesi avan-
zate e la loro plausibilita. L'affermarsi delle religioni mo-
noteiste; il ruolo di sant’Agostino, che per la prima volta
tematizza espressamente un “tempo personale” contrap-

posto a un tempo collettivo; la diffusione, nei monasters
di un ideale di vita regolata dalle ore di lavoro e di pre-
ghiera, il declino del modello di vita rurale e il trionfo del-
le citta mercantili, in cui la “contrattazione” sulle ore di
produzione diventa centrale. Ma é soprattutto sul bisogno
di misurare il tempo che sta alla base della scienza mo-
derna che Redondi si focalizza, in un lungo excursus su
Galileo, Huygens, e Newton. Proprio la “laicizzazione”
della scienza newtoniana, a opera di Hume e Kant, tra-
sforma il. tempo in un’entiti misurabile, uniforme, sim-
metrica, e reversibile. Questa immagine del. tempo inizia
pero a vacillare nell’Ottocento, con l'idea di direzionalita
del. tempo implicita nella biologia evoluzionistica. 1l No-
vecento, con ['evoluzione creatrice di Bergson e il tempo
“Srreversibile” della relativita einsteniana e dell espansio-
ne delle galassie, apre la strada a una visione pisi critica
del “nuovo” tempo e agli studi di Jean Piaget e Paul Fras-
se sullo sviluppo psicologico della concezione del. tempo.
GIULIANO TORRENGO
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Andrea Ungari, UN CONSERVATORE SCOMO-
DO, pp. 111, € 12, 50, Le Lettere, Firenze 2007

Dimenticato per un ventennio, poi cele-
brato e vezzeggiato da moltissimi critici, e
perd condannato all'immagine di dicitore
geniale di aforismi, estro puro al servizio
degli altri, ma in gualche modo ozioso e
inconcludente: Longanesi e la critica let-
teraria non hanno mai avuto ottimi rappor-
ti. Solo di recente, alcuni storici hanno
cercato di analizzarne la figura e le opere
in modo piu organico e asettico. Questa
volta & toccato a Ungari, che ha deciso di
studiarne non tutta I'opera, ma il percorso
biografico che vede traghettare il genio di
Bagnocavallo dall’ltalia fascista a quella
antifascista. Tra le molte di Longanesi,
questa & una delle pagine meno solcate
dalla pubblicistica, la meno sondata an-
che dalla biografia di Montanelli e Staglie-
no, uscita una ventina d'anni fa per Rizzo-
li. Ebbene, Ungari decide di lavorare di
bulino, raccoglie, raffronta, colletta e ri-
compone in un mosaico migliaia di tesse-
re, che risultano essere di difficile reperi-
bilita, anche in considerazione del
periodo storico. Si inizia con ia fuga
in Italia, che ci restituisce un Longa-
nesi con il fiato sul collo, attaccato
dai fascisti, che non gli perdonano la
fronda sempre piu esplicita dopo la
destituzione del duce, e dagli antifa-
scisti, definiti nella migliore delle ipo-
tesi dei “pettegoli piccolo-borghesi”
che “conservano modi e preconcetti
provinciali”. Ma non ¢ il solo spacca-
to inedito del libretto di Ungari. Anzi,
¢ forse il pit noto. Piu gustose sono le pa-
gine dedicate alle mille creazioni editoria-
li e grafiche del talent scout romagnolo, al
rapporto di amore-odio con alcune sue
scoperte (Brancati e Pannunzio su tutti),
al legame umano e professionale con uno
tra i piu grandi giornalisti del secolo scor-
so, Giovanni Ansaldo. Alla fine resta un
senso di incredulita e smarrimento: genia-
le, certo, questo Longanesi, ma di una ge-
nialitd controcorrente e ai limiti del maso-
chismo.

FILIPPO MARIA BATTAGLIA

Beppe Benvenuto, A MARGINE, pp. 202, € 15,
Sellerio, Palermo 2007

Ugo Ojetti, Aldo Valori, Giulio Einaudi e
Luciano Bianciardi. Ma anche: Errico
Malatesta, Raniero Panzieri, Ruggiero
Grieco e Cristina Campo. A margine &
una raccolta di quattordici saggi dedica-
ti all'editoria, al giornalismo e alla sinistra
italiana. Figure irregolari e scomode, e
per questo poco conosciute o dimentica-
te. A ritrarle & Beppe Benvenuto, critico
letterario, nonché cofondatore del “Fo-
glio” e responsabile di quelle pagine cul-
turali per molti anni. Si parte proprio da
Ojetti: “Nel suo ambiente & un personag-
gio che divide. Suscita inevitabili invidie,
ma passa, in certi casi, come un acca-
parratore. Responsabile della critica
d'arte al Corriere, ma soprattutto orga-
nizzatore di cultura vivace e versatilissi-
mo. Presente con il suo monocolo e I'in-
confondibile figura dalla forte comples-
sione ottocentesca a Biennali, Quadrien-
nali, mostre e inaugurazioni varie". Ben-
venuto ne racconta l'ascesa nel salotto
buono del giornalismo nostrano, i conflit-
ti con Guido Piovene, I'adesione “un po'
di sguincio” alla Rsi, fino alla morte, a Fi-
renze, nel 1946. “Ugo Ojetti non & né un
politico né uno scrittore impegnato e i
suoi titoli non sono militanti. il suo buono
¢ lo stile, urbano, garbato, spesso raffi-
nato, spesso intelligentemente divagato-
rio”. Poi & la volta della pagine di storia e
di politica, e qui la scelta dei personaggi
ritratti &€ ancora pil caratterizzata: oltre a
Errico Malatesta, della compagine di si-
curo il pit conosciuto, c'e spazio per Ra-
niero Panzieri, Lisa Foa e Ruggiero Grie-
co. Tutti in gqualche modo decisivi nella

storia delle loro formazioni politiche, tutti
trascurati dalla pubblicistica o, nella mi-
gliore delle ipotesi, sottovalutati. L'analisi
di Benvenuto non & mai convenzionale.
La sua scrittura puntuta e colloguiale dif-
fida dello stereotipo del critico impegna-
to. Ne viene fuori una raccolta capace di
guardare al Novecento italiano con un-
derstatement e disincanto intellettuale.
(F.M.B)

Andrea Guiso, LA COLOMBA E LA SPADA.
“LOTTA PER LA PACE” E ANTIAMERICANISMO
NELLA POLITICA DEL PARTITO COMUNISTA
ITALIANO (1949-1954), pp. XXVIII-670, € 38,
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2007

“Lotta per la pace” e antiamericanismo
costituiscono due momenti essenziali della
strategia che il comunismo staliniano di
guerra fredda utilizzd per contrastare il
processo di integrazione economica, poli-
tica e militare tra Europa occidentale e Sta-
ti Uniti. In ltalia, 'opposizione a questo pro-

cesso culmind in una mobilitazione politica
attraverso cui il gruppo dirigente del Pci in-
tese contrastare |'adesione dell'ltalia al
Patto atlantico, lo sbarco delle armi ameri-
cane, le armi atomiche e l'ipotesi di un
esercito di difesa europeo. Servendosi di
una ricca documentazione, |'autore ha stu-
diato la questione sia dal punto di vista
della strutturazione dei linguaggio sia da
quello della dimensione organizzativa, fo-
calizzando lattenzione sulle alleanze in
parlamento e sui movimenti di piazza, sul-
le organizzazioni frontiste e sulla propa-
ganda dentro l'esercito, e soprattutto sul
lavoro culturale di massa (teatri, bibliote-
che popolari, educazione dell'infanzia
ecc.). Questaricerca si inserisce dentro un
filone storiografico che vuole fare emerge-
re lo strumento politico-ideologico della di-
plomazia sovietica in Italia. Guiso ha avuto
il merito di risalire al “modello originario” di
una cultura politica, quella di derivazione
leniniana, centrata sul pensiero di una
guerra inevitabile tra socialismo e capitali-
smo; un “pensiero della guerra” che inclu-
se costantemente la possibilita di sfruttare
i contrasti interni al “campo capitalista”.
Negli anni della guerra fredda la “lotta per
la pace” e la costruzione del mito antiame-
ricano si inserirono in un quadro normativo
che, gia a partire dagli anni trenta, aveva
previsto che la “colomba" delle campagne
pacifiste e delle alleanze con le forze pro-
gressiste potesse trasformarsi nella “spa-
da" della prova di forza rivoluzionaria.
Luca POLESE

Dario Consiglio, IL PCI E LA COSTRUZIONE DI
UNA CULTURA DI MASSA, LETTERATURA, CINE-
MA E MUSICA IN ITALIA (1956-1964), pp. 313,
€ 15, Unscopli, Milano 2007

Negli anni cinquanta e sessanta, il rap-
porto fra Pci e intellettuali venne a struttu-
rarsi attraverso una complessa dialettica:
se infatti il primo, nel quadro della guerra
fredda, mird a un serrato controllo dei se-
condi, questi cercarono, invece, € non di
rado, di conciliare in sé la natura dei liberi
pensatori con quella dei combattivi sosteni-
tori di un ideale. In questo studio di notevo-
le interesse (seppure non ineccepibile sot-
to l'aspetto formale), viene ripercorsa tale
delicata fase. Furono infatti gli anni della
“cultura nuova®, promossa dai comunisti, e

delle sue interne contraddizioni, debolezze,
resistenze. Alla nascita della Commissione
culturale si contrapposero le prese di posi-
zione poco ortodosse di Eco, Arpino e Pa-
solini; Italo Calvino, uscito dal Pci nel 1956,
venne poi osteggiato da Ferretti e Salinari in
nome della battaglia per I'arte realistica. Di
I a poco si sarebbe dato corso agli attacchi
contro Boris Pasternak. Nell'ambito dello
spettacolo, anche il cinema americano fini
nel mirino della critica ideologica di Trom-
badori e altri, per non parlare dei Beatles o
di Claudio Villa, benché il cantante romano
fosse tra i pitt amati dagli elettori comunisti:
ma era inevitabile che gli intellettuali prefe-
rissero il gruppo dei Cantacronache, cosi
raffinato e impegnato. L'autore vede in quel
decisivo decennio una grande “efferve-
scenza interna” per la galassia comunista
unitamente a sforzi sostanzialmente inutili,
quando non maldestri (compiuti dalla diri-
genza del Partito come dagli intellettuali pits
fedeli alla linea), di condizionare politica-
mente un intero contesto culturale, il che &
per definizione impossibile.

DANIELE Rocca

ENRICO BERL]NGUER, LA POLITICA ITALIANA
E LA CRISI MONDIALE, a cura di Francesco Bar-
bagallo ¢ Albertina Vittoria, pp. 254, € 22,
Carocct, Roma 2007

Nel 2004, in occasione del ventesimo
anniversario della morte di Berlinguer, I'U-
niversita di Sassari ha voluto effettuare un
convegno. Si tratta di un bilancio del Ber-
linguer politico che lascid tanta traccia
negli anni settanta, prima di registrare
I'avvio di quel processo declinante del
suo partito come della cultura politica di
cui era espressione. Dalle diverse letture
che gli storici chiamati in causa mettono
in campo emerge una figura problemati-
ca, sospesa tra il lascito del comunismo
storico, con il quale inizia a fare i conti, e
le incertezze di prospettiva dettate dai
mutamenti in atto nello scenario nazionale
e internazionale, di cui non siriesce a de-
lineare la fisionomia e i possibili esiti. Mol-
to spesso si € del resto abusato del termi-
ne "transizione" per definire i caratteri
prevalenti di un‘epoca. Quel che & certo &
che Berlinguer non fu il liguidatore di un'e-
sperienza umana, prima ancora che poli-
tica, ma di essa coglieva le ambivalenze,
le ambiguita e, soprattutto, le stringenti
inadeguatezze e l'irre-
cuperabilita sul ver-
sante dell’azione politi-
ca. Su un altro piano, il
vero affanno era costi-
tuito dal fare si che |l
suo partito potesse fi-
nalmente giocare fino
in fondo il ruolo di sog-
getto politico, legitti-
mato una volta per
sempre e senza inter-

detti di sorta. In buona
sostanza, Berlinguer

mente ritenuta un settore cruciale per lo
stato e i suoi cittadini, ne hanno altresi
impedito uno sviluppo solido e regolare.
Gia direttore della rivista “Scuola e
cittd", nonché docente presso |'ateneo
fiorentino, Antonio Santoni Rugiu riper-
corre la storia della scuola in Occidente
per sommi capi, dalla greca e romana
alla scuoia del chiostro medievale, pas-
sando attraverso |'eta moderna e appro-
dando infine alla scuola italiana dell’e-
poca unitaria. | suoi molteplici problemi
vengono considerati in rapporto da un
lato alle iniziative volte via via a sanarli,
dallaltro alla societa e al costume, ta cui
evoluzione comportd non pochi rivolgi-
menti in rapporto alle materie di studio e
alla relazione docente-allievo. In partico-
lare, ia fase immediatamente successiva
al 1945, una “defascistizzazione che
non sfocid in una riforma”, & fondamen-
tale per comprendere gli ultimi decenni.
Fallirono infatti i tentativi del commissa-
rio alllstruzione alleato Washburne nel
favorire I'aconfessionalismo scolastico.
Recentemente, scrive con acutezza
Santoni Rugiu, ci si & limitati a “speri-
mentare senza innovare”, malgrado la
berlingueriana scuola dell’autonomia. Si
sono lasciati vari problemi ancora sul ta-
volo. Problemi non risolti, ma aggravati
da quanto posto in essere della riforma
Moratti (“la toppa peggio del buco”). Pe-
raltro, molte difficolta per la scuola at-
tuale derivano oggi forse ancor piu dalla
fatale delegittimazione dell’idea stessa
di istruzione, che, nascendo dai cattivi
modelli di certo show business, si radica
progressivamente nelle famiglie italiane.

(D.R.)

Adolfo Scotto di Luzio, LA SCUOLA DEGLI
ITALIANL pp. 423, € 25, il Mulino, Bologna
2007

L'autore definisce questo libro "la storia
di una scomparsa”. Nel sottolineare infatti
quelio che giudica il grande divario fra
I'apporto del modello gentiliano alia cultu-
ra nazionale (qui interpretato come distin-
to dalla politica scolastica fascista) e I'e-
volversi successivo del sistema d'istruzio-
ne, quale motivo della frattura creatasi nel
dopoguerra fra societa e scuola, egli indi-
ca l'inconciliabilita fra la cultura liberale
da un lato, che aveva organizzato, in ba-
se a una "logica terri-
toriale”, ta scuola ita-
liana nell'Ottocento, e
dali’altro le culture
cattolica e comunista,
che successivamente
pretesero di influen-
zarla, sotto la "pres-
sione uniformante dei
linguaggi di massa”.
Cattolici e comunisti si
scontrarono a lungo
con Concetto Marche-
si che non esitava a

fu il traghettatore ver-
so una meta, quella del governo della tra-
sformazione, che incontrd non solo I'osti-
lita dei suoi avversari, ma anche |'ostaco-
lo dell'incipiente cambiamento dei modi
di governare non meno che di rappresen-
tare. Ora, a distanza di tempo, la sua per-
sonalita, segnata da un'algida moralita,
pud apparire quasi crepuscolare. E tutta-
via parrebbe ricordarci che c'€ un modo
diverso di intendere la politica da come
viene invece praticata oggi.

CLAUDIO VERCELLI

Antonio Santoni Rugiu, LA LUNGA STORIA
DELLA SCUOLA SECONDARIA, pp. 228, € 19,
Carocct, Roma 2007

Le continue riforme della scuola cui si
€ assistito nel corso degli ultimi anni, se
dimostrano come essa venga giusta-

offrire proprio ai catto-
lici, nei secondo dopoguerra, su un piatto
d'argento, i privilegi di cui essi si sareb-
bero in seguito giovati. Siffatti movimenti
nulla ebbero a che fare con il processo di
“omogeneizzazione culturale” nato dail'u-
nita d'ltalia, nel contesto di un dibattito i
cui termini sono qui molto ben richiamati.
“La scuola & un modo di gestione dell'ine-
guaglianza”, afferma Scotto di Luzio. Ma
negli ultimi anni, osserva, ha prevalso il
“linguaggio della vittima"; la femminizza-
zione progressiva del corpo docente ha
corroborato la convinzione che la scuola
debba essere materna, mite e accoglien-
te; il livello educativo sta rovinosamente
calando. Sembra peraltro che I'autore non
apprezzi i cospicui passi avanti compiuti
dalla scuola italiana sotto il profilo della
comunicazione allievi-docenti e nella mo-
dernizzazione delle tecniche di insegna-
mento.

(D.R)



Moni Ovadia, LAVORATORI DI TUTTO IL MON-
DO, RIDETE. LA RIVOLUZIONE UMORISTICA
DEL COMUNISMO, pp. 276, € 15,50, Einauds,
Torino 2007

E strano, oggi. incontrare un libro (be-
nevolmente) “dedicato ai comunisti®. Perd
questo libro si regge per intero su una si-
mile dedica. E lo stupore diventa scon-
certo quando si vede che & un libro di
barzellette sul comunismo: proprio come
quelle che un tempo si leggevano abbon-
danti nel “Reader’s Digest” e, oggi, riaffio-
rano tali e quali nei discorsi a tavola, nei
salotti televisivi e, continuando a salire fi-
no a un livello altissimo, in molti comizi e
discorsi politici ufficiali. Di questo scon-
certo, perd, ci si fa subito una ragione
guando si guarda all’articolazione del li-
bro. Le barzellette, infatti, sono distribuite
in sezioni organiche, secondo un preciso
ordine storico: da Ebrei, Democrazia, Via-
dimir Iljé Uljanov, detto Lenin a Boris
Nikolaevie El'cin, Il Paradiso sovietico, La
caduta. Ogni sezione & introdotta con
puntiglio. Soprattutto, Ovadia vi premette
una introduzione-provocazione dove luci-
damente dichiara la propria adesione al
comunismo come ideale e come utopia;
ne condanna il tradimento da parte del to-
talitarismo sovietico; motiva la scelta della
storiella ebraica per dare espressione al
proprio sentimento e pensiero; fustiga
|'anticomunismo corrente, giudicato sem-
pre a buon mercato, quando non in catti-
va fede. In coda al volume, un‘appendice
storica fornisce una breve ma accurata ri-
costruzione della parabola dell'Urss. Alla
fine, rimane un’'impressione netta: il co-
munismo messo in barzelletta da chi lo ha
vissuto davvero appare qualcosa che me-
rita, almeno, rispetto. E poi, nonostante il
serissimo apparato e i serissimi intenti, le
storielle sono godibili, pur facendo rim-
piangere al |ettore I'assenza di Ovadia at-
tore che gliele reciti. Forse, perd, quello
che non viene raggiunto & I'obiettivo, dav-
vero assai ambizioso, di porre in “tensio-
ne dialettica” l'idealitd di un'utopia tragi-
camente tradita con una posizione mora-
le e sentimentale di “disincanto”, secondo
il suggerimento che Ovadia raccoglie da
Claudio Magris.

PieTrRO KOBAU

Domenico Amirante, INDIA, pp. 154, € 10,50,
#l Muiino, Bologna 2007

Dietmar Rothermund, STORIA DELL’INDIA,
ed. orig. 2002, trad. dal tedesco di Alessandra
Baracchi, pp. 135, € 10,50, il Mulino, Bologna
2007

Da sessant'anni esatti |'India & la mag-
giore democrazia al mondo. Da quando
|'economia indiana ha preso a crescere a
un ritmo vorticoso, l'interesse per l'India
perd aumentato. Questo accresciuto inte-
resse si rispecchia anche nell’editoria. Lo
dimostra il fatto che un editore mandi in li-
breria, in contemporanea, due libri di ca-
rattere espositivo sull'lndia. Rothermund &
un noto specialista di storia dell'’Asia me-
ridionale. Il suo libro & una sintesi di storia
indiana dal mediocevo in avanti. Grazie al-
la sua vasta conoscenza, lo studioso te-
desco riesce nell'invidiabile tour de force
di concentrare in poco piu di cento pagi-
ne un gquadro esauriente delle principali
vicende dei subcontinente. Un racconto
che non si limita a un elenco di fatti, ma
che riesce a trasmettere il senso delle vi-
cende. L'altro libro & invece un'esposizio-
ne originale dell'ordinamento politico-co-
stituzionale dell'lndia di oggi. Per quanto
organizzata in forma sistematica con ca-
pitoli che descrivono i vari aspetti (costitu-
zione indiana, federalismo, forma di go-
verno, diritti e garanzie, sistema giudizia-
rio), la trattazione di Amirante non solo
riassume le grandi tappe della storia co-
stituzionale indiana nel corso dei secoli
(dall’antichita, al dominio moghui, alla fa-
se coloniale), ma anche nell’analisi delle
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istituzioni vigenti da ampio spazio al loro
sviluppo storico dalla fase finale del domi-
nio inglese a oggi. Nel complesso, due
guide quasi complementari che consen-
tono di farsi un'idea approfondita della vi-
cenda indiana e costituiscono un'ottima
base di partenza per ulteriori approfondi-
menti.

MAURIZIO GRIFFO

Monica Massari, ISLAMOFOBIA. LA PAURA E
LISLAM, pp. 150, € 10, Laterza, Roma-Bari
2007

Lo straniero & colui che costringe il
gruppo sociale a ridefinirsi continuamen-
te, ponendo sempre il problema della pro-
pria collocazione, del proprio ruolo, della
propria esistenza. Piu il gruppo sottolinea
la propria differenza rispetto allo stranie-
ro, pit il senso di coesione sociale viene
rinnovato. La costruzione dello straniero
come pericolo e la sua trasformazione in
nemico & il frutto di complesse costruzio-
ni sociali, operate da chi intende definire
strategie e acquisire consenso popolare.
La presenza dellislam e di un numero
crescente di immigrati di fede islamica in
Europa ha destato ['attenzione e il timore
di molti e fatto la fortuna di imprenditori
politici di xenofobia e razzismo. |l razzi-
smo esteriore (gli altri come inferiori) e
l'autorazzismo, che costruisce la propria
presunta superiorita di razza, cultura e re-
ligione, sono caratteristiche dellisla-
mofobia”, termine con cui si indica la pau-
ra dell'islam, un fenomeno che negli ultimi
anni, sull'onda di drammatici avvenimenti
internazionali, ha pre-
SO corpo e trovato
schiere di politici, in-
tellettuali e giornalisti
pronti ad alimentarlo.
Il problema, assai co-
mune in Europa e nel
nostro paese, € rap-
presentato non solo
dall'invasione di ste-
rectipi e visioni mo-
nolitiche dell’islam,
sempre percepito co-
me radicale, ma an-
che dalla sovrapposi-
zione degli islamisti
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che analizzano le offensive dei sei conflit-
ti tra Israele e arabi (si affronta anche la
seconda guerra di Israele in Libano), la si-
tuazione delle falde acquifere, la barriera
in cemento che divide la Cisgiordania, i
vari piani di spartizione, le proposte di
Clinton e Barak a Camp David, il piano
Sharon di ritiro da Gaza, gli spostamenti
dei profughi palestinesi nel 1948, gli inse-
diamenti israeliani in Cisgiordania e la co-
rona di nuovi quartieri ebraici attorno a
Gerusalemme est (la parte di citta rivendi-
cata dai palestinesi). E altro ancora. L'uni-
co atlante sulla questione di pari livello &
quello curato da una seria organizzazione
non governativa palestinese che si chia-
ma Passia e agisce a Gerusalemme est.
Le mappe dell'atlante palestinese sono
curate dal geografo olandese Jan De
Jong che lavora per I'Anp. Queste sono
invece curate dall'italiano Mario Breda.
(P.D.M.)

MESSAGGI AL MONDO. LA PRIMA ANALISI
COMPLETA DELLE DICHIARAZIONI DI OsaMA
BIN LADEN IN INTERVISTE, LETTERE, COMUNI-
CATI VIA INTERNET, REGISTRAZIONI AUDIO E
VIDEO, 4 cura di Bruce Lawrence, ed. orig.
2005, trad. dall'inglese di Lorenzo Declich e
Danzele Mascitelli, pp. 460, € 22, Fandango,
Roma 2007

Bruce Lawrence ha avuto l'idea di pre-
sentare al pubblico occidentale una sillo-
ge di tutti gli interventi pubblici di Osama
bin Laden. In questa fatica, perd, Lawren-
ce non ¢ guidato da un intento puramen-
te documentario, bensi sottimente apolo-
getico. A suo awviso,
infatti, le azioni crimi-
nali del miliardario
saudita si spieghe-
rebbero, in gran par-
te, come una reazio-
ne agli “abusi del-
I'Occidente”. Da qui
la necessita di capire
le ragioni di un uomo
che tanto in Occi-
dente che nel mondo
arabo sarebbe “di-
ventato una figura
leggendaria”. Inutile
dire che lo scopo

radicali con gii immi-
grati di fede musulmana. L'autrice traccia
poi nelle pagine finali del testo un paralle-
lismo tra il risorgere di un sentimento anti-
semita in Europa, che si alimenta di vec-
chi e nuovi pregiudizi, e il consolidarsi
dell'islamofobia. Quest'ultimo fenomeno
non desterebbe ancora perd sufficiente
indignazione, come il primo, elevando co-
sl pericolosamente il livello di tolleranza
per gli stereotipi negativi sui musulmani.
PaoLo D1 Moroul

Marcella Emiliani, LA TERRA DI CHI? GEO-
GRAFIA DEL CONFLITTO ARABO-ISRAELIANO-
PALESTINESE, pp. 160, € 19, I/ Ponte, Bologna
2007

Marcella Emiliani unisce il lavoro acca-
demico a un’intensa attivitd come pubbli-
cista e divulgatrice sui giornali e in televi-
sione e radio. Questo suo ultimo lavoro
colma un vuoto notevole e propone un
atlante storico ragionato sul conflitto tra
israeliani e arabi. Le cinquantanove map-
pe raccontano infatti it conflitto non tanto
con le parole, ma con le immagini. Com-
prendere la guerra osservando i motivi
della contesa sui confini ci aiuta a capire
meglio il conflitto stesso. | dati geografici
sono essenziali e, specie quando si parla
di Medioriente, dovrebbero sempre corre-
dare le analisi e le ricerche storiche. Nel-
I'atlante troviamo cosl una prima mappa
che illustra !a situazione della Palestina
(provincia della Siria) durante gli anni del-
I'impero ottomano e poi una serie di carte

raggiunto & del tutto
opposto. Basta leggere poche pagine per
fugare ogni dubbio. Le analisi e i ragiona-
menti di bin Laden sono un concentrato di
assurdita. Il livello di comprensione della
realta che questi scritti rivelano &, per
adoperare un eufemismo, largamente de-
ficiente. Pill che tentare di interpretare gli
avvenimenti, bin Laden proietta su di essi
un delirio paranoide, nel quale mal riusci-
ti conati di analisi economica e sociale si
mescolano a richiami pseudoreligiosi.
Tuttavia, se il livello intellettivo non va oltre
la farneticazione, sul piano etico siamo a
un livello, se possibile, molto piu basso. |l
tono prevalente, per quanto riusciamo a
giudicare, & quelto dell’avvertimento ma-
fioso, per cui, con suprema vigliaccheria,
si giustifica la strage degli innocenti per
oggettiva complicita con il satana occi-
dentale. Manzoni avverte, in un passo fa-
moso, che non sempre il torto e la ragione
sono faciimente distinguibili. In questo ca-
50, ahime, le cose stanno diversamente; il
barbuto saudita dimostra, pagina dopo
pagina, di avere torto sempre e su tutto.

M.G)

Umberto Curi, TERRORISMO E GUERRA INFI-
NITA, pp. 92, € 9, Citta Aperta, Troina 2007
Domenico Tosini, TERRORISMO E ANTITER-
RORISMO NEL XXI SECOLO, pp. 192, € 12, La-
terza, Roma-Bari 2007

| due differenti approcci al tema del
terrorismo offerti dal volume del filosofo
Umberto Curi e da quello del sociologo

Domenico Tosini non sono forse riduci-
bili a una mera questione di ambiti disci-
plinari diversi, bensl possono indurre a
riflettere sulla complessita e, per certi
versi, sull'inafferrabilitd della categoria
politica del “terrorismo”. Ne! contempo,
tuttavia, i due volumi convergono nell'e-
videnziare un’inequivocabile tendenza
dell'antiterrorismo come “guerra infinita”
a favorire la spirale della violenza. Men-
tre Curi propone una sorta di “metafisi-
ca" del terrorismo, Tosini cerca di elabo-
rarne una fenomenologia mediante clas-
sificazioni. Non solo gli approcci, ma an-
che i risultati sono diversi: per Tosini, ad
esempio, le Br furono un caso di “terro-
rismo rivoluzionario di matrice ideologi-
ca’, mentre Curi le derubrica a “lotta ar-
mata”, sostenendo che solo lo stragismo
fu propriamente terrorismo nell'ltalia de-
gli anni di piombo. Sulla "guerra al terro-
rismo”, perd, non mancano anche ele-
menti di assonanza tra le due analisi: To-
sini osserva come da essa consegua un
permanente “stato d'eccezione”, che
produce violazioni alla liberta e ai diritti
umani, rese evidenti, ad esempio, dal
buco nero della democrazia americana
rappresentato da Guantanamo; Curi,
analogamente, vede profilarsi nella
“guerra al terrorismo” la trasformazione
della guerra da “evento” a “stato”, da
“emergenza transitoria" a “condizione
permanente”.

GIOVANNI BORGOGNONE

Carlo Panella, FASCISMO ISLAMICO. PERCHE
L’TRAN MINACCIA LA LIBERTA DELL’OCCIDEN-
TE, pp. 204, € 12,50, Rizzoli, Milano 2007

Il testo & un pamphlet che mette in
guardia I'Occidente contro i pericoli in-
carnati dal regime teocratico iraniano di
Khamenei e Ahmadinejad. Il testo, pur
breve, consente di apprezzare la prepa-
razione del suo autore, che punta tutto
sulla polemica politica contro I'Europa
lassista e sorda nei confronti delle atro-
cita pronunciate dal presidente iraniano
e contro i progressisti europei. Si ha
perd l'impressione che il titolo sia stato
apposto sul libro per cavalcare una nuo-
va vulgata politica: il sottotitolo appare
in realta il vero titolo. Panella, che ha un
passato nella sinistra radicale, non fa al-
tro che utilizzare categorie che solo
trent'anni fa erano ben accette negli am-
bienti progressisti. Tony CIiff, autore
trotzkista che definl il regime sovietico
come una forma burocratica di capitali-
smo di stato, considerava fascisti i Fra-
telli musulmani di Hassan al Banna. || di-
battito sul termine &, per cosi dire, stato
inquinato dalla politica. George W. Bush
lo ha infatti utilizzato dall'agosto 2006
per assimilare organizzazioni diverse tra
loro come al Qaeda, i Fratelli musulma-
ni, Hamas, Hezbollah, facendone gli
eredi del nazismo e del comunismo.
Uno dei primi a utilizzarlo di recente &
stato lo storico delle religioni Malise
Ruthven, che I'ha. impiegato sul quoti-
diano britannico “The Independent” nel
1990. || giornalista Christopher Hitchens
I'ha reso popolare negli Stati Uniti e il
settimanale neocon “The Weekly Stan-
dard” ne ha rivendicato la paternita. ||
politologo tedesco di origine siriana
Bassan Tibi ritiene che si possa appli-
care ad al Banna il concetto di “totalita-
rismo”. Il culto esteta della morte, la ne-
gazione dell’Olocausto da parte irania-
na e le simpatie dei gruppi islamisti e di
al Banna stesso per il Terzo Reich e per
I'impero romano di Mussolini forniscono
materiale a chi, in linea con la sinistra
araba e con i marxisti europei degli an-
ni settanta, rispolvera un concetto che
ricorda il “clerico-fascismo” utilizzato
agli inizi del Novecento per definire i mi-
litanti della destra cattolica, il franchi-
smo e il salazarismo.

(P.DM.)
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Memoria

a Comunita ebraica con I'l-

stituto storico della Resi-
stenza e il Goethe Institut pro-
muovono, a Torlno (piazzetta
Primo Levi), il 21 e 22 gennaio,
il convegno “Dare un senso alla
vita. Liberta e responsabilita”.
Alexander Vesely, “Ricordi di
Viktor Frankl”; David Guttman,
“La quadratura del cerchio: |'at-
teggiamento di Viktor Frankl ver-
so le sue radici giudaiche e la
spiritualita rispecchiata nella lo-
goterapia” e “Storie hassidiche
per logoterapisti”; Daniele Bruz-
zone, “ll senso non muore ad
Auschwitz: Viktor Frankl e I'e-
sperienza della deportazione” e
“Noi siamo un progetto. Giovani
in cerca di senso”; Stefano Levi
Della Torre, “’Disincanti, overo
il disagio dell’ebraicita”; Gabriel
Levi, “Memoria e dimenticanza,
desiderio e significato. Rifles-
sioni sul trauma”.

G tel. 011-658585
relkam@hotmall.com

Costituzione

Accademia Nazionale dei

Lincei organizza a Roma
(via della Lungara 10}, nei giorni
9 e 10 gennaio, il convegno “La
Costituzione ieri e oggi”. Mauri-
zio Fioravanti e Valerio Onida,
“La Costituzione del 1948, ieri
e oggi”; Stefano Rodota e Mau-
rizio Viroli, “Il radicamento so-
ciale della Carta costituzionale”;
Natalino Irti e Alberto Quadrio
Curzio, “Costituzione e sistema
economico”; Tania Groppi e
Leopoldo Elia, “Costituzione e
assetto costituzionale”; Lorenza
Carlassare e Giovanni Sartori,
“Costituzione e sistema politi-
co”; Sergio Bartole e Marta Car-
tabia, “Costituzione e costituzio-
nalismo”. Interventi anche di
Alessandro Pizzorusso e Gusta-
vo Zagrebelsky.

A tel. 06-680271
segreterla@lincel.lt

Librai a Venezia
enticinquesimo anno della
Scuola per i librai di Elisa-

betta e Umberto Mauri. A Ve-

nezla (Fondazione Cini, Isola di

San Giorgio), dal 20 al 25 gen-

naio, si svolge il corso di perfe-

zionamento sul tema “ll servi-
zio al cliente e la customer sa-
tisfaction”. | trenta allievi del
corso studiano i problemi con-
nessi alle strategie di marke-
ting e confrontano le esperien-
ze dei librai italiani con quelle
delle catene Fnac, de La Cen-

tral di Barcellona, della IBS e

della Mayersche di Aachen

(coordina Stefano Salis). Incon-

tro sui temi: “La libreria che

vorrei” (Simonetta Agnello

Hornby, Milena Agus, Ginevra

Bompiani, Fabrizio Caprara,

Gianrico Carofiglio, Gian Arturo

Ferrari, Giuseppe Laterza, Ste-

fano Mauri, Miguel Sai. Coordi-

na Marino Sinibaldi). “Idee per

la lettura. Come far leggere e

dove mettere i libri" (Corrado

Augias, Michele Serra, Marino

Sinibaldi); “Possono le regole

aiutare a vivere meglio?” (Eva

Cantarella e Gherardo Colom-

bo). Relazione di Angelo Tan-

tazzi su “Previsioni dell’econo-

mia italiana nel 2008". Inter-
venti di Predrag Matvéievic
(“Omaggio a Venezia”) e di Al-
bert Manguel (“I libri che attra-
versano una vita”).

B tel. 348-7813676
edla.manente@garzantllibrl.it

Lidentita nel diritto romano

| centro di studi e ricerche sui
diritti antichi (CEDANT) organiz-
za, a Pavla (Almo Collegio Borro-
meo), dal 14 gennaio al 1° feb-

bl S S
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braio, il sesto “Collegio di Diritto
romano” dedicato, quest'anno,
a “Homo, caput, persona. La co-
struzione gijuridica dell'identita
nell’esperienza romana, dall'e-
poca di Plauto a Ulpiano”. Que-
ste le relazioni: Roberto Esposi-
0, “ll diritto romano come cate-
goria del discorso filosofico mo-
derno”; Dario Mantovani, “Lessi-
co dell’identita”; Giovanni Negri,
“Lo status libertatis”; Michel
Humbert, “Lo status civitatis”;
Alessandro Corbino, “Lo status
familiae”; Mario Vegetti, “L’an-
tropologia filosofica dell’anti-
chitd”; Gianfranco Lotito, “L'uo-
mo in Plauto e Terenzio”; Clau-
dio Moreschini, “Oltre I’Antico: la
svolta antropologica di Agostino
ela definizione boeziana di per-
sona”; Eva Cantarella, “ll genere
e la sessuallta" Maurizio Betti-
ni, “Gens, famiglia agnatizia, fa-
miglia patriarcale: I'individuo fra i
gruppi e la citta”; Jean-Louis Fer-
rary, “Ordines e diritto privato e
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penale”; Michel Humm, “Il regi-
men morum dei censori e le
identita dei cittadini”; Alfons Bur-
ge, “Lo schiavo (in)dipendente e
il suo patrimonio”; Leo Peppe,
“Fra corpo e patrimonio. Obliga-
tus, addictus, ductus, persona in
causa mancipi”; Joseph Georg
Wolf, “Lo stigma: I'ignominia”;
Wolfgang Waldstein, “Patroni e
liberti”; Werner Eck, “Pagani e
milites”; Giovanni Finazzi, “Ami-
cizia e doveri giuridici”; Yan Tho-

mas, “Patria potestas e citta: pa-
trimonialita, potere, affetto”; Mi-

chel Humbert, “La solidarieta
economica familiare e la liberta
di fare testamento”; John
Scheid, “Appartenenza religiosa
ed esclusione dalla citta":

A tel. 0382-395341
cedant@unlpv.it

Filosofia

| Gruppo Quinto Alto di Flrenze

organizza, da gennaio a giu-
gno, un programma di letture,
conferenze e conversazioni dedi-
cate alla filosofia. Segnaliamo:
al Gabinetto Vieusseux, 14 gen-
naio, “ll sistema Luhmann” a cu-
ra di Silvano Cacciari € Ubaldo
Fadini; dal 28 gennaio al 25 feb-
braio, “Psicoanalisi della fede
religiosa”, lettura de L'awenire
di un’illusione di Sigmund Freud,
a cura di Marino Rosso; 16 feb-
braio, “La differenza di Marx",
con Silvano Cacciari e Adelino
Zanini; 10 marzo, “ll controllo e

la formazione nell’eta del cyber-
spazio”, con Ubaldo Fadini, Ales-
sandro Mariani e Maria Raineri:
17 marzo, “Sicurezza flessibile e
scenari della societa digitale”,
con Davide Calenda, Andrea Sar-
tini e Tiziana Villani; dal 31 mar-
zo al 28 aprile, “Filosofia e let-
teratura” (Gianni Broi, Susanna
Mati, Simone Verucci); “Filosofia
e cinema” (Massimo Cappitti,
Mario Pezzella, Katia Rossi); “Fi-
losofia e pittura” (Francesco Gal-
luzzi, Paolo Godani, Paolo Vigno-
la); “Filosofia e teatro” (Andrea

3 L’Indicepresenta Un nUOVo inserto...
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Sartini, Viviana Verdesca); “Filo-
sofia e architettura” (Patrizia
Mello); 5 maggio, “Le parole del-
la differenza. Conversazione sul-
la filosofia francese contempora-
nea" (Stefano Berni, Giuseppe
Panella, Stefano Righetti, Katia
Rossi, Giovanni Spena).

A quintoalto@gmall.com

Forme del narrare

Prato (a Palazzo Novellucci e

presso la Associazione cul-
turale Grafio), si tiene la settima
edizione del Festival internazio-
nale di letteratura “Forme del
narrare”, che ha come tema “Or
dine / Disordine”. Seminari: 23
febbraio, Amara Lakhous, “I mu-
sulmani di fronte a ordine e di-
sordine: il controllo sulla donna e
sul linguaggio”; 19 aprile, Alvaro
Restrepo, “Corp/oralita: la paro-
la e la carne”. Conferenze: 19
gennaio, Franco Farinelli, “La

mappa e il globo: la natura della
proiezione”; 7 marzo, Franco Be-
rardi Bifo, “Sofferenza post-alfa:
psicopatologie, disagio, dispera-
zione delle prime generazioni po-
st-alfabetiche, la generazione vie-
deoelettronica e la generazione
connettiva”. Letture sceniche in-
torno all’idea di Altro: 5 aprile,
Franco Loi, “Dante, il senso del-
la vita (lectura Dantis)”.

G tel. 0574-28173
graflo@fastwebnet.It

Ebrei e Cristiani separati

2 Associazione Biblia pro-
muove, nei giorni 1, 2 e 3
febbraio, a Ostunl (BR), il con-
vegno “Alle origini di una sepa-
razione: Ebrei e Cristiani tra il |
e Il secolo”. Piero Stefani, “Le
ragioni di un seminario”; Simon
Claude Mimouni, “Le judaisme
a I'épogue de la naissance du
christianisme”; Lucio Troiani,
“Ebrei, gentili e comunita cri-
stiane nei primi due secoli”;
Gunter Stenberger, “La ‘Birkat
ha-minim'”; Giorgio Otranto, “La
polemica antigiudaica negli
scritti cristiani del Il secolo”; Ce-
sare Colafemmina, “La Puglia:
una terra di ebrei e cristiani”;
Giorgio Jossa e Mauro Pesce,
“Le ragioni di una separazione:
dibattito a due voci”; Giancarlo
Rinaldi, “Giudei, pagani e cri-
stiani: interazioni in eta romana
imperiale”; Francesco Rossi De
Gasperis, “Che cosa c¢'é di nuo-
vo nel Nuovo Testamento ?".

A tel. 055-8825055
biblla@dada.lt
www.blblla.org

Arte orientale

ezioni del FAl, il mercoledi al-

le ore 18,30 in Aula magna
dell’Universita degli studi di Ml-
lano (via Festa del Perdono 7),
sul tema “Incontrare I'Asia”. In
gennaio: 9 e 16 Giuliano Bocca
li, “India e Sud-Est asiatico” e
“La bellezza in India: fra sen-
sualitad e distacco”; 23 Cinzia
Pieruccini, “ 1l tempio hindu co-
me cosmografia”; 30 Nicoletta
Celli, “La rappresentazione del
divino: dalla prima iconografia
del Buddha agli dei hindu”.

A tel. 02-46761586
falarte@fondoamblente.|t
www.fondoamblente.It

Werner Herzog

al 16 gennaio al 10 feb-

braio, si svolge a Torlno
una manifestazione — organizza-
ta dal Museo del cinema, dalla
Fondazione Re Rebaudengo e
dalla Scuola Holden - dedicata
a Werner Herzog. In programma,
la retrospettiva completa dei
suoi film, una mostra multime-
diale, il concerto “Requiem for a
Dying Planet” e un laboratorio di
cinema e scrittura, alla Scuola
Holden, della durata di due gior-
ni, rivolto a un numero limitato
di giovani (19 — 30 anni) film-
maker, videomaker, sceneggia-
tori e scrittori.
f tel.011-6677619

ludovicagalloorsl@scuolaholden.it
geracl@museocinema.lt

di Elide La Rosa
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Regala (o trova)

due nuovi abbonamenti!

Campagna abbonamenti 2008

Per grattarsi, il mignolo. Se ti abboni ora risparmi comunque
Per sposarsi, ’anulare. Se ne regali uno a un amico
il tuo abbonamento ¢ scontato del 50%
Per insultare, il medio. (€ 51,50 + 25,00)
Per viaggiare, il pollice. Se acquisti un abbonamento e il CD
(con le recensioni dall’ottobre 1984 al 2004)
Per leggere, L'Indice. spendi € 70,00

L'Indice dei Libri del Mese ha pubblicato il volume, a cura di Franco Marenco, La cultura italiana fra autono-
mia e potere. Storia di un ventennio, nato in occasione del convegno organizzato per i suoi vent’anni di attivita.

Raccoglie gli interventi di Mimmo Candito sul tema dell’informazione, Lidia De Federicis sulla narrati-
va, Massimo L. Salvadori sulla storiografia, Giovanni Filoramo sulla religione, Giulio Sapelli sull’eco-
nomia, Gustavo Zagrebelsky sulla giustizia, Enrico Alleva sulla scienza e un intervento di Franco Ma-
renco sulle battaglie culturali che hanno percorso gli ultimi vent’anni di dibattito nel nostro paese.

I diversi capitoli evidenziano 'uso strumentale della cultura da parte del potere (si tratti di informa-
zione, di revisionismo storico, di authorities in materia di diritti civili e di comportamenti finanziari, di
bioetica, di scienze biomediche, di pratica religiosa, e altro) a fini di politica spicciola, ideologie par-
ziali, interessi contingenti, ricerca dell’utilita immediata.

Il costo del volume & 8,00 euro; per richiederlo: tel. 011-6689823; abbonamenti@lindice.com.

Per acquistare il CD ROM e per abbonarsi: tel. 011-6689823 - fax. 011-6699082
abbonamenti@lindice.com
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