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Editoria 
Un'unica avventura L'altra faccia 

letteraria ed editoriale della rivoluzione 
di Paolo Maccari di Massimo Bacigalupo 

Prosegue presso Polistampa 
di Firenze la pubblicazione 

di alcuni dei più interessanti car-
teggi di Antonio Pizzuto. Dopo 
quelli con Giovanni Nencioni 
(1998), con Gianfranco Contini 
e con sua moglie Margaret (en-
trambi del 2000), con Carlo Be-
tocchi (2006), ecco un altro libro 
di lettere, che comprende 263 
missive di Pizzuto ad Alberto 
Mondadori, a Madeleine Sant-
schi e a Pierre Graff, e 38 di 
Mondadori a Pizzuto (Antonio 
Pizzuto e Alberto Mondadori, 
L'ultima è sempre la migliore. 
Carteggio (1967-1975), a cura di 
Antonio Pane, pp. 288, € 18, 
Polistampa, Firenze 2007). L'ar-
co cronologico comprende circa 
nove anni, dal 1967 al 1975. Ma-
deleine Santschi, scrittrice sviz-
zera, è la "responsabile della tra-
duzione francese (...), anzi si 
può dire curatrice, considerate 
le preziose note di cui 
col concorso dell'au-
tore postilla i passi più 
ardui, delle edizioni 
bilingui di Pagelle I, 
Pagelle II, e di Ultime, 
entro il volume che le 
raccoglie locupletan-
dole di Penultime. 
Tutti volumi del Sag-
giatore di Alberto 
Mondadori". Per que-
sto sono presenti an-
che le lettere a Santschi, perché 
le tre voci fanno parte di "un'u-
nica avventura letteraria e edito-
riale, unità che sarebbe stato 
peccato dividere in pluralità fisi-
camente separate" (così Claudio 
Vela nell'introduzione al volu-
me; la meticolosa curatela si de-
ve ad Antonio Pane). 

Il carteggio con Alberto Mon-
dadori si apre sotto gli auspici di 
una duplice svolta: quella dello 
stesso Mondadori, che si è lancia-
to nell'avventura del Saggiatore 
quale casa editrice autonoma ri-
spetto alla casa madre, e quella di 
Pizzuto, che entra nella scuderia 
di un grande editore, potendo 
così sperare in una maggiore dif-
fusione e visibilità delle sue ope-
re. Ad ogni modo, nella prima 
lettera troviamo il questore a ri-
poso esultante per 0 notevole an-
ticipo ottenuto sulle vendite delle 
opere future: non sa usare, nel-
l'eccitazione del momento, peri-
frasi troppo velate: "Che ogni 
mia pagina, ogni sua virgola, sia 
sempre una pagina da dieci mi-
lioni, una virgola da dieci milio-
ni". L'accordo è giunto dopo un 
tira e molla con la Mondadori, e 
certo Alberto è lusingato dal 
buon esito di un corteggiamento 
che ha sbaragliato la concorren-
za. Non era in cerca di facili gua-
dagni, lottando per assicurarsi i 
diritti del raffinatissimo scrittore; 
piuttosto, si rallegrava di essere 
riuscito a inserire nel suo catalo-
go un autore, sinceramente am-
mirato, il cui nome era sinonimo 
di letteratura di qualità. Sostan-
zialmente, nel corso degli anni, il 
rapporto tra i due non subirà 
cambiamenti: chi già conosce lo 
stile epistolare di Pizzuto non si 
sorprende, e anzi gusta divertito 
le iperboliche attestazioni di af-

fetto e di stima che lo scrittore 
elargisce indefesso. Nella secon-
da lettera scrive: "Mecenate rivi-
ve, dopo tanti secoli!". E spesso 
prova emozioni di gratitudine co-
sì intense da risultare ineffabili: 
"Immensa la tua generosità, al 
punto da farmi scoprire i limiti 
inoltrepassabili per la mia penna, 
che non sa né può adeguarsi ai 
miei sentimenti". D'altra parte, 
Alberto Mondadori dimostra per 
tutto il periodo del sodalizio una 
rara, signorile disponibilità nel-
l'accontentare ogni richiesta pro-
veniente da Pizzuto. 

Ma al di là dei rapporti perso-
nali e del pur succoso, nelle sue 
sornione e umide esagerazioni, 
stile epistolografico pizzutiano, 
questo carteggio interessa soprat-
tutto per la possibilità di cogliere 
in progress i retroscena dell'azzar-
do sperimentale che lo scrittore 
coltiva con una pertinacia vicina 

all'ascesi (rispetto all'o-
rizzonte d'esperienze 
coevo, siano esse appa-
rentemente affini o, il 
più delle volte, lonta-
nissime). L'individua-
zione costante, nella 
pagina appena scritta, 
dell'esito più alto mai 
raggiunto - che ricorre 
in queste lettere quasi 
come un tic, e da cui 
trae origine opportuna-

mente il titolo del volume - potrà 
pure ritenere una qualche dose di 
civetteria, alimentata dal deside-
rio di compiacere Mecenate. Sta 
di fatto che risponde insieme a 
una piena persuasione della dire-
zionalità impressa alla propria pa-
rabola narrativa. 

In questo senso, le lettere spe-
dite a Madeleine Santschi (la cui 
figura esce discreta ed elegante) 
presentano una quantità di infor-
mazioni e finanche di delucida-
zioni della poetica e della scrittu-
ra pizzutiane che aiutano a pene-
trare le ragioni di quel folle volo 
che atterrirà alcuni dei critici più 
attrezzati e favorevoli alla "rifor-
ma" di Pizzuto. Basterebbe cita-
re, come fa Vela nell'introduzio-
ne, la personale tavola delle leggi 
narrative che l'autore di Pagelle 
invia all'amica impegnata nella 
stesura di un romanzo. Il secondo 
dei sette punti che scandiscono il 
privato manifesto recita: "In pro-
gressiva trasfigurazione siamo 
passati ormai dall'associazione al 
collage, dal racconto a coralità, da 
realismi più o meno ontologici a 
un espressione estetica pura, a 
priori cioè". Il plurale prescelto 
non è un pluralis maiestatis, bensì 
una sorta di impersonale storico: 
Pizzuto vede i destini della narra-
tiva vincolati a quel radicalismo 
che lui stesso .concorre a promuo-
vere nella maniera più ardita. De-
stini che si riveleranno poi diversi, 
e forse Pizzuto lo sapeva bene. Il 
che non gli ha impedito di prose-
guire per la sua accidentata via di 
sperimentatore autonomo e, no-
nostante la calda affettuosità della 
sua indole, solitario. • 

p a . m a c c a r i ® l i b e r o . i t 

P. Maccari è critico letterario 
e poeta 

Amezzo secolo dalla mitica 
trasferta parigina della San 

Francisco Renaissance esplosa 
negli Stati Uniti con la pubblica-
zione di Howl di Ginsberg 
(1956), On the Road di Kerouac 
(1957), Gasoline di Corso 
(1958), A Coney Island of the 
Mind di Ferlighetti (1958) e 
Naked Lunch di Burroughs 
(1959), il biografo inglese Barry 
Miles ha composto un notevole 
ritratto di gruppo (Il Beat Hotel. 
Ginsberg Corso, Burroughs e gli 
altri: l'avventura parigina dei 
Beat, ed. orig. 2000, trad. dall'in-
glese di Francesca Bandel Dra-
gone, pp. 323, € 18, Guanda, 
Milano 2007), mostrandoci gli 
andirivieni dei nostri campioni 
nel modesto albergo parigino 
dove si stabilirono per mesi 
quando non anni, un po' come 
avviene più regolarmente negli 
alberghi americani (c'è chi ha 
trascorso una vita al 
Chelsea Hotel di New 
York). Al centro del 
racconto è Ginsberg, 
trentenne poeta-im-
presario, quasi un no-
vello Pound nello sco-
prire e incoraggiare ta-
lenti (in primis Corso, 
ma anche Naked Lun-
ch è un libro in parte 
creato da lui). Ma l'ul-
tima parte del libro è 
dominata dal più sinistro Bur-
roughs, uxoricida reichiano e 
converso di Scientology, scruta-
tore di specchi, l'altra faccia del-
l'apparentemente ridente rivolu-
zione dei fiori (Gin-
sberg da parte sua era 
un sostenitore di Ti-
mothy Leary, profeta 
dell'Lsd, oggi ridi-
mensionato come un 
ultimo esempio di 
quack americano, cioè 
del venditore di medi-
cine truffaldine dei 
racconti del West). 

Con Barry Miles se-
guiamo la scoperta 
dell'Europa di questa nuova 
ondata di bohemien americani, 
allora al culmine della creati-
vità. Ginsberg visita il Pére La-
chaise per deporre Howl sulla 
tomba di Apollinare e lo rac-
conta in una poesia, lancia in-
vettive apocalittiche e autoiro-
niche (Europa, Morte all'orec-
chio di "Van Gogh), mette mano 
a uno dei suoi capolavori, il la-
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mento funebre per la madre 
Kaddish. Corso compone Bom-
ba, affrontando con gusto da 
comica americana e impareg-
giabile vigore lirica l'ossessione 
centrale del tempo (il poema, si 
ricorderà, è a forma di fungo). 
Tutti si recano in pellegrinag-
gio da Céline, frequentano Ge-
net e Michaux (quest'ultimo, 
per quanto "maledetto", restò 
interdetto quando li vide far 
pipì nel lavandino della stanza 
dove abitavano in comune e cu-
cinavano su un fornelletto a 
gas: i servizi igienici del Beat 
Hotel della indulgente Mada-
me Rachou erano infatti dei più 
primitivi). 

Barry Miles ha fatto un lavoro 
scrupoloso guidato dalla simpatia 
per i personaggi e cita ampiamen-
te lettere e testimonianze; sulle 
opere letterarie della combriccola 
ha meno da dire, sicché il lettore 
potrebbe chiedersi in definitiva 
perché dedicare tanta attenzione 
a droga, sesso e maldipancia di 
questi stravaganti ragazzoni. Ma 
Il Beat Hotel è sicuramente utile e 
di lettura interessante per chi 
vuol compiere un viaggio nel 
tempo e capire un certo contesto 

culturale. 
Allo stesso periodo 

si riferisce l'edizione 
italiana dell'affasci-
nante epistolario di Al-
ien e Louis Ginsberg 
curato da Michael 
Schumacher (Affari di 
famiglia. Lettere scelte 
1957-1965, ed. orig. 
2001, trad. dall'inglese 
di Marina Premoli, pp. 
302, € 22, Archinto, 

Milano 2007). L'edizione origi-
nale comprende lettere dal 1944 
al 1977, data della morte del pa-
dre di Alien, professore e anche 
lui poeta. La scelta italiana co-

mincia proprio con il 
periodo europeo di 
Ginsberg e poi lo se-
gue in America e in In-
dia negli anni in effetti 
più importanti della 
sua attività. Il dialogo 
con il padre è molto 
intenso, e porta alla 
stesura di lettere lun-
ghe decine di pagine. 
Alien rivela le sue do-
ti critiche, per esem-

pio quando si sofferma sulla 
poesia dell'amico Corso e sullo 
stile di Kerouac, e una grande 
intelligenza dialettica. Sia lui 
che Louis sono esponenti di 
una cultura ebraica della scrit-
tura, della famiglia e dell'impe-
gno sociale. Dissentono per ra-
gioni generazionali (Alien criti-
ca Israele anche per iscritto, 
Louis gli risponde in privato e 
scrivendo alle riviste che ospi-
tano le denunce del figlio). Si 
tratta di un dibattito avvincen-
te e rivelatore, esemplare per la 
pazienza e insistenza con cui i 
due uomini cercano di spiegar-
si a vicenda e, così, ai lettori di 
oggi. In definitiva è ovvio che 
Louis rivela più buon senso, e 
una dose d'umorismo (mai fri-
volo) che del resto non manca 
nemmeno ad Alien. Ormai que-
sti bohemien così colti e ragio-
nevoli sembrano praticamente 
degli illuministi o, meglio, degli 
umanisti. • 

m a s s i m o . b a c i g a l u p o S u n i g e . i t 

M. Bacigalupo insegna letteratura 
angloamericana all'Università di Genova 
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Le immagini 
Le immagini di questo numero e dell'"Indice del-

l'Indice 2007" sono tratte da Atlante della Bibbia. Un 
viaggio attraverso le terre bibliche fra storia, geografia, 
società, prefazione di Gianfranco Ravasi, pp. 576, € 
50, Touring Club Italiano, Milano 2007. 

A p. 24, pannello d'avorio con Re Davide sul trono 
(IX sec. d.C., Reims, Francia). Sette anni dopo esse-
re salito al trono di Giuda, Davide viene consacrato 
anche re d'Israele. 

A p. 26, Giuseppe Flavio, incisione di J. Rogers 
(XIX sec.). I suoi scritti ci forniscono numerose 
informazioni sugli accadimenti descritti nella Bibbia. 

A p. S/l , Mosè e il roveto ardente di William 
Blake (1757-1872). Mosè osserva perplesso le fiam-
me, tra le quali compare Dio, che gli illustra il suo 
compito. 

A p. S/2, il re assiro Assurbanipal, una delle nume-
rose stupende sculture litiche venute alla luce nel si-
to di Nimrud. 

A p. S/3, Osea (XII sec., Abbazia di Santa Maria, 
Souillac, Francia). Dio punisce Israele negli ultimi 
giorni della nazione attraverso il suo profeta Osea. 

A p. S/4, cartonnage di Shoshenq I (C. 945-924 
a.C.). Questa "seconda pelle" veniva fatta aderire al-
la mummia e poi riccamente decorata (fra i motivi, la 
testa di falco). 

A p. S/5, un Davide di Donatello in marmo del 
1408-1411, cui fece seguito, una ventina d'anni do-
po, un altro e più famoso Davide nudo in bronzo in 
stile rinascimentale, oggi conservato a Firenze nel 
Museo nazionale del Bargello. 

A p. S/6, Erode Antipa, da un manoscritto france-
se del X secolo. Come suo padre, Antipa fu un gran-
de costruttore: il suo nome è legato, in particolare, al-
l'edificazione di Tiberiade, che fece sua capitale, sul-
la riva occidentale del mare di Galilea. 

A p. S/7, statua marmorea di Atena del II secolo 
d.C., rinvenuta a Perga, nell'odierna Turchia. Atena, 
dea greca della sapienza e della guerra, è la patrona 
di Atene. 

A p. S/8, statua in bronzo di Artemide. È un ar-
gentiere di nome Demetrio a capeggiare la ribellione 
degli adoratori di Artemide contro gli insegnamenti 
di Paolo a Efeso. 

A p. S/9, rilievo dell'eroe mesopotamico Gilgames, 
o spirito del leone, dal palazzo di Sargon II (721-705 
a.C.) a Khorsabad, in Iraq. 



da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Evita è il titolo del libro con il quale Felipe 
Pigna, attualmente il più noto storico argenti-
no, ha deciso di riproporre in questo periodo 
natalizio il personaggio di Eva Peron. Lo ha 
fatto in una chiave nuova, descrivendola at-
traverso una serie di immagini, molte delle 
quali inedite. C'è anche spazio per un testo 
bilingue in spagnolo e in inglese, una scelta le-
gata al boom turistico che sta vivendo l'Ar-
gentina e all'interesse che suscita in tutto il 
mondo la mitica moglie di Peron. Il lettore 
vede la trasformazione di Cholita, una bam-
bina timida con lo sguardo sofferente anche 
per il marchio, terribile a quell'epoca, di figlia 
illegittima, in Eva Duarte, una giovane bruna 
e magrissima, un po' impacciata ma decisa a 
farsi largo a ogni costo nel mondo dello spet-
tacolo. Nelle pagine seguenti si vede l'attrice 
affermata, una bella donna bionda sicura di 
sé. La stessa che conquista Peron e diventa la 
first lady, un ruolo che ricopre indossando 
abiti e gioielli degni di una regina. Poi le im-
magini del viaggio in Europa, un'apoteosi in-
ternazionale e la trasformazione al ritomo. 
Diventa la compagna Evita, la portabandiera 
degli umili, che mette da parte gli sfarzi per 
stare ore e ore nella sua fondazione vestita 
con tailleur molto semplici, ad ascoltare i bi-
sognosi. E infine, nell'ultimo periodo, una 
donna fragile e sofferente che continua però 
a stare vicino al marito e a partecipare alle 
manifestazioni di massa. Non mancano le im-
magini del cadavere imbalsamato e il raccon-
to dell'odissea della salma, che finì perfino in 
un cimitero di Milano sotto falso nome. "È 
l'unica della quale anche dopo morta abbia-
mo avuto paura", dice un militare nel libro 
per giustificare i tentativi di nasconderla. Fe-
lipe Pigna non ha scelto a caso il momento 
per pubblicare il suo libro, che è apparso po-
chi giorni prima dell'insediamento 
della prima donna presidente eletta in 
Argentina. Cristina Kirchner, nel suo 
discorso inaugurale al parlamento, ha 
ricordato la figura di Eva Peron e ha 
detto che avrebbe meritato molto più 
di lei di diventare capo dello stato del 
suo paese. Autore di una trilogia di 
grande successo, Los mitos de la bi-
storta argentina, Pigna ha fatto di nuo-
vo centro con questo volume, nel 
quale racconta con parole e immagini 
verità, leggenda, miti, amori e odi di 
una donna dai mille volti, che in soli 
trentatré anni di vita è riuscita a en-
trare per sempre nella storia argenti-

VILLAGGIO GLOBALE 
to, se il libro dovrà riscuotere in questi due 
paesi le stroncature già annunciate, non 
sarà un buon inizio per il lancio sul merca-
to americano. A questo si aggiunga la re-
cente questione dei contributi francesi alle 
traduzioni estere. Molti editori stranieri, 
quando traducono un libro francese, sono 
soliti chiedere una sovvenzione al Centre 
national du Livre di Parigi, dove un'appo-
sita commissione esamina ogni richiesta e 
(molto spesso) elargisce una somma come 
contributo alla circolazione della cultura 
francese nel mondo. Per Littell invece, no-
tizia di qualche giorno fa, hanno deciso di 
non sborsare nemmeno un euro. Una lette-
ra scritta dalla commissione agli editori 
che avevano chiesto l'aiuto finanziario, 
motiva così il diniego: "In questi tempi di 

ristrettezze di budget, e tenendo conto del-
l'anticipo particolarmente considerevole 
che voi avete versato all'autore, il Ministe-
ro della Cultura considera che questa pra-
tica non è annoverata fra i suoi progetti 
prioritari". Che tradotto significa: visto 
che hai avuto la possibilità di versare un 
sacco di soldi a Littell, non hai certamente 
bisogno di un contributo economico per 
far uscire il libro. Gli editori invece ri-
spondono che proprio perché si sono già 
svenati per comprare i diritti d'autore han-
no bisogno del loro aiuto. Ma la commis-
sione è irremovibile: meglio aiutare i pic-
coli editori che magari pubblicano libri poi 
difficili da vendere. Del resto siam france-
si: non si presta denaro ai ricchi, e i soldi 
pubblici non devono far arricchire i priva-

na. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Gli editori stranieri del romanzo 
Le benevole non sono affatto con-
tenti. Il libro che ha spopolato in 
Francia e ha fatto il pieno nelle cas-
se di Gallimard continua a far di-
scutere. Del romanzo di Jonathan 
Littell si è detto tutto e il contrario 
di tutto. Ora scopriamo che costa 
anche caro. Gli editori che ne han-
no acquisito i diritti, secondo non 
troppo celate indiscrezioni, hanno 
infatti sborsato cifre consistenti. 
Come se non bastasse, l'edizione 
americana sta incontrando non po-
che difficoltà. Si sa, Littell è ameri-
cano (anche se ora ha cittadinanza 
francese) e quindi perfettamente 
bilingue. Ha ricevuto e letto la tra-
duzione del suo libro, arrivata circa 
a metà. Non contento del lavoro, ha 
rispedito indietro il plico all'editore 
pretendendo che fosse sostituito il 
traduttore. Questo implicherà un 
notevole ritardo dell'uscita in libre-
ria rispetto ai tempi stabiliti. Tempi 
che dovevano coincidere con le edi-
zioni tedesca e israeliana: qui infat-
ti alcuni critici e recensori attendo-
no il libro con molta ansia e un cer-
to interesse - e, stando alle crona-
che dei giornali, anche con il fucile 
carico pronto a sparare a zero! Cer-

La striscia del Calvino, 8 
Da Torino, una macchina gioiosa 

Massimo Tallone (pessimistica data di decesso 
annunciata, 2044), membro del comitato di lettura 
del Premio Calvino e teorico intelligentemente di-
vertito della letteratura inedita (cfr. "L'Indice", 
2007, n. 11), ha fatto il grande salto. Senza cedere 
in nulla, però. Complici i fratelli Frilli di Genova 
(quelli che hanno già pubblicato il "nostro" Vigile 
Rollo, quelli del detective Bacci Pagano) e compli-
ce la Fiera torinese del libro 2007. Il manoscritto è 
stato noncurantemente affidato, e con pari legge-
rezza fiutato e accolto. I Frilli si sono così espansi 
dal loro terrori ligure verso Torino, luogo di esi-
stenza e di elezione di Massimo T. 

Piombo a Stupinigi. Ribò e i guai del Cardo, a vo-
ler essere esatti, non è il primo romanzo pubblicato 
da Tallone. Si tratta infatti del prequel di un'edizio-
ne quasi clandestina (di fatto, un inedito) del 1998: 
Ribò e il cadavere volubile (CeT, Torino). Avventu-
re rocambolesche, sempre, di Ribò, taciturno poli-
ziotto wittgensteiniano ("di ciò di cui non si può 
parlare, si deve tacere") e del Cardo, pittore, ovvia-
mente autodidatta, di trompe-l'oeil e profondo filo-
sofo naif. Tutto si svolge in uno scenario subalpino-
sabaudo che da piazza Vittorio spazia a Stupinigi e 
alle colline della bassa vai di Susa, tra piole e boc-
ciofile, senza trascurare locali della nuova Torino da 
bere. Si respira un'atmosfera alla Buscaglione, o al-
la Fusco (Giancarlo): un mondo marginale di putta-
ne coscienziose pronte a fare lo sconto affezione, di 
papponi un po' grezzi un po' gelosi un po' boy-
scout (si fa per dire), di bevute non sempre vintage. 
Ma anche di amanti, alla Pautasso, del proprio me-
stiere (vedi Ribò e, perché no, il Cardo). E anche di 
rampanti chirurghi dallo stile di vita suvista, pronti 
a tutto per un conto in banca a enne zeri. 

Le vere avventure sono tuttavia quelle della lin-
gua. Una lingua ricca, viva, metastatica, di baldan-
zose metafore/comparazioni che avvicinano ogget-
ti in stile Duchamp ("gli occhi tondi delle cesoie 
spuntano dalle tasche del grembiule come quelli di 
un cucciolo di lemure"), che si immergono nello 
scatologico, nell'indecente (parlare a Ribò è come 
"parlare alla tazza del cesso", notoriamente logor-

roica; strappargli un complimento è come "chiede-
re un bacio a una puttana"), con scarti verso l'as-
surdo. La lingua straborda. Per plagiare Tallone, 
"si svuota, evacua, si scarica, si sgrava, si alleggeri-
sce, si libera". All'io narrante, ovvero al Cardo (che 
avrebbe da ridire su tale pretenzioso concetto, qua-
si come nei confronti dell'aborrito termine di "ta-
vernetta"), nel delirio/divertissement espressivo 
spesso si sovrappone, senza troppo parere, l'auto-
re. E così, tra le innumerevoli figure retoriche, nel-
la full immersion in una "lingua grassa", si susse-
guono nessi surreali, accumuli, ripetizioni, eccessi, 
elenchi rabelaisiani, raffiche di sinonimi. Si è presi 
da un senso di piacevole e gioioso spaesamento. 

E arriviamo qui a un altro tratto accattivante di 
questo oggetto di lettura, per il quale non possiamo 
che essere grati all'autore: la meravigliosa joie de vi-
vre che ne promana - peraltro Tallone ce l'aveva 
già fatta gustare nel suo Andar per ombre (Corte, 
Torino 2001), guida alle osterie e ai cicchetti vene-
ziani, introvabile cult da intenditori. Joie de vivre a 
livello zero di romanticismo: all'amore con l'A 
maiuscola il Cardo, bisogna dirlo, preferisce qual-
che affettuosa operazione, onestamente mercena-
ria, con l'Angela di Stupinigi, (il Cardo è fatto così: 
forse non troppo politicamente o femministica-
mente corretto, ma il mondo, come si sa, è vario). 
Sotto traccia, il nostro è anche (o soprattutto?) un 
manuale di ecologia della mente e della vita, ad al-
to tasso di anarchismo diffuso (per intenderci, pos-
siamo pensare al tintobrassiano Chi lavora è perdu-
to) senza farci la lezione: qui non hanno spazio pre-
giudizi, sprechi di beni primari (il Cardo non si la-
va dal '91, e se ne vanta), compromessi con bollet-
te o sportelli bancari. Il Cardo voterà? Ci pare alta-
mente improbabile. In compenso, pur non prati-
cando contro natura, diversamente dalla cattolicis-
sima e votante senatrice Binetti non ha niente da ri-
dire contro gusti diversi dai propri. Non vorrei di-
menticare che si tratta di un giallo, comunque, con 
tutti gli ammennicoli e i parafernali del caso. Che 
induce al riso, per di più. 

MARIO MARCHETTI 

ti. Nel frattempo arriverà in libreria il 31 
gennaio la versione tascabile del romanzo: 
ben 1.456 pagine al costo di 12 euro. E qui 
Littell ha apportato qualche correzione: a 
parte qualche refuso e aggiustatina ai no-
mi, ai luoghi e alla sintassi, la variazione 
più importante riguarda una delle scene 
più criticate dell'ultima parte del libro. 
Nella prima versione il protagonista Max 
Aue, nel bunker del fuhrer, torceva il naso 
a Hitler. Molti hanno utilizzato questo 
esempio per denunciare la buffoneria e il 
lato kitsch del romanzo. Nella nuova ver-
sione invece la scena è cambiata con un 
morso al naso. Come ha scritto Pierre Aus-
souline, l'insolente Littell ha sempre fatto 
marameo (pied-de-nez) ai suoi critici. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Hanno causato un certo sconcerto in 
Gran Bretagna le statistiche pubblicate lo 
scorso mese dal Progress in International 
Reading Literacy Study (Pirls) sullo stato 
dell'alfabetizzazione giovanile nel mondo. 
Durante il 2006 sono stati interrogati 
215.000 bambini dell'età di dieci anni in 45 
paesi, sia avanzati che in via di sviluppo. In 
cinque anni il sistema scolastico britannico 
è passato dal terzo posto delle classifiche 
internazionali al diciannovesimo, al di sot-
to anche di quello statunitense, da sempre 
sorta di pietra di paragone negativa per i li-
velli di lettura dei bambini nei paesi occi-
dentali. Solo la Romania e il Marocco han-
no registrato nell'ultimo quinquennio un 
declino più drammatico di quello inglese. 
L'altro dato apparentemente sorprendente 
di questa classifica è dato dall'ottavo posto 
dell'Italia, che sopravanza sistemi scolastici 
di paesi ben più organizzati e con molte 

più risorse, come Svezia, Germa-
nia, Olanda (gli strali degli apoca-
littici nostrani nei confronti del de-
clino della scuola italiana e le la-
mentele sulla pervasività della tele-
visione nella costruzione della no-
stra cultura nazionale forse dovreb-
bero essere un po' stemperati, se 
analizzati in termini comparativi). 
Le colpe sono state sommariamen-
te imputate dai commentatori in-
glesi alla mancanza di programmi 
di promozione della lettura all'in-
terno delle scuole di vario livello e 
grado, ma anche ai cambiamenti 
occorsi in questi anni rispetto al 
consumo di intrattenimento dome-
stico, con il 37 per cento dei bam-
bini inglesi che passano almeno tre 
ore al giorno con i video-giochi (di-
menticavano che forse fino al 2001 
quelle tre ore erano passate sempli-
cemente davanti alla tv). Il ministro 
dell'Istruzione inglese ha immedia-
tamente annunciato uno stanzia-
mento di cinque milioni di sterline 
a favore di nuovi programmi di 
promozione e per l'acquisto di libri 
da distribuire nelle scuole, a partire 
dagli asili. Un piccolo aiuto finan-
ziario alle istituzioni inglesi e ai 
programmi di diffusione della let-
tura verrà comunque dai proventi 
della vendita della recente raccolta 
di racconti curata da Zadie Smith, 
The hook of other people (Hamish 
Hamilton), in cui la giovane scrit-
trice britannica, che nel 2001 aveva 
già curato una raccolta di racconti 
erotici, Piece of Flesh, ha chiamato 
a raccolta vari amici scrittori, tra 
cui Nick Homby, Hari Kunzru, 
Toby Litt, David Mitchell, George 
Saunders, Colm Tóibin e altri. Sen-
za scomodare ingombranti apparati 
critici o di teoria testuale, l'intento 
di Smith è stato quello di costruire 
un libro semplicemente dedicato ai 
"personaggi", visti come centro 
pulsante di ogni forma di narrazio-
ne, letteraria e non, personaggi in 
scala ridotta ovviamente, costretti 
dai vincoli imposti dal racconto 
breve, presentati attraverso una lo-
ro evocazione memoriale e visiva. 



N. 1 

In primo piano 
Il più importante santo del Novecento cattolico italiano studiato da un punto di vista antropologico, tra riconoscimento istituzionale e culto popolare. 

Una ricostruzione storica 
L'altro volto della luna 

di Giovanni Filoramo 

Sergio Luzzatto 

P A D R E P I O 
MIRACOLI E POLITICA 

NELL'ITALIA DEL NOVECENTO 
pp. 404, €24, 

Einaudi, Torino 2007 

Un giorno dell'estate asso-
lata del 1951 ebbi la ven-

tura di conoscere, all'età inno-
cente (almeno per l'epoca) di 
sei anni, padre Pio. Mia nonna, 
che viveva in una cittadina del-
la costa pugliese, decise di por-
tarmi con sé a San Giovanni 
Rotondo in un viaggio di pie 
donne che andavano a farsi con-
fessare dal celebre cap-
puccino: vivevo ormai a 
Torino, una città al-
quanto pericolosa per 
la fede, e anche solo la 
vista del frate avrebbe 
potuto evitare di per-
dermi. Ho un vago ri-
cordo di quella mattina 
(avevo sei anni): l'im-
pressione più netta è 
l'atmosfera particolare 
che avvolgeva la chiesa 
e che si tradusse in un fremito si-
lenzioso e adorante alla comparsa 
del frate. Non voglio tediare oltre 
il lettore con queste frattaglie 
mnesiche affiorate durante la let-
tura del bel libro di Luzzatto; se 
ho deciso di farlo, è perché mi 
hanno aiutato a mettere meglio a 
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fuoco un disagio crescente che 
ho provato leggendolo. Ma pro-
cediamo con ordine. 

Come studiare storicamente il 
fenomeno di padre Pio, del suo 
culto, della sua straordinaria 
fortuna? Comunque lo si valuti, 
è difficile sfuggire all'impressio-
ne che abbiamo di fronte la fi-
gura di santo più importante 
del Novecento cattolico italia-
no, non fosse che per la sua ri-
caduta e pervasività sociale. In 
Italia esistono 2.714 gruppi di 
preghiera ufficiali di padre Pio 
e altri 793 nel mondo (dati fine 
2005). Un sondaggio, sempre 
relativo all'Italia, realizzato nel-
l'ottobre 2006 dalla Swg per 
"Famiglia Cristiana" ha confer-

mato che padre Pio è 
il santo di gran lunga 
più venerato, invoca-
to, ricercato, amato 
(più di Gesù e della 
Madonna?). Nel cor-
so del 2006 circa sei 
milioni di pellegrini 
si sono riversati a San 
Giovanni Rotondo 
(un numero pari a 
quanti nello stesso 
anno si sono recati a 

Gerusalemme e in Terra Santa). 
Che dire poi dei miracoli che gli 
sono stati attribuiti? Dalla mor-
te (23 settembre 1968) fino al 
dicembre 1995 sono state depo-
sitate circa 500.000 segnalazioni 
di grazie con l'espressione di 
sentimenti di gratitudine e de-
vozione; 64 mila descrizioni 
particolareggiate di grazie e mi-
racoli ottenuti; 500 casi con al-
legata documentazione medica: 
se si tiene conto del fatto che la 
positio del cardinale Newman è 
bloccata per la mancanza anche 
solo di un modesto miracolo, e 
che questa anoressia minaccia 
altre cause di beatificazione, 
non fosse che per la difficoltà di 
accertare oggi, alla luce degli at-
tuali criteri medico-scientifici, 
la soprannaturalità di una gua-
rigione, non si può non ricono-
scere, nella dimensione tauma-
turgica attribuita al frate di Pie-
trelcina, una componente tradi-
zionale ma nel contempo decisi-
va della fortuna del suo culto. 
Né è un caso che il vero oggetto 
del libro in questione, come in-
dicato dal sottotitolo - come 
spesso accade, il vero titolo -
sia la dimensione miracolistica 
del culto di padre Pio e il suo 
intreccio con la politica. 

L'autore dichiara fin dall'inizio 
il suo punto di vista antropologi-
co: in discussione non è la verità 
o falsità dei miracoli, ma la san-
tità come fatto sociale: "Quale 
pratica sociale, la santità compor-
ta rituali ed interazioni; i santi 
contano per come appaiono, non 
per come sono". In effetti, padre 
Pio non appare pressoché mai 
per quel che era - e cioè un mi-
stico, un cristomimeta, un frate 
convinto che la sua sofferenza, 
come quella del Cristo, potesse 
svolgere una funzione redentrice 
vicaria (l'eccezione costituita dal-
l'attenzione al corpo sanguinante 

del frate non deve stupire, nel-
l'autore di II corpo del duce) - ma 
"in funzione di": dell'uso cialtro-
nesco e affaristico del suo culto, a 
cominciare dalla corte dei mira-
coli che si costituì intorno a lui a 
San Giovanni Rotondo per finire 
- come succede in genere in que-
sti casi - al turismo religioso dei 
pellegrinaggi di massa contempo-
ranei; dell'uso strumentale della 
sua figura in una lotta senza quar-
tiere ai massimi livelli ecclesiasti-
ci, tradottisi in due "persecuzio-
ni"; ma soprattutto dell'uso poli-
tico. 

Quest'ultimo uso costituisce 
l'apporto più originale e rilevan-
te del libro. Grazie a un'indagi-
ne archivistica attenta e ap-
profondita, Luzzatto mette in 
luce in modo convincente trame 
e personaggi ignoti o poco noti -
almeno su questo sfondo - che 
utilizzarono la crescente popola-
rità di padre Pio per rinsaldare il 
rapporto tra chiesa e fascismo. 
Lo studio del culto di padre Pio 

mate affonda i propri natali fi-
nanziari - letteralmente - nell'al-
col con cui il collaborazionista 
Brumatto innaffiò i banchetti 
parigini di una Wehrmacht 
trionfante". 

L'altro capitolo innovatore del 
libro riguarda le cosiddette 
"persecuzioni" da parte dell'isti-
tuzione. Grazie a nuovi docu-
menti archivistici possiamo così 
seguire meglio la complessa bat-
taglia tra sostenitori e difensori. 
In particolare, emerge in tutta la 
sua distruttività la posizione di 
padre Gemelli, che scrisse - sul-
la base di una sola breve visita e 
senza una vera e propria visita 
medica - forse il documento più 
negativo nei confronti del frate 
di Pietrelcina. 

In epoca contemporanea, la 
promozione della santità da par-
te dei vari pontefici è diventata 
l'antesignana del processo e del-
le forme di ricristianizzazione di 
vario tipo manifestatesi a partire 
dalla Restaurazione. La politica 

stigmate, nella sua pietà liturgica, 
nella sua azione taumaturgica ri-
tenevano di riscoprire quella di-
mensione del Trascendente co-
stitutiva del cristianesimo, mor-
talmente minacciata dalla chiesa 
post-conciliare. 

Epadre Pio? In una ricostru-
zione storica, per altro pre-

gevole, come quella di Luzzatto, 
che programmaticamente dichia-
ra: "Uno studio della vita di pa-
dre Pio avrà offerto un contribu-
to istruttivo alla storia dell'Italia 
novecentesca soltanto se sarà riu-
scito ad illuminare paesaggi più 
vasti che un luogo di pellegrinag-
gio, situazioni più generali che 
un'avventura di santità: culture 
condivise, strutture del colletti-
vo", è evidente che non v'è spa-
zio per il singolo protagonista. 
Ed è a questo punto che il mio ri-
cordo infantile, con il suo impli-
cito messaggio sul particolare fa-
scino e cioè sul carisma straordi-
nario del personaggio, ritorna in 
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durante il ventennio diventa co-
sì un modo nuovo e prezioso per 
studiare il clerico-fascismo; nel 
contempo, se si pensa alle sue 
rinnovate fortune, anche dal 
punto di vista dei mass media, 
nell'immediato secondo dopo-
guerra (santo da rotocalco, divo 
con le stigmate, nuovo uomo 
della provvidenza), esso è anche 
"una maniera per chiedersi 
quanto sia rimasto in Italia del 
clerico-fascismo, dopo la fine 
del fascismo". 

Un posto a parte, in questa 
vicenda, occupa Emanuele 

Brumatto, un vero e proprio 
deuteragonista, l'apostolo orga-
nizzatore del culto. Personaggio 
proteiforme, lestofante e geniale, 
delatore e artista, attraverso vi-
cende rocambolesche e tragico-
miche ricostruite in modo bril-
lante da Luzzatto, Brumatto è al-
la fine in grado di compiere 
quella generosa donazione ini-
ziale che gettò le basi della co-
struzione dell'ospedale di San 
Giovanni Rotondo. Peccato che 
dietro quella donazione ci fosse-
ro i loschi traffici di mercato ne-
ro tra Brumatto e gli ufficiali 
della Wehrmacht: "Il benemeri-
to ospedale del frate con le stig-

parossistica di Giovanni Paolo II 
non ha fatto che accentuare una 
linea di tendenza ben più antica. 
Su questo sfondo, la storia con-
flittuale del culto di padre Pio di-
venta la storia conflittuale e con-
traddittoria dei rapporti stessi 
della chiesa con la modernità. 
Per un verso, è la storia di perso-
naggi e linee di tendenza che 
hanno teso a dare un'interpreta-
zione della fede cattolica al passo 
con i tempi, disincarnandola e 
adeguandola alle esigenze di 
un'epoca dominata dalla scienza: 
in questa prospettiva, padre Pio 
appariva come il retaggio di un 
cattolicesimo mistico e arcaico, 
intriso di miracolismi e supersti-
zioni; le stigmate stesse, al confi-
ne tra autosuggestione e nevrosi, 
diventavano il banco di prova di 
una scienza medica che doveva 
essere in grado di spiegarne le 
origini naturali. Per un altro ver-
so, soprattutto nel secondo do-
poguerra e dopo la morte del 
cappuccino, la lotta che si è svol-
ta intorno al suo processo di bea-
tificazione è diventata uno spec-
chio significativo di una revanche 
de Dieu: di uomini di chiesa, a 
cominciare dal papa polacco, 
che nell'alter Christus di San 
Giovanni Rotondo, nelle sue 

scena. Esso aiuta a mettere a fuo-
co un problema non secondario: 
il rapporto tra vicenda biografica 
e più generali strutture sociali. 
Problema che era già sullo sfon-
do di I re taumaturghi di Marc 
Bloch e che, non a caso - sempre 
di un santo, anche se re, si tratta 
- sta al centro del libro di Jacques 
Le Goff su Luigi IX. È possibile 
separare in modo così program-
matico, come Luzzatto fa, vicen-
da biografica e più generali vicen-
de storico-sociali? Ricostruire 
l'intreccio politico-religioso - e 
quant'altro mai - che accompa-
gna la storia del culto di padre 
Pio nel corso del Novecento è, 
certo, impresa meritoria. Ma è 
solo un volto della luna. L'altro 
volto, quello di padre Pio, della 
sua formazione, del suo rapporto 
di direzione, delle sue esperienze 
mistiche, delle reti di relazioni cui 
esse diedero atto, e cioè del modo 
in cui mistica e politica in lui si 
relazionarono contribuendo alla 
formazione del suo culto, attende 
ancora uno studioso capace di ri-
portarlo nel mondo sublunare 
della storia. • 

giovarmi. f iloramo®unito. it 

G. Filoramo insegna storia del cristianesimo 
all'Università di Torino 
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Laicità 
Il bene umano relativo 

Intervista a Carlo Augusto Viano di Cesare Pianciola 

Aundici anni di distanza dal 
"Manifesto di bioetica lai-

ca" del 1996 ecco il "Nuovo ma-
nifesto di bioetica laica". Quali 
sono le ragioni che hanno spinto 
un gruppo di autorevoli studiosi 
a redigere questo nuovo docu-
mento e quali sono le principali 
differenze rispetto al primo? 

In undici anni sono cambiate 
molte cose, soprattutto in fatto 
di fecondazione assistita, uso 
delle cellule staminali nella ricer-
ca e nella pratica medica, cresci-
ta della medicina biologica, rico-
noscimento degli orientamenti 
sessuali più diversi, legittimazio-
ne di modi differenti di convi-
venza, modi nuovi di intendere 
la vecchiaia, la morte e la malat-
tia. Di fronte all'offerta e alla ri-
chiesta di novità si è attenuata 
l'attenzione dei movimenti poli-
tici, degli organi legislativi, della 
cultura ufficiale e della pubblici-
stica, mentre è cresciuta la resi-
stenza della chiesa cattolica a 
ogni forma di innovazione. 

Queste considerazioni spiega-
no le differenze tra il primo e il 
secondo manifesto. Il primo do-
veva aprire una discussione ed 
enunciava le premesse generali, 
"filosofiche" potremmo dire, 
della bioetica laica, mentre il se-
condo parte dal riconoscimento 
che la cultura cattolica ufficiale 
non ha accettato nessun con-
fronto, giustificando tutte le 
condanne pronunciate dal clero 
e tutti i provvedimenti restrittivi 
delle autorità politiche. È sem-
brato inutile cercare principi 
condivisi o procedure neutrali, 
visto che la chiesa e la cultura 
cattolica considerano procedure 
indipendenti quelle che mirano 
soltanto a sostenere posizioni 
scelte in partenza. Si è perciò 
preferito essere chiari sui punti 
che oggi la bioetica laica rivendi-
ca, tanto più che la cultura laica 
difende la libertà religiosa senza 
le riserve che caratterizzano le 
chiese, sempre interessate al 
proprio successo, e vigila sulla 
possibilità che chi lo desidera se-
gua le indicazioni delle autorità 
religiose che riconosce. 

Il manifesto presentato il 9 
maggio dalla Fondazione Libe-
ral all'Università Gregoriana ha 
insistito su "un 'bene umano 
obiettivo', uguale per tutti gli 
uomini in quanto soggetti so-
cialmente coesistenti". Il vostro 
manifesto invece sottolinea la 
pluralità delle scelte e delle li-
bertà individuali rese possibili 
dalle tecniche biomediche. Qua-
li sono i rischi e le trappole con-
nesse al concetto di "bene uma-
no obiettivo"? 

È difficile dire in che cosa con-
sista il "bene umano". Diverse co-
se possono essere considerati be-
ni; e non esiste in proposito una 
enumerazione completa, che sia 
accettata da tutti. Per eliminare 
conflitti e costruire liste condivi-
se, bisognerebbe ordinare i beni 
in una gerarchia, che potrebbe 
culminare in un bene dominante, 
una specie di "bene assoluto", 
spesso invocato da chi si occupa 
di bioetica o di etica. Ma sono no-
te le difficoltà di costruire gerar-

chie del genere, perfino immagi-
nando condizioni ideali, non per-
turbate da circostanze che rendo-
no difficili i confronti tra le opzio-
ni individuali. Gli studi di econo-
mia del benessere, teoria della de-
cisioni e della scelta pubblica han-
no mostrato come sia arduo met-
tere in ordine le preferenze delle 
persone perfino in questi campi, 
che pure sono delimitati. È azzar-
dato supporre che, quando entra 
in gioco l'etica, la quale pure pre-
tenderebbe di dare soluzioni più 
generali in condizioni più difficili, 
le cose siano più semplici. Ag-
giungere all'espressione "bene 
umano" la parola "obiettivo" è 
una specie di esorcismo: non ser-
ve a nulla dichiarare di voler esse-
re obiettivi, quando non ci sono 
procedure disponibili. 

Quando si fa dell'etica spesso 
non ci si accontenta di dire "que-
sta è la gerarchia di beni che pro-
pongo", ma si aggiunge la pretesa 
che si tratti di una gerarchia og-
gettivamente valida. Così l'atten-
zione si sposta ai criteri di validità 
e ai modi nei quali la gerarchia è 
stata costruita, ma le cose non di-
ventano più facili; semplicemente 
si mascherano i conflitti e si tenta 
di delegittimare l'avversario. Oggi 
preti, credenti e teologi pretendo-
no di servirsi della sola ragione 
umana per sostenere le proprie 
posizioni. Se anche qualcun altro 
si richiama alla ragione, ma re-
spinge le loro tesi, si sente rim-
proverare perché ha una conce-
zione non adeguata (per esempio 
strumentale) della ragione. Si fini-
sce così con il considerare razio-
nali non una procedura indipen-
dente da ciò che si intende giusti-
ficare, ma gli argomenti favorevo-
li alla propria tesi. Per questo nel 
"Nuovo manifesto" si sono omes-
si i richiami alla ragione e alle pro-
cedure metodologiche. 

Nel "Nuovo manifesto di 
bioetica laica" si accenna a varie 
forme di paternalismo: "ad 
esempio quello che assegna va-
lore intrinseco alla natura". 
Vorremmo qualche esplicitazio-
ne in proposito. 

Il paternalismo è costituito dal-
la pretesa di esercitare il potere 
riconosciuto al pater familias nel-
la famiglia tradizionale, nella 
quale egli poteva imporsi sulle 
donne e sui figli. Fin dalle origini 
la bioetica ha messo in discussio-
ne l'autorità tradizionalmente at-
tribuita ai medici, considerando-
la appunto qualcosa di simile al 
potere che nelle società moderne 
non veniva più riconosciuto al 
padre. Il medico non paternalista 
non pretende di dettare scelte, 
ma si offre di collaborare con il 
paziente nella scelta delle con-
dotte che quest'ultimo preferisce, 
suggerendo i percorsi adatti alla 
loro realizzazione. Se si ritiene 
che la natura indichi in modo 
univoco scelte e comportamenti, 
naturali appunto, da contrappor-
re a scelte e comportamenti con-
tro natura, si ottiene il medesimo 
risultato perseguito con il pater-
nalismo medico. 

Nel corso del convegno di To-
rino si è discusso, tra l'altro, del 
"principio di precauzione" che 

spesso viene invocato per limi-
tare o vietare determinate ricer-
che scientifiche e tecnologiche. 
C'è un uso ragionevole di que-
sto principio? 

Il principio di precauzione vie-
ne spesso invocato in modo gene-
rico, senza fissare parametri, che 
possano essere discussi e valutati. 
E giusto prendere in considera-
zione le conseguenze di atti e in-
terventi importanti, ma occorre 
valutare l'entità e la probabilità 
degli esiti, in base ai quali si for-
mulano le valutazioni. Non si 
può, per esempio, bloccare la ri-
cerca di una conoscenza perché 
potrebbero derivarne applicazio-
ni inaccettabili, dal momento che 
la probabilità delle applicazioni è 
indeterminata. Nella sua formula-
zione generica il principio di pre-
cauzione sembra presupporre l'e-
sistenza di un ordine naturale, 
che non andrebbe mai alterato. 
Esistono equilibri naturali, che 
sono frutto di una lunga storia, 
ma che non sono affatto né buoni 
in sé né inalterabili. La storia na-
turale continua, e dunque gli 

equilibri naturali sono aspetti e 
fasi di quella storia; inoltre la na-
tura deve essere corretta dove è 
possibile farlo, tenendo conto 
delle conseguenze prevedibili. 
Assumersi la responsabilità degli 
interventi comporta anche rico-
noscerne i rischi, che vanno calco-
lati, ma anche corsi. Quando lo si 
assume in modo assoluto e inde-
terminato, il principio di precau-
zione finisce con il giustificare il 
rifiuto di qualsiasi accettazione 
del rischio, con il misconoscimen-
to del fatto che gli equilibri natu-
rali non sono né stabili né sempre 
benefici in ogni loro punto. 

Ritiene che il contrasto tra 
bioetica cattolica e bioetica laica 
sia bene caratterizzato riassunti-
vamente dalla contrapposizione 
fra teorie della sacralità della vi-
ta e della sua indisponibilità e 
teorie della qualità della vita e 
della sua disponibilità? 

Non so se la contrapposizione 
fra teorie della sacralità e della 
indisponibilità della vita e teorie 
della qualità della vita corrispon-

da esattamente alla contrapposi-
zione tra bioetica cattolica e 
bioetica laica. Quest'ultima varia 
storicamente secondo le posizio-
ni assunte dalla chiesa cattolica, 
che non sempre ha difeso la sa-
cralità e l'indisponibilità della vi-
ta, ammettendo per esempio il 
martirio, la guerra e la pena di 
morte. Solo quando si è profila-
ta la possibilità di intervenire 
sulla vita per evitare sofferenze, 
la chiesa ha assunto una difesa a 
oltranza del materiale biologico 
e della vita umana in tutte le sue 
forme. La bioetica laica si è mos-
sa a difesa della libertà delle per-
sone contro la pretesa delle ge-
rarchie cattoliche di veder tra-
sformati in leggi dello stato i di-
vieti religiosi, ma invoca rispetto 
e garanzie anche per le persone 
che condividano le valutazioni 
della chiesa cattolica sulla sacra-
lità e indisponibilità della vita, 
purché non pretendano che esse 
vadano imposte. 

Quali sono attualmente le prin-
cipali questioni sul piano legi-

Nuovo manifesto di bioetica laica 

Nella nostra società singoli cittadini e gruppi 
manifestano sempre più intensamente l'in-

tento di sperimentare forme di vita nuove e si 
organizzano per ottenerne il riconoscimento, 
mentre la ricerca scientifica e le tecnologie me-
diche offrono nuove opzioni nei confronti di 
aspetti fondamentali dell'esistenza. 

Profondamente coinvolta in questi processi, 
la bioetica suscita grande interesse nell'opi-

nione pubblica e assume un rilevante peso poli-
tico. Talvolta essa è intesa come uno strumento 
di difesa dalle innovazioni scientifiche e tecni-
che, capace di riportare la medicina sotto il con-
trollo di credenze consolidate da tradizioni. 

Chi si muove in una prospettiva laica intende 
invece promuovere le nuove libertà, propo-

nendo, ovunque sia possibile, regole tali da per-
mettere la coesistenza di persone che seguono 
orientamenti diversi senza danni o sopraffazioni 
reciproche. 

Oggi sono in atto, da più versanti, pesanti ten-
tativi di soffocare o di limitare gravemente gli 

sforzi innovativi in tal senso, in modo particolare 
da parte di quelle organizzazioni religiose che, 
piuttosto di esprimersi e operare liberamente e 
pubblicamente, lasciando ad altri la libertà di com-
portarsi secondo le proprie convinzioni profonde 
non dannose a terzi, per ottenere il consenso dei 
propri fedeli e dei singoli cittadini (come è perfet-
tamente legittimo nel pieno rispetto del principio 
della libertà religiosa), pretendono di imporre i 
propri orientamenti a tutti i cittadini, credenti e 
non credenti, in forza di leggi dello stato. 

Il rispetto per la libertà altrui ci porta ad affer-
mare che l'etica laica, pur assumendo forme assai 
variegate, costituisce un orientamento diffuso, 
cui informa i propri comportamenti un numero 
ampio e crescente di cittadini. Essa non rappre-
senta un corpus monolitico basato su un sistema 
di dogmi, bensì una linea di tendenza che riesce 
a individuare un ampio fascio di sensibilità mora-
li (comprese quelle di ispirazione religiosa che ri-
spettino l'autonomia individuale), che pongono 
al centro dell'esistenza alcuni valori chiave, quali 
il rispetto della libertà individuale e dell'autode-
terminazione, l'attenzione alla qualità della vita e 
alla diminuzione delle sofferenze. 

In questa prospettiva rifiutiamo l'imposizione 
alla ricerca biomedica di limiti e barriere che 

non siano motivati da possibili danni, realmente 

e chiaramente provati, arrecati direttamente o 
indirettamente ad altri. 

Limiti alla ricerca di conoscenze e all'adozione 
di pratiche non possono essere imposti con il ri-
corso a etiche di un tipo piuttosto che di un altro 
o a convinzioni filosofiche personali, come quelle 
che asseriscono l'esistenza di un ordine naturale 
intrinsecamente benefico, perché così si rischia di 
impedire lo sviluppo di tecniche capaci di correg-
gere i danni naturali prevedibili, ampliare il venta-
glio delle scelte umane e rendere possibili nuovi 
stili di vita. Riteniamo che la bioetica laica debba 
anche prevenire il rischio che al tradizionale pa-
ternalismo medico si affianchino o si sostituiscano 
altre forme di paternalismo, quali ad esempio 
quello che assegna valore assoluto alla natura. 

Convinti che ogni nuova scoperta conoscitiva 
o tecnica possa generare conseguenze tanto 

positive quanto negative, riteniamo che si debba 
vigilare per rilevare tempestivamente i danni che 
ne possono derivare, ma che sia ingiustificato 
porre alla ricerca scientifica limiti pregiudiziali 
in nome di un generico e difficilmente quantifi-
cabile principio di precauzione, o trattarla come 
un'attività puramente strumentale. Alla ricerca 
scientifica riconosciamo il valore intrinseco che 
deriva dal suo contributo al miglioramento del-
le condizioni della vita umana. 

In particolare le conoscenze e le tecniche me-
diche hanno reso possibile affrontare la nasci-

ta e la morte secondo prospettive nuove, tra-
sformando in un campo di scelte possibili quel-
le che un tempo si presentavano come un desti-
no ineluttabile. 

Riteniamo che la procreazione debba essere 
intesa come un atto responsabile, nel quale i 

genitori debbano tenere conto del proprio patri-
monio genetico per tutelare la salute del nascitu-
ro, che la gravidanza possa essere interrotta per 
tutelare la libertà riproduttiva della donna e la sa-
lute del nascituro, che sessualità e procreazione 
possano essere distinte e che alla procreazione 
possano provvedere singoli e coppie nei diversi 
modi messi a disposizione dalla pratica medica. 

Riteniamo che ci debba essere il più largo ac-
cesso alle diverse forme di controllo delle na-

scite, a partire dalla contraccezione e sterilizzazio-
ne volontaria per arrivare alle nuove forme con le 
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slativo su cui deve esprimersi chi 
aderisce ai contenuti del "Nuovo 
manifesto di bioetica laica"? 

In questo momento la discus-
sione è aperta, sia sul piano cultu-
rale sia su quello legislativo, sui 
problemi posti dalla procreazione, 
dal riconoscimento degli orienta-
menti sessuali più diversi e dai 
modi di affrontare la malattia ter-
minale e la morte. La procreazio-
ne assistita ha riportato l'attenzio-
ne sulle cellule embrionali e sul-
l'embrione, sollevando questioni 
di fondo concernenti la libertà 
della ricerca scientifica. Un altro 
problema è l'uso di organismi ge-
neticamente modificati: su questo 
tema si invoca spesso il principio 
di precauzione, sostenendo che 
non sono sufficienti né le cono-
scenze scientifiche assodate (se-
condo le quali le modificazioni del 
patrimonio genetico di vegetali e 
animali dei quali ci si nutre non 
agiscono sul patrimonio genetico 
di chi se ne ciba), né l'assenza di 
effetti negativi diversi da quelli dei 
prodotti "naturali" omologhi. • 

Neuroscienze 
I progressi di una nuova scienza 

Ai piedi della montagna 
di Silvio A. Merciai 

Eric R. Kandel 

P S I C H I A T R I A , P S I C O A N A L I S I 
E N U O V A B I O L O G I A 

D E L L A M E N T E 
ed. orig. 2005, 

a cura di Diego Sarracino, 
pp. 480, €45, 

Raffaello Cortina, Milano 2007 

Eric Kandel è uno dei più 
grandi neuroscienziati vi-

venti, vincitore del premio 
Nobel per la medicina nel 
2000; i suoi studi - iniziati su 
un piccolo mollusco marino, 
YAplysia californica - hanno 
plasmato mattone su mattone, 
in parecchi decenni di intensa 
attività scientifica, le nostre at-
tuali conoscenze sul tema della 

memoria e dell'apprendimento 
nell'ambito dei processi della 
plasticità cerebrale, e posto le 
basi della psichiatria moderna e 
della sua possibile convergenza 
con la psicoanalisi. Questo li-
bro raccoglie otto lavori memo-
rabili, pubblicati fra il 1979 e il 
2001, ciascuno preceduto da 
un commento (retrospettivo) di 
un insigne studioso (Arnold M. 
Cooper, Steven E. Hyman, 
Thomas R. Insel, Donald F. 
Klein, Joseph LeDoux, Eric J. 
Nestler, John M. Oldham, Ju-
dith L. Rapoport, Charles F. 
Zorumski) e seguiti da una po-
stfazione, scritta da Kandel 
stesso; l'ordine in cui i lavori si 
succedono, che non è cronolo-
gico, disegna una sorta di itine-
rario scientifico (e umano) del-
la nuova epistemologia scienti-

quali si riesce a bloccare il processo riproduttivo, 
dalla contraccezione d'emergenza alle nuove mo-
dalità di aborto. Indichiamo negli ostacoli frappo-
sti alla contraccezione d'emergenza ("pillola del 
giorno dopo"), dei veri e propri attentati al diritto 
all'autodeterminazione delle donne e un danno 
per il paese. Denunciamo una situazione analoga 
circa il ritardo applicativo delle nuove modalità di 
aborto terapeutico (pillola RU486). 

Respingiamo il tentativo di imporre pubblica-
mente la protezione di materiali biologici, 

come sangue o cellule, con riferimento a regole 
etiche non condivise. Il divieto imposto alla ricer-
ca sulle cellule staminali embrionali rischia di iso-
lare il nostro paese dalla ricerca scientifica inter-
nazionale e di rendere più difficile o oneroso ac-
cedere alle risorse terapeutiche che ne possono 
derivare (ad esempio attraverso la cosiddetta "clo-
nazione terapeutica" o quella finalizzata alla pro-
duzione di organi per i trapianti). Riteniamo che 
gli embrioni umani debbano essere trattati con 
grande attenzione, anche perché nella loro produ-
zione sono sempre- coinvolte le donne. Ma pro-
prio per questo respingiamo le posizioni ideologi-
che o dogmatiche che vorrebbero considerarli in-
toccabili fin dalla concezione e indipendentemen-
te dal motivo, così come respingiamo la pretesa di 
imporre per legge l'equiparazione degli embrioni 
ai cittadini. H tabù dell'embrione, protetto fin dal-
la concezione, incorporato nella legge 40/2004 
sulla procreazione assistita, impedisce il libero ac-
cesso a questa pratica procreativa, costringendo 
chi ha possibilità economiche ad andare all'estero 
e vietando di salvaguardare la salute del nascituro 
con la diagnosi preimpianto. 

Anche modi e tempi della morte sono diven-
tati oggetti possibili di scelta. Rivendichiamo 

la possibilità di scegliere, per mezzo di strumenti 
come il testamento biologico, i modi nei quali mo-
rire, esercitando il diritto di accettare, di rifiutare 
o di interrompere le terapie anche se iniziate, il di-
ritto di respingere tutti gli interventi medici non 
voluti, fossero anche il prolungamento di respira-
zione, idratazione e alimentazione artificiali, an-
che qualora non fossero futili. Respingiamo inol-
tre le sofferenze inflitte senza bisogno, la sublima-
zione del dolore come esperienza di per sé signifi-
cativa, il prolungamento della mera vita biologica, 
quando sia venuta meno ogni prospettiva di gua-
rigione o di ritomo alla vita cosciente. Ma riven-
dichiamo anche il diritto all'eutanasia volontaria, 
cioè alla richiesta che si ponga termine alla pro-
pria vita, per evitare forme di esistenza dolorose o 
ritenute per sé non dignitose. 

Rifiutando un'idea sacrale della natura, ri-
badiamo l'impegno a riconoscere nuovi 

modi di intendere la sessualità e la famiglia. Le 
differenze di genere e l'evoluzione della loro 
percezione non sono più così rigide come in 
passato, e si deve prendere atto che l'orienta-
mento sessuale può assumere varie direzioni. 
Riteniamo che l'orientamento sessuale, qualsi-
voglia esso sia, rappresenti un modo per realiz-
zare la propria personalità e che esso possa es-
sere liberamente vissuto, finché non reca dan-
no a nessuno, anche perché una società libera e 
laica favorisce la sviluppo delle differenze tra i 
suoi membri. 

La famiglia è per noi soprattutto il luogo de-
gli affetti, che possono essere manifestati 

anche in forme diverse da quelle tradizionali, 
quali le unioni civili delle coppie di fatto etero e 
omosessuali e ulteriori possibili forme giuridi-
che di unione fra persone dello stesso sesso, che 
vanno a collocarsi accanto alla famiglia tradizio-
nale basata sul matrimonio fra uomo e donna. 
La filiazione e l'adozione stanno assumendo una 
fisionomia nuova, perché la relazione parentale 
è connessa all'assunzione di responsabilità nei 
confronti del nuovo nato. Le responsabilità pa-
rentali, che impongono ai genitori l'obbligo di 
provvedere alla salute e al benessere dei figli, 
non devono dar loro il diritto di condizionarne 
rigidamente l'educazione: per questo auspichia-
mo una società che sappia offrire forme plurali 
di educazione, capaci di superare le chiusure 
rappresentate da certe tradizioni familiari e co-
munitarie. 

La bioetica laica è parte di un impegno per 
una società in cui cresca lo spettro dei mo-

di di vita possibili e diminuiscano le sofferenze 
dovute all'imposizione di un certo atteggiamen-
to di pensiero, piuttosto che di un altro, soprat-
tutto per una società in cui nessuno possa im-
porre divieti e obblighi in nome di un'autorità 
priva del consenso delle persone sulle quali pre-
tende di esercitarsi. 

Torino, 25 novembre 2007 
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fica che Kandel ha contribuito 
a costruire: la quale, partendo 
dalla promessa del grande svi-
luppo delle neuroscienze di 
spiegare la biologia della nostra 
mente, postula la necessità di 
un grosso sforzo di riunificazio-
ne e di convergenza con la psi-
chiatria, la psicologia e soprat-
tutto la psicoanalisi, che rap-
presenta, a suo dire, "la visione 
della mente più coerente e sod-
disfacente sul piano intellettua-
le": "vi è motivo di ritenere che 
la biologia della mente sarà la 
principale area di ricerca del 
ventunesimo secolo, così come 
la biologia del gene lo è stata 
nella seconda metà del ventesi-
mo". 

Lo spazio non consente di en-
trare nel merito dei singoli con-
tributi esposti nel libro, tutti 
peraltro di grande interesse e 
attualità, anche quelli più datati 
(colpisce, per esempio, che già 
nel saggio del 1979, non a caso 
intitolato Psicoterapia e sinapsi, 
Kandel preconizzasse che il 
meccanismo di funzionamento 
della psicoterapia non fosse dis-
simile da quello dei farmaci, 
che cioè la psicoterapia fosse 
una terapia "biologica" che agi-
sce in termini di modificazione 
di circuiti neurali e di sinapsi). 
Il lavoro più noto (e più discus-
so) è certamente La biologia e il 
futuro della psicoanalisi: una ri-
lettura di "Un nuovo contesto 
intellettuale per la psichiatria", 
pubblicato nel 1999 sull'"Ame-
rican Journal of Psychiatry", 
che viene generalmente consi-
derato come il punto di parten-
za della nuova concezione di 
una psicoanalisi ispirata e con-
frontata alle scoperte delle neu-
roscienze e il punto di avvio di 
una nuova sintesi tra modelli 
umanistici e modelli biologici 
per una psichiatria all'altezza 
delle sfide del ventunesimo se-
colo. Ma il lettore troverà certa-
mente molto stimolante e ricco 
anche Neuroscienze: un secolo 
di progressi e i misteri ancora ir-
risolti, scritto nel 2000 in colla-
borazione con Thomas D. Al-
bright, Thomas M. Jessell e Mi-
chael I. Posner, quasi un picco-
lo libro a sé di neuroscienze, 
che puntualizza lucidamente la 
storia dello sviluppo delle neu-
roscienze, le prospettive episte-
mologiche aperte dalle nuove 
scoperte e la nascita multidisci-
plinare di una nuova scienza 
della mente. E, infine, 0 modo 
migliore per comprendere l'e-
voluzione e il senso del lavoro 
scientifico di Kandel è quello di 
lasciare a lui di illustrarcelo, co-
me fa con ammirevole chiarezza 
nella lecture pronunciata in oc-
casione del conferimento del 
Nobel, ripresa con qualche 
adattamento nel saggio La bio-
logia molecolare della memoria: 
un dialogo tra geni e sinapsi. 

Si tratta, nel suo insieme, di 
un libro di grande fascino, scrit-
to in modo quasi sempre del 
tutto comprensibile anche da 
parte dei non addetti ai lavori, 
testimone della grandezza di 
uno studioso che ha saputo leg-
gere la sua avventura umana e 
scientifica in termini che vanno 
al di là della ristretta e imme-
diata prospettiva del singolo 
esperimento o progetto di ricer-
ca: se non offre spunti di fron-
tiera sugli studi in corso - né 
questo ne costituisce lo scopo - , 

contribuisce peraltro a illustra-
re un percorso la cui direzione 
appare ormai sicuramente trac-
ciata e che porta alle conoscen-
ze rivoluzionarie sul nostro mo-
do di essere umani in un doma-
ni non molto lontano (molto 
pregevole, da questo punto di 
vista, l'introduzione al volume, 
in cui Kandel racconta il suo 
percorso umano e accademico, 
pieno di riconoscimento per le 
persone che lo hanno aiutato e, 
nei momenti cruciali, hanno 
creduto in lui). Il libro, per 
molti versi una lettura di per sé 
avvincente, sembra costituire il 
complementare del percorso 
freudiano: partito dalla neuro-
logia, Freud, per approdare poi 
all'autonomia epistemologica 
del pensiero psicoanalitico; par-
tito dalla psicoanalisi, Kandel, 
per compiere poi il suo lungo 
viaggio nella biologia molecola-
re delle neuroscienze contem-
poranee (non senza, per questo, 
essere malvisto nell'ambiente 
psicoanalitico), quasi a realizza-
re l'auspicio freudiano a propo-
sito delia riunificazione dei due 
domini. 

"I tempi sono maturi - scrive 
Kandel - perché la psichiatria 
compia un importante passo 
avanti. La psichiatria è stata rivi-
talizzata da nuovi farmaci sem-
pre più efficaci ed è stata rivolu-
zionata dalla biologia molecola-
re, dalla genetica e dalle tecniche 
di neuroimaging. 

Oggi siamo chiamati a impe-
gnare le potenti risorse del-

la biologia e della psicologia co-
gnitiva per adempiere la missio-
ne di curare le molte persone af-
fette da disturbi mentali che non 
traggono beneficio dalla terapia 
farmacologica. Dobbiamo fon-
dare la psicoterapia su basi 
scientifiche ed esplorare le sue 
implicazioni sul piano biologico, 
impiegando le tecniche di neu-
roimaging e altri strumenti di va-
lutazione empirica. In questo 
modo potremo individuare le 
forme di psicoterapia più effica-
ci per le diverse categorie di pa-
zienti". Di qui un ripetuto ri-
chiamo a un cambiamento di 
mentalità, a una nuova apertura 
alla ricerca multidisciplinare in-
tegrata, alla creazione di più mo-
derni e comprensivi modelli di 
training per i giovani neurologi e 
psichiatri. 

"La biologia - scrive nella po-
stfazione, a conclusione del coe-
rente sviluppo della sua traietto-
ria scientifica - può contribuire 
a perfezionare il duplice contri-
buto della psichiatria all'odierna 
medicina: lo sviluppo di tratta-
menti farmacologici efficaci ba-
sati sulle neuroscienze e la capa-
cità di ascoltare i pazienti e di 
imparare da essi. Avremo biso-
gno di combinare queste due 
modalità di trattamento in modi 
obiettivi ed efficaci. Se riuscire-
mo in quest'impresa, potremo 
unire il riduzionismo radicale 
della biologia all'obiettivo uma-
nistico, perseguito dalla psichia-
tria, di comprendere la mente 
umana". Naturalmente, come 
dice in un'intervista, "siamo solo 
ai piedi della montagna: ci vorrà 
un secolo per scalarla fino alla 
vetta!". • 

merciai®sicop.it 

S A Merciai insegna neurobiologia dell'esperienza 
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Volitica 
Socialismo e barbarie 

di Roberto Barzanti 

Giorgio Ruffolo 

I L L I B R O D E I S O G N I 
UNA VITA A SINISTRA 

RACCONTATA A VANESSA ROGHI 
pp. 138, € 14, 

Donzelli, Roma 2007 

Il colloquio che Ruffolo ha 
intrat tenuto viene trascrit-

to senza incuriosite domande 
o interrogative sollecitazioni, 
e quindi non si sa f ino a che 
pun to sia responsabilità del-
l ' intervistato l 'elegante tono 
di leggerezza, che vela ellitti-
camente occasioni mancate e 
sinceri rimpianti più che lumeg-
giare le ragioni profonde degli 
scontri o delle sconfitte. Finen-
do così per risolversi in un pro-
memoria che parla, più che ai 
giovani, a quanti le vicende evo-
cate hanno conosciuto e, magari, 
vissuto. 

L'espressione scelta allusiva-
mente per il titolo fu coniata da 
Amintore Fanfani, nel 1964, 
per bocciare con grossolana 
ironia le linee di programma-
zione patrocinate dal ministro 
del Bilancio Antonio Giolitti. Il 
quale, per Ruffolo, è stato un 
punto di riferimento costante, 
fino alla candidatura del Midas, 
che nell'accidentata toponoma-
stica delle tortuose strade del 

socialismo italiano, indica la 
votazione che segnò, il 12 lu-
glio 1976, l'ascesa alla segrete-
ria di Bettino Craxi. Su di lui 
Ruffolo detta un severo giudi-
zio, di quelli che vale la pena ri-
tenere. Anzitutto gli nega la 
qualifica di modernizzatore e 
gli rimprovera una visione della 
politica tutta incentrata sui rap-
porti di forza e la convinzione 
che "la forza fosse in primis po-
tenza finanziaria": "L'illegalità 
- aggiunge - in tal modo diven-
tava non un costo ma un profit-
to della politica". Anche su 
Riccardo Lombardi appare più 
aspro di quanto ci si attende-
rebbe: malgrado l'invocato 
pragmatismo, osserva, ebbe 
una visione "cazzottistica" -
brutto neologismo - della poli-
tica, alimentata da un'assai ar-
dita insistenza sulle "riforme di 
struttura" quali strumenti fina-
lizzati allo scardinamento del-
l'assetto capitalistico. 

Del resto, anche chi pronun-
cia questa amara presa di 

distanza fu abbagliato dalle si-
rene del trotzkismo e quindi 
non fu da meno nel sognare 
un'alternativa di sistema. Sulla 
quale non manca di scherzare, 
tratteggiando con humour sa-
gome e equivoci. Ernest Man-
dei, inflessibile economista con 
tendenze al talmudismo, se n'e-

ra tornato da Milano contentis-
simo, perché aveva letto sui 
muri un mucchio di scritte atte-
stanti una sorprendente passio-
ne internazionalista. Senonché 
Inter non era abbreviazione per 
l'Internazionale. Di Cornelius 
Castoriadis rammenta il "cra-
pone calvo e lucido". Davvero 
sintomatico il lapsus in cui cade 
- o è innocente svista dell'inter-
vistatrice? - parlando proprio 
della rivista da costui diretta. 
La quale da "Socialisme ou 
barbarie" diventa "Socialisme 
et barbarie". Il tremendo erro-
re fa emergere le ombre di un 
imbarbarimento che non ha ri-
guardato soltanto i regimi auto-
ritari di un socialismo che si 
pretendeva "reale". 

Da aggiungere che pseudoni-
mo di Castoriadis non fu il mu-
sicale Pierre Boulez, ma Pierre 
Chaulieu e talvolta anche Jean-
Marc (non Jean-Marie) Cou-
dray e altri. Si sa che la memo-
ria gioca di questi scherzi, ma il 
criterio teorizzato da Rossana 
Rossanda, secondo cui gli ab-
bagli di cronologia e nomina-
zione vanno salvaguardati co-
me intangibili documenti è edi-
torialmente più che discutibile. 
I quattro nipoti ai quali il volu-
metto è rivolto rischiano di in-
cappare in evitabile confusio-
ne. E con loro molti lettori di 
queste oneste pagine di critica 
riflessione. • 

roberto.barzanti®tin.it 
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La doppiezza del Pei 

Francesco Caccamo 

J I R I P E L I K À N 
U N LUNGO VIAGGIO NELL'ARCIPELAGO SOCIALISTA 

pp. 134, € 14, Marsilio, Venezia 2001 

Iprofessionisti del gossip pseudostoriogra-
fico hanno menato gran scandalo perché 

hanno scoperto che Jin Pelikàn, prima di es-
sere alfiere della Primavera di Praga e stre-
nuo portavoce del dissenso cecoslovacco in 
Europa, fu un duro stalinista, allineato con le 
intolleranti posizioni di Gottwald, severo e 
scientifico epuratore. Purtroppo la biografia 
di Pelikàn, che Caccamo ripercorre con seria 
probità, non ha nulla di sensazionale. E quella 
di un giovane che a diciassette anni viene arre-
stato dalla Gestapo per la sua attività di comu-
nista combattente contro il nazismo e poi mili-
ta nel partito ubbidendo alla ferrea disciplina 
di quella stagione. 

Pelikàn, nei suoi scritti autobiografici, sor-
vola su quel periodo buio e drammatico, allor-
ché, dopo il colpo di stato del 1948, diresse "la 
presa degli istituti universitari e la loro ripuli-
tura dagli elementi reazionari". Quale presi-
dente, dal 1956, dell'Uis (Unione internazio-
nale degli studenti) - era succeduto all'italiano 
Giovanni Berlinguer - intrattenne buoni rap-
porti con chi asssisteva ai lavori nelle vesti di 
osservatore, con Marco Pannella, ad esempio, 
e con Paolino Ungari, dando prova di un cer-
to anticonformismo. Con Novotny, però, non 
fu un frondista: se no non sarebbe stato chia-
mato, nel 1963, a dirigere la televisione di sta-
to. Dove promosse un giornalismo vivace e si 
beccò qualche censura. 

Ma fu solo nel 1968 che abbracciò la causa 
del riformismo dubeekiano. E da quella Pri-
mavera contribuì con l'energia dei tempi an-

dati a sostenere in ogni sede una lotta che era 
stata anche la sua, fino a essere eletto, nelle li-
ste del Psi, deputato al parlamento europeo. 
In realtà, il suo desiderio era di poter aderire 
al Pei, dal momento che per trent'anni, dal 
1939 al 1969, era stato comunista, come scris-
se a Sergio Segre in una lettera del novembre 
1976. Era forse un modo per sentirsi partecipe 
finalmente di un comunismo quale aveva so-
gnato da ragazzo, ossia di un "socialismo de-
mocratico dal volto umano". Ma le porte gli 
furono sbarrate. Pajetta gli disse esplicitamen-
te che dopo quel passo si sarebbe dovuto oc-
cupare di politica italiana per un'infrangibile 
"questione di principio". Ciascun partito era 
sovrano a casa propria: cuius regio eius religio. 
Finì così ospite indipendente nelle file del par-
tito di Craxi e proseguì la sua battaglia con il 
gruppo di "Listy", non rinunciando a stigma-
tizzare "la sostanziale doppiezza del Pei nei 
rapporti con l'Est". 

La sua è dunque una biografia tipica delle pe-
ripezie e delle delusioni affrontate da quanti han-
no creduto - o tentato di credere - fino all'ulti-
mo in un comunismo definitivamente emancipa-
to dalle ombre e dalle ambiguità. Lo spauracchio 
del ruolo rivestito nel '48 e della furia inquisito-
riale impersonata nelle "verifiche studentesche" 
lo paralizzava e gli impediva di andare in patria. 
Sembrava talvolta un ardente cavaliere senza ca-
vallo, rispettato più che amato, seguito - o usato 
- più per quello che rappresentava che per una 
coerenza eroica di condotta. 

Ma anche questo è piuttosto ordinario. 
Scherzandoci su, Pelikàn finì per indossare 
ovunque le vesti dell'"esule indigesto", assai 
attaccato al potere del professionismo partiti-
co, e per questo, tutto sommato, più Schweik 
che Jan Palach: con le sue pene, le sue rinunce 
e i suoi necessitati adeguamenti. 

(R.B.) 

Un cielo trapunto di stelle 
di Bruno Bongiovanni 

Edmondo Berselli 

A D U L T I C O N R I S E R V A 
COM'ERA ALLEGRA 

L'ITALIA PRIMA DEL ' 6 8 
pp. 180, € 16,50, 

Mondadori, Milano 2001 
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Ma sarà poi vero che quan-
do Modugno nel 1958 

"ragliava volare" gli italiani 
"capivano Autostrada del So-
le", Fiat Cinquecento e Seicen-
to, e addirittura "partecipazio-
ni statali", Eni, Enrico Mattei, 
Giorgio Bocca, Sophia Loren, 
e, naturalmente, "fabbriche" e 
"addio al lavoro nei campi"? 
Duole, in questo contesto, esigere 
un po' di necessaria filologia. Co-
sa accadeva infatti al cantante 
"con i baffetti da figaro" (simpati-
camente esaltato allora da Massi-
mo Mila) che sognava una fanciul-
la (danese come la sirenetta?) con 
gli occhi "blu come un cielo tra-
punto di stelle"? D'im-
provviso veniva dal 
vento rapito e incomin-
ciava a volare nel cielo 
infinito. Quel che è cer-
to è che, ascoltando l'e-
suberante Mimmone, 
gli italiani innamorati di 
una morale premoder-
na, assai più vicina a pa-
dre Pio che a papa Gio-
vanni, volevano scappa-
re da tutto quel che 
evoca Berselli. Forse non proprio 
da Sophia Loren (e come si fa?), 
ma certissimamente, mentre il 
mondo pian piano spariva lontano 
laggiù, volevano scappare da Enri-
co Mattei buonanima (lasciato in 
effetti solo e assassinato nel 1962 
dalla mafia e dalle sette sorelle) e 
anche da Giorgio Bocca. 

In realtà questo libro sui "favo-
losi anni '60" è pesantemente con-
dizionato, all'inizio del quaranten-
nale del perverso Sessantotto, più 
dagli adrenalinici languori infanti-
li e adolescenziali dell'autore - il 
quale non può dimenticare che la 
parola "Lollo" voleva dire "seno", 
"petto", "in sostanza un paio di 
zucche così" - che dalla ricostru-
zione delle straordinarie trasfor-
mazioni di un decennio. C'è però 
un'altra rivelazione che noi, insie-
me a lui, faremo fatica a dimenti-
care. Seduto sul vasino, Berselli, 
classe 1951, a tre anni snocciolava 
la formazione del Milan (era il 
1954, l'anno della morte di un De 
Gasperi citato assai meno della 
metà di volte in cui viene citato 
Celentano), anche se poi lo stesso 
Berselli qualche anno dopo s'inva-
ghirà delle malandrinate di Omar 
Sivori. Nessuno a questo punto 
esploda in un tonante "echissene-
frega": sarebbe intollerabilmente 
troppo facile. E poi arrivarono, in-
sieme alle canzoni di Achille To-
gliani (che qualcuno apostrofava 
Achille Togliatti), "Blek Maci-
gno", Mandrake e soprattutto gli 
"Albi del Falco", dove si pubbli-
cava "Nembo Kid", divenuto poi 
più celebre e meno amato come 
"Superman". 

Siamo insomma davanti non a 
una traiettoria degli anni sessanta, 
come il libro in qualche modo si 
presenta, ma a un troppo lungo e 
pateticamente contorto "je me 
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souviens" (con Mariolino Corso 
citato una volta di più di Gregory 
Corso), purtroppo lontanissimo 
dal capolavoro omonimo di Perec 
(1978) e distante anche da quello 
che tutti noi, over fifties o anche 
over sixties, senza pretese, e chiac-
chierando di sera tra amici, po-
tremmo fare. Ed ecco allora Pepi-
te che mostra il suo corazòn, plea-
se, please me, un po' di hula hoop, 
cieli che appaiono nella stanza, 
l'assassinio di Kennedy bello e 
cattolico, Satisfaction, un po' di 
scontri sociali e politici, l'insupe-
rabile Pelé, il miracolo economico 
(che pare interessare soprattutto 
perché così è stato definito dal 
"Financial Times"), il tanto atteso 
centrosinistra, giacchettine, fran-
gettine, stivaletti, berrettini, musi-
conzole gné-gné, chitarre, capelli 
lunghi, i cantautori, Diabolik e i 
"prolungati ludi erotici con Eva 
Kant". Poca letteratura, poca 
poesia, poca arte, quasi niente ci-
nema. E invece lei, con il colpo al 
cuore (e forse anche ai polmoni) 

che procura, Mary 
Quant, la minigonna. 

Tutte cose che atten-
dono ancora uno stori-
co vero che le metta in 
fila, che le collochi negli 
anni non del disimpe-
gno, come appaiono in 
questo libro, ma del-
l'Algeria, del Viet Nam, 
dell'America Latina, 
delle lotte operaie, del 
consumismo, della so-

cietà dello spettacolo. Anni, certo, 
di formidabili cambiamenti, ma 
anche di deragliamenti e di indi-
gnazioni davanti alle guerre, al 
razzismo, alla pena di morte, al-
l'oppressione delle donne, al cleri-
calume per nulla pallido e assorto, 
allo stalinismo costantemente ri-
sorgente, alla strategia della ten-
sione iniziata ben prima del '69. 
Anni che non vengono fermati dal 
Sessantotto, come pretende Ber-
selli, ma che del Sessantotto costi-
tuiscono la premessa. 

Il Sessantotto è insomma la 
conseguenza di un decennio e 
non l'accartocciarsi del decennio 
stesso nella politica dura. Non è 
soprattutto la rivoluzione tetra 
che perverte e soffoca la rivoluzio-
ne allegra. Non vi è stata del resto 
nessuna rivoluzione, né prima né 
durante né dopo il Sessantotto. 

Il libro di Berselli è, invece, da 
questo punto di vista, identico ai 
nostalgici residui dell'estremismo 
panideologistico. E i suoi esibiti 
turgori adolescenziali fanno veni-
re in mente le parole di Talley-
rand messe all'inizio di un grande 
film di Bertolucci (qui mai citato), 
Prima della rivoluzione (1964): 
"Celuiqui n'apas vécu (...) avant 
la Révolution ne connaìt pas la 
douceur de vivre". La "douceur 
de vivre" è qui quel che precede il 
Sessantotto: un paio di zucche co-
sì e le gambe denudate da Mary 
Quant nella swingin' London. 
Cose viste in tutte le stagioni. E 
ora, con Corso che non gioca più 
dal 1973, "que reste-t-il de nos 
amours", come canterebbe non il 
grande Talleyrand, ma il lillipu-
ziano Berlusconi? • 

bruno.bon ®1ibero.it 
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visionaria 
di Daniele Rocca 

Alessandro Campi 

L ' O M B R A L U N G A 
D I N A P O L E O N E 

D A MUSSOLINI A BERLUSCONI 
pp. 163, €11, 

Marsilio, Venezia 2007 

In questo volume, frutto del-
le ricerche condotte per il 

convegno milanese del dicem-
bre 2005 sul rapporto fra Na-
poleone, il bonapartismo e la 
cultura politica italiana, Ales-
sandro Campi, docente di sto-
ria delle dottrine politiche a 
Perugia, già autore di uno studio 
sul ruolo occupato da Mussolini 
nell'immaginario storico degli 
italiani (.Mussolini, il Mulino, 
2001), attraverso una ricca e pre-
ziosa documentazione si ripro-
pone di spiegare, da un angolo 
di visuale inedito, la 
"tentazione ricorren-
te" del potere assolu-
to. Non si occupa 
dunque di quel "com-
plesso di Napoleone" 
che qualcuno ritiene 
di incontrare in Putin 
o Sarkozy, bensì d'un 
certo tipo di menta-
lità: il napoleonismo 
mussoliniano e berlu-
sconiano. 

Il punto di partenza viene in-
dividuato nel "fanatismo napo-
leonico" di Gabriele D'Annun-
zio, concomitante con una vera e 
propria moda che caratterizzò 
l'inizio del secolo scorso in Ita-
lia. Ne sono testimonianza le set-
tanta pellicole con al centro la fi-
gura del generale di Francia gi-
rate fra il 1907 e il 1921, cioè già 
prima del fascismo. Al proposi-
to, tra i fascisti non si registrò 
unanimità. 

Vi fu chi, spesso peraltro con 
lo sguardo rivolto a Giulio 

Cesare, paragonò Mussolini a 
Napoleone, giungendo a trovare 
fra i due numerose somiglianze 
fisiche e a vedere nel capo del fa-
scismo l'erede storico dell'impe-
ratore, in grado, beninteso, di 
superarlo con il proprio genio 
(come in Mussolini motore del 
secolo di Ugo D'Andrea); vi fu 
d'altro canto chi, ad esempio 
Paolo Orano, ritenne Mussolini 
così superiore a Napoleone da 
rendere ingiustificato e oltrag-
gioso ogni accostamento, soprat-
tutto alla luce della drammatica 
fine del secondo - e dire che 
proprio quest'ultimo aspetto, 
più d'ogni altro, seduceva in 
realtà lo stesso Mussolini, per il 
motivo romantico delle sventure 
toccate agli italici geni, da Dante 
a Foscolo (e Napoleone, ai suoi 
occhi come a quelli di molti altri, 
era un italiano). 

Nel 1928 Emil Ludwig impo-
stò la questione in termini quan-
to mai netti. Egli scorgeva in 
Mussolini essenzialmente un po-
litico, in Napoleone un militare; 
nel primo un mirabile creatore, 
nel secondo un fenomenale con-
quistatore (visione certo ridutti-
va nei confronti di Bonaparte). 

Peraltro, dopo la caduta del re-
gime, Giuseppe Bottai, pur non 
arrivando a definire il fondatore 
del fascismo uno "pseudo-Na-
poleone" (Salvemini), giudicò 
un suo limite proprio quello di 
non essersi saputo adattare al 
contesto storico nazionale ser-
vendosi delle forze in esso pre-
senti, invece che ostacolarle o re-
primerle, e, dunque, di non esse-
re stato un politico di rango. An-
che la critica di Curzio Malapar-
te, formulata già fra le due guer-
re, toccò un nervo scoperto del 
mussolinismo. Era stato Napo-
leone, scrisse l'autore di Tecnica 
del colpo di stato, a inventare 
quella "tecnica della divinità ar-
tificiale" che Mussolini avrebbe 
poi semplicemente fatto propria, 
allo scopo di prendere il potere e 
tenerlo in pugno: nessun genio, 
nessuna innovazione, solo un'a-
bile imitazione. 

Da parte sua, Mussolini sentì 
sempre, nei confronti del gene-
rale corso, quella che Campi 
chiama una "perdurante fascina-
zione". Ravvisava in lui il politi-
co capace di conservare al mon-
do le migliori conquiste della Ri-
voluzione, ponendosi come 

straordinario homo 
novus, e di avviare la 
rinascita dell'Italia. E 
non cessò mai di ri-
specchiarsi in quella 
grande figura del pas-
sato. Campi nota co-
me, significativamen-
te, il Mussolini del pri-
mo fascismo ammiras-
se in Bonaparte il legi-
slatore, quello dell'im-
pero il grande capo 

militare. Fermo restando quanto 
accennato sopra: "Della vita di 
Napoleone m'incanta l'epilogo", 
diceva. Cosicché non stupisce 
che collaborasse anche alla ste-
sura di un'opera teatrale sui 
Cento giorni (Campo di maggio 
di Gioacchino Forzano, 1930). 

E gli antifascisti? Dal napoleo-
nismo di Mussolini essi trassero 
spunto per una satira tesa a ridi-
colizzarlo, in particolar modo at-
traverso vignette satiriche; alcu-
ne delle più brillanti, all'epoca 
pubblicate sulla stampa estera o 
clandestinamente in Italia, ven-
gono qui riportate. 

Nell'esaminare il rapporto fra 
Berlusconi, Mussolini e Napo-
leone, l 'autore deplora come 
un'ampia parte della pubblici-
stica di sinistra abbia banalizza-
to tale interessante questione a 
fini meramente denigratori (pur 
non potendo negarsi, aggiungia-
mo noi, che al momento della 
sua "discesa in campo" Napo-
leone avesse, rispetto al suo illu-
stre emulo di Àrcore, qualche 
conto aperto in meno con la giu-
stizia). In Silvio Berlusconi vie-
ne riscontrata da un lato una 
"forza visionaria" che lo avvici-
na - si parva licet - all'imperato-
re corso, e che, oltre a suscitar-
gli una sorta di "aspirazione bo-
napartista", unitamente al con-
trollo di un "impero" televisivo 
ha molto giovato alle sue sorti 
elettorali nell'era della videopo-
litica; dall'altro un napoleoni-
smo di fondo, nella cui ottica 
Napoleone costituisce il più 
perfetto modello storico di self-
made man. • 

danroc!4@yahoo. it 

D. Rocca è insegnante e dottore in storia 
delle dottrine politiche all'Università di Torino 

Sclerosi crescente 
di Rinaldo Rinaldi 

Giuseppe Galasso 

C A R L O V 
E S P A G N A I M P E R I A L E 

STUDI E RICERCHE 
pp. 236, €48, 

Storia e Letteratura, Roma 2007 

L5 immagine della Spagna 
"imperiale" fra Carlo V e 

Filippo IV è dominata ancor 
oggi da una "leggenda nera" 
che ne identifica le sorti con la 
stagnazione economica, l'im-
mobilismo sociale, la repres-
sione religiosa e politica. Ricor-
diamo tutti la seicentesca Milano 
spagnola di Don Rodrigo e del 
conte Attilio, ricordiamo l'elo-
quenza del podestà manzoniano 
sul conte-duca che è una "volpe 
vecchia", "con quella sua testa, 
con quelle sue strade coperte, con 
que' suoi fili tesi per tutto". I sag-
gi raccolti nel volume di Giuseppe 
Galasso, grande specialista di sto-
ria spagnola e napoletana, mirano 
precisamente a ridimensionare se 
non a capovolgere questa leggen-
da, tracciando un profilo modera-
tamente "progressivo" dell'impe-
ro su cui - come si diceva allora -
non tramonta mai il sole. 

L'applicazione del principio 
politico-giuridico che riconosceva 
uguale sovranità a tutti i domini 
della composita monarchia spa-

CARI.OV E SPAGNA IMPERIALE 

gnola (no reconocer superiori per-
mise a Carlo V e ai suoi successo-
ri di affermare la propria legitti-
mità dinastica come un potere 
centrale gerarchicamente più ele-
vato. Ed esso operò prima come 
guida e "strumento di pressione 
per mediare" e superare una crisi 
religiosa gravissima, poi per affer-
mare gradatamente il ruolo domi-
nante della potenza spagnola in 
Europa. È precisamente sulla na-
tura "moderna" di tale progetto 
che il libro di Galasso 
insiste con energia, 
presentandoci Carlo 
non come l'erede della 
tradizione medioevale 
del Sacro romano im-
pero, ma come "0 pri-
mo dei grandi sovrani 
intesi a conseguire, su 
una salda base di po-
tenza, l'egemonia con-
tinentale". 

La posizione privile-
giata della Castiglia e il fortissimo 
"ancoraggio" religioso della mo-
narchia spagnola, pur salvaguar-
dandone la laicità, gettarono le 
fondamenta di una progressiva 
"centralizzazione" decisionale e 
amministrativa. Questa, associan-
dosi a un controllo crescente 
esercitato sull'aristocrazia, per-
mise alla Spagna di recitare una 
parte di primo piano e di fungere 
da "pilastro portante nella storia 
della formazione dell'Europa", 
alla pari con la strategia anch'essa 
"imperiale" della Francia di Lui-
gi XIV. Disegnando con mano si-
cura una simile prospettiva, lo 
storico non può negare che la po-

Il diritto di punire 

STOMAElLTTMATVItA 

litica spagnola fosse "di conserva-
zione", ma sottolinea l'esigenza 
di un giudizio più sfumato: rico-
noscere "la doublé face conserva-
trice e dinamica" di una vicenda 
lunga e complessa significa non 
solo aprire un nuovo orizzonte 
sul siglo de oro, ma anche rico-
struire in modo approfondito la 
memoria europea dell'età moder-
na. Finale incarnazione di questo 
progetto egemonico di grande re-
spiro, negli anni trenta del Sei-

cento, fu la politica del 
primo ministro di Fi-
lippo IV, il famoso 
conte-duca Gaspar de 
Guzmàn y Pimentel. 
La vera "decadenza" 
della monarchia spa-
gnola, ribadisce Galas-
so, non risale certo al-
l'età gloriosa di Filippo 
II, ma solo al periodo 
successivo, segnato da 
una preoccupante crisi 

finanziaria e da una crescente 
"sclerosi" amministrativa che ri-
dimensionarono il ruolo interna-
zionale della Spagna. Il suo impe-
ro europeo e adantico sopravvis-
se comunque nell'immaginario 
collettivo, con luci e ombre, con-
fermandone per sempre il profilo 
di temibile potenza. Come diceva 
Bortolo a Renzo nei Promessi spo-
si, con parole qui opportunamen-
te ricordate: "Si tratta della Spa-
gna, figliuolo mio; sai che affare è 
la Spagna?". • 
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Ottavia Niccoli 

P E R D O N A R E 
IDEE, PRATICHE, RITUALI IN ITALIA 

TRA CINQUE E SEICENTO 
pp. 238, € 18, Laterza, Roma-Bari 2007 

Perdonare chi ci ha offeso è "un fatto total-
mente personale e intimo", ma nello stes-

so tempo è "un processo totalmente sociale, 
perché concerne i rapporti fra uomo e uo-
mo". Affrontiamo questa paradossale verità 
nella vita di ogni giorno, spesso ingigantita da 
clamorosi casi giudiziari o dall'eco di grandi 
tragedie storiche: nella questione della Shoah, 
per esempio, l'obbligo del ricordo è stretta-
mente legato al problema del perdono. Ritro-
vare allora questo motivo, con i suoi risvolti 
religiosi e insieme giuridici, in un libro dedica-
to all'Italia tridentina, è la miglior dimostra-
zione di quanto ricca di sfumature e imprevi-
ste corrispondenze possa essere la ricerca sto-
rica: di quanto i comportamenti del passato 
abbiano contribuito a edificare il nostro pre-
sente. 

Ottavia Niccoli esamina innanzitutto le radi-
ci religiose del tema e il suo rapporto con il 
concetto di "dono" o "grazia": descrive una 
pratica giudiziaria alternativa a quella istitu-
zionale dello stato, che si ispira alla misericor-
dia divina con la mediazione della chiesa. Na-
sce di qui una fitta rete di pratiche giuridiche 
compensative che attraversano il medioevo e 
la prima età moderna, diventando veri e pro-
pri strumenti legali supplementari o "infragiu-
diziari": "frutto di una scarsa formalizzazione" 
del diritto pubblico e spostati sul versante più 
arcaico dei comportamenti privati, in nome di 
una pace sociale garantita dai rituali della di-
sciplina ecclesiastica. Non a caso, i capitoli più 

stimolanti del saggio, arricchiti da una prezio-
sa documentazione originale, sono quelli dedi-
cati alla "rinuncia" e alla "pace": procedure 
che comportavano entrambe il "perdono" del-
le offese ricevute. Se la "rinuncia" si riferiva a 
singole trasgressioni o episodi isolati, la "pa-
ce", più complessa, mirava a neutralizzare 
conflitti prolungati fra singoli o fazioni; per-
fettamente speculare alla faida e come quella 
espressione di meccanismi sociali arcaici, essa 
contemplava un'articolata sequenza di segni e 
rituali (come il bacio sulla bocca o la charta re-
missionis et pacis) e perfino forme di controllo 
giuridico su ogni attività di mediazione (come 
l'Assunteria delle paci a Bologna). 

Che tali pratiche di pacificazione privata e 
collettiva fossero strettamente legate alla co-
scienza religiosa e al dovere cristiano del per-
dono risulta evidente dall'importante ruolo e 
quasi dal monopolio degli ecclesiastici (ma an-
che delle confraternite laiche) in questo cam-
po. Pensiamo all'energica attività della Com-
pagnia di Gesù fra Cinque e Seicento, sempre 
interessata alle componenti teatrali e scenogra-
fiche della conciliazione sotto il segno di una 
ritrovata concordia civile ("lo spettacolo del 
perdono universale"). Pensiamo al "senso for-
te della comunità parrocchiale come luogo 
della composizione dei conflitti" nell'Italia 
d'ancien régime, con un rinvio della responsa-
bilità giuridica a un gesto di grazia nel quale si 
rendeva visibile (per così dire) la superiore 
giustizia della divina provvidenza. Un simile 
intreccio di religiosità e di antichi comporta-
menti, come ben sottolinea Niccoli, non anda-
va certo nel senso della modernizzazione so-
ciale. Solo più tardi, all'alba di un'era nuova, 
Cesare Beccaria avrebbe dichiarato con lapi-
daria chiarezza: "Il diritto di far punire non è 
di un solo, ma di tutti i cittadini". 

(R.R.) 
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Volpi della politica 
di Francesco Germinario 

Romain H. Rainero 

P R O P A G A N D A 
E O R D I N I A L L A S T A M P A 

D A BADOGLIO ALLA REPUBBLICA 
SOCIALE ITALIANA 

pp. 308, €22, 
FrancoAngeli, Milano 2007 

Il volume è diviso in due par-
ti: al saggio è aggiunta un'ap-

pendice ricca di documenti, 
che vanno dalle disposizioni 
del governo Badoglio in mate-
ria di stampa all'elenco degli 
opuscoli degli uffici di propa-
ganda della Rsi. Il campo d'in-
dagine, specie l'ultimo, è sostan-
zialmente inesplorato, perché so-
lo da alcuni anni la storiografia 
italiana sta procedendo al censi-
mento della ricca pubblicistica 
della Rsi. E lo stesso autore, del 
resto, a rilevare che, a fronte di un 
mai tramontato interesse per la 
stampa nel regime, molto scarso è 
stato quello per la Rsi, e inesisten-
te l'interesse per le posizioni del 
governo Badoglio. Una volpe del-
la politica come Badoglio ispira la 
sua linea in materia di stampa al-
l'obiettivo di evitare che i giorna-
li divengano casse di risonanza, se 
non organi, di precise richieste 
politiche. Da qui la scelta di man-
tenere intatta la struttura del mi-
nistero della Cultura popolare, 

con la pratica delle "veline" ecc. 
D'altro canto, se proprio i giorna-
li dovevano avere una linea politi-
ca, questa sarebbe stata quella 
della pacificazione nazionale. In-
somma, Badoglio oscillava fra l'i-
potesi irrealistica di una stampa 
senza opinione pubblica e la sot-
tovalutazione, altret-
tanto irrealistica, della 
consapevolezza diffusa 
in tutta la nazione che 
con il 25 luglio era 
crollato un regime to-
talitario. 

Quanto alla Rsi, il 
problema dell'informa-
zione rimase sempre al 
centro dell'attenzione 
della classe dirigente 
della Repubblica, non 
foss'altro perché, per un verso, si 
trattava di ritagliarsi uno spazio 
rapidamente occupato dai vari uf-
fici di propaganda tedesca ope-
ranti in Italia; per l'altro, si tratta-
va di abolire le disposizioni bado-
gliane. Non è un caso, infatti, che 
uno dei primi provvedimenti 
mussoliniani fu quello di fare li-
cenziare il direttore dell'Agenzia 
Stefani, succeduto al suicida Mor-
gagni dopo il 25 luglio. Quello 
della Rsi fu un periodo caratteriz-
zato da una propaganda cartacea 
molto diffusa, con l'introduzione 
di qualche novità rispetto alla 
precedente politica del regime 
verso la stampa, dall'abolizione 

li ..Ha li. II. Ha.nani 
PROPAGANDA 

K ORDINI A1J.A STAMPA 

della censura preventiva, nel di-
cembre 1943, ripristinata però al-
la fine del maggio 1944, alla crea-
zione della figura dei "delegati al-
le prefetture", cui era assegnato il 
compito di vigilare sulla stampa 
locale. Ma forse il problema poli-
tico fondamentale della Rsi in ma-
teria di stampa fu quello della dif-
ficoltà di controllare dal centro 
quanto veniva pubblicato nel ter-
ritorio. Questa difficoltà di con-
trollo era certamente provocata 

"dall'eccezionalità del-
la situazione nella quale 
si trovò ad operare l'in-
sieme degli organi di 
controllo della propa-
ganda". Giustamente 
Rainero osserva che 
nella Rsi ci si trova 
spesso in presenza di 
una stampa "polemica, 

M U H M vivace, anticonformi-
sta", provocata da 
un'incerta caratterizza-

zione politica del Partito fascista 
repubblicano e dallo stato. In ef-
fetti, ad alimentare queste diffi-
coltà paiono avere contribuito an-
che i conflitti politici delle molte 
anime che contrassegnarono il fa-
scismo del crepuscolo, con una 
prevalenza, crediamo, dei settori 
più radicali, che negli ultimi anni 
del regime erano stati costretti a 
mediazioni faticose, oppure erano 
incappati nell'ostilità delle gerar-
chie e dei conflitti politici e perso-
nali fra i vari gerarchi. • 

f.germinario®libero.it 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Terzomondismo, s.m. Il 14 agosto 1952, 
mentre sono al culmine la fase finale dello 

stalinismo e quella mediana del maccartismo, 
compare sul settimanale francese "Le nouvel 
Observateur" un articolo oggi ai più sconosciu-
to e tuttavia diventato indirettamente e involon-
tariamente celebre sul terreno semantico. L'au-
tore è il sociologo e demografo Alfred Sauvy 
(1898-1990). Ecco cosa si trova scritto: "Les 
pays sous-developpés, le 3 e monde, sont entrés 
dans une phase nouvelle (...) enfin ce Tiers-
Monde - il termine con le due iniziali maiusco-
le appare qui per la prima volta, ndr - ignoré, 
exploité, méprisé comme le Tiers-Etat, veut, lui 
aussi, ètre quelque chose". Il Terzo Mondo, in 
un pianeta che a tutti sembra duopolistico, non 
allude dunque alla povertà (come accadrà negli 
anni sessanta e settanta), ma all'insieme dei pae-
si non allineati o difficilmente allineabili, paesi 
che non sono necessariamente "poveri", ma "in 
via di sviluppo". Il sottosviluppo non è infatti 
una condizione insuperabile, ma un punto di 
partenza che lascia intravedere una traiettoria 
futura praticabile solo all'insegna dell'autono-
mia. Interessante, comunque, in Sauvy, è il con-
fronto con il "Terzo Stato", termine nato nel 
1375, che così si presenta nella folgorante for-
mulazione (inizio 1789) di Sieyès: «Qu'est-ce 
que le tiers état ? - Tout. Qu'a-t-il été jusqu'à 
présent dans l'ordre politique ? - Rien. Que de-
mande-t-il ? - A y devenir quelque chose...». 
Forse nessun testo politico come Qu'est-ce que 
le tiers état ? di Sieyès, neppure il Manifesto del 
partito comunista di Marx ed Engels (1848), ha 
avuto la ventura, nel corso della storia, di antici-
pare così radicalmente, e di poche settimane, gli 
eventi - in questo caso la rivoluzione del 1789 -
che già stavano ridisegnando il volto della Fran-
cia e dell'Europa. 

Anche il termine di Sauvy evidenzia quel che 
sta avvenendo. E la conferenza neutralistica e 

anticolonialistica tenutasi in Indonesia, a Ban-
dung (17-24 aprile 1955), grazie ai delegati di 
ventinove stati d'Asia e Africa antichissimi e 
nuovissimi (Liberia, Costa d'Oro, Libia, Egitto, 
Sudan, Etiopia, Yemen, Arabia Saudita, Gior-
dania, Libano, Siria, Iraq, Turchia, Iran, Afgha-
nistan, Pakistan, India, Nepal, Ceylon, Birma-
nia, Vietnam del Nord, Vietnam del Sud, Thai-
landia, Laos, Cambogia, Indonesia, Filippine, 
Cina popolare, Giappone), mette in luce il ruo-
lo assunto sulla scena politica intemazionale da 
quei popoli che costituiscono già (c'è la Cina di 
Mao, c'è il Giappone) un Terzo Mondo tra i due 
blocchi (alleati di fatto come il clero e la nobiltà 
nel 1789). Assimilandosi alla miseria, il termine, 
cattolicizzatosi e sociocomunistizzatosi, cessa 
poi, dieci anni dopo Bandung, di essere sovver-
sivo, pur diventando militante. Lo si trova in La 
costanza della ragione di Pratolini (1963). E, ne-
gli anni, più volte in Pasolini. Intorno al 1969, 
mentre è già matura l'ammirazione per la Cina e 
per Cuba in quanto soggetti presunti integri, si 
diffonde infine tra molti francesi e italiani gau-
chistes il termine "terzomondismo", programma 
che equivale alla confessione che la rivoluzione 
è impossibile nei paesi sviluppati - Marx e la 
classe operaia sono così liquidati - e che ci si de-
ve aspettare la liberazione dal Terzo Mondo, os-
sia, secondo Lin Biao, dalle campagne che asse-
diano le città. In Italia, poi, non è la prima volta 
che si glorifica ciò che è terzo, ossia nuovo. Si 
pensi alla terza età di Dante, alla Terza Italia di 
Mazzini (il cui poeta sarà poi Carducci), alla ter-
za Roma, alla terza via fascista che si congiunge 
con il Terzo Reich, persino alla terza forza laica 
e progressista schiacciata negli anni cinquanta 
tra comunisti e clericali. Non rimaneva negli an-
ni sessanta che il Terzo Mondo. Termine diven-
tato antiquario e confuso a partire dalla metà 
degli anni ottanta. 

BRUNO BONGIOVANNI 

La logica di Jalta 
di Nicola Tranfaglia 

Giuseppe De Lutiis 

I L G O L P E D I V I A F A N I 
PROTEZIONI OCCULTE 

E CONNIVENZE INTERNAZIONALI 
DIETRO IL DELITTO MORO 

prefaz. di Rosario Priore, 
pp. 317, € 16, 

Sperling & Kupfer, Milano 2007 

Uno studioso di cui tutti, 
da anni, hanno apprezza-

to le capacità di indagine e il ri-
gore filologico, come De Lu-
tiis, autore di una Storia dei 
Servizi segreti (pubblicata dagli 
Editori Riuniti per la prima 
volta nel 1984), ha accettato 
la sfida di offrire una ricostru-
zione del delitto Moro, un delit-
to politico che si inserisce in un 
contesto drammatico, e in parte 
segreto, che si forma fin dagli 
anni cinquanta, ma che ha il suo 
culmine nella seconda metà de-
gli anni sessanta e del decennio 
successivo. E di questi 
anni il riaccendersi del 
conflitto bipolare tra 
le due superpotenze, 
Stati Uniti e Unione 
Sovietica, che usano 
mezzi diversi (e spesso 
anticostituzionali nei 
vari paesi alleati) per 
difendere "l'equilibrio 
di Jalta" tra i due bloc-
chi. In questo conte-
sto, sostiene De Lutiis, 
si può ipotizzare che prima, o 
durante, il sequestro, ristrettissi-
mi vertici delle Br siano entrati 
in contatto con elementi che 
operavano per conto di ambien-
ti molto influenti a livello inter-
nazionale. 

Al di là di esigenze contingen-
ti come il recupero dei "verbali" 
di ciò che Moro probabilmente 
rivelò nel corso degli interroga-
tori e il conseguente impegno al-
la segretezza assoluta di chi in-
terrogò lo statista (forse in cam-
bio di concreti aiuti in direzione 
di una benevola soluzione di 
problemi giudiziari), è plausibile 
che i terroristi abbiano appreso 
che la controparte chiedeva, al 
di là di quello che i brigatisti po-
tessero pensare, che il sequestro 
proseguisse fino alla sua tragica 
conclusione. La logica di Jalta 
esigeva che, con quel gesto, ve-
nisse di fatto impedito che i co-
munisti italiani entrassero, sia 
pure in posizione subordinata, 
in un governo di coalizione. 
Questa eventualità era troppo 
pericolosa sul piano militare per 
gli Stati Uniti e addirittura deva-
stante per la nomenklatura so-
vietica, perché l'esempio di un 
partito comunista democratica-
mente votato che entra in coali-
zione con partiti di altra estra-
zione avrebbe risvegliato antiche 
e sacrosante aspirazioni tra quei 
popoli dell'Europa orientale per 
i quali l'alleanza con l'Unione 
Sovietica si era rivelata un vas-
sallaggio forzoso. 

In diversi capitoli, caratteriz-
zati da un'esposizione imprezio-
sita da un ricco corredo di note 
e dal rinvio costante a fonti testi-
moniali e documentarie, De Lu-
tiis esamina, da una parte, la na-
scita del terrorismo nero e rosso 

in Italia tra gli anni sessanta e 
settanta, e, dall'altra, l'atteggia-
mento a dir poco ambiguo dei 
governi e delle classi dirigenti 
politiche, militari ed economi-
che del paese, dinanzi ai tentati-
vi di golpe con fini intimidatori 
o ricattatori nei confronti dei 
partiti di sinistra. Al centro vi 
sono il gioco sotterraneo che si 
svolge tra i servizi segreti italiani 
e quelli di altri paesi (in partico-
lare quello americano e il Mos-
sad israeliano), gli sviluppi della 
politica italiana dopo il fallimen-
to del centrosinistra e il profilar-
si prima dell'eurocomunismo 
voluto da Belinguer, poi dell'in-
contro tra le masse cattoliche e 
quelle comuniste alla base della 
politica comunista e di quella 
democristiana, così come del 
tentativo di "compromesso sto-
rico". L'autore fa così emergere, 
con ampiezza di inediti, le con-
traddizioni e i misteri ancora esi-
stenti sul rapimento, sui rifugi, 
sui rapitori e sui carcerieri di 

Moro, sui ruoli giocati 
da tutti gli attori del 
dramma, sulle volontà 
diverse all'interno del 
partito cattolico che 
governava da oltre 
trent'anni il paese. Ri-
mangono in piedi 
dubbi assai forti messi 
in luce da attori e stu-
diosi del dramma, co-
me il fratello di Moro, 
il vicesegretario della 

De di allora Giovanni Galloni, 
l'ex presidente della Commissio-
ne stragi Giovanni Pellegrino, il 
giudice Priore e altri magistrati 
che hanno indagato sul mistero. 

Sussistono, in particolare, due 
grandi contraddizioni rispetto 
alle quali la ricostruzione di De 
Lutiis non riesce a sciogliere le 
componenti di fondo, ma non 
c'è dubbio che, attraverso il suo 
lavoro, possiamo arrivare più vi-
cini alla verità. La prima riguar-
da le chiare reticenze o falsità 
dei brigatisti a proposito dei ri-
fugi del prigioniero, del numero 
e dell'identità dei rapitori, delle 
circostanze dell'uccisione di 
Moro e della messa in scena fi-
nale. Si può sostenere, con qual-
che fondamento dopo la ricerca 
di De Lutiis, che il segreto e le 
menzogne siano state necessarie 
perché altrimenti troppo alto sa-
rebbe stato il rischio di far cono-
scere la verità. 

Quelle circostanze, in altri ter-
mini, sarebbero state troppo 

eloquenti su quello che è davvero 
avvenuto, e sulle interferenze nel-
le azioni terroristiche. La seconda 
contraddizione consiste nelle ri-
velazioni che ha fatto Moro ai bri-
gatisti e riguarda il memoriale di 
cui si è trovata una parte, ma non 
tutto. Anche su questo punto la 
conoscenza di quell'evento avreb-
be svelato segreti che ancora oggi 
è prudente o necessario conserva-
re. Solo risolvendo simili contrad-
dizioni si potrà andare avanti ver-
so la verità e il libro di De Lutiis 
sarà un prezioso promemoria cri-
tico. • 

tranfaglia_n@camera.it 

N. Tranfaglia è deputato al Parlamento 
della Repubblica Italiana 
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Storia 
La strada della cautela 

di Daniela Saresella 

Passato 
spendibile 

di Giuseppe Sergi 

Ephraim Kleiman e Anita Shapira 

B R U T T I R I C O R D I 
IL DIBATTITO IN ISRAELE 

SULLE ESPULSIONI DI PALESTINESI 
NEL 1 9 4 8 - 1 9 4 9 

a cura di Barbara Bertoncin, 
prefaz. di Pierre Vidal-Naquet, 
postfaz. di Francesco Papafava, 

pp. 136, €12, 
Una Città, Forlì 2007 

Nel 2005, cinquantasei an-
ni dopo la pubblicazione 

nel 1949, con il titolo La rabbia 
del vento, è stato tradotto in 
Italia il libro, firmato S. Yizhar 
(pseudonimo di Yizhar Smi-
lansky), Kbirbet Kbiza (le rovi-
ne di Khiza, nome di fantasia 
di un villaggio realmente esisti-
to). Vi si raccontano la distruzio-
ne di un insediamento 
palestinese e l'espul-
sione degli abitanti da 
parte di truppe israe-
liane: chi narra è un 
protagonista che, fra 
rimorso e sforzo di 
spiegazione, si interro-
ga sulle efferatezze 
della guerra. Ebbene, 
Papafava, il postfatore 
di questi Brutti ricordi, 
informa che i diritti 
per l'Italia sono stati concessi a 
patto che l'editore Einaudi si im-
pegnasse a non farne alcuna 
pubblicità. Evidentemente l'au-
tocoscienza israeliana sul tema 
dell'espulsione è ancora trava-
gliata, non priva di atteggiamen-
ti censori. In questo libro, lode-
volmente "montato" dall'editore 
Una Città, uno dei due saggi, di 
Anita Shapira, ricostruisce stori-
camente il dibattito su Kbirbet 
Khiza dalla sua pubblicazione al 
1978; l'altro, di Ephraim Klei-
man, dello stesso 1978, racconta 
l'esperienza personale di un sol-
dato israeliano che in un "luogo 
recondito della propria memo-
ria" ha "ricordi sgradevoli" pa-
ragonabili a quelli di chi aveva 
compiuto l'espulsione da Khiza. 

La prefazione di Vidal-Naquet 
(forse l'ultimo suo scritto prima 
della morte nel luglio 2006) non 
è casuale né dovuta soltanto ad 
amicizia: perché queste pagine 
costituiscono un'eccellente ra-
diografia dei rapporti fra storia e 
memoria, e fra memoria e uso 
politico del passato. Al grande 
antichista è piaciuto di più il sag-
gio di Shapira, che è storiografi-
camente rigoroso e si muove nel-
la prospettiva (auspicata da Vi-
dal-Naquet) di "inserire la di-
mensione del tempo proustiana 
nel lavoro di ricerca"; ma impe-
gno metodologico troviamo an-
che in Kleiman (economista del-
l'Università di Gerusalemme), ad 
esempio là dove sviluppa il pa-
rallelo fra Emile Zola nell'affare 
Dreyfus e Yizhar a proposito 
delle espulsioni dei palestinesi: 
entrambe prese di posizione 
pubbliche dall'effetto dirompen-
te, proprio perché espresse da 
personalità lontane, per apparte-
nenza, da quelle dei perseguitati. 

Anita Shapira compie un per-
corso, meticoloso e con andamen-
to spesso cronachistico, nelle sor-
ti del libro su Khiza e nei vari at-
teggiamenti di intellettuali e poli-
tici d'Israele. In questo tessuto 
espositivo, talora particolarmente 
affollato, l'autrice fa spazio a con-
siderazioni incisive sui rapporti 
"tra ricordo e rimozione" e agli 
andamenti emblematici della po-
litica identitaria che si richiama al 
passato o, al contrario, si sforza di 
rimuoverlo: insomma, illumina il 
tema delicato di quello che defini-
sce "passato spendibile". Due 
tappe fondamentali della storia 
del libro (e della sua efficacia co-
me spiraglio di intelligibilità di 
una società e della cultura) sono il 
suo inserimento come libro facol-
tativo nei programmi delle scuole, 
nel 1964, e la sua riduzione cine-
matografica nel 1977. L'apertura 
governativa manifestata nella pri-
ma scelta e, invece, l'opposizione 
della destra e di parti della sinistra 
alla diffusione del film sono 
un'eccellente prova di come un 
dibattito su un'opera (certo, 
tutt'altro che neutra) debba esse-
re inserito in un contesto e, al 
tempo stesso, su quel contesto ci 

fornisca informazioni 
preziose. Perché la cro-
nologia del conflitto 
arabo-israeliano, insie-
me con le diverse suc-
cessive maggioranze 
della Knesset, spiega sia 
orientamenti politici 
ben meditati sia fasi di-
verse di una psiche col-
lettiva che risulta in 
Israele socialmente po-
co stratificabile. 

La biografia dell'autore è se-
gnata dalla contraddittorietà de-
gli ambienti democratici e pacifi-
sti: "Yizhar era combattuto tra la 
giustificazione del sionismo e l'a-
more per i giovani soldati da un 
lato, e il risentimento nei con-
fronti dello Stato e l'odio della 
guerra dall'altro". Con qualche 
forzatura l'opera può essere in-
terpretata come denuncia del tra-
dimento, da parte di chi combat-
te e si fa trascinare dalla violenza 
nei confronti di famiglie inermi, 
degli ideali di chi ne aveva arma-
to le mani. La tolleranza che con-
duce all'adozione scolastica è esi-
to infatti di un primo lungo di-
battito che "ha permesso ai criti-
ci di confrontarsi più con il sinto-
mo (il comportamento dei solda-
ti) che con l'evento principale 
(l'espulsione)". 

La durezza della controversia 
successiva (1978: sul film del re-
gista Ram Levi) è tutta condizio-
nata dal possibile "danno arre-
cato all"immagine di Israele'", e 
pone il problema del disvela-
mento della verità: una verità 
che, si dice spesso, diventa più 
comunicabile se non è presente 
ma è storia. Ma quando presen-
te e passato sono ancora intrec-
ciati, quando la storia può esse-
re strumento di propaganda, la 
manipolazione è sempre in ag-
guato, ad esempio con l'uso del-
la parola "trasferimenti" anzi-
ché "espulsioni". La manipola-
zione stessa deve essere oggetto 
della ricerca storica, è da studia-
re senza pregiudizi: l'indigna-
zione può poi svilupparsi sui ri-
sultati della ricerca. • 

sergi.storia@gmail.com 

G. Sergi insegna storia medievale 
all'Università di Torino 

Eliana Versace 

M O N T I N I E L ' A P E R T U R A 
A S I N I S T R A 

IL FALSO MITO DEL 
"VESCOVO PROGRESSISTA" 

pp. 281, €24,30, 
Guerini e Associati, Milano 2007 

Giovanni Battista Montini 
è stato a lungo conside-

rato un esponente delle gerar-
chie ecclesiastiche tra i più a-
perti alle novità e alle sollecita-
zioni del Novecento. Figlio di 
un deputato del Partito popo-
lare, scettico nel 1929 nei con-
fronti del Concordato, sostituto 
alla Segreteria di stato durante il 
pontificato di Pio XII insieme al 
cardinale Ottaviani per compen-
sarne gli aspetti più conservato-
ri, estimatore del mondo cattoli-
co francese e consigliere di De 
Gasperi nella costituzione della 
Democrazia cristiana, viene 
sempre dipinto come un uomo 
del dialogo e del confronto. 

Negli anni sessanta divenne il 
papa del Concilio e soprattutto 
il promulgatore della Populorum 
progressio, l'enciclica nella quale 
si mettevano a nudo le responsa-
bilità del Nord del mondo nelle 
condizioni del sottosviluppo del 
Sud; tali analisi legittimarono i 
movimenti più radicali nati in 
America Latina e in particolare 
il sorgere della Teologia della li-
berazione, verso la quale Paolo 
VI non mancò di esprimere il 
suo dissenso, e la cui elaborazio-
ne fu poi stroncata con determi-
nazione da Ratzinger, prefetto 
della Congregazione per la dot-
trina della fede durante il ponti-
ficato di Giovanni Paolo II. 

Montini, dal 1954 al 1963, fu 
arcivescovo di Milano e, finora, 
si è creduto che la prima giunta 
di centrosinistra in Italia fosse 
nata proprio nel capoluogo lom-
bardo nel gennaio del 1961 gra-
zie all'atteggiamento non ostile a 
tale ipotesi politica del presule. 

Il libro di Eliana Versace, che 

affianca altre ricerche già in 
corso nella stessa direzione, for-
nisce però - sulla base di impor-
tanti acquisizioni archivistiche, e 
in particolare del materiale de-
positato presso l'Archivio stori-
co diocesano di Milano - un 
quadro più veritiero del ruolo 
esercitato da Montini nel decen-
nio in cui governò la diocesi più 
grande del mondo. 

L'arrivo di Montini nel capo-
luogo lombardo nel 1954 fu salu-
tato con grande entusiasmo dagli 
ambienti più progressisti del 
mondo cattolico, che ben presto 
rimasero però delusi nelle loro 
aspettative dalle eccessive cautele. 
L'arcivescovo, tra l'altro, entrò in 
contrasto con la Democrazia cri-
stiana milanese che, dalla metà 
degli anni cinquanta, era guidata 
dagli esponenti della Base, cioè da 
una generazione di cattolici che, 
cresciuti durante la crisi del go-
verno fascista e la seconda guerra 
mondiale, avevano constatato nel-
l'esperienza della Resistenza la 
possibilità che le diverse forze po-
litiche popolari potessero colla-
borare con comune profitto. I dif-

ficili rapporti con i basisti erano 
acuiti dal fatto che Montini vede-
va dietro al gruppo un progetto, 
ordito dall'Eni di Enrico Mattei, 
per influenzare la linea politica 
del partito e per fare compiere al-
la De un passo in direzione di una 
maggiore autonomia dalle gerar-
chie ecclesiastiche. 

Gli esponenti della Base furono 
inoltre tra i più risoluti sostenitori 
della necessità di approdare a una 
politica organica di centrosinistra, 
con il pieno coinvolgimento del 
Partito socialista nelle responsabi-
lità del governo locale e nazionale. 
Montini riteneva che accettare la 
collaborazione con un partito che 
si professava marxista e portatore 
di un'ideologia laicista fosse sba-
gliato e pericoloso e soprattutto si-
gnificasse svalutare la dottrina so-
ciale della chiesa, che da sola era 
sufficiente per condurre una poli-
tica di riforme sociali e di apertura 
ai ceti popolari. L'arcivescovo, in 
alternativa a progetti "pericolosi", 
ribadiva la necessaria convergenza 
e unità politica dei cattolici e l'op-
portunità di un programma che 
ne salvaguardasse principi e inte-
ressi. Anche nei confronti di don 
Primo Mazzolari (1890-1959), 
punto di riferimento per quanti si 
battevano per la pace e contro la 
povertà, l'arcivescovo si mosse 
con molta cautela, pur giudicando 
- nota Versace - "improprie e 
inopportune" certe iniziative del 
parroco di Bozzolo (in provincia 
di Mantova) e delle persone a lui 
vicine. Del resto, contro i cattolici 
più inquieti, armò nel 1955 la pen-
na di monsignor Olgiati che, sulla 
"Rivista del clero italiano", pub-
blicò una lettera anonima, ma da 
lui redatta con la supervisione del-
l'arcivescovo, in cui un sedicente 
sacerdote si scagliava contro le ri-
viste "Adesso", "La Base", "Pro-
spettive" e "Dibattito politico", 
ree di mancanza di rispetto, vene-
razione e ossequio nei confronti 
dell'autorità ecclesiastica. 

Ulteriore dimostrazione dei 
rapporti difficili fra Montini e i 
"basisti" furono le riserve espres-
se sulla candidatura, in occasione 
delle elezioni politiche del 1958, 
di Luigi Granelli, esponente di 
spicco della sinistra democristia-
na milanese; ciò nonostante, an-
che in questa occasione, l'ex sosti-
tuto non mancò di garantire il suo 
appoggio elettorale alla De, l'uni-
co partito legittimato a rappre-
sentare le istanze dei cattolici. 
Analoghe avversioni e chiusure 
l'arcivescovo dimostrò di fronte 
all'avvicinamento tra Democrazia 
cristiana e Partito socialista in oc-
casione delle elezioni amministra-
tive dell'autunno del 1960, tanto 
è vero che anche in questa occa-
sione Montini si adoperò con tut-
ta la sua energia perché quel pro-
getto non si concretasse. 

Ci si chiede: se questa è la ri-
costruzione che un'attenta anali-
si delle fonti da poco disponibili 
legittima, perché per anni si è 
creato il falso mito del "vescovo 
progressista"? Versace prospet-
ta l'ipotesi che sia stato un calco-
lo preciso ordito da alcuni espo-
nenti della sinistra democristia-
na milanese per creargli imba-
razzo nei circoli romani e per 
neutralizzare possibili pressioni 
sul Vaticano contro gli esponen-

ti più rappresentativi del mondo 
cattolico milanese. Ma un'ulte-
riore risposta potrebbe essere in 
un termine che l'autrice utilizza 
spesso per descrivere l'azione di 
Montini e cioè "cautela", che si 
può tradurre nel timore, proprio 
anche del carattere dell'uomo, di 
un passo azzardato, di una scelta 
troppo radicale; del resto, anche 
negli anni del Concilio, Paolo VI 
si adoperò per mitigare gli ecces-
si e perché si intraprendesse la 
strada di un rinnovamento nella 
continuità e non quella di una 
rifondazione del cristianesimo. 

Il libro di Versace è senz'altro 
un lavoro che apre nuovi scenari 
interpretativi e ci fa comprendere 
un periodo della vita del futuro 
Paolo VI sino a oggi ancora sco-
nosciuto. Se si volessero indivi-
duare dei limiti a tale ricerca si 
dovrebbe semmai sottolineare 
l'assoluta mancanza nel libro a ri-
ferimenti a personalità di spicco 
della cultura cattolica progressi-
sta milanese di quegli anni, quali 
David Maria Turoldo e Camillo 
De Piaz, alla nascita presso l'Uni-
versità Cattolica di gruppi come 
quello della rivista "Relazioni so-
ciali", redatta da personaggi di 
spicco come Emanuele Ranci Or-
tigosa, Ruggiero Orfei e i fratelli 
Onida; allo stesso modo, si fa so-
lo accidentalmente riferimento 
alla nascita nel 1954, a opera di 
don Giussani, di Gioventù stu-
dentesca, senza seguire i rapporti 
tra questo gruppo e Montini che, 
come è noto, non furono partico-
larmente facili, soprattutto du-
rante il suo pontificato. • 

BUFFY 
THE VAMPIRE SLAYER 

Legittimare la Cacciatrice 

a cura di Barbara Maio 

Pagine 144 € 1 3 , 0 0 

ISBN 978-88-7870-256-1 

BULZONI EDITORE 

La serie Buffy The Vampire Slayer rappre-
senta un chiaro esempio di televisione di 
qualità ed il suo creatore Joss Whedon in-
carna la figura dell'autore televisivo che 
cura il prodotto dalla regia alla scrittura, 
dalla produzione al casting. 
La serie Buffy non ha raggiunto in Italia 
una notorietà spettata a prodotti di quali-
tà sicuramente inferiore, ma resta ancora 
oggi tra i prodotti più amati da un pubbli-
co attento e curioso. 
In Italia non esiste oggi una bibliografia 
adeguata all'importanza di questa serie e 
questo volume cerca di colmare la lacuna 
presentando punti di vista nuovi originali 
sui molteplici aspetti della serie, dal gen-
der al genere, dai cultural studies al mon-
do dei comics. 
Il volume presenta interventi di studiosi 
Italiani e stranieri: David Lavery e Rhon-
da V. Wilcox, i fondatori dei Buffy OStu-
dies statunitensi, Franco La Polla, Vito 
Zagarrio, Jeffrey Bussolini, Giuseppe 
Cozzolino, Flavia Fabozzi, Veronica Inno-
centi, Christina Kòver, Corrado Peperoni. 

Brutti ricordi 
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L'angoscia di conti 
che non tornano Un romanzo di refusi 

di Giovanni Choukhadarian di Francesco Roat 

Alberto Bevilacqua 

S T O R I E D E L L A M I A S T O R I A 
pp. 318, € 19, 

Einaudi, Torino 2007 

In sette anni, Alberto Bevi-
lacqua ha pubblicato cinque 

romanzi e una raccolta di poe-
sie da Einaudi. Questo Storie 
della mia storia sfugge a una 
classificazione precisa, e Bevi-
lacqua ne dev'essere al corren-
te, non meno del suo editore. 
Così, forse ad accompagnare il 
lettore sorpreso da ben quaran-
tanove racconti, novelle o, come 
da titolo, "storie", ecco un sor-
prendente pieghevole con titolo 
identico a quello del libro e sot-
totitolo minaccioso: Contributi 
critici. Come la sorpresa nell'uo-
vo di Pasqua, si gusta 
prima quella del cioc-
colato, non importa se 
e quanto buono. I 
contributi critici non 
hanno firme qualsiasi, 
al punto che la pagina 
in prefazione chiude 
con garbo: "Grandi 
autori e grandi critici 
lo hanno amato". E 
poi, giù una schidio-
nata di pareri eccellen-
ti, da Sciascia a Bioy Casares, da 
Palazzeschi a Getto, da Pampa-
Ioni a Goffredo Petrassi (e se ne 
trascurano parecchi). Il piatto 
forte è però un dialogo fra Jorge 
Luis Borges ed Eugène Ionesco, 
sui temi del mistero e del grotte-
sco nell'opera di Bevilacqua. 

Il mistero, anche il paranor-
male, e di conseguenza il grotte-
sco sono senz'altro due fra i te-
mi dello scrittore di Parma, non 
meno del sesso, di Roma, sua 
città adottiva, della maternità -
e di chi sa quanti altri, in una 
carriera che data ormai più di 
cinquant'anni e l'ha visto otte-
nere quasi tutti i riconoscimenti 
letterari che uno scrittore può 
attendersi (salvo errori, gli man-
cano soltanto il Viareggio e il 
Nobel). Non stupisce allora il 
virgolettato di Sciascia, in quar-
ta di copertina: "È il bilancio di 
una vita, è l'angoscia di conti 
che si devon far tornare, è con-
fessione, è ironia, è nausea esi-
stenziale. 

Ma è anche pietà, è anche 
amore". Troppo facile dire 

che, messa giù così, sembra che 
questo libro voglia esser tutto: 
facile e corretto. Bevilacqua, au-
tore di grande successo, ha come 
lettore implicito se stesso. Fra i 
non pochi autori di bestseller, è 
quello che meno nasconde il suo 
narcisismo, consapevole che an-
che per questa sua improntitudi-
ne di fondo trova riscontro di 
pubblico. In questi racconti, a 

Per lettori navigati 
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volte senza dubbio autobiografi-
ci, altre di taglio quasi narrativo, 
c'è un protagonista unico: lo 
scrittore Alberto Bevilacqua. 
Ora rievoca turpi rituali contadi-
ni (il racconto è II tempo della 
leggenda), ora è la parodia del 
"buon padre di famiglia" del 
Codice civile (Quando vado a 
prendere i miei figli), ora il mari-
to pensoso (Separazione giudizia-
le) e via a riempire, senza satu-
rarle e, va detto, senza annoiare 
quasi mai 374 pagine di narra-
zione. 

La lingua di Bevilacqua è faci-
le, a tratti un po' troppo, il gusto 
per le scene madri non gli deri-
va né da Pasolini né da Viscon-
ti, con cui pure lavorò, ma dal 
suo conterraneo e circa coeta-
neo Bernardo Bertolucci, ma 
tutto sembra potersi ricondurre 
alla Vita quotidiana come rappre-

sentazione. Di Erving 
Goffman Bevilacqua 
conosce le tesi, ne è 
interprete ottimo e 
sulla base dell'idea 
della "vita come tea-
tro" (nel caso di spe-
cie sarà magari "vita 
come cinema") ha co-
struito la sua carriera 
fortunata e anche que-
sto gradevole episo-
dio, fintamente testa-

mentario. Bisogna riprendere 
l'interpretazione sciasciana, 
quattro semplici righe in quarta. 
E costruita di soli sostantivi (bi-
lancio, vita, angoscia, conti, 
confessione, ironia, nausea, 
pietà, amore), eccetto un agget-
tivo passepartout (esistenziale) e 
un predicato (tornare, precedu-
to dal fraseologico far). La scel-
ta di quella citazione è ovvia-
mente autoriale e, come tale, va-
le da interpretazione autentica. 
Se la parte nominale contiene, 
come già visto, tutto e il suo 
contrario, e attrae quindi in po-
tenza ogni genere di lettore, l'a-
rea verbale è ristretta a un verbo 
che riassume - quello sì - una 
vita di scrittore: tornare. Alber-
to Bevilacqua è scrittore di con-
tinui ritorni, che di questo mo-
vimento a ritroso conosce anche 
le morbosità (in questo senso, 
spiccano nelle Storie della mia 
storia le tre dedicate all'eros). 

La vita come teatro o come ci-
nema comporta, nell'interpreta-
zione dello scrittore di Parma, 
una dose consistente di artificio. 
In questo libro, la questione, che 
pure sussiste, non dà fastidio, 
per quanto è subito decrittabile. 
Se la mollezza di alcune (o mol-
te) fra queste pagine non irrita, 
cioè, è perché la s'intende auten-
ticamente en travesti. Inoltre, la 
misura breve pare quella più 
consona al Bevilacqua. Il viaggio 
a Parma con Charlie Chaplin 
(Charlot) è un ritratto degno di 
memoria, così come, in fin dei 
conti, il tono di quiete apparen-
te che informa queste Storie del-
la mia storia. • 

ohannesSalice.it 

G. Chouckhadarian è consulente editoriale 
e giornalista 

Francesco Recami 

I L C O R R E T T O R E D I B O Z Z E 
pp. 184, € 12, Sellerio, Palermo 2007 

Il primo capitolo del nuovo romanzo di Re-
cami inizia con il racconto d'una vicenda 

alquanto squallida: all'uscita di un super-
mercato Lucilla, matura donna coniugata, 
accetta l'offerta di una prestazione sessuale 
da parte di un gigolo, il cui vero obiettivo è far 
fotografare l'amplesso da un complice, a scopo 
ricattatorio. Tuttavia la storia non solo sembra 
rifarsi alla più vieta stereotipia della narrativa 
trash e pulp, ma tipograficamente presenta un 
numero esorbitante di refusi. Se ne accorgerà in-
fatti ben presto, nel secondo capitolo, il "corret-
tore di bozze" incaricato di correggere il testo 
sulle disavventure di Lucilla, rabbrividendo "di 
disgusto e di indignazione". 

Si intrecciano quindi all'interno del libro due fi-
loni romanzeschi: quello del racconto sull'im-
provvida signora e quello, solo all'apparenza me-
tanarrativo, intorno al correttore di bozze e alle 
sue considerazioni riguardo alla prosa su cui lavo-
ra e allo stato dell'arte relativamente a scrittura e 
mondo editoriale. Invece sempre di narrativa si 
tratta, poiché le riflessioni che Recami fa esprime-
re al suo protagonista (o, se vogliamo, deuterago-
nista) non sono saggistiche, ma fanno parte di una 
smaliziatissima fabula ancipite che, con molta iro-
nia, mette alla berlina un certo modo cialtronesco 
di porsi da parte di troppi autori e/o editori: in-
sofferenti riguardo alla stigmatizzazione delle loro 
pecche letterarie, i primi, disinvolti rispetto alla 
scarsa qualità dei propri libri, i secondi. 

Vanno dunque alternandosi i capitoli delle 
due vicende parallele; ma via via che le pagine 
scorrono al correttore par di adocchiare segnali 
inquietanti fra le righe delle bozze da vagliare: i 
refusi, anzi gli errori smaccati aumentano sem-
pre più. Ma quel che è peggio, lui non si capaci-
ta di certe opzioni dell'autore: i personaggi ri-
sultano poco credibili e, ciò che maggiormente 
10 turba, vi sono incongruenze e ambiguità a 
ogni piè sospinto. Il correttore è tentato di mo-
dificare o cassare parti del testo e si trattiene 
sempre più a fatica. Sorge pian piano in lui una 
sorta di mania di persecuzione: non saranno 
quegli sbagli pedestri una trappola tesa a lui per 
accusarlo d'incompetenza e cacciarlo? 

Così, con la scusa di raccapezzarsi tra le boz-
ze di una prosa spuria, caotica e depistatrice, il 
correttore e Recami stimolano sempre più chi 
legge a proseguire questo testo smaliziato e in-
trigante. E perciò, paradossalmente, il romanzo 
funziona nonostante - anzi proprio grazie a - er-
rori, paranoie, travisamenti e reiterate sospen-
sioni/procrastinazioni di due storie che alla fin 
fine diventano (o meglio sono sempre state) una 
sola; con il correttore che si fa autore, mimando 
pure lui la narrativa trash nell'inventarsi trame 
spassosamente truculente, fra efferatezze, por-
nografia e sadismo. 

Date le premesse, come si potrà immaginare, 
11 finale di questo insolito romanzo nel segno 
dell'originalità stilistico-espressiva è privo di 
una vera cesura conclusiva, che semmai si pone 
come una sospensione o un rimando. Al corret-
tore, che non ha ancora terminato di leggere le 
sue bozze, e pure al lettore affinché immagini lui 
stesso, se vuole, una fine consona a questa nar-
razione così vivace e intelligente. 

Come il sari 
nuziale 

di Vincenzo Aiello 

Miranda Miranda 

P E R D I V E R S E A C Q U E 
pp 216, € 13, 

Avagliano, Roma 2007 

LI ultimo romanzo della 
scrittrice napoletana Mi-

randa Miranda è quello che si 
dice un bell'esperimento nar-
rativo: consta infatti di due di-
versi piani temporali che si in-
tersecano. In breve, la storia 
narra di una intellettuale napo-
letana che ha scelto la scrittura 
come ragione di vita, vivendo nel 
contempo una relazione sconclu-
sionata con Richard, un medico 
del Vomero, che lei ama venen-
done riamata, senza che questo 
rapporto esca da un vissuto occa-
sionale, e tuttavia periodico nella 
sua precarietà. C'è in questa sto-
ria dolcezza e tenerezza da parte 
dell'uomo, il quale però non rie-
sce a lasciarsi andare, come inve-
ce accade alla donna, che si ab-
bandona alla storia, aprendo il 
fianco al male che è solito scatu-
rire da una vicenda vissuta senza 
freni inibitori. Nel contempo, la 
protagonista cerca di pubblicare 
un suo romanzo presso una casa 
editrice, riuscendo nel suo inten-
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PER DIVERSE 
A C Q U E 

to, dopo avere firmato un con-
tratto capestro che la lega all'edi-
tore quasi nummo uno. Come fa a 
vivere la donna? Scrive biografie-
romanzi d'appendice su perso-
naggi famosi per la casa editrice 
Ares, che hanno più mercato nel-
la logica di una dozzinale seria-
lità, anche se sono curati nelle 
ambientazioni storiche e nelle ri-
costruzioni. In uno di questi lavo-
ri si identifica nel personaggio 
narrato, Madame Louise de La 
Valliére, favorita di 
Luigi XIV, che viene 
quindi a scandire il suo 
vissuto, con gli avveni-
menti alla corte di Ver-
sailles della seconda 
metà del Seicento. 

Il filo conduttore di 
quest'esperimento nar-
rativo è il tema delle ac-
que: il romanzo, non a 
caso, si apre e si chiude 
con lo sgocciolio di 
piogge primaverili e autunnali. In 
realtà, Per diverse acque è un libro 
sulla passione amorosa e sull'ac-
quosità di questa condizione del-
l'anima, che nell'abbandono per-
mette la piena accettazione. Ma 
Miranda fa anche di più: gioca 
con i due piani temporali (il con-
temporaneo e dal 1640 in poi), af-
fiancandoli in contrappunti da di-
dascalia di libretto d'opera lirica. 
La docente napoletana e Madame 
de Valliére vivono quindi i loro 
segmenti ritmico-esistenziali di 
una storia d'amore, che l'autrice 
identifica in partizioni quasi mu-
sicali, Malanimo-Malanimo 1664, 
Malincuore-Malincuore 1671, Ma-

lanno-Malanno 1674, Malora-Ma-
lora 1674, il tutto inglobato da un 
prologo e da un epilogo. Queste 
partizioni altro non sono che gli 
stati d'animo che accompagnano 
le amanti parallele alla conclusio-
ne della loro storia d'amore per-
ché, come dice la favorita del re 
Sole oramai ridotta allo stato mo-
nacale, "ogni fine, ogni termine 
che la vita ci impone o che noi 
scegliamo, il che è quasi lo stesso, 
può essere una risurrezione. 

La lingua è classica, 
ma di un barocco illu-
minato dal sole di una 
cura che anche nelle 
descrizioni più erudite 
di monumenti, piante, 
costumi, cibi tradizio-
nali lascia al lettore un 
gradevole profumo na-
turale, "come di bu-
ganvillea che arriva dal 
mare". Per diverse ac-
que è poi quello che si 

dice un'opera non artificiale e di 
qualità letteraria e documentaria, 
che potrebbe incontrare il grande 
pubblico. Il romanzo si conclude 
infatti con un'abluzione dei pro-
tagonisti presso il Gange, quel 
fiume cantato da Basile ("non fu 
cossi presto l'autra matina sciuto 
lo sole a sciaurarese per l'umeto 
pigliato a lo schiumo dell'Innia"), 
dove Miranda ha bagnato i panni 
della sua storia alla ricerca di un 
liquido responso per la malattia 
dell'amore che stringe come un 
sari nuziale. • 
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Navigar pittoresco 
di Luigi Marfé 

Cesare de Seta 
VIAGGI CONTROCORRENTE 
pp. 431, €20, Aragno, Torino 2001 

Se la concretezza di ciò che si guarda non 
dipende dalle cose stesse, ma dalla capa-

cità di chi le osserva di farle proprie, il fatto 
che un viaggio sia reale o soltanto immagina-
rio è un dettaglio del tutto ininfluente. E per 
questo che Cesare de Seta, raccogliendo i re-
portage che ha scritto su diversi quotidiani a 
partire dalla fine degli anni ottanta, racconta di 
come i viaggi che ha compiuto davvero e quel-
li che ha intrapreso scartabellando tra i libri 
abbiano finito per confondersi irrimediabil-
mente nella sua memoria. In entrambi i casi, la 
corrente che la sua scrittura risale è infatti 
quella del tempo, dal momento che ama ripor-
tare alla luce quei Luoghi e architetture perdute 
(1986; cfr. "L'Indice", 1987, n. 4), la cui esi-
stenza è appesa al filo dei ricordi di chi ne stu-
dia le ultime fragili tracce. 

Il nume tutelare che il "navigar pittoresco" di 
de Seta evoca più volte è l'amico Alberto Arba-
sino, con cui concorda nel concepire la lettera-
tura di viaggio in opposizione alla "bulimia" del 
turismo, come ricerca stratigrafica dei riferi-
menti artistici che nel corso della storia hanno 
reso ciascun luogo diverso dagli altri. La tradi-
zione letteraria cui si iscrive de Seta - che sceglie 
come guide di viaggio i resoconti odeporici del 
Grand Tour, da Charles de Brosses a Johann G. 
Seume - è infatti quella di Angelo Maria Ripel-
lino e di Cesare Brandi. Oppure del più intelli-
gente scrittore di viaggi e di architettura della 

letteratura inglese: quel Sacheverell Sitwell che 
proprio Arbasino cita come modello di sofisti-
cazione erudita. 

Il risultato è un'enciclopedia di città visibili, 
che scorre l'indice alfabetico dalla a di Atene 
alla z di Zurigo, nel tentativo di estrarre dalle 
coordinate del paesaggio un'idea di Europa. In 
questo senso, de Seta si avvicina alle poetiche 
contemporanee del cosmopolitismo, al modo 
di George Steiner o di Claudio Magris. A di-
stinguere lo spazio urbano europeo, è a suo av-
viso un linguaggio comune tra il territorio e chi 
lo abita: fin dal Rinascimento, infatti, la scom-
messa dell'architettura è stata la ricerca dell'z'-
mago urbis come ideale di armonia tra l'indivi-
duo e il cosmo. Citando le impressioni romane 
di Giacomo Leopardi, de Seta invita a sostitui-
re una concezione denotativa dello spazio, co-
me ciò che è gettato tra gli esseri umani per au-
mentarne la distanza, con una connotata in 
senso dialettico, per cui lo spazio è cornice del-
la civiltà e va valutato in ragione della sua abi-
tabilità. 

L'omogeneità tra le leggi della geologia e 
quelle dei moti dell'anima era del resto l'intui-
zione di uno dei suoi romanzi più significativi, 
Terremoti (2002; cfr. "L'Indice", 2002, n. 10), il 
cui protagonista, in Irpinia dopo il disastro del 
1980, scopre che un innamoramento implica 
scosse non dissimili dagli sconvolgimenti della 
terra. È forse da questa convinzione che nasce il 
sapore metafisico dei suoi Viaggi controcorrente, 
che legano la poetica dello spazio alla questione 
dell'identità. "Viaggiare significa scoprire qual-
cosa", scrive de Seta, rifacendosi a Heinrich 
Heine, "sia pur poco significante, che era den-
tro di noi e che non sapevamo ci fosse". 

Sole 
di collina 

di Gilda Policastro 

Aldo Nove 
MARIA 

pp.31, €8, 
Einaudi, Torino 2007 

C 6 T ei era una bambina 
J /che qualunque collina 

/ avrebbe voluto avere come 
sole": si apre con un'autocita-
zione (da Amore mio infinito, 
del 2000) il poemetto di Aldo 
Nove Maria. A breve distanza 
dalla pubblicazione del libro 
inchiesta sul precariato (Mi chia-
mo Roberta, ho 40 anni..., Ei-
naudi, 2007) il fu cannibale è tor-
nato alla poesia, e c'è tornato con 
grande sorpresa e "scandalo" di 
quelli che pure furono grandi de-
trattori di quella stagione pulp 
ormai all'unanimità giudicata 
esaurita, pur non essendone sta-
ti, invece, definiti in modo altret-
tanto chiaro i distinguo tra gli af-
ferenti al gruppo: tra coloro, 
cioè, che ne facevano mero ves-
sillo o schermo, rispetto alle più 
durevoli individualità, da Silvia 
Ballestra allo stesso Nove. C'è 
tornato, si è detto fin troppo (a 
partire dall'anticipazione di Ma-
ria sulla rivista "Poesia" all'inizio 
del 2007, sul numero 212, con 

nota introduttiva di Andrea Cor-
tellessa), da "convertito": con un 
libro metricamente assai costret-
to (in trenta canti di quartine di 
endecasillabi, sia pure per lo più 
irregolari), e dunque quasi re-
gressivo, e nientemeno che di ar-
gomento mariano, perciò prati-
camente reazionario. Ma Aldo 
Nove "c'è o ci fa", gli chiede, 
non tanto inopportunamente co-
me potrebbe sembrare, uno 
spettatore del "RicercaBo" di 
Renato Barilli, Niva Lorenzini e 
Nanni Balestrini (Bologna, otto-
bre 2007), evento in cui l'autore 
avrebbe dovuto leggere, per la 
prima volta in versione integrale, 
il poemetto. Avrebbe dovuto, sì, 
perché la lettura si è invece pre-
sto tramutata quasi naturalmente 
in performance collettiva, e nel 
pubblico, costituito essenzial-
mente da scrittori misti a critici 
(e proprio da un'occasione del 
genere, l'allora "RicercaRe" di 
Reggio, il praticamente scono-
sciuto Antonello Satta Centanin 
si mutò - correva l'anno '95 -
nell'Aldo Nove di poi), si è diffu-
sa la sensazione che di quella Ma-
ria ci fosse proprio necessità di 
appropriarsi, condividendo con 
l'autore la responsabilità dello 
scandalo. 

Aldo Nove c'è o ci fa, allora, 
come ci siamo o ci facciamo tut-
ti. A maggior ragione se quella 
bambina che "qualunque collina 
/ avrebbe voluto avere come so-
le" si cala sin da subito entro un 
orizzonte materiale, il cui proble-
ma principale rimanda all'attua-
lissima necessità di tramutare 

"l'indigenza in abbondanza". A 
questo riguardo, abbiamo già in 
altra sede accostato idealmente 
la protagonista (solo una delle 
tante in realtà, quella evocata dal 
titolo) del libro "precario" con 
questa Madonna umanissima, 
nient'affatto incomparabili come 
il gap epocale avrebbe indotto a 
pensare, e non così incompatibi-
li come la deriva del dibattito 
(non a caso svoltosi, finora, pre-
valentemente sui blog nel solito 
modo scomposto tipi-
co del medium) sulla 
improbabile conver-
sione dell'ex cannibale 
ha lasciato intendere. 
Se però Roberta la-
mentava di non potersi 
concedere, di un figlio, 
nemmeno il desiderio 
("le statistiche dicono 
che ci vogliono due-
centotrentamila euro 
per crescere un bambi-
no"), Maria è, viceversa, madre, 
anzi, la madre delle madri: la ma-
dre del Figlio per antonomasia, 
e, soprattutto, la paradossale 
"Vergine Madre figlia del tuo fi-
glio" della tradizionale innologia 
cristiana, invocata tanto da Dan-
te quanto da Petrarca, a conclu-
sione di un percorso in entrambi 
i casi improntato alla costruzione 
di un uomo (sed auctor) nuovo. 

Conviene, allora, guardare alle 
premesse letterarie, prima che 
alla eventuale metabolé persona-
le, per arrivare a rispondere, e 
con tutta la serietà del caso, che 
Aldo Nove c'è, e sicuramente 
non ci fa. E dunque: alla stessa 

creatura, a Maria, si era rivolto 
nel "sacrato poema" anzitutto il 
più ideologico dei poeti della 
nostra tradizione: per il tramite 
di san Bernardo, nell'ultimo 
canto del Paradiso, Dante aveva 
levato il suo inno, propiziatorio 
della visio Dei. Si concederà, al-
meno, ad Aldo Nove (e non solo 
a Benigni) di poter rifare Dante? 
L'imitazione si realizza innanzi-
tutto sul piano strutturale, recu-
perando la formalizzazione litur-
gica dell'orazione dantesca, a 
partire da quello che Auerbach 
(citando a sua volta Norden) 
aveva definito l'artificio retorico 
del Du-Stil: l'invocazione a Ma-
ria si fa col "tu". Tale modalità 
reca poi come immediata conse-
guenza formale il ricorso a una 
serie di elenchi-litanie-allocuzio-
ni, valevoli a rinfrescare ai fedeli 
le qualifiche canoniche della ma-
dre del cielo. Nella Maria di Al-
do Nove la soluzione è adottata 
a partire dal terzo canto, in cui al 
contempo risuona - ed è un mo-
mento capitale del poemetto -
una vibrante eco da Iacopone, 
altro inevitabile nume tutelare: 
"questo, senti, Maria? / L'eter-
nità ha trovato in te la via". 

Ciò di cui si fa a meno, invece, 
rispetto alla tradizione innologi-
ca, è l'antitesi fondativa del dog-
ma mariano: "vergine e madre", 
Aldo Nove, non lo dice mai. 
Non è questo infatti il parados-
so, e non è questo lo scandalo 
(termine viceversa piuttosto ri-
badito). Invece, la reversibilità 
di qualunque vita (non solo di 
quella di Cristo, dunque, pre-
senza addirittura secondaria) nel 
suo contrario, entro un ridimen-
sionamento dell'esaltazione crea-
turale che coinvolge lo stesso 
creatore, reso qui minuscolo 
("Madre di dio che in te dio è di-
ventato / bambino") o solo acci-
dentalmente maiuscolo, per ne-
cessità grafica. Maria è, di fatto, 
per l'ex cannibale (ma allora an-
che ex studente di filosofia, per-
ché non ricordarlo?), il punctum 
di quell'assurdo esistenziale che 
si potrebbe definire, forzando 
ancora le affinità con Roberta, il 
precariato biologico. 

E non si può non ricordare 
come già un altro poeta-filosofo, 
stavolta ateissimo, il Leopardi 

delle Operette morali, 
avesse ipotizzato in 
quella sorta di Genesi 
laico che è la Storia del 
genere umano, un'u-
manità primordiale 
fatta di uomini "tutti 
bambini". Il Leopardi 
delle Operette non 
avrebbe mai definito, 
come qui Aldo Nove, 
il cielo "compromes-
so" con l'infelicità 

umana: caso mai "indifferente". 
La conversione del cannibale 
passerebbe quindi attraverso il 
pianto creaturale della madre, la 
"bambina che qualunque colli-
na / avrebbe voluto avere come 
sole". Ma se si legge a fondo si 
vede come il cielo, quel pianto, 
semplicemente "non capiva". 
Come molti non hanno capito, e 
perciò non ne hanno nemmeno 
scritto, la ragione profonda del-
la Maria di Aldo Nove, l'ex can-
nibale. • 

gilda.policastro®alice.it 

G. Policastro è assegnista di ricerca in letteratura 
italiana contemporanea all'Università di Perugia 

Archivio: 

Bilanci critici 
di Lidia De Federicis 

Gigi Livio, L'attore cinematografico, 
pp. 206, € 19, Zona, Arezzo 2007 

A Gigi Livio, letterato e scolaro 
della scuola torinese di Giovanni 
Getto, è toccato il privilegio di tra-
sformare una passione quasi privata 
in professione e il divertimento in 
pratica conoscitiva: un buon premio 
per chi sia riuscito a districarsi da 
gerarchie e compartimenti discipli-
nari. Per trent'anni ha insegnato sto-
ria del teatro, poi è passato al cine-
ma e ora è professore in Torino al 
Dams. Di libri ne ha pubblicati pochi 
(ha però fondato due riviste) e ogni 
libro gli è venuto sostanzioso racco-
gliendo il lavoro e le esperienze di 
anni. Questo, appena uscito, ha un 
sottotitolo, "alcune ipotesi metodolo-
giche e critiche", che ne dilata il 
campo. Livio infatti vi ha raccolto sei 
saggi, il più antico del 1990 e uno 
inedito, che analizzano il problema 
esegetico e l'artisticità (parola sua) o 
meno delle espressioni attoriche. E 
intanto si colloca all'incrocio delle di-
scipline. Tocca questioni generali 
che riguardano il rapporto fra arte e 
contesto. Rende comprensibile la 
crisi generale della critica. Propone 
una linea esplicita di teoria e pratica 
della comunicazione. La teoria viene 
da lui cautamente rubricata come 
"storico-estetica": resta l'orizzonte 
della storicità, ma lo si vorrebbe sen-
za storicismo. E con decisione, con-
validata dall'esperienza, Livio si 
esprime invece sulla pratica della 
comunicazione, "dato fondamentale 
dell'agire critico". Perfetta la sua 
scrittura comunicativa. Livio ha una 
voce esatta e conversevole, rara 
nella tradizione critica italiana. Un 
progetto per gli studenti. 

Raffaele Manica, Exit Novecento, 
pp. 282, € 15, Gaffi, Roma 2007 

Raffaele Manica, nato nel 1958, 
formatosi quindi nei mai abbastan-
za rivissuti settanta, è professore e 
critico. Possiamo immaginarlo in 
cattedra a Tor Vergata, dove inse-
gna all'università, oppure in via To-
macelli, dove collabora con conti-
nuità al supplemento del sabato 
"Alias", o in riunione per "Nuovi Ar-
gomenti" o intento a mettere in rete 
nuove riviste, come "Sincronie". 
Grande operosità dunque, la sua, 
e propensione a un duplice intento: 
sistemare e insegnare, senza stac-
carsi però dalla cultura mentre si 
fa. In questo volume dal breve tito-
lo perentorio e funebre Manica ha 
raccolto una ventina di saggi del-
l'ultimo decennio riveduti in modo 
da formare i capitoli di un discorso 
critico sul Novecento letterario in 
Italia. Varietà e abbondanza di no-
mi, nell'unità tuttavia di radice auto-
biografica. Manica infatti tematizza 
la temporalità. La presunta oggetti-
vita del dato temporale, a contrasto 
con la percezione soggettiva del 
cambiamento. Il centro d'interesse 
di Manica è in questo contrasto. 
Esemplare la sua interpretazione di 
Ottieri. Scrittore così incline al rea-
lismo da mettere in versi una storia 
politica e dichiararsi "nenniano". 
Eppure coniava un titolo che affer-
ma L'irrealtà quotidiana. Questo li-
bro di Manica, scritto in una lingua 
nobilmente letteraria, è un libro di 
pensiero, un bel libro di saggismo 
meditante. 

ALDO NOVE 
MARIA 
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Narratori italiani 
Nel cuore 

di Alberto Casadei 

Gianni Bonina 

I C A N C E L L I D I A V O R I O 
E D I C O R N O 
pp. 209, € 16, 

Sellerio, Palermo 2007 

Un libro coraggioso, que-
sto di Gianni Bonina, 

che vuole arrivare a definire il 
"cuore della letteratura", no-
nostante sia chiaro all'autore 
che si tratta di un'impresa-li-
mite, votata allo scacco per 
l'intrinseca ambiguità dell'og-
getto. Ma il ritornare a sondare i 
confini, a verificare le connessioni 
tra la "cosa-letteratura" e il mon-
do dell'autore o del lettore, è co-
munque un'operazione impor-
tante, utile per orientare anche le 
scelte della critica, troppo spesso 
legata, negli ultimi due o tre de-
cenni, al puro specialismo filolo-
gico-linguistico o all'impressioni-
smo contrabbandato come ultima 
evoluzione del filone saggistico. 

Bonina procede per continue 
divagazioni, prendendo quasi 
sempre come punto di partenza 
uno snodo essenziale, e facendo 
poi slittare il discorso, di esempio 
in esempio, sino a snodi ulteriori, 
a volte collegati al primo tramite 
sinapsi impreviste. Nei quindici 
capitoli che formano il libro si 
passa allora dal problema della 
funzione-autore e della funzione-
lettore alle questioni del gusto, 
dalle modalità della conoscenza 
tramite la letteratura (e della co-
noscenza tout court) al rapporto 
fra scrittura letteraria, realtà e ve-
rità o falsità, dai fondamenti delle 
"opinioni" alla rappresentazione 
della vita, della morte e infine del-
le metamorfosi. 

Si comprende facilmente che la 
letteratura è vista come una 

cartina di tornasole di gran parte 
delle facoltà primarie dell'essere 
umano: semmai, è l'atteggiamen-
to della scienza verso il mondo a 
costituire l'altro lato della meda-
glia, in qualche misura irriducibi-
le alle radici che nutrono e fanno 
generare il letterario. 

In effetti, la pulsione alla lette-
ratura viene individuata in ambiti 
ormai canonici, dalla phantasia al-
l'inconscio, ai miti fondati sui so-
gni, mentre viene considerato 
problematico qualsiasi rapporto 
vincolante con la mimesis del rea-
le. E evidente che si tratta di 
un'opzione: ormai siamo abituati, 
nella comune convinzione che la 
letteratura non sia una semplice 
riproduzione della realtà, a gra-
duare diversamente il rapporto 
che tra di esse si instaura, al pun-
to che il concetto di realismo è di-
ventato, soprattutto in epoca po-
stmoderna, sempre più sfumato, 
venendo a comprendere anche 
aspetti un tempo considerati deci-
samente anti-realistici ma invece 
reali e veri (il caso di Underworld 
di Don DeLillo sarebbe da questo 
punto di vista esemplare, specie 
quando, in un dialogo del tutto 
verisimile, vengono raccontate si-
tuazioni abnormi ma probabil-
mente accadute, in seguito a espe-
rimenti militari segreti). 

Bonina s'interessa maggior-
mente delle implicazioni filosofi-

che e addirittura teologiche della 
scrittura letteraria, e non a caso 
discute a più riprese posizioni di 
filosofi come Platone e Aristotele, 
Nietzsche e Croce, ma anche di 
scrittori-saggisti e quasi-filosofi 
come Montaigne e Borges (e mol-
te altre sono le citazioni palesi o 
occulte). "Pensieri e immagini so-
no il discrimine che qualifica la 
letteratura", scrive in uno dei ca-
pitoli fondamentali del libro, 
Esprimersi, anzi comprendere. E 
prosegue: "Ma ammessi questi 
principi (...) non si giunge anco-
ra a una definizione di letteratura, 
la cui essenza si misura anche in 
funzione di un fine epistemologi-
co e gnoseologico". La letteratu-
ra, dunque, serve soprattutto al 
lettore, che nella prospettiva at-
tuale sembra a Bonina un ri-crea-
tore, un regista della propria im-
maginazione in rapporto al testo-
canovaccio offerto dall'autore. 

E il mezzo di conoscenza che 
l'autore e il lettore hanno in co-
mune per esperire un quid attra-
verso la letteratura è la metafora, 
interpretata sulla scorta di Eco 
(il suo magistero è importante in 
tutto il libro) e di Ricoeur. Di 
fatto, il processo che porta dalla 
metonimia alla metafora è fon-
damentale per ogni opera lette-
raria, e contribuisce a definire il 
campo proprio di qualunque let-
teratura, ossia la comprensione 
di quanto, su altri piani (quello 
del certum e quello del plausibi-
le, ovvero della storia e della teo-
ria, di ogni tipo), viene definito a 
partire da un'angolatura più ri-
gida e coerente, ma anche più ri-
stretta. 

Nel discorso di Bonina non 
mancano singoli affondi ed effi-
caci approfondimenti, come 
quelli relativi al rapporto lettera-
tura-geografia (l'autore ha di re-
cente pubblicato un originale re-
portage, L'isola che trema, sulla 
Sicilia, sua terra d'origine; cfr. 
"L'Indice", 2007, n. 4), o quelli 
sui legami fra parole e gesti, o 
quelli sul doppio e sull'ombra co-
me metafore-simboli del nostro 
tempo: i riferimenti a Pirandello 
(così come, in generale, alla lette-
ratura siciliana fra Otto e Nove-
cento) sono calzanti. Ci si do-
manda invece se questa ricostru-
zione non possa essere ampliata, 
considerando ormai la letteratura 
come una sintesi duttile e in pe-
renne divenire di facoltà necessa-
rie alla comprensione del vivere: 
così come Omero rende eterni i 
sentimenti e le azioni relativi al-
l'essere nel mondo, il combattere 
per prevalere con gloria su altri 
individui, e il ragionare per scon-
figgere con astuzia le forze avver-
se non-umane; così come la poe-
sia ha sempre dato forma a quel-
la pulsione di vita che chiamiamo 
amore; allo stesso modo ancora 
adesso la letteratura plasma 
aspetti che, nati da una realtà da-
ta o da una creata, risultano alla 
fine significativi in quanto perce-
pibili a più livelli dal lettore-
coautore. Se così è, anche le infi-
nite discussioni su etica o esteti-
ca, verità o falsità, mimesi o fan-
tasia perdono ormai molto del lo-
ro valore paradigmatico e assiolo-
gico, per assumerne uno relativo, 
di propensione. Il libro di Bonina 
spinge a procedere anche in que-
sta direzione. • 
alberto.casadei®ital.unipi.it 

A. Casadei insegna letteratura italiana 
all'Università di Pisa 

Pane cattivo 
di Chiara Lombardi 

Alberto Moravia 

I D U E A M I C I 
a cura di Simone Casini, 

pp. 414, € 19, 
Bompiani, Milano 2007 

4 4 uest'Italia fascista sa-
V ^ / rebbe caduta facendo 

sventolare a sfida scioccamen-
te le sue bandiere nere ornate 
di puerili teschi d'oro, sotto un 
cielo sereno e gioioso d'estate, 
forse con poco pane e cattivo 
ma senz'altro morbo infuriante 
che quello dello scetticismo e 
della retorica". Siamo nel 1943 e 
con questa sintesi di immagini e 
di simboli stridenti Alberto Mo-
ravia - nell'inedito I due amici 
(con il sottotitolo Erammenti di 
una storia fra guerra e dopoguer-
ra), ora pubblicato da Bompiani 
ed egregiamente introdotto e cu-
rato da Simone Casini - descrive 
l'incandescente cesura tra la fine 
del regime fascista, 
con gli ultimi, ferocis-
simi atti di guerra, e 
l'adesione al comuni-
smo come "principio 
speranza" per molti 
intellettuali. 

Le pagine mano-
scritte, interrotte e mai 
riprese (trovate nel 
1996 nella cantina del-
lo scrittore, nella sua 
casa di Lungotevere 
della Vittoria e conservate presso 
l'archivio del Fondo Alberto 
Moravia) risalgono al 1952, e 
cioè al periodo tra II conformista 
e II disprezzo. Più che un roman-
zo vero e proprio, ne è derivata 
una sorta di palinsesto: tre reda-
zioni differenti di una medesima 
storia le cui costanti vengono rie-
laborate da una stesura all'altra 
attraverso mutamenti di prospet-
tiva e di fecalizzazione, con alcu-
ne trasformazioni significative 
nell'intreccio e nei punti di vista 
sui e dei personaggi. Si racconta 
di Sergio, "intellettuale" e "co-
munista", e di Maurizio, "bor-
ghese" ricco e viziato ma cari-
smatico, e molto restio a farsi 
"convertire" alla fede politica 
dall'amico. 

Etichette, queste, che si rivela-
no in realtà del tutto inade-

guate, quindi necessariamente 
smentite e ridefinite all'interno di 
ciascuno scritto. Allo stesso mo-
do, tra fede e scetticismo, la ten-
sione politica non costituisce un 
discorso astratto, ma si incarna 
nel carattere dei personaggi, nel 
loro continuo confronto che si 
esprime tra attrazione e insoffe-
renza, fascinazione e invidia, noia 
e passi falsi, fino ad alimentare un 
implicito "duello" e a concluder-
si con un imprevedibile, forse ad-
dirittura un po' brusco, colpo di 
scena che ricorda le tinte fosche 
della Ligeia di Edgar Allan Poe. 

Mi riferisco soprattutto alla 
seconda redazione del testo. 
Mentre la prima e la terza sono 
più abbozzate, quest'ultima co-
stituisce una sorta di piccolo ro-
manzo che si conclude con la 
lettura di tutta la vicenda come 
un patto con il diavolo. Tra i 
due amici si inserisce il perso-

naggio di Lalla, la compagna di 
Sergio (che nelle altre due ver-
sioni si chiama Nella: appena in-
trodotta nella prima, più remis-
siva e animalesca nella terza). La 
ragazza - paragonata a "quei 
rettili eleganti e goffi delle epo-
che antidiluviane" ma, insieme, 
"profondamente attraente" -
diventa oggetto del contendere 
tra i due amici, perché Maurizio 
promette che si convertirà al co-
munismo soltanto se Sergio gli 
concederà di andare a letto con 
lei. Il patto diabolico "messo in 
scena" da Maurizio, una trappo-
la in cui 1'"intellettuale" Sergio 
cade per troppa sicurezza, ha 
una funzione paradossalmente 
benefica: smascherare come un 
ideale politico non possa fare 
dell'individuo soltanto un mez-
zo per il raggiungimento del suo 
fine. La donna diventa per pro-
vocazione il simbolo di questo 
rovesciamento di valori: la mor-
tificazione dell'amore e del cor-
po consacrati all'ideale e ridotti 
a merce di scambio e, al tempo 
stesso, la persuasione politica 
come mera conquista di voti, di 
anime vendute al demonio più 
che di autentiche e ponderate 

scelte. All'utopia si af-
fianca così contempo-
raneamente l'antiuto-
pia, con la ribellione 
della donna che si im-
pone con intelligenza 
e in tutta la sua fioren-
te carnalità e si sot-
trae, alla fine, ai disu-
manizzanti esperi-
menti di entrambi. 
L'adesione al comuni-
smo rimane una forte 

spinta all'azione, all'impegno, in 
quanto coincide con la fede nel-
lo svecchiamento e nel migliora-
mento del mondo, "speranza 
sincera e quasi mistica in un rin-
novamento profondo dell'uma-
nità". Ma la letteratura non può 
che sviscerare, per reazione, una 
serie infinita di dubbi, di obie-
zioni e di domande che escludo-
no ogni acritica adesione a un 
dogma. 

L'inedito di Moravia, che nel 
1984 era stato eletto deputato 
europeo per le liste indipenden-
ti del Pei, torna così prezioso 
nell'anno del centenario della 
nascita dello scrittore (forse non 
adeguatamente festeggiato, in 
Italia, nell'ambito accademico). 
Una sorpresa per il piacere di ri-
trovare una scrittura libera da 
doveri di accondiscendenza, 
schiettamente tagliente e origi-
nale nelle immagini, nei discorsi, 
nella demistificazione di facili 
imbonimenti, refrattaria a ogni 
approdo troppo stabile del pen-
siero, a qualsiasi rigida utopia ri-
volta a fare dell'individuo lo 
strumento di un'idea privandolo 
di vigore, di carnalità, di una 
stessa pur vitale insofferenza; ma 
anche per la riflessione politica 
che ne emerge, a volte un po' 
troppo esplicita e forse non sem-
pre perfettamente amalgamata 
come in altri romanzi (di qui, si 
può ipotizzare, uno dei motivi 
dell'abbandono del testo), ma 
oggi quanto mai importante nel 
ravvivare un dibattito scontato e 
stantio, .e nel fare ancora luce sui 
rapporti tra ideologie e indivi-
dui. • 
chiaralombardi®libero.it 
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Comporre ciottoli 
di Marcello D'Alessandra 

Pietro Grossi 

L ' A C C H I T O 
pp . 199, €12, 

Sellerio, Palermo 2007 

Il nuovo libro di Pietro Gros-
si giunge atteso dopo il con-

senso unanime tributato alla 
sua prova d'esordio (Pugni, 
Sellerio, 2006; cfr. "L'Indice", 
2006, n. 6; un quasi esordio, se 
si considera un precedente 
molto in sordina). 

La scelta del romanzo, anzitut-
to, mostra il coraggio di chi sce-
glie strade nuove rispetto a quelle 
già percorse, e il talento si confer-
ma appieno, sebbene non ai livel-
li del precedente libro di racconti. 

Dino, il protagonista, lavora 
per conto del comune a pavimen-
tare di ciottoli le strade; con lui un 
gruppo di uomini umili, sinceri e 
di poche parole. E poi c'è il bi-
liardo (L'acchito" del titolo è la 
posizione d'inizio della palla), le 
lunghe serate attorno al tavolo 
verde, le interminabili sfide con il 
suo maestro, Cirillo, che a questa 
passione lo ha iniziato come a una 
filosofia di vita. A casa lo attende 
la moglie, Sofia: le loro cene dai 
gesti lenti, i lunghi silenzi, quel 
torpore domestico in cui trovare 
rifugio e da cui sono distolti solo 
quando parlano dei loro viaggi, 
del tutto immaginari, in paesi lon-
tani, dalla moglie annotati fin nei 
minuti dettagli in certi quaderni. 

Al lavoro, nella disposizione 
che dava a quei ciottoli, casuale 
solo all'apparenza, Dino ritrovava 
un ordine possibile: da leggersi 
anche, in una scrittura che si con-
ferma ad alta temperatura allego-
rica, come una maniera, per Di-
no, di appagare il bisogno di dare 
ordine all'esistente, esorcizzando 
l'imprevisto che più ancora spa-
venta quando è anche, come tal-
volta nella vita, irreversibile. 

E artigianale è certamente la 
concezione che Grossi ha della 
scrittura, arte non dissimile, in 
questa prospettiva, dal lavoro con 
i ciottoli e dal gioco del biliardo: 
comune è la "zona franca", la di-
stanza - di sicurezza, si direbbe -
che lo scrittore si crea, collocando 
le sue storie sempre in un passato 
imprecisato anche se non troppo 
lontano, quanto basta perché non 
sia insidiato dal presente, da cui 
rifugge, come Dino dalla realtà 
non compresa entro i confini del 
tavolo da gioco o, sulla strada, dal 
mosaico che con i suoi ciottoli 
compone. Tratto, questo, che 
marca la diversità di Grossi dagli 
scrittori italiani di oggi. 

Con Dino, Grossi ha tracciato il 
ritratto di un "onesto eroe moder-
no, l'eroe delle piccole cose", ap-
profondendo nel romanzo un ca-
rattere già peculiare ai personaggi 
dei suoi precedenti racconti, avvi-
tati su una concezione fortemente 
antagonistica del vivere, che per 
affermarsi devono scontrarsi, lot-
tare, contro qualcuno o più sem-
plicemente contro il proprio desti-
no. Con Grossi potrebbe tornare 
a cadere in taglio, e in maniera 
pregnante, il discorso altrimenti 
desueto, nella narrativa italiana 
corrente, su personaggi e destino 
di debenedettiana memoria. • 
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Narratori italiani Per uscire dall'arido vero 
di Laura Barile 

Mario Tobino 
OPERE SCELTE 
a cura di Paola Italia, 

introd. di Giacomo Magrini, 
con uno scritto di Eugenio Borgna, 

pp. CXLIII-1911, €33, 
Mondadori, Milano 2007 

Tbbino appartiene a una 
particolare categoria, quel-

la del medico-scrittore, allo 
stesso modo, ad esempio, di 
Cechov o Céline. Di fronte ai 
loro testi sempre ci chiediamo 
quale nesso leghi la conoscen-
za dei meccanismi fisiologici e 
psicologici, e delle malattie, ai 
meccanismi della scrittura. Certo 
il mestiere del medico comporta 
un allargamento della conoscenza 
dell'animo umano, del dolore e 
delle sue conseguenze fisiologi-
che: e questa conoscenza si tradu-
ce in una forte immersione nell'u-
manità degli altri, con relativa pe-
na e amore, o al contrario, come 
in Céline, pena e repulsione, fino 
all'odio viscerale. Insomma, un 
sentire la fratellanza umana, un 
fortissimo legame con gli altri e 
con il mondo: "Non ho detto che 
la verità, - scrive Tobino nel suo 
diario nel marzo del 1953 dopo 
l'uscita, che fa scandalo, di Libere 
donne di Magliano, - ed era così 
intrisa di passione alla vita e alla 
storia del mio tempo che non ho 
avuto a dirla alcun peso". E altro-
ve: "Non mi sono accorto di dire 
la verità da tanto che la dicevo". 

Ma Tobino appartiene anche a 
un'altra categoria, gli scrittori-
poeti, o poeti-scrittori. È per ave-
re tempo e concentrazione poeti-
ca che, consigliato dal padre far-
macista, Il figlio del farmacista, 
appunto, sceglie medicina: per es-
sere un dottore, per essere "uno 
chiaro nella vita" e non un lette-
rato, ma avere tempo per la poe-
sia. "Non c'entro nulla con i mat-
ti, faccio il medico di manicomio 
per poter cantare la lingua italia-
na", scriverà nel diario nel 1950. 
Cantare la lingua italiana: il senti-
mento di italianità, l'amore per la 
sua terra e la sua gente, e dunque 
la vergogna bruciante e istintiva 
per la tirannide "ingualdrappata" 
che volle il ritardatario "impero" 
fascista, sono un elemento costi-
tutivo della scrittura di Tobino. 

Il vento che muove le sue paro-
le è, soprattutto agli inizi, un ven-
to di devianza, anche stilistica, e 
di libertà. La sua prosa trasmette 
emozione, oltre che messaggio: 
come la lingua della poesia, è 
contemporaneamente ordine e, 
insieme, musica. Ha forti scarti 
rispetto alla lingua della prosa e 
della comunicazione, e coglie la 
verità più profonda e meno dici-
bile delle cose della vita. "Ci sono 
delle pagine che puzzano di vino, 
delle pagine dove c'è la sera, len-
ta; altre pagine sono notturne 
nelle quali i pipistrelli battono le 
ali. Il figlio del farmacista cammi-
na a notte alta tra erbe scompo-
ste, a ciuffi lunghi e ispidi". 

Le sue prime opere, nella se-
conda metà degli anni trenta, so-
no libri di poesia: e ancora nel 
1942 questo suo primo romanzo 
esce contemporaneamente al vo-
lume di poesie Veleno e amore. 

Una serie di accesi capitoletti bre-
vi, fortemente lirici, costituisce 
anche II deserto della Libia, pieno 
di "scatti e impennate", dove la 
scrittura, dice Calvino in quarta 
di copertina, conserva, "trasfigu-
randola nella fantasia, tutta la vi-
talità di una esperienza vissuta". 
Questa è la cifra di pagine indi-
menticabili sulla straccioneria del 
nostro esercito, il pressappochi-
smo dei generali, e invece la dol-
cezza di uomini, donne e animali 
arabi, e l'allucinato ritratto di 
Oscar Pilli, il capitano pazzo. 

Dopo il successo di Libere don-
ne di Magliano, con un avantesto 
di cartelle mediche, anche l'auto-
biografico amoroso ritratto mater-
no in La brace deiBiassoli del 1956 
nasce da due "quaderni poetici", e 
da manoscritti dove poesia e pro-
sa s'intrecciano continuamente, 
come ci informano nel "Meridia-
no" le ottime Notizie sui testi. 

La prima testimonianza, infine, 
del primo e forse unico "roman-
zo" davvero appartenente al gene-
re "romanzo" di Tobino, Il clan-
destino, consiste in una poesia. 
"Ho sempre fatto così - disse lo 
scrittore negli anni sessanta a Feli-
ce Del Beccaro - prima ho parte-
cipato, poi a lungo ho ripensato, 
poi ho fatto delle prove, degli 
esempi, ho saggiato gli strumenti. 
Infine, quando mi sembrava che 
tutto fosse pronto, mi sono abban-
donato, ho sperato che si muoves-
se una musica, un'armonia (...). 
Le parole, il linguaggio, lo stile, so-
no figlie del tema che si tratta e se 
lo scrittore si è comportato bene, è 
stato sincero, onesto, allegro, tor-
vo, ha amato, ha odiato, se insom-
ma è stato un uomo, esse verran-
no, arriveranno. La letteratura è 
inoltre ordine e giustizia". 

Autobiografia, dunque, la lette-
ratura di Tobino, e specchio delle 
sue grandi passioni: che sono tre, il 
mare, la follia e la politica (e ne 
vorremmo aggiungere anche una 
quarta: la passione dei sensi e amo-
rosa). Autobiografia come com-
promissione con gli avvenimenti 
del suo tempo, l'antifascismo di 
Bandiera nera, la guerra di Libia, la 
guerra partigiana, il difficile dopo-
guerra della nascita della Repub-
blica con la vicenda dell'epurazio-
ne di Cucchi e Magnani dal Pei in 
I tre amici. E dall'altra parte il 
mondo del manicomio, l'interazio-
ne continua con la follia, e l'urgen-
za morale, l'imperativo etico di 
raccontare la realtà della pazzia e 
la realtà manicomiale; e infine l'ap-
prensione di fronte alle nuove sco-
perte tecnico-scientifiche degli psi-
cofarmaci e la loro applicazione, i 
manicomi non si riconoscono più, 
"le urla sono taciute, i deliri rotti". 
Occorre sempre, scrive nella ri-
stampa di Libere donne del '63, ac-
canto e insieme ai nuovi farmaci, il 
fraterno aiuto della psicoterapia 
contro quel "dominio chimico" 
che lo scrittore teme sia capace "di 
mettere un'altra camicia di forza, 
forse a nostra insaputa per i malati 
più dolorosa. (...) Ma prima i ma-
lati, i folli, non erano più felici? La 
pazzia è davvero una malattia? 
Non è una delle misteriose e divi-
ne manifestazioni dell'uomo?". 

Sul Tobino psichiatra il "Meri-
diano" offre un interessantissimo 
scritto di Eugenio Borgna, A tu per 
tu con la follia, che lo colloca nel-

l'ambito della psichiatria ermeneu-
tica, legata a una prassi radical-
mente fenomenologica, e opposta 
alla psichiatria biologica; e che ve-
de nelle sue pagine "lo sguardo 
rabdomantico di uno psichiatra" 
che sa riconoscere "il dolore del-
l'anima" anche nelle persone non 
malate. Borgna fa il nome di Bi-
swanger, che nei suoi grandi testi 
indicava, come necessaria premes-
sa alla cura, la categoria dell'amore 
nei confronti dei malati, e avvicina 
Tobino alla psichiatria fenomeno-
logica e antropologica per la sua 
capacità di riconoscere la grandez-
za e la miseria della follia: e cioè "la 
sua radicale dimensione umana". 

D'altronde la follia non è solo 
confinata a Libere donne o ai 
brevi capitoletti del successivo 
Per le antiche scale, ma percorre 
anche gran parte di tutta la sua 
opera: l'opera di un contempo-
raneo, ancora con le parole di 
Calvino, che medita sul valore e 
il segno del nostro stare al mon-
do. "La mia passione è essere un 
contemporaneo" aveva scritto 
nel diario Tobino dopo l'uscita 
del libro nel 1953: "le libere mi 
possono far entrare nel popolo". 

Percorre, la follia, anche la sua 
narrativa di mare, che com-

prende i bellissimi racconti di 
L'angelo del Liponard, dove (nel 
racconto eponimo) una sorta di 
stregata magia collettiva in una 
bonaccia degna delle pagine di 
Typhoon porta gli undici uomini 
dell'Angelo a usare della moglie 
del capitano. Così come il mare e 
le storie marinare entrano in tutti i 
suoi libri, anche nel Clandestino, 
per il quale nel suo bel testo intro-
duttivo al "Meridiano" Giacomo 
Magrini conia 0 titolo: Partigiani 
di mare, con un'intuizione com-
plessa, di grande spessore erme-
neutico, sul motivo della sua "pu-
ra volontà di dire" gli "eterni del-
la realtà", e cioè lo "strato affio-
rante che viene incontro da fuori", 
come la lingua materna, che è pa-
trimonio di tutti. 

Protagonista, infine, anzi deu-
teragonista di molti suoi libri è 
Viareggio (la "Medusa" del Clan-
destino), la sua darsena, i marinai, 
i pittori di mare, il Piazzone e le 
strida delle rondini che si mesco-
lano alle grida dei ragazzi che gio-
cano usciti da scuola. Viareggio 
amata come una ragazza (oltre al-
le tante ragazze e donne della sua 
vita), con passione e sensualità. 
Davvero la comunità di Viareg-

gio, cosi come la comunità parti-
giana versiliese, la comunità dei 
soldati di Libia, quella dei matti 
di Maggiano hanno trovato in To-
bino chi ha saputo amorosamente 
accoglierle e raccontarle: un nar-
ratore di comunità, secondo 
un'intuizione di Giacomo Magri-
ni in un suo testo del '90, ripresa 
da Garboli l'anno successivo ai 
funerali dell'autore: "È l'unico 
che ha messo al certo della sua 
prosa storie di comunità. Mentre 
la nostra letteratura è soprattutto 
storia di società. Che è altra cosa". 

Non tutto Tobino è potuto con-
fluire in questo pur ampio "Meri-
diano", per il quale bisogna dav-
vero ringraziare la tenacia e il gu-
sto di Renata Colorni, che da anni 
disegna una mappa del nostro No-
vecento di grande intelligenza cri-
tica. La scelta dei testi è rimasta 
quella indicata da Enzo Siciliano, 
come ci informa la bravissima cu-
ratrice Paola Italia, salvo la sostitu-
zione di Una giornata con Dufenne 
con Tre amici. Mancano vari testi 
forse rimandati a un secondo vo-
lume. Ma vi si trovano i principali 
già citati, più una serie di apparati 
con molte pagine dei Diari, recen-
temente emersi dagli armadi degli 
eredi (quasi duecento quaderni), 
trascritti grazie alle cure di Primo 
De Vecchis e Monica Marchi, che 
vanno ad aggiungersi, nel com-
mento della curatrice, al materiale 
del Fondo Tobino nell'Archivio 
Bonsanti al Vieusseux di Firenze. 

Dei Diari, che vanno dal 1945 al 
1980, ampiamente e benissimo 
utilizzati nelle note ai testi, è an-
che riprodotto per intero un an-
no. È questa la novità più rilevan-
te del "Meridiano", l'anno 1950 
del diario: anno significativo per 
l'Italia del dopoguerra e del post-
fascismo, ma anche anno di svolta 
nella biografia letteraria di Tobi-
no. Il testo è di grande interesse e 
testimonia in presa diretta la vita-
lità di Tobino, la sua lotta contro 
l'alcol e l'immediatezza dei suoi 
impulsi, fra idiosincrasie e stiletta-
te contro l'ambiente letterario di 
quegli anni, specialmente quello 
fiorentino. Forse, per uscire da 
certa meschinità che "l'arido ve-
ro" di ogni diario inevitabilmente 
porta con sé, è semmai interessan-
te notare i resoconti della sua ap-
passionata lettura di Stendhal, af-
fettiva e autoidentificante anche 
in notazioni-razzo: "Come vorrei 
che Stendhal fosse vivo per vede-
re che aveva ragione". A grandi 
maestri classici (Tacito per la ful-

minea e sinuosa sintassi), toscani 
(Dante e Machiavelli) e italiani (il 
Manzoni scrittore del popolo), bi-
sogna infatti aggiungere Stendhal, 
per l'impeto inimitabile della vita-
lità giovanile di Fabrice Del Don-
go ma anche, come osservava 
Giulio Ferroni alla presentazione 
lucchese del "Meridiano", per il 
suo "egotismo", la prosopopea 
cioè di un se stesso messo in sce-
na in positivo e in negativo come 
nei diari di Henri Beyle. 

Insomma, un testo di grande in-
teresse. Ma, se è vero che ogni 

tanto Tobino pensa di pubblicar-
lo, piano piano il diario finisce 
per diventare il serbatoio delle 
sue opere. Vi manca il lavoro di 
"ordine e giustizia", che costitui-
sce, abbiamo letto sopra, la lette-
ratura. Alla curatrice si presenta-
va a questo punto il dilemma se 
inserire parzialmente uno stralcio 
da questo diario, come è stato fat-
to, o stemperarlo nell'ingente la-
voro, che pure è stato fatto, che 
nutre le Note, le Appendici, le No-
tizie sui testi e la Cronologia. Dal-
le straordinarie Notizie sui testi, 
che ne ripercorrono con acribia la 
vicenda a partire dal manoscritto, 
utilizzando gli archivi dei vari edi-
tori, emerge vivissima la qualità 
della scena editoriale della secon-
da metà del secolo scorso. Le let-
tere testimoniano degli scarti, non 
solo stilistici ma anche umorali, 
dello scrittore, e il suo scontroso e 
sospettoso peregrinare da Vallec-
chi a Einaudi, a Mondadori, a 
Bompiani: e sono lettere di Attilio 
e Enrico Vallecchi, Luciano Foa, 
Giulio Einaudi, Arnoldo Monda-
dori, Valentino Bompiani, e anco-
ra lettere e schede di Elio Vittori-
ni, Giorgio Bassani, Italo Calvino, 
Niccolò Gallo, Vittorio Sereni. 

Chiudiamo con un'immagine 
in controluce dello scrittore, da 
una pagina del diario del 1953, 
che testimonia la sua coraggiosa e 
solitaria pazienza, egotista e ma-
niacale da grande artista, nel 
"persistere" nella cameretta: "La 
mia vita è qui, nel manicomio di 
Lucca. Qui si snodano i miei sen-
timenti. Qui sincero mi manife-
sto. Qui vedo albe, tramonti, e 0 
tempo scorre nella mia attenzio-
ne. Dentro una stanza del mani-
comio studio gli uomini e li amo. 
Qui attendo: gloria e morte". • 
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L? atto del comunicare atti-
va percorsi di riflessione 

che incrementano la "conver-
sazione con se stessi e con gli 
altri", e sicuramente la scuola 
può e deve insegnare una co-
municazione formativa, edu-
cando al senso dell'alterità, 
consegnando all'allievo la com-
petenza tecnica delle discipline 
non disgiunta dall'educazione al 
futuro, al servizio della costruzio-
ne di rapporti didattici soddisfa-
centi. Certo, una corretta comu-
nicazione ha luogo solo quando è 
"intenzionale", quando tiene 
conto della reciprocità del rap-
porto, quando cioè il docente po-
ne alla base della propria didatti-
ca "l'aspetto relazionale, quello 
cognitivo-didattico, e quello or-
ganizzativo", ed è capace di a-
scoltare le dinamiche interne del-
la classe, capace di motivare i 
propri allievi allo studio, in una 
relazione educativa che sia trami-
te di formazione umana anche at-
traverso forme di socializzazione 
in grado di "sentire l'altro". 

Tutte queste ragioni, che nel 
volume trovano articolata presen-
tazione, con corredo antologico, 
di voci di specialisti, solo in parte 
soddisfano le vere esigenze della 
scuola, che oggi conosce una peri-
colosa deriva. La scuola va fonda-
ta sulla classe come comunità di 
ricerca e di crescita, sulla figura 
dell'insegnante come intellettuale 
e come mediatore di culture, sul-
la costruzione di una civiltà del 
dialogo che potenzi le capacità 
espressive e di un'etica che pro-
muova il libero confronto delle 
idee. 

E se è vero che il problema del-
l'attività culturale investe la scuo-
la, e si amplia fino a investire tut-
te le forme sociali, sulla base di 
"saperi che creano democrazia", 
non va dimenticato il necessario 
"rigore etico" con cui il docente 
deve porsi di fronte ai destinatari 
dell'insegnamento, perché la 
scuola non sia subordinata a crite-
ri economici e non si trasformi in 
una sorta di attività manageriale e 
di supermarket. Tralasciando la 
funzione intellettuale del profes-
sore mediatore di interpretazioni 
e di culture e trascurando il cam-
po della responsabilità - storica e 
morale - che si associa al momen-
to ermeneutico e al libero conflit-
to delle diverse posizioni, si avvia 
un inarrestabile deterioramento 
dell'istruzione. 

Rivediamo pure le materie di 
insegnamento e le modalità attra-
verso cui queste vanno comunica-
te, ma è solo a partire dai saperi 
chiaramente e rigorosamente 
consegnati che è possibile educa-
re al "senso della condivisione" e 
formare alla "cittadinanza demo-
cratica", insomma esercitare "l'ar-
te della docenza, non solo la pro-
fessione insegnante". • 
gabriella.deblasio®fastwebnet.it 
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U T T na nuova divinità si è 
v D insediata nell 'Olimpo 

delle nostre rappresentazioni, 
una divinità tecnica, o ipertec-
nica, di cui Internet è soltanto 
una delle manifestazioni più 
appariscenti: la Rete. La figura 
della rete si impone ovunque. 
Tutto è rete o "rete di reti" che 
organizzano la nostra vita. 
Ogni giorno usiamo reti di tut-
ti i tipi, da quelle elettroniche a 
quelle di informazione e di co-
municazione, e cerchiamo di 
inserirci nella fitte maglie delle 
reti che ricoprono il pianeta in-
tero". 

Internet è un'invenzione pre-
ziosa, ancora molto 
giovane e, sebbene se 
ne parli molto, poco 
conosciuta; ma attenti 
a non cadere nella 
"retiologia" (retis più 
logos), la "falsa co-
scienza delle reti" che 
compone l'ideologia 
di questo secolo. E 
l'avvertimento di que-
sto saggio filosofico, 
finalmente tradotto in 
italiano, del francese Pierre 
Musso, docente di scienze della 
comunicazione all'Università 
Rennes II, grande studioso del 
filosofo Claude-Henry de Saint-
Simon, padre del socialismo 
francese, il primo a fissare il 
concetto di organizzazione a re-
te durante la rivoluzione indu-
striale. 

Per Musso Internet rappre-
senta una "religione tecnologica 
contemporanea", ovvero una 
riedizione della vecchia utopia 
saint-simoniana. Nella retiologia 
la rete è una moda, un modo di 
pensare diviso tra il paradiso 
delle reti di relazione e l'inferno 
della sorveglianza generalizzata. 
Se un tempo, fino all'Illumini-
smo, era stata l'immagine dell'al-
bero a fornire la metafora del-
l'ordine del mondo, ora è pro-
prio la Rete a essere usata come 
spiegazione del mondo postmo-
derno. 

Scritto nel 2003, il ritardo 
con cui arriva in Italia L'i-

deologia delle reti non inficia il 
suo messaggio sferzante: riper-
correndo il processo storico e 
culturale di "invenzione della 
rete" attraverso le forme mate-
riali in cui il concetto si è incar-
nato (dalle tecnologie artigiana-
li della tessitura e della pesca fi-
no alle reti telematiche contem-
poranee) e le forme simboliche 
cui ha dato vita, nell'interpreta-
zione del corpo umano, della 
natura e della società, si propo-
ne in modo critico nei confron-
ti di tutti quegli ideologi della 
tanto acclamata società del-
l'informazione in cui Internet 
ci ha catapultati. Infatti, il tito-
lo originale francese è "critica 
delle reti": nel senso di rico-

Comunicazione 
struzione del deterioramento di 
questo concetto e denuncia del 
suo uso ideologico. Perchè, co-
me sottolinea nell'introduzione 
il sociologo Alberto Abruzzese, 
dietro alla tecnologia e all'ideo-
logia c'è spesso e volentieri un 
gran vuoto di contenuti. E 
Musso fa nome e cognome - da 
Manuel Castells a Derrick De 
Kerckhove - degli ideologi del-
la rete che non gli vanno a ge-
nio. 

Il libro di Musso è stato scrit-
to prima dell'evoluzione di 
questi ultimi quattro anni, in 
cui non solo Internet è passata 
alla fase dell'adolescenza cosid-
detta "Web 2.0", dove i social 
network hanno facilitato la 
produzione e diffusione di con-
tenuti gratuiti generati dagli 
utenti, ma ha visto anche la 
pubblicazione di La ricchezza 
della rete di Yochai Benkler 
(Università Bocconi, 2007), 
professore alla Yale Law 
School e grande sostenitore dei 
Creative Commons (licenze 
d'uso creative per i beni comu-
ni) e dell'economia del dono, 
quella che Luca De Biase chia-
ma L'economia della felicità 

(Feltrinelli, 2007): 
seicento pagine sulla 
nuova economia che 
sta emergendo dalla 
rete e su come la pro-
duzione sociale stia 
trasformando i mer-
cati e la libertà delle 
persone. 

Musso si rifa al filo-
sofo francese Saint-
Simon, ispiratore del 
positivismo e del con-

cetto di società industriale, per 
spiegare il modello delle reti; 
Benkler si rifà all'economista 
inglese Adam Smith, autore 
della Ricchezza delle nazioni, 
per proporre le regole che po-
trebbero essere alla base della 
società di domani. 

Invitato recentemente da 
Abruzzese in Italia a un dibat-
tito su Internet, Musso ha con-
fermato: bisogna smetterla di 
attribuire alla società della rete 
una valenza salvifica quasi 
aprioristica e incontrovertibile. 
La rete è pervasa da due con-
cezioni opposte: da una parte 
democrazia e trasparenza, dal-
l'altra controllo e sorveglianza 
orwelliana nei confronti della 
tecnologia. 

Sarebbe interessante far in-
contrare Musso e Benkler: se il 
primo vigila sulla falsa coscien-
za, il secondo mette al centro le 
relazioni tra le persone. Assie-
me, hanno gettato le basi per 
l ' Internet della fase adulta. 
Web 3.0? • 
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In quell'eterno, indifferente, 
presente dentro il quale ci 

stiamo accomodando a consu-
mare la nostra comune relazio-
ne con quanto accade attorno 
a noi, si appiattisce il senso 
della Storia, il valore dell'espe-
rienza, la qualità della cono-
scenza. Ce ne avvediamo a scatti, 
quando un fatto, un episodio, un 
"segnale", quasi ci stringono a ve-
nir via dal flusso cui abbiamo con-
segnato la nostra paziente passi-
vità, e allora reagiamo con sorpre-
sa, stupiti che questa nostra tra-
sformazione nell'"homo videns" 
(cfr. Sartori) non sia soltanto la 
mutazione genetica d'una specie -
una dimensione epocale, che si di-
stende lenta e lunga nel tempo -
ma sia anche il nostro stesso vissu-
to quotidiano, il "qui e ora". 

Diventare "homo videns" non 
vuol dire accontentarsi di afferra-
re il brillio emozionale delle civet-
terie tentatrici che ci offre un si-
stema di offerte di consumo sem-
pre più sofisticato, ma anche con-
segnare all'estetica dell'apparen-
za, e alla sua indeterminata logica 
regolamentatoria, quell'etica della 
responsabilità cui il dovere della 
razionalità ci imporrebbe invece 
di corrispondere. 

E la narrazione della realtà a 
veicolare, prepotentemente, e a 
guidare la mutazione. E in que-
sto orizzonte, come più volte ha 
ricordato Scurati, la narrazione 
della guerra assume un valore 
simbolico onnicomprensivo. Ec-
co allora che questo libro di Por-
zio - uno dei migliori reporter 
del giornalismo italiano - un li-
bro avvitato attorno ai "sedici 
anni da inviato sulla linea del 
fronte", recuperando il corso 
sovversivo del Tempo e della 
Storia ci riporta brutalmente al 
senso autentico delle cose, alla 
misura concreta, incontestabile, 
dei fatti, delle cause, degli inte-
ressi. Il racconto di un percorso 
che si dipana tra Iraq, Afghani-
stan, Somalia, Balcani, Congo, 
non soltanto scava dentro la no-
stra memoria immagini e spesso-
ri che abbiamo "voluto" cancel-
lare, ma impone il recupero d'u-
na riflessione dovuta, richiaman-
do al dovere di una coscientizza-
zione la latenza comoda dentro 
cui abbiamo ceduto ogni proget-
to di "resistenza". • 

Il direttore vede in tv le im-
magini dell'ennesimo sbar-

co di clandestini a Lampedusa. 
Chiama un redattore: "Fammi 
una bella inchiesta". "Posso 
andare sul posto?". "No, non 
c'è tempo, mi serve entro do-
mani. E poi dobbiamo ridurre 
i costi". Il redattore si mette al la-
voro: scarica dal computer tutti i 
dispacci d'agenzia e chiede in ar-
chivio gli articoli più recenti sul-
l'immigrazione clandestina. Poi, 
ma solo perché è un giornalista 
scrupoloso, alza il telefono e chia-
ma Lampedusa, cercando di otte-
nere qualche battuta con il sinda-
co e con qualche volontario delle 
associazioni che offrono assisten-
za ai clandestini. Frulla il tutto e in 
un paio d'ore l'inchiesta è pronta. 
Condita con qualche foto a effet-
to, farà sicuramente la sua figura. 
O forse no. Di sicuro questo, più 
o meno, è quanto accade nelle re-
dazioni italiane, ma non solo, 
quando c'è da confezionare un'in-
chiesta. Per fortuna ci sono anco-
ra delle eccezioni, come i reporta-
ge con cui Fabrizio Gatti ha rac-
contato, prima per il "Corriere 
della Sera" e poi per "L'espres-
so", il suo viaggio da infiltrato sul-
le rotte dei nuovi schiavi, i milioni 
di disperati che dall'Africa nera 
attraversano il deserto e il Medi-
terraneo per cercare fortuna in 
Europa. Quei reportage sono ora 
diventati un libro, Bilal, dal nome 
che il giornalista ha scelto per mi-
metizzarsi tra i clandestini. Cos'è 
Bilal? Non è una semplice raccol-
ta di articoli, perché si legge come 
un romanzo, ma non è neanche 
un'opera di narrativa. Il riferi-
mento più vicino forse è Gomorra 
di Roberto Saviano. Anche in Bi-
lal l'asciuttezza nel racconto dei 
fatti si combina con una forte par-
tecipazione emotiva del narratore. 
La rabbia, l'impotenza, il senso di 
colpa per non poter aiutare gli 
sventurati che il giornalista incon-
tra nel suo viaggio pervadono tut-
te le pagine del libro. Il presiden-
te americano Roosevelt definì i re-
porter che facevano inchieste 
muckrackers, perché "scavavano 
nel letame". Una definizione che 
si applica alla lettera al lavoro di 
Gatti, costretto con gli altri clan-
destini del Centro di permanenza 
temporaneo di Lampedusa a dor-
mire in mezzo a liquami maleodo-
ranti. Non è necessario arrivare a 
tanto per fare del buon giornali-
smo di inchiesta. Non è necessa-
rio rischiare di prendersi la mala-
ria, di essere torturati, o di morire 
di fame e di sete in mezzo al de-
serto. Ma un po' più di coraggio ci 
vuole. Altrimenti per molto tem-
po ancora si sentirà dire che il mi-
glior autore italiano di inchieste 
investigative è un pupazzo rosso 
che si fa chiamare Gabibbo. • 

eugenio.arcidiacono® 
fastwebnet.it 

E. Arcidiacono è giornalista 
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AA.VV. 
ENCICLOPEDIA DEL '68 
L'annus mirabilis, 1968, i fatt i , 
i personaggi, le idee, i libri, le 
culture di una rivoluzione mon-
diale. In due volumi tut to quello 
che c'è da sapere sugli anni 

% della rivolta voce per voce, 
evento per evento. 
Un'opera completa per compren-

dere - a quarant'anni di distanza - il movimento del 
'68 in tut ta la sua globalità e radicalità. 

Marco Bascetta, 
Marco d'Eramo 
MODERATO SARÀ LEI 
Contro l'ideologia bipartisan 
La destra e la sinistra stanno preci-
pitando l'Italia in un nuovo oscu-
rantismo. "Moderato sarà lei" è un 
pamphlet contro il conformismo di 
una classe politica che ha inventa-
to un paese che non esiste. Una 

graffiante critica al bigottismo dell'ideologia "modera-
ta", la più estremista della storia del dopoguerra. 

Angela Pascucci 
TALKIN' CHINA 
La Cina di oggi, i suoi conflitti, le 
sue tumultuose trasformazioni in 
una serie di interviste con esponen-
ti del mondo della cultura, della 
politica e della società cinese. I pro-
blemi dello sviluppo e della demo-
crazia, del libero mercato e delle 
disuguaglianze, dei nuovi costumi e 

delle tradizioni consolidate di una società che si trasfor-
ma a ritmi vertiginosi. Un ritratto vivace e sorprendente 
del paese in cui si gioca il futuro del pianeta. 

Mario Tronti 
Ida Dominijanni 
NESSUN ARMISTIZIO 
CON LA REALTÀ 
In una serie di serrate conversazioni 
Mario Tronti e Ida Dominijanni 
discutono del destino della politica, 
dei soggetti della trasformazione, 
delle nuove forme del potere e 

dello scarto irriducibile della rivoluzione femminile, toc-
cando tutti i grandi temi del presente: dalla crisi della 
politica ai fallimenti della stessa democrazia, dalle tra-

sformazioni del lavoro al declino del pensiero laico. 

e inoltre... 

Rada Ivekovic 
CITTADINI MANCANTI _ Banlieues Migrazioni Cittadinanza 

Ned Rossiter 
RETI ORGANIZZATE _ Teoria dei media, lavoro creativo e nuove istituzioni 

Osvaldo Sanguigni 
IL FALLIMENTO DI GORBACIOV 

AA.VV. (a cura di Mariannina Failla) 
LA DIALETTICA NEGATIVA DI THEDOR W. ADORNO 

manifestolibri cambia: dal 1 gennaio 2008 la promozione e la distribuzione 
della casa editrice saranno curate da Messaggerie Libri s.p.a. 
Il una straordinaria riorganizzazione interna • un nuovo assetto redazionale • una miglior funzionalità nei 
servizi H una maggiore forza di penetrazione nel mercato librario grazie a strumenti più sofisticati e innovativi. 
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Arte 
Un fascino prorompente 

di Marco Collareta 

Giovanni Maria Fara 

A L B R E C H T D Ù R E R 
ORIGINALI, COPIE, DERIVAZIONI 

pp. XVI-308, €93, 
Olschki, Firenze 2007 

Mentre prosegue la pub-
blicazione dell'Inventa-

rio generale dei disegni varato 
nel 1986 da Anna Maria Pe-
trioli Tofani, il Gabinetto dise-
gni e stampe degli Uffizi inau-
gura, sotto la direzione di Mar-
zia Faietti, l 'Inventario genera-
le delle stampe. Sembra un'im-
presa pazzesca in tempi in cui il 
ministero lesina i fondi e le ini-
ziative dei suoi funzionari costi-
tuiscono il bersaglio preferito di 
una critica fattasi sempre più 
astratta e autoreferenziale. Basta 
tuttavia prendere in mano que-
sto splendido primo volume del-
la collana per convincersi del 
contrario. Facendo convergere 
sulle incisioni di Albrecht Diirer 
la competenza scientifica di Gio-
vanni Maria Fara, la sapienza 
editoriale delle edizioni Olschki 
e il generoso sostegno economi-
co della Finmeccanica, Marzia 
Faietti è riuscita a dare il miglior 
avvio possibile a una collana che 
si annuncia come un imprescin-
dibile punto di riferimento per 
lo studio e l'apprezzamento di 

quelle affascinanti opere d'arte 
che sono le stampe degli antichi 
maestri. 

Il libro si apre con una pre-
messa di Cristina Acidini, una 
più corposa presentazione pro-
grammatica di Marzia Faietti e 
un denso saggio di Rainer Scho-
ch, coautore, assieme a Matthias 
Mende e Anna Scherbaum, del 
più recente e accreditato catalo-
go delle incisioni di Albrecht 
Durer. Le quasi cinquecento pa-
gine che seguono questa vera e 
propria "porta d'onore" si de-
vono per intero a Fara. Il cuore 
del lavoro è costituito dal cata-
logo di tutti i bulini, le ac-
queforti, le puntesecche e le xi-
lografie di Albrecht Durer in 
possesso del Gabinetto disegni 
e stampe degli Uffizi. Si tratta di 
centoquarantasette schede rela-
tive a fogli singoli o intere serie 
di stampe, attraverso le quali 
viene preso in esame pressoché 
per intero il monumentale cor-
pus grafico dell'incisore tedesco. 
La qualità degli esemplari esa-
minati è di norma altissima e 
perfettamente riflessa nello 
straordinario apparato illustrati-
vo del volume. Ciò ha permesso 
a Fara di strutturare le schede in 
modo da limitare al minimo il 
momento meramente descritti-
vo per potenziare al massimo, 
invece, le zone di più specifico 
interesse per i diversi cultori 

della materia. I dati tecnici, le 
osservazioni storiche e stilisti-
che, le notizie sul collezionismo 
e la fortuna critica si susseguono 
entro una griglia sistematica ed 
elastica a un tempo, che facilita 
la consultazione degli addetti ai 
lavori senza per questo intimori-
re i semplici curiosi. 

L'ordinamento delle schede è 
quello tradizionale per tecniche 
e per temi, una scelta assai op-
portuna. Evidentemente ciò che 
sta a cuore a Fara non è tanto di 
offrirci l'ennesima biografia di 
Albrecht Durer sub 
specie graphicae, 
quanto di farci com-
prendere la grandezza 
artistica e il cruciale 
ruolo storico delle in-
cisioni del maestro te-
desco. È per questo 
che nel suo libro, più 
che la morte di Albre-
cht Durer nel 1528, 
assume un significato 
periodizzante la pub-
blicazione nel 1686 delle "noti-
zie" che sullo stesso ebbe a rac-
cogliere Filippo Baldinucci. 
Personaggio chiave per l'intera 
storia del collezionismo medi-
ceo, lo storico fiorentino costi-
tuisce in effetti una pietra milia-
re nella vicenda variegata e 
complessa della fortuna di Al-
brecht Durer in Italia. 

Il tema costituisce senz'altro 
una delle novità più rilevanti 
del catalogo. In ogni scheda so-
no segnalate sia le copie dell'o-
pera in esame dovute a incisori 
italiani, sia le derivazioni più o 

Installazione di memorie 
di Paola Elena Boccalatte 

M O N T A G N A I N M O V I M E N T O 
PERCORSI MULTIMEDIALI 

ATTRAVERSO LE ALPI MERIDIONALI 
a cura di Studio Azzurro 

pp. 144, € 23, Silvana, Cinisello Balsamo (Mi) 2007 

E recupero funzionale del forte ottocente-
co di Vinadio si inserisce in un filone di 

interventi di riscoperta e riutilizzo delle for-
tezze alpine, dopo quelle di Exilles e di Bard; 
i forti, tradizionalmente punti privilegiati e 
strategici di osservazione, mantengono questa 
vocazione offrendosi come spazi di raccolta di 
oggetti e saperi, baluardi a difesa della memoria 
degli individui e del territorio. 

Il libro mostra in cosa consista l'interpretazio-
ne, da parte del team di creativi milanesi Studio 
Azzurro, dei temi che ruotano intorno all'idea 
portante della montagna e del "movimento", ca-
rattere che connota aspetti della sua storia, vici-
na e lontana, e del suo presente. Il movimento è 
quello dei confini fluttuanti disegnati da inferen-
ze e poteri, escartons - unità territoriali che go-
devano di una certa autonomia di governo - e 
statuti uniti, dei percorsi di emigranti e pastori, 
contrabbandieri e soldati, alpinisti e turisti, e in-
fine dei viaggi degli artisti, uno fra tutti il Mae-
stro d'Elva, forse riconoscibile nel pittore pic-
cardo Hans Clemer attivo nel Marchesato di Sa-
luzzo e in Provenza tra XV e XVI secolo. 

Non potendo riportare nel formato del libro la 
fascinazione di "ambienti sensibili", videoambien-
ti e installazioni interattive, si è ricorso alla presen-
tazione dei pannelli introduttivi ai diversi ambien-
ti, accompagnati dagli schizzi di progetto, che si 
sovrappongono a immagini e sequenze, in un sin-
tetico storyboard che chiarisce il tema e il principio 

di azionamento delle stazioni del percorso. Non si 
tratta di un catalogo di un museo o di una mostra, 
quanto, piuttosto, di un solido biglietto d'invito, 
che propone non solo di visitare le valli del cunee-
se, di grande interesse storico, artistico, paesaggi-
stico e più ampiamente culturale, ma che inoltre 
invita a riconsiderare la montagna e a ripensare il 
nostro modo di fruirne. Non sono solo le cave, l'e-
dilizia selvaggia, il turismo di massa che offendo-
no le valli: sono prima ancora l'abbandono, lo spo-
polamento, l'oblio, ma anche un modo di rico-
struire la storia delle persone e dei luoghi per ma-
cigni concettuali che rischiano di portare a perico-
losi arroccamenti, idealizzazioni, banalizzazioni. 
Emblematico, in questo senso, anche se forse non 
del tutto compreso nella sua carica critica, il dialo-
go, in apertura di una delle premesse, tra la trou-
pe giunta nella borgata di Ferriere per effettuare 
alcune riprese e un'abitante del luogo. 

Si sente forse la mancanza di un contributo più 
consistente dedicato ai conflitti, primo fra tutti la 
guerra di Resistenza, dei partigiani valdesi in Val 
Varaita, delle formazioni di Giustizia e Libertà, 
del partigiano Johnny, tassello della storia di quel-
le pendici che per ora è affidato solo ad un'instal-
lazione con un fiume di nomi, vittime di ogni par-
te delle molte guerre del Novecento. Mancano le 
orme lasciate da Duccio Galimberti e Beppe Fe-
noglio e le storie dei "vinti" di Nuto Revelli, dei 
poveri, degli "altri", dei "dispersi", della masca, 
della desmentiòura, dello spirit fulét, figure che 
abitarono nelle fessure aperte tra il reale e l'imma-
ginario, misura delle contraddizioni e dei misteri 
della montagna. Contraddizioni che si leggono 
limpidamente nel bel film di Giorgio Diritti, Il 
vento fa il suo giro, produzione cui gli abitanti del-
la Val Maira hanno partecipato coralmente e in-
tensamente, come l'omaggio dei titoli di coda di-
mostra con cura toccante. 

meno fedeli riscontrate in dise-
gni, dipinti, sculture, maioliche 
e altri manufatti d'arte italiana 
di età rinascimentale e barocca. 
Il lavoro, sporadicamente av-
viato dagli studiosi precedenti, 
è portato avanti da Fara con 
encomiabile sistematicità e ca-
pillarità d'indagine. Basta scor-
rere l'indice dei nomi e dei luo-
ghi in calce al volume per ren-
dersi conto di quanto stretto si 
sia fatto ormai lo spazio per ul-
teriori scoperte in questo cam-
po. Da nord a sud, da est a ove-

st dell'Italia, nessun 
centro o personaggio 
artistico significativo 
sembra essere sfuggi-
to nel Cinque e Sei-
cento al fascino pro-
rompente delle inci-
sioni di Albrecht Du-
rer. A volte la deriva-
zione è puntuale, a 
volte riguarda solo l'i-
dea, a volte coinvolge 
tutto quanto lo stile, 

ma sempre denuncia un'ammi-
razione incondizionata per il 
maestro di Norimberga e per la 
sua straordinaria inventiva e 
acribia rappresentativa. 

Il lucido, bellissimo saggio che 
introduce il catalogo fornisce le 
coordinate essenziali per inten-
dere la portata delle questioni in 
gioco. Con l'invidiabile noncha-
lance che nasce da una lunga 
consuetudine, Fara vi tesse in un 
discorso storico complessivo ciò 
che nelle schede appare solo co-
me approfondimento specifico. 
L'ossatura dell'argomentazione 
è offerta dall'ormai familiare 
partizione per soggetti e per ti-
pologie, ma lo spirito che l'attra-
versa e che la anima attinge prin-
cipalmente alla testimonianza 
delle fonti letterarie e documen-
tarie. Quest'occhio di riguardo 
per la parola scritta in un conte-
sto propriamente dedicato al-
l'immagine incisa merita di esse-
re sottolineato. L'avvento pres-
soché contemporaneo della 
stampa figurativa e di quella ti-
pografica nell'ultimo secolo del 
medioevo impresse infatti nuovo 
vigore al vecchio parallelismo 
classico e cristiano tra il linguag-
gio verbale e il linguaggio visivo. 
Giustamente Fara include i trat-
tati d'arte nel suo resoconto del-
la ricezione italiana di Albrecht 
Diirer e riaccosta alla colossale 
xilografia con l'arco in onore di 
Massimiliano I d'Asburgo la 
lunga didascalia che l'accompa-
gnava, riportandola in appendi-
ce sia nel testo originale tedesco 
che in una nuova traduzione ita-
liana. 

L'incisione è ancora conside-
rata da molti storici dell'arte ita-
liani come un orticello adatto al-
le cure amorose di pochi specia-
listi. Le pesanti conseguenze di 
un simile modo di pensare co-
minciano però a suscitare anche 
da noi un diffuso senso d'imba-
razzo e non mancano i segni di 
un lento ma deciso cambiamen-
to di rotta. Il libro di Fara cade 
dunque al momento opportuno 
per dare il contributo decisivo al 
reinserimento della più originale 
tecnica artistica moderna nel 
corpo .vivo degli sviluppi icono-
grafici e stilistici cui appartiene 
di diritto. • 

marcocollareta@hotmail.com 

Separare 
le pecore dai capri 

di Alessio Monciatti 

A L F A E O M E G A 
IL GIUDIZIO UNIVERSALE 

TRA ORIENTE E OCCIDENTE 
a cura di Valentino Pace 

pp. 233, 273 ili, €63, 
Itaca, Castel Bolognese (Ra) 2006 

"VTella prefazione Valentino 
1 Pace si augura che "il 
Lettore, giudicando (.. .) il li-
b ro nella sua globalità, ci col-
lochi alla sua destra". Questo 
stesso era l 'auspicio del fede-
le che guardava il Sommo 
Giudice: la raffigurazione del 
Giudizio universale è stata infatti 
una costante dell'arte cristiana e, 
tanto in Occidente quanto in 
Oriente, era la prima o l'ultima 
immagine che si vedeva entran-
do e uscendo dalla chiesa. 

Alfa e Omega illustra e inda-
ga la persistenza e la diffusione 
del tema, dalla tarda antichità 
al Rinascimento e dalla Spagna 
(Léon) alla Russia (Vladimir), 
riunendo pregevoli fotografie e 
(insieme ai testi di Marcello 
Angheben) le schede di medie-
visti celebri quali Xenia Mura-
tova, Robert Suckale, Joachim 
Yarza Luaces, Joachim Poe-
schke. Scandite fra l'altome-
dioevo, l'età romanica e il XIII 
secolo, lasciano emergere chia-
ramente i tempi pieni e i tempi 
vuoti dell'illustrazione del sog-
getto, dalla sua scomparsa in 
epoca merovingia alla capillare 
diffusione del Xl l secolo (sem-
pre in controfacciata e norma-
lizzata in Oriente, anche nelle 
lunette dei portali, e poi nei 
pergami, in Qccidente). 

Attraverso il succedersi dei 
diversi tipi, dall'allegoria 

del pastore che separa le pecore 
dai capri alla pala del Giudizio 
Universale di Rogier Van der 
Weiden all'Hòtel-Dieu di Beau-
ne, si apprezzano le profonde 
differenze delle opere ma anche 
insospettabili continuità che car-
sicamente attraversano le speci-
ficità delle tecniche e si cristalliz-
zano in capolavori celeberrimi: 
si pensi al San Giovanni di Mun-
stair, alla cattedrale di Torcello o 
a Sant'Angelo in Formis; al tim-
pano di Saint-Lazare di Autun, 
opera di Gislebertus, agli affre-
schi della cattedrale di San De-
metrio a Vladimir e ai mosaici 
del battistero di Firenze, che di 
quelli condividono la matrice 
iconografica e altresì preludono 
al rinnovamento verificatosi nel-
la Toscana della seconda metà 
del secolo XIII; anche attraverso 
i codici miniati e fino a Luca Si-
gnorelli e a Michelangelo. Ne ri-
sulta una sintesi iconografica 
tanto pregevole quanto attenta 
agli appoggi testuali. 

Alla fine del percorso di lettu-
ra ogni lettore collocherà il volu-
me alla sua destra, e all'occor-
renza potrà consultarlo fruttuo-
samente. • 
alessio.monciattiSjgmail.com 

M. Collareta insegna storia dell'arte 
all'Università di Bergamo 

A. Monciatti insegna storia dell'arte 
medievale all'Università del Molise 
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Letterature 
Piccole ironie 

della vita 
di Norman Gobetti 

Ian McEwan 
CHESIL BEACH 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Susanna Basso, 
pp. 140, € 15, 50, 

Einaudi, Torino 2007 

La scrittura di Ian McEwan 
non è superficiale e non è 

profonda, è sottocutanea. 
McEwan non ne ha mai fatto 
mistero, e in questo senso il 
suo alter ego più trasparente è 
il neurochirurgo Henry Pe-
rowne di Sabato. Come Pe-
rowne, 0 romanziere si insinua 
sotto la calotta cranica dei suoi 
personaggi, ne accarezza il cer-
vello, addirittura lo scalfisce con 
i suoi delicati strumenti, ma non 
può penetrarne la mente. Fuor-
viarne sarebbe allora cercare in 
questo Chesil Beach, 
come del resto nei suoi 
romanzi precedenti, le 
ragioni ultime del 
comportamento degli 
esseri umani, o quan-
tomeno di quei parti-
colari esseri umani che 
abitano le sue storie. 
Le motivazioni recon-
dite non rientrano nel 
suo campo d'azione, 
come non rientrano, 
naturalmente, nell'ambito della 
neurochirurgia. L'ambizione di 
McEwan è sempre stata un'altra, 
scivolare sotto pelle, scorticare 
l'epidermide per mettere a nudo 
muscoli e nervi, azioni e sensa-
zioni, e descrivere il tutto con 
una lingua che di libro in libro si 
è fatta sempre più puntuale, effi-
ciente e circostanziata, talvolta 
fino ai limiti del grottesco. 

La virtù di Chesil Beach non va 
dunque cercata nell'aspetto di 
storia sociale dei costumi erotici, 
magari percorrendo la vicenda 
dei due sposini Florence ed 
Edward e della loro inizialmente 
impacciata e infine tragica prima 
notte di nozze del luglio 1962 co-
me una celebrazione dei grandi 
passi avanti compiuti dalla bor-
ghesia illuminata occidentale dai 
bigotti anni cinquanta a oggi. 

Si tratterebbe di un'operazione 
insopportabilmente autocom-

piaciuta, oltre che forse non del 
tutto onesta (fila davvero tutto co-
sì liscio nelle nostre camere da let-
to post liberazione sessuale?). Sa-
rebbe come leggere il vituperato 
Sabato come un borioso autori-
tratto familiare, con tanto di Mer-
cedes luccicanti, fuggevoli incon-
tri con Tony Blair e (c'è anche 
questo) passeggiate romane al se-
guito di Walter Veltroni. Quella 
sorta di apocalittico nouveau ro-
man dell'upper class londinese era 
prima di tutto un esercizio di 
scrittura scientifica applicata alla 
narrativa, ed era in questo che an-
drebbe valutata la sua riuscita, o 
magari il suo fallimento. 

Ma che cos'è allora Chesil Bea-
ch? Sicuramente un altro eserci-
zio di scrittura sottocutanea, 
condotto però questa volta nel-
l'alveo di un'illustre tradizione 

patria, quella che dalle "piccole 
ironie della vita" di Thomas 
Hardy (il cui ultimo libro, The 
Well-Beloved, si svolge proprio 
nelle vicinanze di Chesil Beach) 
porta alle "finestre alte" di Phi-
lip Larkin. Ed è nelle poesie di 
Larkin che va evidentemente in-
dividuata una delle principali 
fonti ispiratrici di questo libro, 
magari spulciando fra To the Sea 
e i versi dedicati ali'Annus Mira-
bilis (il 1963, l'anno successivo 
alla luna di miele di Florence ed 
Edward), che a posteriori sem-
brano scritti apposta per un ri-
svolto di copertina: "Sexual in-
tercorse began / In nineteen 
sixty-three / (Which was rather 
late for me) / Between the end of 
the Chatterley ban / And the 
Beatles' first LP" (I rapporti ses-
suali ebbero inizio / nel milleno-
vecentosessantatre / (piuttosto 
tardi per me) / Tra la fine della 
censura di Chatterley / e il primo 
LP dei Beatles). 

Se infatti nei primi libri di 
McEwan, in racconti come quelli 
di Primo amore, ultimi riti e Tra le 
lenzuola o in romanzi come II 
giardino di cemento e Cortesie per 
gli ospiti, a dominare era una vio-

lenza vibrante e persi-
stente, una sorta di 
basso continuo della 
crudeltà, qui il disagio 
si sposta su un altro 
piano. Più maturo, ov-
viamente, e in un certo 
senso ancora meno di-
geribile. Si tratta qui di 
quella miseria quoti-
diana, che ogni genera-
zione trasmette alla 
successiva, cui Hardy 

ha dedicato migliaia di pagine e 
Larkin versi succinti ma lanci-
nanti, ad esempio: "They fuck 
you up, your mum and dad. / 
They may not mean to, but they 
do. / They fili you with the faults 
they had / And add some extra, 
just for you" (Mamma e papà ti 
fottono. / Magari non lo fanno 
apposta ma lo fanno. / Ti riem-
piono di tutte le colpe che hanno 
/ e ne aggiungono qualcuna in 
più, giusto per te). 

Il fulmineo - ma narrato con 
quieta circospezione - fiasco 
matrimoniale di Florence ed 
Edward non è tanto un segno di 
tempi fortunatamente passati, 
quanto una delle infinite possi-
bili declinazioni di un non esse-
re all'altezza della vita a cui nes-
sun personaggio di McEwan è 
mai riuscito del tutto a sottrarsi. 
Sempre in bilico fra colpa e in-
nocenza, la giovane innamorata 
ma inesorabilmente frigida e il 
giovane premuroso ma atavica-
mente violento non possono 
proprio coronare il loro sogno 
d'amore con un happy end, ma 
nello stesso tempo continuano a 
pensare, ancora a distanza di de-
cenni, che un minimo sforzo ma-
gari sarebbe bastato. 

E che in McEwan, come del re-
sto nella tradizione letteraria di 
cui si è fatto estremo epigono, 
salvezza e perdizione sono sepa-
rati da un confine tanto esile da 
risultare impercettibile. Anzi, sal-
vezza e perdizione non esistono 
proprio, esiste solo un rinnovato, 
strenuo tentativo di ricominciare, 
ogni nuovo giorno, ogni nuova 
epoca storica, ogni nuovo amore, 
ogni nuovo romanzo. • 
norman.gobetti®laposte.net 

N. Gobetti è traduttore e consulente editoriale 

Percosse e gioie 
di Stefano Manferlotti 

Jonathan Coe 
LA PIOGGIA 

PRIMA CHE CADA 
ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 

di Delfina Vezzoli, 
pp. 222, € 16, 

Feltrinelli, Milano 2007 

Una volta giunti all'ultima 
pagina di La pioggia pri-

ma che cada (e va lodata subito 
la nitida traduzione di Delfina 
Vezzoli), viene in mente una ri-
flessione di Susan Sontag: 
"Prima di tutto, una fotografia 
non è soltanto un'immagine, 
un'interpretazione del reale; è 
anche un'impronta, una cosa ri-
prodotta direttamente dal reale, 
come l'orma di un piede o una 
maschera mortuaria" (Sulla foto-
grafia, 1973). 

E infatti, al centro del suo sesto 
romanzo, Jonathan Coe colloca la 
descrizione puntigliosa di venti fo-
tografie da parte di una narratrice 
ultrasettantenne, Rosamond, che 
la detta al microfono di un vec-
chio registratore a cassette acqui-
stato nel 1970. Quando, però, la 
nipote Gill e le sue bisnipoti 
Catharine ed Elizabeth ne ascolta-
no la voce, Rosamond non esiste 
più. Una volta conclusa la regi-
strazione (le parole che chiudono 
l'ultimo nastro non lasciano adito 

a dubbi sulla volontarietà del suo 
gesto estremo), ha ingerito un'ab-
norme quantità di sonniferi, po-
nendo fine a una vita ormai incri-
nata dal tedio di esistere. Ma Gill 
e le ragazze non erano le vere de-
stinatarie dei suoi messaggi vocali 
né delle sue memorie. I nastri 
avrebbero dovuto raggiungere 
Imogen, conosciuta tanti anni pri-
ma, quando era ancora bambina e 
le aveva preso il cuore, anche, e 
forse soprattutto, perché le per-
cosse che la madre na-
turale le aveva infetto 
in un accesso d'ira l'a-
vevano resa cieca all'età 
di tre anni. Gill si met-
terà alla non facile ri-
cerca di Imogen, basan-
dosi sulle notizie e sui 
nomi di persone e luo-
ghi contenuti nei nastri. 
La troverà, ma non ci 
sarà lieto fine. Pochi 
giorni prima di compie-
re i diciassette anni, la ragazza dal 
nome shakespeariano (Imogen, si 
ricorderà, è la soave protagonista 
del Cimbelino) era morta, investi-
ta da un'automobile. 

Fra l'inizio e l'epilogo del libro, 
tragici entrambi e quindi in un 
certo senso sconsolanti, si disten-
de una storia tutta di donne, che 
tocca con costante equanimità di 
giudizi temi complessi, come l'o-
moerotismo femminile e le tra-
sformazioni radicali intervenute, 
in Gran Bretagna e nel mondo, 
entro il tessuto sociale e specifica-
mente familiare negli anni com-
presi fra il 1938 (è la data della 
prima fotografia) e il presente. 

JONATHAN COE 
LA PIOGGIA 

PRIMA CHE CADA 

Descrivendo le foto e pur mo-
strandosi consapevole del caratte-
re sfuggente, enigmatico, di siffat-
ti simulacri, Rosamond descrive 
se stessa, le persone, gli eventi e le 
cose di cui era fatto il suo mondo. 
Colpisce il rilievo dato agli abiti: 
eccola rievocare, per esempio, ciò 
che indossavano il fidanzato 
Maurice e l'amica Rebecca (ed è 
con lei che Rosamond vivrà la più 
importante storia d'amore della 
sua vita) in un inverno del 1952. E 

quindi gli utensili, i 
mobili, gli elettrodo-
mestici dalle fogge di-
venute via via obsolete, 
tutti sopravvissuti ai lo-
ro proprietari, ma ri-
presi con dolente con-
sapevolezza della pro-
pria fragilità da una 
memoria che desidera 
accoglierli dentro di sé 
come domestica, quasi 
tangibile proiezione di 

uomini e donne che un giorno eb-
bero respiro: sono le virgiliane la-
crime delle cose che si sommano 
a quelle delle persone. 

Ma l'intero racconto intende 
anche dimostrare che la memoria 
e il passato sono dimensioni 
tutt'altro che inerti: non di rado 
inattendibile la prima, sempre 
deformato, il secondo, da ciò che 
le gioie e le percosse della vita, 
unendosi al torvo arbitrio della fa-
talità, hanno fatto di ciascuno di 
noi nel corso del tempo. • 

manferlotti®alice, i t 

S. Manferlotti insegna letteratura inglese 
all'Università di Napoli 

Una volpe che corre 
di Camilla Valletti 

Helen Humphreys 

CANI SELVAGGI 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 

di Caterina Cartolano e Daniela Fortezza, 
pp. 167, € 13, Play ground, Roma 2007 

Nata a Londra, ma canadese d'adozione, 
Helen Humphreys è una scrittrice e 

poetessa che ha vinto moltissimi premi e ha 
ottenuto grandi riconoscimenti. In Italia ar-
riva solo con il suo quarto romanzo, questo 
Wild Dogs che la casa editrice Playground ha sa-
puto individuare e tradurre con una davvero ot-
tima resa in italiano. Si tratta di un romanzo per-
fetto, nel suo congegno e nella sua idea di par-
tenza. Ci sono sei cani sullo sfondo di un picco-
la città di provincia canadese depressa dalla 
mancanza di lavoro che, d'improvviso, all'uniso-
no, scompaiono. I loro rispettivi padroni, diver-
si per età, provenienza sociale, livello culturale, 
genere, si trovano costretti a frequentarsi, e a 
darsi un appuntamento, sul far della sera, al li-
mite del bosco, per cercare di rintracciare la mu-
ta e salvarla dai cacciatori che vogliono stermi-
narla. Forzatamente, dunque, s'intrecciano rela-
zioni, odi dissimulati e profonda comunione tra 
queste persone accomunate tutte da un fatto lut-
tuoso (da una perdita in senso analitico) cui è se-
guita una prolungata solitudine. 

Il romanzo è costruito attraverso le testimo-
nianze dirette dei padroni dei cani: ognuno di 
loro racconta i fatti, arricchendo e complicando 
la storia, aggiungendole nuove direzioni, inedite 
possibilità di lettura. La relazione principale -
questo elemento, solo in parte, spiega l'uscita 
del romanzo presso Playground, che si è specia-
lizzata in tematiche omosessuali - si svolge tra 

Alice, benzinaia notturna, uscita da diversi amo-
ri mal digeriti, e una giovane, misteriosa biologa, 
chiamata la "donna dei lupi". Tra le due nasce 
un amore forte, crudele perché incapace di fare 
i conti con la mediazione, assoluto al punto che 
sarà inevitabile la separazione. Le pagine che 
raccontano l'amore (il riconoscimento dell'altro, 
l'unicità dei suoi gesti, il fondo naturale che re-
gola l'attrazione tra due esseri umani) sono sor-
prendentemente alte: più alte ancora quelle che 
descrivono lo struggimento che accompagna 
Alice dopo l'abbandono, "per secoli dopo che 
te ne sei andata ho cercato i segni di un tuo ri-
torno. Un picchio crestato che in codice batte la 
sua fame contro il tronco di un albero morto. 
Due falchi che volteggiano lenti nel cielo. Una 
volpe che corre attraverso un campo. Queste 
apparizioni inaspettate del mondo naturale sem-
bravano alimentare una speranza. La percezione 
di un movimento conosciuto nella foresta o in 
cielo portava con sé una piccola ondata di otti-
mismo". 

Il romanzo è come infiltrato da presenze, a 
tratti ostili a tratti amiche, naturali. Naturali nel 
senso che, i cani, in primo luogo, ma pure il di-
radarsi dell'erba, la punta di una roccia, il pelo 
di un gatto, sono altrettanti personaggi che con-
corrono a creare un'atmosfera incantata e so-
spesa, prima che la finale tragedia si consumi. Il 
finale vede infatti i due mondi riunirsi in un sim-
bolico omicidio in cui ciò che va sacrificato è l'i-
stinto. Istinto che sembra aver abbandonato es-
seri umani e bestie, per sempre. La scrittura ha 
una capacità evocativa assimilabile alla poesia di 
Edna St. Vincent Millay, con quello sfacciato 
mettere davanti a tutto la propria identità, piut-
tosto che alla narrativa delle sue conterranee più 
famose nel nostre paese, Alice Munro e Mavis 
Gallant. 
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La memoria 
non è un feticcio 

di Danilo Manera 

Jesus Ferrerò 
LE TREDICI ROSE 

ed. orig. 2003, trad. dallo spagnolo 
di Attilio Castellucci, 

pp. 269, € 16, 
gran via, Milano 2001 

Isaac Rosa 
IL VANO IERI 

ed. orig. 2004, trad. dallo spagnolo 
di Annabella Cardinali, 

pp. 330, € 16, 
gran via, Milano 2001 

Va salutato con piacere e 
curiosità l'arrivo in libre-

ria di un nuovo editore con un 
progetto innovativo fatto di 
passione e competenza. E il 
caso di gran via, marchio mila-
nese che prende il nome dalla 
nota arteria del centro di Ma-
drid. Il catalogo privilegia di-
chiaratamente la narrativa spa-
gnola contemporanea nelle di-
verse lingue: castigliano, catala-
no, basco e galego. Ma mostra 
già incursioni in ambito italiano 
e ne annuncia altre verso l'Ispa-
noamerica. Per il momento, i 
due elementi più marcati delle 
scelte del direttore editoriale Fa-
bio Cremonesi sembrano essere 
le aree linguistiche meno fre-
quentate, a cominciare dalla più 
ardua, quella basca, e i romanzi 
di qualità con una carica spiaz-
zante che li rende eccentrici. In 
quest'ultimo campo, paradossal-
mente, i due titoli davvero im-
portanti finora usciti per gran 
via non sono in presa diretta sul-
l'oggi, come suggerirebbe la gra-
fica futuribile della collana chia-
mata "m30" (la tangenziale ma-
drilena). Riscrivono invece due 
momenti della storia spagnola 
con esiti pregevolissimi, benché 
con finalità e stili diversi. 

Jesus Ferrerò (Zamora, 1952) 
è un autore di lungo corso 

(esordì un quarto di secolo fa 
con il sorprendente Bélver Yin) 
dall'ispirazione cangiante. Con 
Le tredici rose ritrova uno stato 
di grazia. L'episodio narrato è la 
fucilazione di tredici ragazze mi-
norenni, militanti della Gio-
ventù socialista, nell'agosto del 
1939, poco dopo la fine della 
Guerra civile spagnola, per rap-
presaglia in seguito a un attenta-
to dei pochi partigiani rimasti. 
Al centro c'è la polifonia di tre-
dici coscienze in boccio, intorno 
gli aguzzini, la ragione e l'assur-
do, due bambini, un cane randa-
gio, un folle, la vita che si ostina 
a fiorire nonostante tutto. Il to-
no volutamente cercato è quello 
della tragedia greca, con la catar-
si prodotta dall'aver attraversato 
e pronunciato tutto il dolore, un 
librarsi al di sopra della morte 
stessa. L'elemento di recupero 
della memoria storica del massa-
cro operato dai franchisti vinci-
tori (decine e decine di migliaia 
di torturati e giustiziati in un cli-
ma di terrore e delazione, men-
tre fuori infuriava la seconda 

guerra mondiale), per giunta 
nella fattispecie femminile, par-
ticolarmente silenziata, è un ef-
fetto collaterale, sia pur virtuo-
so. Quel che interessa a Ferrerò 
è la lezione morale della dignità 
di fronte all'orrore, che diventa 
un simbolo senza tempo. C'è più 
di un'assonanza con Primo Levi. 

Con tutt'altro piglio postmo-
derno, Isaac Rosa (Siviglia, 
1974) in II vano ieri si dichiara 
stanco del repertorio di formule 
con cui si narra la dittatura fran-
chista, oscillando tra il cainismo 
fratricida come male endemico, 
la presa di posizione intransigen-
te o il buonismo del "tutti colpe-
voli, tutti assolti". Per lui che 
non ha vissuto quel periodo, rac-
contarlo significa ricorrere a una 
memoria di seconda mano, arti-
ficiale, presa a prestito. E, inte-
riorizzandola, si finisce per ri-
produrre gli stessi schemi inter-
pretativi, nonché i vuoti di una 
memoria selettiva e unidirezio-
nale. Alla carenza di ricordi si 
unisce quindi un'insoddisfazio-
ne per quelli disponibili. Isaac 
Rosa decide perciò di affidarsi a 
una memoria riflessiva, autocri-
tica, vivisezionata, smontata e 
plurale. Vuole riformulare le do-
mande, per quanto ciò ritardi le 
risposte. 

Per condurre tale esperimento 
deve appoggiarsi comunque a un 
filo di trama, che spunta come un 
fiore secco tra le pagine di un li-
bro di storia, dove si fa un rapido 
cenno al professor Julio Denis, ar-
restato con accuse inverosimili e 
costretto a espatriare durante le 
agitazioni studentesche degli anni 
sessanta a Madrid. Questo appi-
glio viene sviluppato per sommi 
capi. Mentre si prepara una gros-
sa manifestazione, scompare un 
capofila degli studenti di lettere, 
André Sànchez, che era stato vi-
sto conversare a lungo con Denis 
il giorno prima. Il professore è 
bersaglio di una contestazione 
studentesca perché ritenuto un 
informatore, ma nella baraonda 
della repressione protegge e ospi-
ta brevemente a casa sua una ra-
gazza, Marta, casualmente pro-
prio la compagna di André. In se-
guito, finiscono tutti nelle famige-
rate celle di tortura della polizia 
franchista: Denis viene spedito a 
Parigi (per togliere di mezzo un 
collaboratore bruciato, oppure 
per coprire un errore giudiziario); 
Marta andrà a Tolosa a gestire un 
ristorante di esiliati; di André si 
perdono le tracce. 

Invece di un racconto lineare, 
nel libro c'è un costante processo 
di decostruzione, molteplicità e 
incertezza. Ispirandosi a un'idea 
di romanzo come genere ibrido 
in cui non si fanno esclusioni e 
terreno partecipativo che offre a 
tutti un'opportunità, l'autore in-
terviene nella narrazione, inter-
pella i lettori e ne riceve le osser-
vazioni, indica le biforcazioni e i 
diversi sviluppi possibili (a volte 
offrendoli uno dopo l'altro o ad-
dirittura giustapposti su due co-
lonne, come nelle pagine sul 
doppio possibile passato di De-
nis, di adesione o no al regime), 
produce documenti tratti dal ve-
ro, si addentra in discussioni sul 
senso delle cose e del narrarle, 
cambia focalizzazione (voce, 
punto di vista, posizione ideolo-
gica), si lancia in parodie, citazio-
ni, riarticolazioni a partire da let-
ture/scritture precedenti (la più 
pretenziosa è la versione delle ge-

Letterature 
sta di Franco sulla base del Poe-
ma del Mio Cid). 

Il lettore apprezza l'acrobazia 
mentale e il gioco metaletterario, 
trovà più sapore nelle ipotesi che 
nelle loro realizzazioni tramite 
pagine di bravura o di ironia che 
illuminano la storia di base, volu-
tamente esile e ripetitiva, portata 
sulle spalle da quel povero diavo-
lo sfigato del prof Denis, che de-
sta compassione e simpatia. Una 
tesi soggiacente al libro sembre-
rebbe essere che la ferocia della 
polizia e del capitalismo non so-
no cambiate dall'epoca franchi-
sta, quindi non c'è stata vera 
transizione alla demo-
crazia. Ma a Rosa sta 
stretto anche questo. 
Lo snodo essenziale è 
dal punto in cui l'auto-
re si autocritica, attra-
verso la voce di un let-
tore-personaggio coin-
volto. Quest'ultimo si 
rivela però così antipatico che 0 
passo quasi si ribalta in un'au-
toassoluzione. Insomma: Il vano 
ieri è un libro sempre irrisolto, è 
la rappresentazione di un pro-
blema e una contraddizione, non 
una nuova sintesi epistemologica 
o estetica. 

L'autore polemizza contro la 
memoria come feticcio, mero 
cumulo di aneddoti, più senti-
mentale che ideologica. Ma 
quella che alla fine scova spesso 
rischia di non superare tale sta-
dio, e non riesce nemmeno a 
evitare il mezzuccio della ca-
sualità: André Sànchez sceglie 
come nome di battaglia quello 

di Guillermo Birón, detective 
protagonista dei romanzetti 
d'appendice scritti dal prof De-
nis sotto pseudonimo, per arro-
tondare lo stipendio. I perso-
naggi risultano altrettanto tipici 
e topici, sicché a un certo pun-
to la voce narrante ammette 
che il libro procede senza rit-
mo, a bracciate diseguali, get-
tando ai piedi del lettore mate-
riali malati ed esplicitando 
meccanismi compositivi. Ma 
non si tratta di iconoclastia o di 
un contributo al dibattito sul 
romanzo storico: "Ci troviamo 
di fronte a un'ammissione di 

incapacità, all'inter-
vento decostruttivo 
di chi non sa, non 
può o non vuole co-
struire, e che alla fi-
ne, all'ultima pagina, 
conclude mestamente 
che non c'è alternati-
va, si finisce sempre 

per costruire qualcosa. E che il 
desiderio di allontanamento ci 
riporta sempre al punto da cui 
siamo fuggiti: finiamo per se-
guire gli stessi percorsi che ave-
vamo deciso di evitare, anche 
se pretendiamo di farlo per vie 
traverse o camminando all'in-
dietro". 

Rosa aveva posto a se stesso 
una sfida: "Sapremo trasforma-
re le peripezie di Julio Denis in 
un ritratto della dittatura fran-
chista (poiché altro non sarà 
l'obiettivo del possibile roman-
zo) utile per chi la conobbe (e la 
dimentica) e per chi non la co-
nobbe (e la ignora)? Riusciremo 

a far sì che tale ritratto vada ol-
tre una fotografia fissa e offra 
un'analisi del periodo e delle 
sue conseguenze al di là dei luo-
ghi comuni, del solito pittore-
sco, della pennellata inoffensi-
va, dell'epica scenografica e pri-
va d'identità?". A lettura ulti-
mata, si scopre che la vera sfida 
stava nell'avventura del percor-
so, non nella meta. Ed è un me-
rito, non certo un difetto. 

L'autore ha poi proseguito 
con lucido e destabilizzante co-
raggio cervantino su questa im-
pervia e originale strada. Nel 
2007 ha pubblicato jOtra maldi-
ta novela sobre la guerra civili 
(Un'altro dannato romanzo sul-
la guerra civile!), in cui riscrive 
il suo romanzo La malamemoria 
del 2000, aggiungendo a ogni 
capitolo un commento-sabotag-
gio del testo dove un lettore 
anonimo, che nasconde l'auto-
re-critico maturato, fustiga la 
scarsa verosimiglianza, il pae-
saggismo trito, la prosa leccata e 
artificiale, l'ambientazione d'e-
poca ormai oleografica, i perso-
naggi ingessati e prevedibili: in 
sintesi la "fotoletteratura" che 
non descrive una realtà ma la 
sua fotografia, ingiallita dal tem-
po. Rosa invita alla ribellione 
dei lettori, affinché mettano alla 
berlina gli autori, compreso lui, 
e non rinuncino alla ricerca di 
un romanzo - e di uno ieri -
non vano. • 

danilo.maneradunimi.it 

D. Manera insegna letteratura spagnola contemporanea 
e cultura spagnola all'Università di Milano 

Realizzare e distruggere un sogno 

Senei Paz 
NEL CIELO CON I DIAMANTI 

ed. orig. 2007, trad. dallo spagnolo di Barbara Bertoni, 
pp. 414, € 16,30, Giunti, Firenze 2007 

Senei Paz divenne di colpo lo scrittore cu-
bano più emblematico del dopo Muro di 

Berlino, quando fu tratto da un suo raccon-
to del 1990 il film Fragola e cioccolato (nar-
razione e sceneggiatura uscirono in italiano 
nel 1994 per Giunti), assunto a simbolo delle 
speranze di apertura in mezzo alla catastrofica 
penuria e al disorientamento. L'arguto ragazzo 
di campagna (nato a Fomento nel 1950) che 
seppe toccare in quel frangente le corde giuste, 
con grande sensibilità umana, ha dovuto poi su-
perare la pressione e le attese generate dal suc-
cesso. A lungo si è dedicato quasi solo al cinema 
e al teatro, oltre che all'insegnamento della sce-
neggiatura. Ora torna alla grande con il roman-
zo dal titolo beatlesiano Nel cielo con i diaman-
ti, dove guarda indietro nel tempo, verso gli an-
ni sessanta, quando lui e il governo rivoluziona-
rio erano giovani e le canzoni (proibite) dei 
quattro di Liverpool elettrizzavano animi acer-
bi, baldanzosi e letterari. 

L'autore si muove quasi sempre all'interno di 
un suo mondo di matrice in qualche misura au-
tobiografica. Qui affronta l'adolescenza di Da-
vid, tra l'infanzia in campagna descritta fin dai 
racconti d'esordio di Binino aquel (1979) e l'in-
contro giovanile con il Diego di Fragola e cioc-
colato. E prepara l'investitura a cavaliere erran-
te del suo quasi alter ego, affrontando le due 
preoccupazioni originarie di ogni Don Chisciot-
te che si rispetti: la dama e lo scudiero, l'amore 
e l'amicizia. La voce narrante si sdoppia in due 
personaggi, che si alternano a condurre i capito-
li. Si tratta di due amici che dal natio paese in 

provincia di Las Villas si recano insieme in col-
legio all'Avana per frequentare le scuole supe-
riori. Arnaldo è un tipo concreto, burlone e 
dongiovannesco, in piena tempesta ormonale, 
che si propone di aiutare David a perdere la ver-
ginità prima dei diciassette anni, convinto che 
altrimenti un malocchio lo renderà preda di una 
fatale malinconia. David, serio e introverso, 
idealista e ligio all'ortodossia, è invece deciso a 
scoprire la carne solo sull'onda del sentimento. 
Lettore vorace, snocciola di continuo citazioni e 
prende appunti per un romanzo. 

La loro iniziazione erotica e la scoperta della 
città e della cultura sono raccontate con tecnica 
cinematografica. Il punto di vista adolescenzia-
le, ingenuo negli slanci come nel turpiloquio, 
produce lo scintillio di un simpatico umorismo, 
anche se sfalsa un po' la percezione degli eventi 
esterni, menzionati più che altro per allusioni 
emotive. Arnaldo racconta conquiste ed episodi 
boccacceschi, ma cade spesso nella trappola del 
sesso, l'unica cosa che in fondo scambia, salvo la 
sua incrollabile fede nell'amicizia. David incon-
tra la radiosa Vivian e, fra i teneri inciampi del 
teatrino amoroso, trascorre con lei la notte da 
innamorato che tanto desiderava, salvo un foco-
so bis la sera dopo con un'amica di Vivian. Lì la 
storia termina, riallacciandosi con quella già no-
ta: nelle ultime due pagine David è infatti sedu-
to alla gelateria Coppelia, intento a superare la 
tristezza di aver "appena realizzato e distrutto 
un sogno" grazie alla scrittura che finalmente 
rompe la diga e lo travolge. In quel momento si 
siede al suo tavolino Diego, il raffinato omoses-
suale credente che finirà per lasciare l'isola in 
Fragola e cioccolato. Ora sarebbe molto interes-
sante ascoltare la storia di quella generazione 
negli ultimi quindici anni, così contraddittori 
nella peculiare realtà dell'isola. Paz è in grado di 
raccontarla. 

(D.M.) 
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Letterature 
Sangue 
salato 

di Nicole Janigro 

Ivan Goran Kovacic 

L A F O S S A 
ed. orig. 1944, a cura di Silvio Ferrari, 

pp. 64, € 8, 
San Marco dei Giustiniani, 

Genova 2007 

Miroslav Krleza 

L E B A L L A T E 
D I P E T R I C A K E R E M P U H 

ed. orig. 19%, a cura di Silvio Ferrari, 
prefaz. di Predrag Matvejevic, 
con uno scritto di]oza Skok, 

pp. 251, testo croato a fronte, € 15, 
Einaudi, Forino 2007 

4 4 A ridavamo passo dopo 
x l - p a s s o ; per poi fermar-

ci: / gorgoglio, fendenti, cadu-
ta e nuovi passi. / Intesi un più 
forte rumore. Rigido, rimasi / 
come crocifisso. Sul labbro mi 
sembrava di sentire / l 'amaro 
sapore del sangue. Ero il ter-
zo della fila, /ad attendere in 
piedi il salto nella fossa". Il poe-
ma ]ama, l'opera più nota (reci-
tata e cantata, disegnata e raffi-
gurata) della resistenza croata, 
lettura scolastica rimasta obbli-
gatoria nonostante i revisionismi 

della fase postcomunista, arriva 
ora al lettore italiano in una nuo-
va traduzione, accompagnata da 
note e apparati che permettono 
di collocare il testo e, insieme, ne 
fanno la storia. 

Ivan Goran Kovacic, nato nel 
1913 in un paesino del Gorski 
Kotar, morirà in circostanze 
mai del tutto chiarite, probabil-
mente ucciso da un gruppo di 
cernici, nel luglio 1943 in una 
località vicino a Foca. Poeta e 
traduttore, giornalista, autore 
di saggi su cinema e letteratura, 
attento alle tematiche sociali, 
simpatizzante del partito dei 
contadini, insieme al poeta Vla-
dimir Nazor, alla fine del 1942 
si unisce ai partigiani di Tito. 
Parteciperà alle marce su e giù 
per i picchi della Bosnia-Erze-
govina, nelle prime zone libera-
te, ma continuerà a scrivere in-
tensamente, e i quasi quattro-
cento endecasillabi sono stati 
composti durante quegli ultimi 
mesi di vita. La sua tomba ri-
mane sconosciuta, come diceva 
un'altra sua poesia, il suo desti-
no si congiunge con i suoi versi 
e con i corpi gettati "nell'abis-
so". Icona della Jugoslavia so-
cialista, la figura di Kovacic è 
rimasta però sempre misterio-
sa: la sua omosessualità era 
qualcosa di intollerabile per l'e-
pica partigiana. Riletto oggi, il 
poema appare un simbolo ca-
pace di condensare poetica-
mente le fosse, le foibe, le cave 
coperte dalla calce, di parlare 
della condizione umana davan-
ti alla Fossa. 

E, seppur con diversa ridon-
danza espressiva, ritroviamo il 
motivo del sangue nelle Ballate 
di Petrica Kerempuh, l'opera for-
se più originale di Miroslav Krle-
za (1893-1981), finalmente tra-
dotta anche in italiano grazie al-
la pervicacia di Silvio Ferrari 
(che per questa sfida riceve il 
Premio internazionale Trieste 
poesia). "Il sangue, questo san-
gue salato, / dei servi della gleba 
del villaggio di Stubica, / questo 
sangue nero, rosso, / puzzolente, 
denso, / perché cola questo sor-
do, grasso, cieco, / tre-
mendamente tiepido 
sangue?". E un sangue 
che mugghia e ringhia, 
maledice e vomita, 
"sghignazza come un 
pazzo furioso", un 
sangue che racchiude 
anche il fango e la 
nebbia che avvolgono 
le vie crucis e le marce 
funebri della pianura 
pannonica nella guer-
ra dei contadini agli inizi del No-
vecento: il Brabante di Krleza 
che deve molto ai paesaggi allu-
cinati di Bruegel. 

Le ballate presentano trenta-
quattro componimenti, alcuni 
di pochi versi, altri veri e propri 
poemetti, il linguaggio poetico 
è costruito sull'arcaica parlata 
kaikava, il dialetto della regione 
dello Zagorje, il contado a nord 
di Zagabria. Per rappresentare 
il panopticum croaticum, per le-
vare la sua protesta contro un'e-
terna condizione storica di ine-
guaglianza sociale, contro i dot-

La strada della vera rivoluzione 
di Massimo Raffaeli 

Boris Vian 

S C R I T T I P O R N O G R A F I C I 
trad. dal francese di Elena Paul, 

pp. 88, € 9, duepunti, Palermo 2007 

Richiamare anche solo per un attimo la fi-
gura di Boris Vian (1920-1959) significa 

alludere alla lista di un autore poligrafo che 
non ha eguali se non in Alfred Jarry, che fu il 
suo mito giovanile di "patafisico" ad hono-
rem, e in Raymond Queneau, che fu 
invece suo maestro di plurilingui-
smo nonché padrino editoriale. An-
che in Italia, gli alti e bassi della sua 
ricezione corrispondono infatti al 
moto centrifugo di una bibliografia 
in cui è possibile trovare di tutto: 
poesie, racconti, romanzi (indimen-
ticabile, La schiuma dei giorni), pa-
gine di fantascienza e di critica mu-
sicale (amico di Miles Davis, Vian 
suonava la cornetta nelle cantine 
esistenzialiste di Saint-Germain-
des-Prés), trattamenti cinematografici e testi di 
canzoni per la sua amica Juliette Greco, gialli 
reinventati sulle tracce di Hammett e Chandler 
come il celeberrimo Sputerò sulle vostre tombe, 
uscito nel '46 con la firma pseudonima di Ver-
non Sullivan. 

Né potevano mancare, recuperati al margine, 
alcuni testi inediti e/o clandestini riuniti con il 
titolo ammiccante di Scritti pornografici. Sono in 
tutto cinque poesie di vena goliardica, più il rac-
conto parodistico dove un Dracula sadomaso 
diviene "Drencula" e la conferenza del '48, che 
apre la plaquette, intitolata Utilità di una lettera-
tura erotica. Accettabile è la versione dei testi, 

utile la bibliografia italiana in appendice, ma il 
libretto risulta nel complesso una mezza delu-
sione, tanto più in assenza sia di una nota intro-
duttiva sia di precise notizie circa la provenien-
za e i criteri di selezione delle pagine antologiz-
zate. Le quali sono troppo poche e troppo occa-
sionali per restituire un'immagine che non sia 
quella di chi improvvisa e scrive certe cose nelle 
ore perse: delle cinque poesie che si vorrebbero 
scandalose nessuna, per esempio, ha minima-
mente la forza dei versi antimilitaristi (vedi II di-
sertore) che Vian avrebbe scritto di lì a pochi 

mesi. Molto più riconoscibile lo 
scrittore appare in taluni passaggi 
della conferenza, dove arriva anzi a 
introdurre una dichiarazione di poe-
tica: "Sì, i veri propagandisti dell'or-
dine nuovo, i veri apostoli della rivo-
luzione futura, futura e dialettica, co-
me è ovvio, sono i cosiddetti autori 
licenziosi. Leggere libri erotici, 
diffonderli, scriverli, significa prepa-
rare il mondo di domani e segnare la 
strada della vera rivoluzione". 

Vian sa benissimo che pornogra-
fia, di fatto, vuol dire invadenza e sovraesposi-
zione e perciò, sentendosi leggero come solo 
può esserlo un adepto della religione di Jarry, 
detesta l'osceno così come disprezza, ritenendo-
la funebre e illeggibile, l'opera di Sade o la psi-
copatologia sessuale squadernata da Krafft-
Ebing; semmai, si richiama ai Patafisici e ai loro 
antenati, i libertini settecenteschi, le principesse 
emancipate e sboccate, gli anonimi e pseudoni-
mi della letteratura di colportage: è lì che, proiet-
tandosi, innesca il suo genio volatile ed è lì che 
apprende a riconoscere la sua vera utopia: a bre-
ve, chiunque saprà che si tratta dell'immagina-
zione al potere. 

tori e i signori, i frati e i bani 
che succhiano da sempre il san-
gue contadino e portano i pove-
racci alla morte e alla guerra, 
Krleza inventa una lingua com-
posta da termini latini, tedeschi, 
magiari, italiani e turchi. E se in 
originale il testo risulta ancora 
in gran parte comprensibile, la 
resa in altre lingue è stata spes-
so dialettale. Invece, Silvio Fer-
rari fa una scelta diversa, che ri-
sulta però decisamente efficace: 
la versione in italiano corrente 
sottolinea infatti la dimensione 

tragica e universale 
della realtà esistenzia-
le dipinta da Krleza, 
mantiene le distanze 
da quel sapore balca-
nico-esotico a volte 
fin troppo ricercato 
da chi si avvicina al 
mondo letterario de-
gli slavi del sud. 

Il protagonista delle 
Ballate è Petrica Ke-
rempuh (potrebbe es-

sere reso con "Pierino trippo-
ne" o "Pierino budello di por-
co"), è lui il nero vagabondo 
che suona la sua mandola sotto 
la forca degli impiccati, è lui il 
buffone pantagruelico capace 
di commentare in modo mali-
zioso e grottesco il dramma sto-
rico che si dipana nei secoli. Di-
scendente diretto di Till Eulen-
spiegel, Petrica, "che non ha 
mai pensato una cosa sensata", 
ha per avi i giullari e come ere-
di i clown, e sembra avere so-
prattutto il dono della vista, 
quello che permette di vedere il 
mondo a rovescio, dal basso. 
Amate da grandi e da piccini (il 
testo era spesso accompagnato 
da illustrazioni), Le ballate di 
Petrica Kerempuh conservano il 
ritmo narrativo di una ricca tra-
dizione orale. Composte fra il 
1935 e il 1936, durante la guer-
ra civile spagnola, e sottoposte 
prima al giudizio di amici letto-
ri, sono anche un omaggio a 
quel mondo della plebe che da 
lì a poco sparirà nel secondo 
conflitto mondiale e risorgerà 
nel nome del popolo. Lo stile è 
quello espressionista delle mag-
giori opere di Miroslav Krleza, 
ma qui il riferimento va soprat-
tutto a II Dio Marte croato (in-
sieme ad altri titoli pubblicato 
negli anni ottanta da Edizioni 
Studio Tesi ora recuperabili so-
lo nei remainder), ai servi solda-
ti che lo scrittore aveva incon-
trato nella sua sconvolgente 
esperienza come arruolato nella 
Grande guerra. 

La figura e l'opera di Miroslav 
Krleza si intrecciano con gli av-
venimenti del secolo breve, le 
sue pagine spesso eccessive co-
stituiscono una fonte infinita di 
conoscenza della grande storia 
che le ha nutrite. Compagno di 
strada, seppur critico, dell'epoca 
comunista, in anni nazionalisti 
Krleza era ridiventato scomodo. 
Eppure, proprio ora, è di nuovo 
acclamato. Le ballate di Petrica 
Kerempuh sono andate in scena 
quest'estate al Teatro Ulysses di 
Rade Serbedzija e Lenka Udo-
vicki sull'isola di Brioni. E Una 
notte ubriaca del 1918, un altro 
loro spettacolo, ha vinto il pre-
mio del pubblico al recente festi-
val Bitef di Belgrado. • 
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N. Janigro 
è giornalista e psicologa 

Poeta 
del silenzio 
di L u c a Scarlini 

Anne Atik 

C O M ' E R A 
U N RICORDO DI S A M U E L B E C K E T T 

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese 
di Giovanna Baglieri, 

pp. 145, €22, 
Archinto, Milano 2007 

L e testimonianze intorno a 
Samuel Beckett non si 

contano, vanno ormai a costi-
tuire una vera e propria forma 
di letteratura, con esiti estre-
mamente eterogenei, più o me-
no felici (e anche, ovviamente, 
con non pochi manierismi), in 
un repertorio che include testi di 
numerosi attori, come anche gli 
Esercizi di ammirazione di Emile 
Cioran. Tra i vari esempi dispo-
nibili in Italia sono da citare al-
meno l'intervista di Lawrence 
Shainberg (minimum fax, 1996), 
gli Incontri con Samuel Beckett 
di Charles Juliet (Archinto, 
2000) e le Conversazioni di Mei 
Gussow (Ubulibri, 1998). 

Mentre gli eredi dimostrano 
una volontà sempre più ferrea e 
miope di regolamentare ogni rap-
presentazione nel mondo sulla 
base di una rigida filosofia del 
controllo, giunge ora in libreria 
un buon esempio di racconto 
beckettiano: Com'era. Un ricordo 
di Samuel Beckett di Anne Atik. 
L'autrice, poetessa e giornalista, 
israeliana per nascita e americana 
di adozione, a lungo residente a 
Parigi, è la moglie dell'artista 
Avigdor Arikha, legatissimo al 
mondo beckettiano; suoi sono in-
fatti i numerosi ritratti disegnati 
del poeta irlandese che illustrano 
questo libro. Il pittore fu tramite 
con numerosi artisti (tra l'altro 
con Alberto Giacometti, che rea-
lizzò lo scheletrito albero per una 
famosa edizione parigina di 
Aspettando Godot) e fu consulen-
te iconologico per la realizzazione 
del magnifico Film, diretto da 
Alan Schneider e interpretato da 
Buster Keaton. Sono proprio le 
opere grafiche a tutti gli effetti il 
maggiore elemento di attrattiva 
del volume, perché vanno a costi-
tuire il diario di una quotidianità 
di affetti, scandita da continue di-
scussioni, letture di poeti (france-
si, inglesi, spagnoli, italiani, con la 
consueta netta predilezione per 
Dante, che compare in numerosi 
punti), da colossali sbronze dei 
due signori, nel fitto fumo di cele-
bri locali della capitale francese. 

Colpisce come Atik, che cita 
continuamente l'agiografica bio-
grafia di James Knowlson, abbia 
tentato di tenere un diario degli 
incontri, prendendo appunti su-
bito dopo la loro conclusione, 
per non offendere l'augusto ospi-
te di casa, e nel fluire minuto, e 
spesso non troppo avvincente, di 
aneddoti colpisce l'idea della ne-
cessità di testimoniare un destino 
singolare, imprevisto, con una lo-
gica di rappresentazione non 
troppo distante dall'altrettanto 
caloroso omaggio che Thekla 
Clark ha dedicato ad Auden (edi-
to in Italia con il titolo Mio due, 
mio doppio, Adelphi, 1999). • 
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Poesia 
In tempi di privazione 

di Manuela Poggi 

Chat rooms 
dell'inferno 
di Anna Chiarloni 

Kurt Drawert 

COLLEZIONE 
DI PRIMAVERA 

ed. orig. 2002, 
a cura di Anna Maria Carpi, 

pp. 209, 
con testo tedesco a fronte, € 18, 
Libri Scheiwiller, Milano 2001 

Dobbiamo all 'ampia atti-
vità di t r aduz ione di 

Anna Maria Carpi l'aggiorna-
to confronto con la poesia te-
desca contemporanea attra-
verso edizioni con testo a 
fronte, sempre corredate da 
brevi ma intense postfazioni. 
Con Drawert la germanista - e 
poetessa - ci propone una delle 
voci più rappresentative dell'o-
dierna Germania. Il tratto au-
toironico di questo cinquanten-
ne originario di Lipsia è eviden-
te fin dalla vena commerciale 
del titolo. 

Perché la stessa poesia, se 
non è in totale liquidazione, è 
comunque ritagliata dai mecca-
nismi di mercato: "Proof rea-
ding is done by the others", re-
cita l'ultimo verso di Chiamate, 
dove l'inglese cifra il versante 
occidentale, se non globale, del-
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l'industria culturale. D'altronde 
anche la natura, tradizionale 
fonte d'ispirazione, resiste oggi 
come citazione, dunque posta 
tra virgolette: "Der Wald" - il 
bosco di romantica memoria è 
ridotto a immagine a stampa di 
un catalogo. Così come legno, 
tronco, corteccia: "alla fine tut-
to approda, che pizzichi / o 
punga, in un nuovo catalogo 
Ikea". 

Allineando referti oggettivi 
della vita quotidiana, Drawert 
traccia il ritratto tecno dell'o-
dierno Homunculus - "in sala 
d'aspetto / col cranio spazzola-
t o / e l'ago nella vena". LIn vis-
suto online, il nostro, un ultimo 
giro di poker nelle "chat rooms 
dell'inferno". 

E fondali d'incendio che ri-
mandano a certi infuocati oriz-
zonti espressionisti per rinser-
rarsi tuttavia nel chiuso di un 
poco rassicurante perimetro 
domestico. Come in Rauch-Fu-
mo. Un titolo di sinistro richia-
mo tedesco che ottunde l'inter-
na eco goethiana - l'immagine 
della falena che nella notte arde 
per amore - ribaltando il cele-
berrimo Stirb und werde! 
(Muori e divieni) in 
una dimensione coat-
ta di claustrofobia esi-
stenziale. 

Frequente nella rac-
colta è il movimento 
anamnestico. L'idillio 
viaggia "a ritroso", 
ostile a ogni compia-
cimento lirico. Il lin-
guaggio del poeta è 
maturato a Est, in 
quella Ddr che l'auto-
re rievoca in uno spazio com-
preso tra "una casa di bambo-
le" e "una trincea di guerra". 
Un regno "bruciato in una sca-
tola di fiammiferi", scrive altro-
ve Drawert, restituendo quel 
senso d'implosione che ha se-
gnato il tramonto del blocco 
orientale. Emerge con questa 
generazione di poeti - l'altra fi-
gura di spicco è Durs Grun-
bein, ma vanno ricordati anche 
Barbara Kòhler e Uwe Kolbe -
uno sguardo critico diverso, 
per così dire tra Est e Ovest, 
nell'"ombra" (il termine è di 
Drawert) di quel confine cadu-
to. E probabile che la loro for-
mazione li renda più insoffe-
renti rispetto al ciarpame pub-
blicitario e all'attuale mercifi-
cazione della parola. Drawert 
non esita infatti a dichiarare il 
suo spaesamento - il poeta si è 
trasferito in Occidente nel 
1993 - con versi che richiama-
no quelli nati a ridosso della 
Wende. Si legga ad esempio Di-
sorientato. 

Un testo autobiografico sud-
diviso in cinque brevi sezioni 
che accanto al non detto, se-
gnalato da uno spazio vuoto, 
svela uno sradicamento dome-
stico e linguistico senza ritor-
no: "Così un bel giorno, andai 
laggiù / sempre oltrepassando 
l'uscita all'autostrada, / ed ec-
comi arrivato. Ma non potei / 
trovare la loro lingua, / rinun-
ciai e tornai indietro, / dove". 
Wohin? si chiedeva Drawert 
anche in Casa vuota. Lo stato 
delle cose, una presa d'atto del-
la cancellazione economica 
della Ddr pubblicata nel 1993 
sullo "Spiegel". 

In realtà Collezione di prima-
vera mostra una ricca alternan-

za di procedure compositive. 
In Transib.Trauma.Dante il te-
sto avanza come "una barca 
oscillante sullo Stige" lungo i 
binari della transiberiana, cari-
candosi in itinere di una me-
moria storica che dalla svolta 
del 1989 s'inoltra là dove il 
canto "arriva rauco dal buio 
della pianura" e "il sangue del-
le rivoluzioni defluisce nei fiu-
mi", per chiudersi nel presen-
te di un io appeso "al gancio 
del tempo", un io appaiato nel 
cono di luce degli ultimi versi a 
"un maiale scannato / che co-
la in un modo pur sempre clas-
sico". 

Il metodo compositivo di 
Drawert - e mi pare questo l'a-
spetto più originale - sta nella 
virata di nitide immagini quoti-
diane rispetto al comune senso 
discorsivo. 

È uno scatto visionario che 
dilata oggetti e corpi. Così in 
Mosche l 'incipit coglie una 
donna russa dietro il banco di 
una baracca, tra avanzi di spor-
cizia e insetti. Mosche che nel-
la terza strofa diventano "mo-
sche della storia", fino a inve-
stire la donna con uno snapshot 

alla Brinkmann: "Il 
suo corpo / è una 
landa piena di mo-
sche, indifesa, la ma-
no come mozzata 
nell'ebbrezza del lo-
ro assalto, / la testa, i 
capelli e avanti fino 
agli occhi". 

Drawert reitera co-
me Giuliani la figura 
dell'angelo in terra, 
ma a differenza del 

poeta italiano qui l'angelo non 
libera dalla violenza umana ma 
la subisce. Precipitato al suolo, 
anzi sull'autostrada E55 - l'al-
lusione è alla prostituzione mi-
norile insediata nei parcheggi al 
confine tra Germania e Repub-
blica ceca - l'angelo ha gambe 
di puttana in cui frugano come 
in un "libretto al portatore" 
maschi guardinghi "nel chiaro-
re lascivo delle loro auto". 

Una congiunzione di natura 
e storia si legge nei versi 

di viaggio, secondo la tradizio-
ne dei Reisebilder. L'andamen-
to epistolare di Polonia in lette-
re - e come va in Germania? in-
cardina voci diverse, anonimi 
stenogrammi di turismo giova-
nile "con ticket scontato" per 
Auschwitz, in un paesaggio di 
degrado diffuso. 

Lo sguardo attento al detta-
glio confronta il benessere oc-
cidentale con i rigori della vita 
in Polonia: "La gente di qui 
povera, gatti magnifici, / / ma 
croste e croste fino all'alluce, / 
è la durezza, la vera, così lonta-
na / da Bad Homburg e dal tuo 
bagno / con le piastrelle di Pa-
dova". 

Non di rado la raccolta si ani-
ma di un soffio ascendente, in 
figure di estatica sorpresa. Un 
fruscio trattenuto, oppure fre-
nato da un interrogativo, come 
in Che succede domani? Persino 
riemerge il cigno di hòlderlinia-
na memoria, mentre "dalle co-
rone degli alberi fuori della mia 
finestra / lentamente cola l'oro 
nel lago". • 
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Se c'è una necessità che ri-
sponde all 'hòlderliniano 

"wozu Dichter in diirftiger 
Zeit" (perché poeti in tempi di 
privazione), questa è da ricer-
carsi in quelle voci che della 
riflessione sul tempo storico 
fanno il centro della loro poe-
tica. La traduzione delle poesie 
di Heiner Muller rappresenta in 
questo senso un evento da tem-
po auspicato non soltanto per la 
sua necessarietà, dopo l'esigua 
raccolta di poesie e prose perve-
nute oltre dieci anni fa in Italia 
per merito di Peter Kammerer, 
ma soprattutto perché impone 
uno sguardo nuovo 
sull'opera di uno dei 
più grandi dramma-
turghi tedeschi del se-
condo dopoguerra. 

Heiner Miiller ci si 
presenta qui infatti co-
me Lyriker, come poe-
ta. La silloge, nell'otti-
ma traduzione di Anna 
Maria Carpi, è una 
scelta di versi curata 
dal poeta e saggista 
Durs Grunbein nel 2000 che co-
stituisce una sorta di inventario 
poetologico dell'opera di Heiner 
Muller, che a partire dal crollo 
del Muro e fino alla sua morte, 
avvenuta nel 1995, scrisse più 
poesie di quanto non avesse fatto 
in tutta la sua vita. L'asse tempo-
rale su cui si snoda la produzione 
poetica di Muller copre i grandi 
eventi della storia dell'ultimo se-
colo: la seconda guerra mondiale, 
la fondazione della Repubblica 
democratica tedesca, la costru-
zione del Muro, il crollo del bloc-
co sovietico nel 1989. 

A questi eventi si intrecciano, 
datati con una meticolosità cro-
nologica inconsueta quanto os-
sessiva, gli eventi biografici del-
l'autore: il suicidio della seconda 
moglie Inge, la nascita di una fi-
glia in età matura, il tumore (ma-
nifestatosi proprio contestual-
mente alla caduta del Muro), il 
decorso della malattia. L'opera 
di Heiner Muller, che ha saputo 
protocollare con perizia tomo-
grafica la tragedia dei più impor-
tanti fallimenti storici del Nove-
cento - come il titolo della sua 
autobiografia sta a testimoniare, 
Guerra senza battaglia. Vivere 
sotto due dittature - è tutta rias-
sunta in questi "testi", come lo 
stesso Miiller, per indifferenza 
poetologica, amava definire la 
sua scrittura. 

Qui, in questo precipitato di 
"sangue acciaio e dogma" 
(Grunbein), la poesia come for-
ma atrofica del dramma diventa 
ultima istanza nel periodo pre-
cedente alla morte dell'autore. 
Qui, lo sguardo di Miiller, che 
da subito si autorappresenta 
quale iena, pronta a nutrirsi di 
cadaveri, catastrofi e macerie, 
non ha pietà di niente e di nes-

suno, nemmeno di se stesso. 
"MULLER LEI N O N È UN O G G E T -
T O P O E T I C O / SCRIVA PROSA L a 
mia vergogna ha bisogno della 
mia poesia", dirà con feroce au-
toironia e richiamando il prota-
gonista del Processo di Kafka in 
una delle sue ultime liriche, 
Muller allo Hessischer Hof 
(1992), in cui la disillusione epo-
cale e insieme esistenziale si fa 
così totalizzante da diventare, 
appunto, una vergogna che solo 
la scrittura, riflettendo su se 
stessa, può tentare di cancellare: 
"E i poeti lo so mentono troppo 
/ Villon poteva ancora blaterare 
/ Contro nobili e clero non ave-
va letto né sedia / E conosceva le 
carceri da dentro / Brecht 
mandò Ruth Berlau in Spagna e 
scrisse / In Danimarca I FUCILI 
DELLA SIGNORA CARRAR / Gorkji 
viaggiando per Mosca su un tiro 
a due / Odiava la povertà PER-
CHÉ UMILIA Ma perché / solo i 
poveri Majakovskij si era già ri-
dotto / Al silenzio col revolver / 

Le menzogne dei poe-
ti sono consunte / Da-
gli orrori del secolo 
Agli sportelli della 
Banca Mondiale / Il 
sangue seccato odora 
di trucco freddo / 
L'orrore del potere è 
la sua cecità / Il barbo-
ne che dorme fuori 
d a l l ' E S S O SNACK & 
SHOP / Smentisce la li-
rica della rivoluzione". 

Se è vero che la fortissima com-
ponente ideologica della prospet-
tiva poetica di Miiller, che si sal-
da nella lirica quanto nella pro-
duzione drammaturgica con 
un'abilità versificatoria dai toni 
brechtiani e insieme ezrapoun-
diani, è per così dire immanente 
alla sua scrittura, gli accenti per-
sonali delle ultime poesie, i riferi-
menti a una confessione che non 
è più soltanto storica e filosofica, 
ma diventa sempre più privata e 
intima, dischiudono un luogo 
poetico nuovo in Miiller, e cioè 
quello di un io lirico che filtra la 
storia attraverso le proprie espe-
rienze biografiche. 

Il pragmatismo storico di liri-
che quali Autoritratto alle due 

di notte il 20 agosto 1939, Ange-
lo sfortunato 2, Il blocco di 
Mommsen lascia allora il posto al 
privato di Non scriverai più a ma-
no, IO MASTICO IL VITTO DA MA-
LATO LA MORTE, Davanti la mia 
macchina da scrivere, i cui motivi 
poetici vivono di un'esclusività 
non riservata ad altre liriche, in 
cui D'oggetto poetico", il mate-
riale, viene ideato, ripensato e ri-
preso nei drammi e/o viceversa, 
in quel continuo rimando asin-
cronico a testi propri e altrui 
(Poe, Benn e Seghers tra gli al-
tri), che conclude pure Immagi-
ni, una delle più belle tra le poe-
sie giovanili di Muller, che rie-
sce, paradossalmente, a capovol-
gere il rilkiano "Perché il bello 
non è / che il tremendo al suo 
inizio" nell'inaspettato "Poiché 
il bello significa la possibile fine 
degli spaventi". • 
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Il ruolo del falso nel! affermare una verità storica 

Tentazione di rigetto 
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Con rinnovato vigore gli storici del-
l'arte tornano a discutere del rap-

porto tra "originale" e "copia", e della 
tentazione, variamente avvertita nelle di-
verse epoche e nei diversi contesti cultu-
rali, di rifare un'opera. Il filologo 
"senz'occhi" - che si occupa di testi e 
non di figure, secondo una bella imma-
gine di Giorgio Pasquali - assiste a que-
sto dibattito con vivo interesse, perché vi 
riconosce problemi affini. E anzi assai 
sintomatico che mentre i critici dell'arte 
tornano a parlare di "copie", i critici del 
testo tornino sempre più spesso a parla-
re di "falsi" e del loro incessante prolifi-
care nelle più diverse tradizioni. 

Nello studio dell'antichità domina da 
qualche tempo il caso del Papiro di Arte-
midoro: papiro datato alla seconda metà 
del I secolo a.C., che per il testo (attribui-
to al geografo Artemidoro di Efeso, II I 
a.C.), la cartina e i molteplici disegni che 
cospargono recto e verso costituirebbe in 
effetti un'acquisizione rivoluzionaria in 
molti settori della storia e dell'arte anti-
che. Presentato su una rivista scientifica 
alla fine degli anni novanta da Claudio 
Gallazzi e Bàrbel Kramer, acquistato poi 
a carissimo prezzo dalla Fondazione per 
l'arte della Compagnia di San Paolo, il 
papiro è stato quindi lussuosamente 
esposto a Palazzo Bricherasio a Torino 
(febbraio-maggio 2006) per le cure dello 
stesso Gallazzi e di Salvatore Settis. 

Il dibattito su questo documento si la-
scia facilmente dividere in due fasi. Nella 
prima si assiste alla presentazione, all'esi-
bizione e alla generica esegesi (non però 
all'edizione) che del documento hanno 
fatto i curatori della mostra. La seconda si 
apre invece con l'intervento di Luciano 
Canfora, che contesta radicalmente la ri-
costruzione ufficiale e avanza l'ipotesi che 
il papiro sia un falso (ipotesi che si com-
pone di due parti, opportunamente di-
stinte: che il documento non sia un pro-
dotto antico; e che il maggior indiziato 
per la sua realizzazione sia il noto falsario 
ottocentesco Costantino Simonidis). È 
mancata fin qui la terza fase: quella, au-
spicabile, del confronto tra i due schiera-
menti sulle singole argomentazioni. Per-
ché, mentre Canfora e con lui altre voci 
persuase della falsità del papiro hanno 
continuato a produrre una serie sempre 
più cospicua di argomenti (Nuovi studi e 
quindi Terzi studi su Artemidoro, sempre 
per i "Quaderni di Storia", Dedalo, 
2006), gli assertori dell'autenticità, anche 
quando hanno proseguito autonomamen-
te le ricerche (è il caso di Kramer), non 
hanno mai affrontato le obiezioni dei loro 
interlocutori. A saldare i due capi della 
discussione si spera possa quindi contri-
buire il corposo volume Artemidoro: il 
volto e la maschera, che l'editore Laterza 
sta per pubblicare per le cure dello stesso 
Canfora. Poiché i termini della questione 
sono stati più volte descritti su quotidiani 
e periodici (si veda da ultimo l'informato 
intervento di Aristide Malnati sul "New-
ton" dell'ottobre scorso), e poiché io stes-
so ho direttamente contribuito a suffraga-
re la tesi del falso, non mi soffermerò in 
questa sede sui particolari del caso, per 
accennare piuttosto ad alcune questioni 
non soltanto rivolte ai filologi classici. 

Prima questione. Fino a che punto è 
tollerabile Xeccezionalità di un nuovo do-
cumento? La domanda non è né scontata 
né provocatoria. Nel difendere l'autenti-
cità del papiro, Salvatore Settis ha appun-
to osservato che le grandi scoperte ar-

cheologiche "provocano spesso reazioni 
di rigetto da parte degli specialisti", i qua-
li "si affezionano" alla visione "parzialissi-
ma" e "drammaticamente lacunosa" del 
mondo antico che hanno a disposizione: 
"Di qui la tentazione del rigetto, ogni vol-
ta che irrompono sulla scena oggetti ina-
spettati, e l'immagine di scuola del mon-
do antico ne viene scossa e alterata" ("la 
Repubblica", 16 settembre 2006). Il ri-
chiamo pone naturalmente un problema 
reale. Ma confesso di non vedere altro 
metodo, per orientarsi in queste materie, 
se non quello comparativo. È certamente 
giusto riconoscere che ogni nuova sco-
perta può aggiornare o smentire le cono-
scenze pregresse: ma è proprio sullo spec-
chio di quelle conoscenze che si può mi-
surare il significato e l'attendibilità di una 
nuova scoperta. Ora, se in un testo che si 
vuole composto dal geografo Artemidoro 
è presupposta una configurazione della 
Hispania Ulterior che Artemidoro non 
poteva conoscere, in quanto attuata sol-
tanto nel successivo riordino augusteo; se 
nella descrizione dei Pirenei l'autore 
commette un errore che noi sappiamo ri-
salire a un calcolo erroneo di Tolomeo (II 
secolo d.C.); se adotta svariate espressio-
ni anacronistiche, inattestate all'epoca di 
Artemidoro, ma che si ritrovano identi-
che in una pagina di Eustazio vescovo di 
Tessalonica (XII secolo); se menziona un 
fiume con il nome che inventò per con-
gettura un ardito filologo del XVI secolo; 
se il papiro fa tutto questo (e purtroppo 
molto di più), che cosa bisognerà conclu-
derne? Che dobbiamo riscrivere la storia 
della conquista romana della Spagna? 
Che Artemidoro conosceva in anticipo i 
calcoli (sbagliati) di Tolomeo? Che Arte-
midoro, ma solo Artemidoro, poteva scri-
vere al tempo suo con le stesse parole di 
un vescovo di mille anni più tardi? Che 
Artemidoro, ma solo Artemidoro, cono-
sceva un nome di fiume inventato nel 
1571 da Xylander? Senza considerare gli 
evidenti e documentati contatti tra il pa-
piro e gli scritti di Costantino Simonidis. 
E dunque credibile un documento in tut-
to e per tutto "eccezionale"? Fino a che 
punto è lecito accanirsi nel sopire la "ten-
tazione di rigetto"? 

Seconda questione. Il movente di un 
falso, come già avvertiva Droysen nella 

sua Critica dell'autenticità (Historik; trad. 
it. Napoli 1994), può essere il più vario. 
Più facile talora è riconoscere l'occasione 
che può averlo favorito. La ricostruzione 
di Gallazzi, Kramer e Settis poggia per in-
tero su un punto, dal quale discende a ca-
scata tutto il resto. Poiché nella colonna 
IV si leggono alcuni righi coincidenti (in 
realtà significativamente ritoccati) con il 
frammento 21 di Artemidoro, allora tutto 
il testo deve essere di Artemidoro. Canfo-
ra ha in verità già chiarito la storia di que-
sto frammento e le fonti da cui l'ha prele-
vato l'autore del papiro. Ma qui interessa 
un'obiezione di metodo sollevata ancora 
da Settis: "Solo per burla si può dubitare 
dell'autenticità di un testo che contiene un 
frammento già noto". L'obiezione può es-
sere facilmente ribaltata. Lo stesso Settis 
ha di recente distinto, nel dibattito a cui 
accennavo all'inizio, diversi tipi di "copia" 
nella storia dell'arte. Sia essa "di sostitu-
zione" o "di devozione", una copia inten-
de tuttavia rispondere a una precisa esi-
genza: colmare un vuoto. Ma questa esi-
genza vale anche per il "falso". Proprio 
perché la tradizione è "drammaticamente 

lacunosa", non sorprende che un falsario 
voglia contribuire, a modo suo ovviamen-
te, a colmare qualche lacuna. Come uno 
scultore può rifare una statua trafugata o 
distrutta, così uno scrittore può riscrivere 
un'opera perduta di cui si conosca l'esi-
stenza e si possegga magari qualche fram-
mento. Nel definire i due prodotti inter-
verranno naturalmente varie considera-
zioni, tra cui, cruciale, se l'intenzione del-
l'autore preveda o non preveda inganno. 
Per questo chiamiamo "copia" i Tirannici-
di di Crizio e Nesiote, mentre chiameremo 
"falso" il Papiro di Artemidoro. Eppure 
l'occasione che ha mosso la mano del fal-
sario è la stessa che ha mosso la mano dei 
due scultori: colmare il vuoto lasciato dal-
la scomparsa dell'originale. Di qui l'esi-
genza di rendere riconoscibile l'oggetto. 
Per questo il falsario ha introdotto nel te-
sto un frammento già noto: perché sapeva 
che qualcuno l'avrebbe appunto ricono-
sciuto per tale. 

Vi è poi una questione più generale. 
Che ruolo svolge il trattamento o lo sma-
scheramento di un falso nell'affermazione 
di una verità storica? Il tema era carissimo 
ad Arnaldo Momigliano ed è parimenti 
caro a Carlo Ginzburg, cioè a coloro che 
con maggiore lucidità ed efficacia hanno 
riconosciuto e combattuto il pericolo del-
la deriva neoscettica e relativista della Me-
tahistory. Non è certo un caso che pro-
prio Ginzburg sia tornato a considerare 
con tutta la ricchezza della sua dottrina e 
della sua originalità alcuni celeberrimi fal-
si: dalla Donazione di Costantino (Rappor-
ti di forza, Feltrinelli, 2000) ai famigerati 
Protocolli (Il filo e le tracce, Feltrinelli, 
2006). Perché il disvelamento di un falso 
costituisce una buona prova della tenuta 
scientifica della ricerca storica. Garanti-
sce che le discipline filologiche posseggo-
no gli anticorpi per difendersi dall'aggres-
sione di un organismo deviante. E confer-
ma che la conoscenza storica è possibile, 
proprio perché ha oggetti sufficientemen-
te stabili per servire da confronto, e me-
todi sufficientemente validi per operarlo. 
Si potrà forse gridare al paradosso, ma da 
questo punto di vista il disvelamento di 
un falso, per chi crede nella conoscenza 
storica, è una buona notizia. 

Di qui discende un'ultima considerazio-
ne, in forma di auspicio. Com'è noto, non 
esistono solo "copie di devozione": esisto-
no anche "falsi di devozione". Le piae 
fraudes sono anzi le più ardue da estirpa-
re, perché la pietas di chi le difende, di chi 
"si affeziona" al documento anche al di là 
degli esiti dell'analisi scientifica, è talora 
più resistente della pietas che le ha pro-
dotte. In questo senso mi sono subito 
sembrate parimenti profetiche e inquie-
tanti le parole con cui Ernesto Ferrerò, al 
sorgere del dibattito, ha definito il Papiro 
di Artemidoro "un'altra Sindone, benin-
teso laica": "Ci sarà risparmiato il conflit-
to tra scienza e fede" - osservava Ferrerò 
- ma non si potranno evitare "fantasie ed 
emozioni, adesioni e ripulse, entusiasmo e 
scetticismo" ("La Stampa", 15 settembre 
2006). Profezia tutt'altro che irrealistica, e 
proprio per questo assai inquietante per 
chi ha a cuore il raggiungimento della ve-
rità storica. Davvero non vorremmo che a 
bloccare il responso della scienza, in as-
senza della "fede", intervenga in questo 
caso un altro katechon. • 
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Un'idea del landscape come totalità organica 
Non esiste un al di fuori 

di Angelo Sampieri 
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T utto è paesaggio è il titolo di una sezione della 
rivista "Lotus" del 1999. Affermazione ovvia, 

quanto problematica, in cui il paesaggio, a conclu-
sione di una stagione di ricerche e progetti che 
hanno enfatizzato il carattere irrimediabilmente 
frammentario ed eclettico della città contempora-
nea, sembra proporre il ritorno a un intero dove 
tutto converge e si dissolve. Approcci analitici e ri-
duzionismi, distinzioni e scomposizioni, conflui-
scono, conciliati, in un nuovo sistema generale, 
conforme a principi e ordini, apparentemente lo-
gici e ragionevoli, assolutamente "naturali". Tutto 
è paesaggio si risolve nel suo opposto: il paesaggio 
è un tutto, una totalità organica e conclusa. Un 
macrocosmo capace di includere e preservare cose 
che stanno l'una accanto all'altra, senza possibilità 
di separazione. Compresa quella tra 
soggetto e oggetto. 

Il rovesciamento rappresenta una 
chiave interpretativa fondamentale 
della letteratura sul paesaggio. Sem-
pre più vasta. Sempre più di succes-
so. Un vero e proprio diluvio che da 
venti anni a questa parte si è abbat-
tuto sugli studi urbani. Con alcune 
importanti conseguenze. Reintrodu-
cendo un'idea olistica del territorio: 
grande grembo che tutto accoglie e 
modifica, al fine di preservare, per il 
quale non esiste un "al-di-fuori" e 
nel quale confluiscono, conciliati, 
diversi atteggiamenti progettuali. Ri-
scrivendo la mediazione tra spazio e 
società a mezzo della cultura: quasi 
un ritorno all'umanesimo esistenzia-
le che affonda le radici nella presun-
ta spontaneità delle relazioni che le-
gano l'individuo ai luoghi che abita 
(così John Brinckerhoff Jackson, A 
proposito dei paesaggi, Icar - Politec-
nico di Bari, 2006; cfr. "L'Indice, 
2007, n. 4). Proponendo un linguag-
gio aggiornato, spesso sofisticato e, 
al contempo, rassicurante, capace di 
raccontare storie a lieto fine: con il 
paesaggio si torna ad affrontare l'a-
rea vasta, la ripresa dall'alto, quadri 
di sintesi e dettagli. Rappresentazio-
ni aperte, allusive. Acquietanti . 
Spinto dal successo, il paesaggio at-
traversa, con la scia delle sue impli-
cazioni, diversi ambiti disciplinari: 
se ne occupano architetti e urbani-
sti, ma anche storici, filosofi, lettera-
ti, economisti, geografi. Su di esso si 
fondano nuove ibride discipline. 

È nel 1996 che Charles Waldheim 
conia il neologismo Landscape Urba-
nism: l'urbanistica del paesaggio (un 
rapporto di dominio), il paesaggio e 
l'urbanistica (un accostamento), paesaggio/urba-
nistica (una sovrapposizione, un attraversamento). 
Se consideriamo le posizioni da cui ha origine, 
quelle di James Corner elaborate nella prima metà 
degli anni novanta, il paesaggio è come l'urbanisti-
ca, o meglio, il paesaggio come urbanistica (Land-
scape as Urbanism). Alludendo così non tanto a 
una somiglianza o coincidenza, ma a una sostitu-
zione. Un subentrare in luogo di. Dove al paesag-
gio è ascrivibile un campo di saperi e di pratiche 
(ben oltre l'architettura del giardino e del paesag-
gio), che dispone di strumenti più efficaci, più ade-
renti alle condizioni, più adeguati alla soluzione 
dei problemi, di quelli elaborati entro una tradi-
zionale cultura del progetto per la città e il territo-
rio. 

The Landscape Urbanism Reader (a cura di 
Charles Waldheim, Princeton Architectural 
Press, 2006) raccoglie dieci anni di riflessioni, 
elaborate tra Stati Uniti, Canada, Europa, Au-
stralia, entro un'antologia che ha come dichiara-
to obiettivo quello di fissare il manifesto di riferi-
mento del nuovo corso. Una nuova stagione. Un 

tempo in cui, con il trasmutare della città e del 
territorio in paesaggio, si rendono necessarie 
nuove coordinate. Più ampie e aperte. Capaci di 
tornare a confrontarsi con la vastità, con tutto il 
mondo. Re-immaginandolo come uno sfondo 
completamente operabile. Dove ogni parzialità, 
particolarismo, differenza, è reimmessa entro la 
co-evoluzione cosmica che ci unisce, e non ci ap-
partiene. Che tuttavia può essere guidata. Attra-
verso un ripensamento radicale di quegli stru-
menti che, in passato, hanno privilegiato la parte 
rispetto all'intero, il frammento rispetto alla con-
tinuità, la restituzione puntuale rispetto alla vi-
sione fluida ed estesa, la forma rispetto al proces-
so, il tempo delimitato rispetto a quello infinito 
ed eclettico di "un'evoluzione globalmente inco-
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stante" (Gilles Clément, Il manifesto del Terzo 
paesaggio, Quodlibet, 2006; Gilles Clément. Nove 
giardini planetari, a cura di Alessandro Rocca, 
22publishing, 2007). 

Iquattordici saggi si susseguono non articolati in 
sezioni, eppure è evidente la suddivisione di 

compiti mirata alla definizione del campo. Genea-
logie, volte a recuperare retroattivamente matrici 
(Czerniak, Shane, Waldheim), a evidenziare che la 
legittimazione è sì esterna, ma anche interna, entro 
un deposito selezionato di esperienze che libera-
mente attinge a differenti tradizioni, quella urbani-
stico-architettonica, ingegneristica, di architettura 
ed ecologia del paesaggio. Tecniche, a sottolineare 
il carattere pratico, strumentale, operativo del sa-
pere. Privilegiando sempre una progettualità dina-
mica, che talvolta trova riferimenti nelle evoluzio-
ni narrate dall'ecologia del paesaggio (Corner), al-
tre, negli scenari strategici elaborati da program-
mazioni (Weller), altre ancora, nelle visions in mo-
tion di fotografia e video (Girot). Ambiti operabi-
li, a ribadire che l'operabilità di qualsiasi ambien-

te, per quanto variegato e mutevole, è sempre per-
seguibile a partire dal contesto in cui esso è collo-
cato, così come "tutte le differenti parti di un pae-
saggio sempre derivano le une dalle altre" (Pol-
lak). Infine, obiettivi, molteplici e ambiziosi. Tal-
volta mirati a una complessiva riconfigurazione 
della città postindustriale (Berger) entro un nuovo 
paesaggio arcadico dove natura e cultura sempre si 
tengono, così come la campagna diviene urbana, e 
l'artificio spontaneo. Altre volte, rivolti a ostacola-
re forze globalizzanti, a resistere nel locale, entro 
rivisitazioni del regionalismo critico (Shannon). 

Così si organizza "la nuova ibrida disciplina", di 
cui permane difficile pronosticare la spendibilità. 
Certo è il successo, almeno in ambito accademico. 
Ampiamente verificabile nel dibattito, nei pro-

grammi universitari, nell'istituzione di 
corsi di laurea, nella produzione edito-
riale persistente (cfr. i due numeri mo-
nografici: Olì Landscape Urbanism, 
"Center", 2007, n. 14, e Landscape Ur-
banism, "Kerb", 2007, n. 15). Un suc-
cesso che, più che aprire una nuova 
stagione, segue il corso di quella avvia-
ta intorno alla metà degli anni ottanta 
con il lento e inesorabile scivolare del 
territorio in paesaggio. Entro quello 
scivolare (quel diluvio, si è detto), il 
Landscape Urbanism segna una soglia. 
Precisa il fatto che con il paesaggio ci si 
trova altrove. In un discorso nuovo. 
Più colloquiale e più aperto. Libero da 
specialità e specialismi. Più disinvolto. 
Entro il quale le diversità non conflig-
gono, si tengono pacificate. Non più le 
corrispondenze e i dualismi del moder-
no: pubblico e privato, inclusione ed 
esclusione, appartenenza ed estraneità. 
La nuova spazialità riflette un'angola-
zione plastica che lascia le cose galleg-
giare in un'indeterminatezza che le 
rende vive. Lo spazio si presenta come 
un magma, come plasma. Lo spazio è il 
paesaggio. La relazione tra l'individuo 
e il mondo è finalmente ricomposta e 
permanentemente armonica. 

Qualcosa di simile, in riferimento al-
la società. Anche in questo caso oriz-
zonti aperti che mettono in campo 
identità, cultura, appartenenze. Non 
nelle forme patrimonialiste e conflit-
tuali, piuttosto in quelle di un ritro-
varsi "di tutto con tutto" (Cinq propo-
sitions pour une théorie du paysage, 
Champ Vallon, 1994). Un essere in co-
mune che non presuppone relazioni 
confidenziali e intime. Né un'etica 
condivisa. Uno stare assieme entro 
una sfera rituale, più psicologica che 
pratica. Mai politica. Talvolta in attesa 

dell'Arcadia promessa, altre dell'universo protetti-
vo di un luogo dove incasellare la propria identità. 

Può risultare ingeneroso associare la vasta e pro-
blematica letteratura sul paesaggio alla visione che 
il Landscape Urbanism suggerisce. Eppure, ovun-
que, è come se l'ansia di nessi, di legami insperati 
e inattesi, sempre ragionevoli e sempre ricolmi di 
significato, si ritorcesse contro di sé, e si risolvesse 
nel suo opposto. In "un luogo di sensazioni debo-
li e rilassate, scarse e distanziate tra un'emozione e 
l'altra, discrete e misteriose come un grande spazio 
illuminato da una lampada da notte" (Rem 
Koolhaas, La città generica, in Junkspace, Quodli-
bet, 2006). In uno spazio generico che tiene tutto 
in modo indebolito e passivo. Una città infinita, lo 
spazio liscio dell'impero. Un paradosso, che il pae-
saggio accoglie, senza marcarne l'evidenza. L'altra 
faccia del suo successo, quella che lo tiene ben sal-
do al tempo entro cui si dà. • 

a_sampieri8libero.it 

A. Sampieri insegna tecniche di rappresentazione nel progetto 
di paesaggio al Politecnico di Torino 
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Cucchiaio 
mestolo 
e colino 

Pomeriggio romano 

Sono le sei di sera del sei dicembre; è giovedì. Di 
solito a quest'ora il giovedì sono in viaggio per 

tornare a casa, o vi sono appena rientrato. Anche 
per oggi avevo già il biglietto. E invece il governo 
ha posto la fiducia sulla conversione del decreto 
sulle espulsioni dei cittadini comunitari. In effetti 
in aula su questo decreto si andava avanti pianissi-
mo, in un'atmosfera di per sé nervosa, appesantita 
dalle polemiche per le dichiarazioni di Bertinotti 
sul governo. 

Il decreto ha molti difetti interni, che ne giu-
stificano un cammino a sussulti anche senza met-
tere nel conto le tensioni esteme. E nato in fret-
ta - e quindi male - , sull 'onda dell 'emozione per 
il delitto Reggiani. A molti, non solo ai leghisti (o 
al lato leghista che sta dentro ogni politico o cit-
tadino che vive a nord di Roma), è sembrato che 
il governo si sia mosso subito perché l 'episodio è 
successo a Roma, per di più a pochi metri da 
Saxa Rubra. 

Io sono stato un paio di volte da quelle parti; 
tut te le periferie di Roma sono agghiaccianti, ma 
questa ha una caratteristica peculiare: una stret-
ta fascia di pianura, larga poche centinaia di me-
tri, che si stende ai piedi di basse colline per al-
cuni chilometri lungo il Tevere, 
a monte di Ponte Milvio. Ferro-
via (per Viterbo), via Flaminia, 
una pista ciclabile corrono pa-
rallele al f iume occupando quasi 
tut to lo spazio e creando una 
sorta di f rammento di città a una 
dimensione: ogni spostamento 
perpendico la re alle diret t r ic i , 
anche se non si conclude tragi-
camente come il cammino di 
Giovanna Reggiani, è difficile e 
irto di ostacoli. Oltre i bordi 
delle colline, vicini solo in linea 
d 'ar ia , quar t ier i di semilusso 
(del resto Formello e TOlgiata 
non sono lontanissimi) e il cimi-
tero più grande d 'Europa. 

Ma torniamo al decreto; vi era 
un altro motivo per guardarlo 
con sospetto: quasi tutta la sini-
stra apprezza le qualità politiche 
di Walter Veltroni, ma sono assai meno numerosi 
gli estimatori della sua capacità di promuovere 
scelte statali a favore della capitale. E poi in que-
sto momento Veltroni suscita, insieme a speranze, 
ben altri timori e invidie. 

Se il decreto aveva dei difetti, la relazione di ac-
compagnamento aveva delle cadute di tono in nes-
sun modo giustificabili. Forse era necessario, per 
giustificare la copertura finanziaria, indicare dati 
statistici sulle espulsioni di cittadini di stati di re-
cente ingresso nell'Unione. Le cifre avrebbero do-
vuto essere fornite in termini generali, per tutti gli 
stati di recente ingresso. Certo tutti avrebbero ca-
pito che in sostanza ci si riferiva soltanto ai rume-
ni: ma le relazioni internazionali richiedono una 
dose minima (in questo caso omeopatica) di ipo-
crisia. Si è invece indicato soltanto il caso dei ru-
meni: non è stato il modo migliore per tenere lon-
tano il sospetto che il provvedimento fosse mirato 
unicamente contro di loro. 

Il gattino partorito in fretta (citato poi dal mini-
stro Mastella) è stato portato, per decidere se ci ve-
desse o no, non da uno ma da due oculisti: la Com-
missione Affari costituzionali e la Commissione 
Giustizia. Sono le due commissioni più importan-
ti, affollate di avvocati, magistrati, politici di ran-
go: quasi tutti primedonne, insomma. Entrambe le 
commissioni hanno fatto a pezzi il decreto. La 
Commissione Affari costituzionali ha difeso fiera-
mente la propria competenza, ma non è riuscita a 
esaminare in tempo tutti gli articoli né ha potuto 
tenere conto delle osservazioni della Commissione 
Giustizia. Questo conflitto è emerso in aula, ac-
canto ai contrasti politici. 

Nella sostanza il decreto, per semplificare al 
massimo, cerca di affrontare un problema insolu-
bile con strumenti inidonei. L'Unione Europea ri-
conosce la libertà di circolazione dentro l 'Unione 
ai cittadini di tutti gli stati, però è molto indietro 
nell'imporre a tutti gli stati il rispetto di pari dirit-
ti assistenziali in senso ampio. Un cittadino dello 
stato A, che si reca nello stato B e vi resta per un 
po' di tempo senza avere mezzi di sussistenza, può 
essere allontanato dallo stato B, che altrimenti sa-
rebbe obbligato a fornirgli i propri servizi sociali. 
Ma questo cittadino, dopo essere tornato nel suo 
stato A, non perde certo il diritto di circolare nel-
l'Unione e quindi, magari dopo un certo periodo 
di tempo, di tornare in B. Un pasticcio oggi inso-
lubile, come si vede, proprio perché l 'Unione è a 
metà del guado nel riconoscimento dei diritti di 
tutti (e ci starà per alcuni decenni). L'allargamento 
a est dell'Europa ha avuto ragioni politiche ed eco-
nomiche: il cattolicesimo della maggior parte dei 
nuovi paesi ha costituito un biglietto da visita da 
molti assai considerato. Forse per un certo perio-
do l'allargamento provocherà dei contraccolpi non 
agevoli da sostenere. 

Il decreto si poneva quindi un compito pratica-
mente insolubile in partenza; si è cercata la solu-
zione intervenendo sulle espulsioni. E come cerca-
re di vuotare il mare con uno strumento manuale, 
un cucchiaio o qualcosa del genere. La discussione 

Senato in sostanza verteva sulla qualità dello in 
strumento da usare per vuotare il mare: un cuc-
chiaio, come voleva il governo, un grande mestolo, 
come voleva la destra, un cucchiaino da tè o un co-
lino, come voleva la sinistra radicale. A seconda 
dello strumento usato la quantità di acqua tolta 

procedimento penale si dovrà chiedere al giudice 
del processo se può essere espulso o se deve rima-
nere a sua disposizione. Nell'attesa, dove mettere 
questa persona? Volendo - per non offendere la si-
nistra - evitare l'espressione "Centri di permanen-
za temporanea", si è ricorsi ad una formula un po' 
ipocrita "strutture già destinate per legge alla per-
manenza temporanea". Furbizia discutibile, che 
ha scatenato la destra: cosa sono queste strutture? 
cosa vuol dire "già"? ci sono altre strutture, oltre 
ai CPT? A più riprese, su questo tema si è discusso 
per ore. 

A un certo punto, in tarda mattinata, quando 
dopo estenuanti scaramucce verbali iniziali final-
mente la macchina del voto sembra ripartire, 
quando si intravede la fine, perché i vari gruppi 
hanno esaurito il loro tempo, quando la maggio-
ranza appare esile ma incrollabile (come la senatri-
ce Levi Montalcini, che anche in questo senso ben 
la rappresenta) compare in aula il ministro dei 
Rapporti con il Parlamento Chiti, e annuncia 0 vo-
to di fiducia. 

I più non capiscono perché: pare che ci sia stato 
un irrigidimento della sinistra, nel timore che un 
emendamento contro l'incitamento all'odio razzia-
le venisse bocciato, oltre che dall'opposizione, dal 
centro cattolico. 

Sospensione della seduta, nuovo calendario. Si 
andrà avanti fino a stasera: due voti, a partire dal-
le 21,30. 

Serata romana 

^ " ^ u a r d o distrattamente il circuito tv interno 

cambia, e di molto (e perciò poteva sembrare una 
discussione vera, seria): ma il livello del mare non 
varia apprezzabilmente. 

C'erano quindi ragioni oggettive per una discus-
sione difficile e frustrante. Si è proceduto a strap-
pi. La maggioranza è andata sotto su due voti di 
carattere procedurale, ma quando si è trattato di 
decidere sui contenuti ha sempre avuto da tre a un 
voto in più. Proposte della minoranza sono state 
bocciate perché i sì e i no erano pari (questo al Se-
nato significa bocciatura). In molti casi le luci ros-
se, contrarie a emendamenti del centrodestra, era-
no meno delle luci verdi: ma ai no si sono somma-
ti i pochi astenuti. 

L' e s t rema incertezza del voto ha convinto il 
presidente Marini a dirigere quasi sempre di 

persona (se l'aula è presieduta da un vicepresiden-
te - che, come il presidente, per prassi non vota -
lo schieramento a cui in quel momento tocca di 
presiedere perde un voto che può essere decisivo). 
La presidenza di Marini, molto generosa nel con-
cedere la parola, ha reso abbastanza lenti i lavori. 
Molto spesso ci si è persi in polemiche personali, in 
reciproche accuse di scorrettezza. A più riprese 
non si capiva se si procedesse lentamente per deli-
berato ostruzionismo o per caso. Meno ancora si 
capiva chi (e perché) faceva ostruzionismo. Stamat-
tina, giovedì, c'è stato un episodio un po' curioso: 
la maggioranza ha chiesto il numero legale e l'ha 
fatto mancare. Tutto legittimo, ma non elegante. 

Vale la pena descrivere uno dei cinque o sei pun-
ti in cui ci si è incartati. Se un cittadino comunita-
rio di cui si è decisa l'espulsione è sottoposto a un 

il circuito tv 
tutto mi sembra normale. Perché si vota così 

tardi? Probabilmente per non 
perdere la prelibata occasione di 
una ripresa televisiva (vera). In-
fatti siamo accoratamente invitati 
dai nostri funzionari a disporci, 
durante la dichiarazione di voto 
del nostro gruppo, in formazione 
da diretta: tutti compatti attorno 
all'oratore, in modo da formare 
un cerchio del diametro di circa 
25 metri. In tv l'effetto è di aula 
piena (ma solo con la complicità -
che non sempre e per tutti i grup-
pi c'è - di cameraman e registi). 

Le dichiarazioni di voto non ri-
velano aspetti drammatici. Invece 
l'atmosfera, ascoltando le voci dei 
bene informati, è tesissima. I cat-
tolici, si dice, voteranno sì la fidu-
cia, ma poi affonderanno il decre-
to. E forse Rifondazione consta-
terà che la crisi c'è, aperta da altri. 

La destra calca la mano nel criticare l'emenda-
mento in discussione: si parla anche di criminaliz-
zazione postuma di Paolo di Tarso. Per il papa, che 
è comunitario, si prospetterebbe un bel CPT. Tutti 
hanno facce da pokeristi: o indifferenti o espressi-
ve di sentimenti non necessariamente corrispon-
denti con quelli veri. 

Cossiga comincia i fuochi d'artificio: a sorpresa 
annuncia un voto a favore, perché sta per partire 
per la seconda guerra del Kossovo (o Kossova). I 
teodem si dividono. La senatrice Binetti vota con-
tro. Occorrevano 160 voti e il governo ne ha 160 
(non uno di più). Ha deciso il fattore K (le pulsio-
ni kossovare di Kossiga). 

Secondo voto, sul decreto nel suo complesso. 
Cossiga se n'è andato: se gli altri teodem seguono 
Binetti, siamo persi. Invece questa volta Binetti sta 
con noi. In mattinata pare avesse sollecitato una 
discesa dello Spirito santo su palazzo Madama: 
non so se sia sceso davvero, certo si è schierato. 

Torno a casa, troppo agitato per dormire subito. 
Accendo la tv: voglio capire, finita la diretta "no-
stra", cosa c'è. Lo Spirito santo, ancora; più preci-
samente Benigni che recita gli ultimi versi del 
XXXIII canto del Paradiso. 

Après nous... la Trinità. 
No, non mi sembra una buona conclusione di 

articolo. 
Cedo alla tentazione di uno zapping. 
Ecco risolto, degnamente, il problema di chiu-

dere il pezzo: 
Après nous... Marzullo. 
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Recitar cantando, 23 
di Vittorio Coletti 
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Nel 2007 l'opera lirica ha compiuto quattro-
cento anni e alcuni teatri l'hanno festeggiata 

mettendo in scena il suo primo testo: l'Orfeo di 
Claudio Monteverdi. In realtà, all'inizio vero e 
proprio (cioè esattamente nel 1600) c'è un'altra fa-
vola di Orfeo che prende titolo dalla sua amata Eu-
ridice (con musiche di Iacopo Peri). Ma insomma, 
siamo lì. Se poi si pensa che quella che, a giudizio 
di tanti, può essere considerata la seconda vita del-
l'opera comincia di nuovo con un Orfeo e Euridice 
(di Gluck, nel 1762), si capirà come e quanto la 
leggenda del mitico cantore che faceva piangere 
anche le pietre sia stata decisiva nella storia del tea-
tro musicale. 

E sfido: se c'era un personaggio adatto a stare in 
scena a cantare invece che a recitare, questo era 
proprio l'antico Orfeo, sintesi tra-
dizionale di musica, poesia e amo-
re: cioè di tutti gli ingredienti di 
base dell'opera lirica. Orfeo canta 
e quindi sta sul palco del teatro 
cantato più a suo agio di altri per-
sonaggi. Nei primi tempi c'era una 
certa esitazione a far cantare uno, 
invece che farlo parlare. E allora, se 
si trattava di un personaggio che, 
per la sua eccezionalità, rendeva 
meno scandalosa l'eccezione del 
canto, era meglio: un santo, un 
eroe mitologico, un grande con-
dottiero. Orfeo aveva tutti i requi-
siti per la parte. All'inizio, inoltre, 
non c'era solo la preoccupazione di 
una verosimiglianza drammaturgi-
ca che giustificasse o rendesse me-
no imbarazzante la scelta di far 
cantare invece che parlare i perso-
naggi (in seguito nessuno se ne stu-
pirà più e la cosa non dovrà più es-
sere giustificata), ma anche la cura 
della comprensibilità e dell'eviden-
za verbale del testo: questa indusse 
a mettere a punto un "recitar can-
tando", un trattamento della voce 
che, nel canto, doveva rispettare la 
parola come se si trattasse di reci-
tazione (in seguito si scivolò tra gli 
applausi in un "cantar recitando" 
rimasto in voga fino a Puccini e 
magari oltre). 

L 'Orfeo di Monteverdi è un cam-
pione, forse il campione assoluto 
dell'originario (e presto perduto) 
equilibrio tra canto e parola, musi-
ca e testo. Glielo consentono la sot-
tile armonia degli strumenti barocchi, la vocalità 
chiara e filiforme dei cantanti, la modestia dello 
scarto tra momenti di canto disteso e melodico (le 
future arie) e momenti di declamazione più o me-
no accompagnata (il recitativo). Solo quando Or-
feo canta al quadrato, nel senso che la scena pre-
vede che canti davvero (per indurre le potenze in-
fernali a lasciarlo entrare), la sua voce si permette 
abbellimenti, ripetizioni, figure che la distanziano 
nettamente dalla comune gestione della parola. 
Ma, in generale, in quel testo memorabile, si fissa 
un equilibrio tra i due istituti del teatro musicale 
(parola e musica) che forse non si raggiungerà più. 
Se si ha, come è capitato al teatro Chiabrera di Sa-
vona, la fortuna di sentire l'Orfeo monteverdiano 
eseguito con strumenti d'epoca (regale, virginale, 
chitarrone, arpa doppia, addirittura un bassetto 
del 1685 ecc.) e competenti musicisti come quelli 
della piemontese Academia Montis Regalis, voci 
ben preparate per quel tipo di canto, si può capire 
che prodigio sia stata quell'opera che, ancora oggi, 
rinnova sotto i nostri occhi l'alba di un genere 
drammatico e musicale destinato a enorme succes-
so. A Savona sono stati bravissimi. Il direttore 
Alessandro De Marchi e il teatro dell'Opera savo-
nese hanno lavorato così bene sulla disposizione in 
sala degli strumenti e delle voci (dèi inferi e divi-
nità celesti cantavano invisibili dal loggione nel 

buio), da non far neppure notare che l'esecuzione 
era in forma di concerto e anzi sottolineando l'in-
trinseca teatralità della musica monteverdiana. 

Prima di trovare, nella storia dell'opera, un te-
sto altrettanto innovatore e fondante di quello di 
Monteverdi bisogna arrivare al 1762, quando, a 
Vienna, Ranieri de' Calzabigli predispone un li-
bretto rivoluzionario per la musica ancor più nuo-
va di Christoph Willibald Gluck: XOrfeo e Euridi-
ce. Sono gli italiani a rinnovare il genere che ave-
vano fatto nascere e avevano diffuso in tutta Eu-
ropa. Stringatezza drammaturgica, protagonismo 
dello strumentale (a partire dall'ouverture per 
giungere a veri e propri intermezzi musicali), ruo-
lo centrale del coro, rinnovata solidarietà di paro-
la e musica, ripensata gestualità dei cantanti-atto-

ri sono i principali tratti della "riforma" di Gluck, 
che darà i suoi frutti migliori nel melodramma ro-
mantico italiano e francese. Il teatro di Savona ha 
intelligentemente abbinato il primo Orfeo secen-
tesco a questo di metà Settecento, messo in scena 
con una bella, misurata e appropriata regia (Elisa-
betta Courir), fatto cantare da una mezzosoprano 
(Annarita Gemmabella; la parte di Orfeo è spesso 
anche affidata a tenori contraltini o addirittura è 
stata trascritta anche per tenore) e da una sopra-
no (Linda Campanella, Euridice, ovviamente), af-
fiancati da una seconda soprano (Barbara Bargne-
si), nella parte allegorica di Amore, figura incari-
cata di volgere al canonico lieto fine una storia 
che, come si sa (Orfeo riperde Euridice nel regno 
dei morti), si stava mettendo male. Grazie al di-
rettore, sempre il bravo Alessandro De Marchi, 
perfino la non impeccabile orchestra sinfonica di 
Sanremo è riuscita a suonare bene, con il risultato 
di uno spettacolo di ottimo livello. 

Certo l'Orfeo di Gluck è davvero stupendo; vi-
vo e vero ancora oggi; un miracolo di equilibrio 
tra parola, musica e gesto, comprensibile e pur 
melodico. È stato anche il primo caso importante 
di circolazione bilingue di un'opera lirica, perché 
fu presto tradotto in francese e rappresentato in 
Francia: la versione francese è altrettanto bella e 
la sua aria più celebre, cantata dalla Callas, costi-
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tuisce una delle più struggenti e limpide pagine 
del teatro musicale di tutti i tempi. L 'Orfeo fran-
cese è in scena a Bologna, con tutti gli Alagna e, 
mi pare, a Madrid, nella trascrizione per tenore 
(ci sarà Florez!). 

Torniamo a Savona. L'idea di mettere in scena, 
in una settimana, i due Orfei è stata eccellente e 
testimonia dell'importanza dei piccoli teatri, che 
possono provarsi in programmazioni in cui stu-
dio e spettacolo, ricerca e bellezza si uniscono 
strettamente. C'è da augurarsi che le crescenti in-
differenze del mondo istituzionale e politico (di 
ogni colore, ahimè) per la cultura non tolgano 
l'ossigeno a teatri generosi come quello dell'Ope-
ra giocosa. Grazie anche al colto e dinamico di-
rettore artistico, il maestro Giovanni Di Stefano, 

lo scorso autunno il teatro Chia-
brera ha letteralmente riscoperto 
e riproposto (in coproduzione 
con il Teatro sociale di Rovigo, 
con quello di Piacenza e con la 
Wexford Opera in Irlanda) una 
dimenticata opera buffa di metà 
ottocento, Tutti in maschera di 
Carlo Pedrotti. Tutti in maschera 
non era rappresentata dal 1935 e 
ora, grazie all'Opera giocosa, ha 
cessato di essere un fantasma: 
l'ha fatta rivivere una giovane e 
dotata compagnia di canto. Il li-
bretto, di Marco Marcelliano 
Marcello, rielabora un classico 
del teatro comico settecentesco, 
l'Impresario delle Smirne di Gol-
doni, uno dei celebri episodi di 
teatro che ride di sé, molto fre-
quenti (a partire da Metastasio) 
dal XVIII secolo fino a Donizet-
ti. Ora se ne conosce questa nuo-
va, garbata, divertente variazio-
ne, firmata da un compositore a 
suo tempo assai apprezzato, nati-
vo di Verona, direttore del Con-
servatorio di Torino e del Teatro 
dell'opera italiana di Amsterdam, 
autore di non poche opere. 

Forse, nessun grande teatro 
avrebbe mai avuto il coraggio di 
recuperare un testo e un compo-
sitore abbandonati dalla fortuna 
oltre i loro demeriti. Invece un 
sodalizio di piccoli l'ha ripropo-
sti all'attenzione di tutti. Del re-
sto, sarà il caso di ricordare che 
l 'Opera giocosa di Savona è da 

tanti anni protagonista assoluta di questo genere 
di operazioni. Quanti testi e autori del teatro 
buffo o serio e raro sette-ottocentesco sono stati 
prodotti e registrati al Chiabrera (cito solo, tra 
gli autori, Cimarosa, Traetta, Porpora, Apolloni, 
Manfroce, Pacini...). È stato Giovanni Di Stefa-
no, maestro e direttore artistico e musicale del 
Chiabrera, a rimettere in scena e incidere, qual-
che anno fa, il Socrate immaginario di Paisiello, 
che ora furoreggia da Napoli a Milano (tra l'al-
tro, ci sono stupende musiche di parodia proprio 
di quelle dell' Orfeo e Euridice di Gluck). L'Ope-
ra giocosa ha riscoperto tanto Rossini "minore", 
serio (Ciro in Babilonia, Aureliano in Palmira, Si-
gismondo) e buffo (Turco in Italia, La Gazzetta), 
anticipando con filologica accuratezza e intuito 
culturale operazioni poi riprese in pompa magna 
da altre più potenti istituzioni. 

Insomma, evviva i piccoli teatri, specie se e fino 
a quando non si limitano a far circolare i soliti te-
sti di repertorio in versione casalinga, ma fanno ri-
cerca ed esperimenti, pur senza perdere il contat-
to con il pubblico che vuole bella musica e ama di-
vertirsi. 

Vittorio.coletti®lettere.unige.it 



Miscela d'acqua, limone e zucchero 
di Mariolina Diana 

Caramel di Nadine Labaki , con Ismail Antar, 
Joanna Mkarzel, S i h a m e Haddad, Francia, 2007 

Il film, presentato alla Quinzaine del Festival di 

Cannes, ha ottenuto in Francia uno straordi-
nario successo di pubblico. Il passaparola è riu-
scito ancora una volta a far uscire dal buio pelli-
cole originali, altrimenti invisibili, frutto delle fa-
tiche di giovani registi esordienti. La regia è fir-
mata da una trentenne libanese, Nadine Labaki, 
che nel film interpreta anche il ruolo di una del-
le protagoniste, Layale. Vincitrice con Rue Pa-
steur del premio come miglior cortometraggio al-
la Biennale del cinema arabo all'Ima di Parigi, 
Nadine Labaki ha realizzato molti spot pubblici-
tari e clip musicali, che l 'hanno resa nota nel suo 
paese d'origine, prima di esordire con il suo pri-
mo lungometraggio. 

Il titolo del film fa riferimento alla miscela di 
acqua, limone e zucchero utilizzata nel mondo 
mediorientale per la depilazione: all'inizio del 
film, durante i titoli di testa, si vedono infatti le 
diverse fasi di lavorazione del caramello. Gli in-
gredienti vengono fatti scaldare sul fuoco fino a 
ottenere un amalgama denso e vischioso dal co-
lore caldo, poi la materia ottenuta viene stesa su 
una superficie piatta, il marmo ad esempio, e tra-
sformata in una pasta elastica e filante, assaggia-
ta e mangiata in comune tra le donne prima di 
essere utilizzata per strappare i peli superflui. 
Caramellato è anche il tono cromatico scelto per 
le immagini: si tratta spesso di colori tenui, sfu-
mati, dove predominano i rosa, gli arancione. In-
fatti una luce attenuata e soffusa avvolge persone 
e luoghi, si diffonde ovunque dentro e fuori gli 
ambienti frequentati. 

Il caramello del titolo rinvia anche a un signifi-
cato simbolico, fornisce una chiave di lettura per 
seguire le vicende delle protagoniste: è infatti 
qualcosa di dolce che però può far male. Dolci e 
amare a un tempo sono pure le storie vissute dal-
le cinque protagoniste del film: che amano e sof-
frono, ridono e piangono per un uomo, per ami-
cizia, per la famiglia, per affermare se stesse vi-
vendo. 

Il centro della storia di Caramel è un salone di 
bellezza a Beirut. Si tratta di un salone che ha l'a-
ria un po' vissuta: l'insegna deve essere risiste-
mata (la esse di Si belle è caduta), l 'acqua calda 
per le clienti finisce presto, quando la tempera-
tura aumenta l'aria condizionata non si può at-
taccare perché salta la corrente, più di una volta 
infatti le clienti rimangono al buio, a metà di uno 
shampoo o di una ceretta. Il salone rappresenta 
in piccolo la realtà delle donne libanesi. In esso 
si ritrova un variegato e multiforme universo 
femminile, pieno di sfaccettature e contraddizio-
ni. Le donne sono apparentemente libere, pa-
drone della propria vita, ma poi restano bloccate 
da pregiudizi e tabù, da tradizioni e veti che af-
fiorano e impongono scelte di vita e comporta-
menti. La regista stessa ha dichiarato: "La donna 
libanese vive perennemente come se stesse ru-

bando attimi di felicità. Deve usare tutti i generi 
di stratagemmi per poter fare ciò che desidera e 
quando ci riesce, si sente colpevole. Pensare che 
siamo libere è un errore". 

A gestire il salone è una giovane donna molto 
attraente, Layale, che vive ancora con i vecchi 
genitori e il fratellino, come tutte le donne nubi-
li in Libano. Layale, che in quanto donna adulta 
non sposata fa preoccupare sua madre - legge i 
fondi di caffé per vedere se nel futuro della figlia 
ci sarà presto un marito - , in realtà ha una rela-
zione clandestina con un uomo sposato. L'uomo, 
che per tutto il film non vedremo mai in faccia, 
rappresenta infatti il classico modello di "marito 
con amante", arriva, suona il clacson e poi fa 
squillare il telefono. A questi segnali sonori Laya-
le lascia tutto e corre. Raggiunge l'amato con la 
sua macchina per incontrarsi fugacemente in zo-
ne periferiche e fatiscenti della città. Layale ruba 
i suoi momenti d'amore, ma la sua storia è senza 
speranza. A un certo punto lui sparisce, non si fa 
più sentire. Layale fa di tutto per riannodare i fi-
li della relazione. Pur di rivederlo passa per una 
prostituta in uno squallido albergo, l'unico che 
può utilizzare perché in Libano una donna non 
sposata non può stare in un hotel con un uomo. 
Layale prepara tutto, pulisce, lucida, cucina, 
porta fiori e palloncini ma inutilmente, lui man-
da un messaggio: non può lasciare la moglie. De-
lusa, prima cerca di scoprire chi è la moglie, co-
me è fatta, "che odore ha": le amiche le combi-
nano un incontro e Layale si vendica facendole 
male con il caramello della depilazione. Poi si in-
sinua nella vita di lui: va a casa sua, entra nel suo 
bagno, conosce la figlia. Alla fine però decide: 
quando l 'amante suonerà ancora il clacson, 
Layale non correrà più. 

Nel salone insieme a Layale lavorano altre 
due donne, Nisrine e Rima. Nisrine è una 

giovane musulmana allegra e vitale, sta per spo-
sarsi con Bassam, ma ha un segreto: non è più 
vergine e non l'ha detto al fidanzato. Lo scanda-
lo le fa paura, non vuole passare per una svergo-
gnata e, pur di non affrontare il disonore che le 
toccherebbe una volta scoperta la verità, si sot-
topone a un'operazione in una clinica privata 
che può ridarle ciò che ha perduto. Rima invece 
non è interessata agli uomini, si muove e si veste 
come un maschio, rifiuta gli approcci di un fat-
torino che viene sempre al salone: non in modo 
esplicito capiamo che è lesbica. Né lei né le ami-
che lo dicono apertamente, è un altro tabù che 
emerge, un tabù che viene accettato nel salone 
tra sorrisi di complicità e frasi lasciate a metà. 
Oltre alle tre donne che lavorano nel salone ci 
sono le frequentatrici: amiche e conoscenti. In 
particolare c'è Jamale, un'attrice. Cerca di com-
battere inutilmente contro il tempo che avanza: 
fa provini su provini, ma non può concorrere 

con ragazze molto determinate e soprattutto 
molto più giovani di lei; ha un marito che l'ha la-
sciata sola con due figli per stare con un'altra, ri-
corre alla chirurgia estetica e nasconde a tutti di 
essere in menopausa per non confessare la sua 
vera età. C'è infine Rose, la sarta, una donna 
sfiorita, con i segni dell'antica bellezza. Rose ha 
rinunciato alla sua vita per stare dietro alla so-
rella Lili, una donna malata, che raccoglie le 
multe dalle macchine credendo che siano le let-
tere di fidanzati immaginari. Un giorno Rose in-
contra Charles, un anziano signore con cui po-
trebbe condividere un tratto della propria vita. 
Si prepara per un appuntamento galante, si truc-
ca, si fa tingere i capelli, ma all'ultimo momento 
rimane accanto a Lili. In questo variegato gine-
ceo pochi sono gli uomini: uno su tutti il poli-
ziotto. È un uomo gentile, segretamente innamo-
rato di Layale, che fa da testimone alle vicende 
del salone: è infatti l 'unico maschio a entrarvi 
per farsi fare un trattamento di bellezza. Non è 
un macho, perché comprensivo, flessibile, genti-
le, rappresenta la proiezione di un desiderio, la 
concretizzazione di una nuova e più moderna 
identità maschile, che in Libano sta subendo 
profondi cambiamenti. 

Attraverso una storia al femminile, Nadine 
Labaki ci permette quindi un'interessante 

incursione in una realtà altrimenti sconosciuta. 
La città di Beirut è vista solo per frammenti, la 
regista ha scelto di concentrarsi soprattutto sui 
volti e sui corpi dei suoi personaggi, li ha segui-
ti da vicino per registrarne umori e emozioni. 
Apparentemente incentrata solo sui sentimenti 
al femminile, dalla vicenda raccontata in Cara-
mei emergono comunque i problemi e i vincoli 
di una società maschile che impone regole, che 
fissa i comportamenti: Nisrine deve coprirsi e 
pettinarsi in un certo modo per andare dai pa-
renti del fidanzato, il quale rischia un'accusa di 
oltraggio al pudore solo per essersi fermato a 
parlare con una donna in macchina sotto casa, 
Rose rinuncia a se stessa in nome della famiglia. 
Alla fine in Caramel possiamo anche leggere una 
sorta di messaggio di speranza: la convivenza 
pacifica tra persone diverse per religione (Laya-
le è cristiana come Rose, invece Nisrine è mu-
sulmana) e cultura. Nel film si va oltre le diffe-
renze, tema-guida dell'VIII edizione di Sottodi-
ciotto Filmfestival che ha presentato il film in 
anteprima italiana: contano la solidarietà, la 
complicità, il senso di amicizia e di condivisione 
per le cose vissute, come i figli, la famiglia, i rap-
porti con gli uomini, il desiderio di libertà. Le 
donne di Caramel sono l'esempio di come tutto 
questo non solo sia auspicabile, ma anche possi-
bile. • 
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Nella collana "Come legge-
re... ", diretta da Giovan-

ni Reale per i "Tascabili" Bom-
piani, è apparso un volume su 
Virgilio, a firma Luca Canali. 
C'è di che rallegrarsi. I testi 
precedenti erano dedicati a fi-
losofi; ora tocca a un poeta, e a 
Virgilio viene riconosciuta una 
Weìtanschauung degna di tale 
compagnia. La scommessa era 
scrivere un libro serio ma non 
serioso, per tentare un dialogo 
a distanza con dei lettori "gene-
rici", così da chiarire i concetti 
essenziali senza appesantirli di 
note. Canali è la persona adatta 
all'impresa: Virgilio lo ha tra-
dotto, studiato, prefato. L'im-
magine che propone dell'auto-
re è lontana da quella, ancora 
troppo diffusa, del letterato di 
corte, il cantore di Augusto e di 
Roma, non si sa bene se per 
convinzione o per servilismo 
verso il potere. Già dalle prime 
pagine del volume sentiamo 
perciò parlare di "sublime am-
biguità" del canto virgiliano, di 
una sensibilità acutissima ma 
"umbratile e schiva", di "conti-
nue contraddizioni", anche me-
tafisiche, che costituiscono il 
fascino maggiore dell'autore 
"forse più delicato" della lette-
ratura latina. Emerge in questo 
modo una figura dominata da 
un pessimismo "profondo" e 
"inconsolabile", eppure capace 
di trasfigurare le proprie incer-
tezze fino a condensarle in 
un'opera che "ogni pensiero fi-
losofico, politico, morale rias-

sorbe e in un certo senso trasfe-
risce nel piacere estetico". Il 
che significa uno stile puro, es-
senziale, atticista (Canali allude 
qui a una frattura della cultura 
latina di I secolo a.C., quella fra 
oratoria asiana e oratoria attici-
sta, ridondante di forme e di ef-
fetti la prima, semplice e schiet-
ta la seconda, ma non per que-
sto meno capace di pathos). 

Tutto bene, dunque? Nel va-
lutare il volume occorre distin-
guere tra involucro e contenuto. 
Perché il lettore che si addentra 
nel libro scopre una cosa singo-
lare. La quarta di copertina cita 
alcuni fra i contributi più signifi-
cativi dello studioso, ma dimen-
tica il più interessante, 
L'eros freddo. Studi 
sull'Eneide, pubblica-
to dalle Edizioni del-
l'Ateneo nel lontano 
1976. Testo anomalo e 
provocatorio, specie 
per la sua epoca, L'e-
ros freddo coltivava 
l'ambizione di soddi-
sfare allo stesso tempo 
il lettore colto e quello 
comune, offrendo una 
visione del poeta mantovano 
davvero innovativa. "È possibile 
parlare dell'Eneide a uno stu-
dente, a un impiegato, a un ope-
raio, a un manager, a un profes-
sore, a un filologo, riuscendo a 
farsi intendere da ognuno, sia 
pure a un diverso livello di frui-
bilità e di scoperta?" si chiedeva 
Canali. 

Il tentativo non sembra avere 
riscosso troppo successo, al-

meno non nei circoli eruditi: 
parlando del libro sulla rivista 
belga "Latomus" (l'unica re-
censione registrata nel reperto-
rio bibliografico di "L'Ànnée 
Philologique"), Filippo Cappo-

ni aveva usato toni piuttosto 
duri. "Non saprei sino a qual 
punto il tentativo dell'autore 
possa felicemente realizzarsi. 
Se il filologo può cogliere, an-
che senza l'aiuto di un reperto-
rio bibliografico, i problemi di 
critica testuale, il lavoratore 
può veramente prendere dime-
stichezza con il testo virgilia-
no?". Tanto più che la forma 
adottata da Canali risultava 
tutt'altro che semplice: lo stile 
è ellittico, procede per accen-
sioni, ama l'accumulo retorico, 
la domanda senza risposta, il 
giudizio mascherato da propo-
sta. Ma, scrive ancora Capponi, 
"i grandi concetti per poter es-
sere compresi non hanno biso-
gno di essere adorni di forme 
complesse". Quanto al resto, 
silenzio. 

E fu un peccato, perché il li-
bro di Canali meritava ben altra 
considerazione, fosse pure per 
discuterlo. Ci sono infatti illu-

minazioni folgoranti, 
ma ci sono anche (so-
vra)interpretazioni in 
chiave psicologica, 
quando non psicana-
litica, con concessioni 
tutte da verificare alla 
sociologia e alla poli-
tica. Un esempio per 
tutti: la regina Amata, 
nel Lazio, non vuole 
che il marito dia in 
sposa la figlia a Enea, 

e si lamenta: "Nessuna pietà 
della madre che il perfido pre-
done lascerà, / al primo aquilo-
ne, riprendendo il largo, rapita 
la fanciulla?". È un colpo di ge-
nio di Virgilio. Nello stile di 
una suasoria, Amata si rivolge al 
consorte e parla di sé in terza 
persona, sottolineando la pro-
pria funzione materna; presenta 
il legame di Enea con la figlia 
sotto l'immagine di un ratto; 
evoca (perfidus praedo, eco ca-
tulliana) il ricordo di Teseo che 
abbandona Arianna e, soprat-
tutto, di Paride che porta lonta-
no Elena, a sottolineare l'illegit-
timità delle nozze; evidenzia la 
desolazione dell'abbandono, 
sorta di rottura dei vincoli sacri 
della famiglia, quasi si trattasse 
di un divorzio sentimentale; as-
segna ogni agire a Enea (è lui il 
soggetto della frase), totale pas-
sività alla figlia, funzione d'og-
getto a se stessa - sembra perfi-
no che l'eroe troiano stia fug-
gendo da lei, e che non si tratti 
di una figlia che, secondo l'uso 
e la logica delle cose, lascia la 
casa paterna per quella coniu-
gale. 

Tutto in poche, semplici paro-
le, in uno stile asciutto e lineare, 
denso di forza emotiva. Un ca-
polavoro, insomma, al quale 
nessuno dei commenti d'uso 
rende completa giustizia. Gliela 
rende invece Canali, che sa ben 
cogliere il valore della scena; ma 
poi si spinge più in là: "È una 
sua [di Amata] intima fusione 
con la figlia che la induce al 
pensiero dell'abbandono da 
parte di Enea, o è una torbida 
attrazione per lo sconosciuto, 
che mette in disparte la figlia 
con un ablativo assoluto (abduc-
ta virgine), e stabilisce un rap-
porto agonistico e potenzial-
mente erotico anche con 
Enea?". Una torbida attrazio-
ne? Un rapporto potenzialmen-
te erotico? Questo è forse porta-
re le cose oltre il lecito. Una cu-

riosità: una decina d'anni dopo 
R.O.A.M. Lyne, con gli stessi 
mezzi, sarebbe arrivato a parlare 
di una Amata innamorata di 
Turno! Povera Amata, priva di 
pace... 

Il lettore si chiederà perché 
tanta insistenza su L'eros freddo. 
Perché i sette capitoli dedicati 
all'Eneide nel testo edito da 
Bompiani altro non sono che la 
ristampa, con minime correzio-
ni, di quel libro. Pochissime le 
variazioni, pressoché tutte confi-
nate al paratesto: c'è una nuova 
premessa, nella quale Canali si 
interroga circa lo status dei suoi 
probabili lettori; due capitoli si 
occupano brevemente di Bucoli-
che e Georgiche, con belle intui-
zioni; otto pagine riassumono al-
la fine le Chiavi di lettura dell'in-
tera opera virgiliana; un'appen-
dice a cura di Maria Pellegrini 
offre traduzione e testo della Vi-
ta Vergilii di Elio Donato, usan-
do l'edizione di Colin Hardie 
(1960), non quella più recente 
(1997) di Giorgio Brugnoli e Fa-
bio Stok; da ultimo, una rapida 
Bibliografia essenziale non aiuta 
granché a orientarsi nella selva 
di lavori su Virgilio - basti dire 
che alla voce Studi su singole 
egloghe sono citati quattro con-
tributi, l'ultimo dei quali risale al 
1964! 

Una sola mutazione è davvero 
significativa: nel 1976 Canali ci-
tava Virgilio in latino e riportava 
in nota la traduzione dei versi ci-
tati, prodromo alla traduzione di 
tutto il poema edita poi dalla 
Fondazione Lorenzo Valla; oggi, 
mette direttamente nel testo la 
traduzione e tralascia il latino... 

Ma torniamo all'involucro: 
una simile ristampa, infatti, sa-
rebbe ottima cosa, da salutare 
con il massimo favore, se si fosse 
rimesso in circolazione, e magari 
debitamente storicizzato, un li-
bro di così grandi meriti. Ma nel 
colophon della Bompiani si dice 
che il volume è stato pubblicato 
in prima edizione nel settembre 
2007, senza far cenno al prece-
dente del 1976; di modo che non 
è possibile inserire questo novel-
lo Eros freddo nella temperie 
culturale di metà anni settanta, 
alla quale pure tanto vistosa-
mente appartiene. E allora, poi-
ché è lecito pensare che il lettore 
erudito sarà comunque al cor-
rente di ciò, mentre è il lettore 
"generico" a essere sprovvisto 
dei mezzi per valutare quanto si 
trova davanti, viene spontanea 
una domanda: perché mai "di-
vulgazione" in Italia deve essere 
spesso sinonimo di "assenza di 
criteri scientifici", perfino dei 
criteri minimi, le esatte indica-
zioni bibliografiche? È sicura 
Bompiani che si tratti davvero 
del modo migliore di "leggere 
Virgilio"? • 

massimo.gioseffi@unimi.it 

M. Gioseffi insegna letteratura latina 
all'Università di Milano 
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Simboli 
regolatori 

di Rosa Maria Parrinello 

Graziano Lingua 
L'ICONA, L'IDOLO E LA 

GUERRA DELLE IMMAGINI 
pp. 244, €23, 

Medusa, Milano 2006 

Graziano Lingua è riusci-
to là dove lavori prece-

denti sullo stesso tema hanno 
in parte fallito, coniugando e 
compenetrando filosofia, teo-
logia e storia dell'arte. 

Lo studioso ha organizzato il 
volume in due parti, una prima 
dedicata allo statuto dell'icona nel 
cristianesimo delle origini e a Bi-
sanzio, una seconda più specifica-
mente incentrata sui filosofi reli-
giosi russi, i sofiologi. Nella prima 
parte, Lingua evidenzia come il 
problema non sia costituito dalla 
versione "debole" dell'icona, cioè 
il suo uso didattico-narrativo (la 
Biblìa pauperum), quanto proprio 
dalla soluzione "forte", legittimata 
dalla dottrina dell'Incarnazione, in 
cui l'immagine si fa portatrice del-
la pretesa ostensiva e rivelativa che 
la fa essere canale di comunicazio-
ne tra l'umano e il divino. Interes-
sante è la parte dedicata al rappor-
to dell'icona con l'idolo, "l'altro 
dell'icona" e "nell'icona": proprio 
sulla distinzione tra idolo e icona il 
cristianesimo costruisce in parte la 
sua identità versus il paganesimo. 

Un momento centrale nell'ela-
borazione della teologia dell'ico-
na è il Concilio di Calcedonia del 
451, in cui la cristologia "ortodos-
sa" della doppia natura di Cristo, 
umana e divina, trova il suo com-
pimento. Al termine della parte 
dedicata all'iconoclasmo, l'autore 
mette in evidenza un aspetto, mi 
pare, nuovo, che spiega quella 
che è sempre stata criticata come 
la fissità e ieraticità dell'arte bi-
zantina, di contro alla creatività 
occidentale, e cioè il rispetto di un 
canone: secondo Lingua il cano-
ne, la norma, fa della scelta keno-
tica di Cristo di lasciarsi vedere e 
disegnare la vera causa dell'icona. 

La seconda parte è invece dedi-
cata alla rifioritura del pensiero 
iconico in Russia nel XX secolo a 
opera dei pensatori della cosiddet-
ta "Rinascita filosofico-religiosa", 
appartenenti all'"Età d'argento". 
La riscoperta dell'icona conduce 
questi pensatori a interrogarsi sul 
perché si sia abbandonato il cano-
ne bizantino in Russia e la colpa 
viene attribuita al Rinascimento 
occidentale, che ha introdotto il 
naturalismo, cui ha ceduto anche 
l'iconografia russa a partire dal 
XVI secolo. In particolare Floren-
skij propone, contro l'arbitrio del-
la creatività, un nuovo concetto di 
canone, inteso non come legge 
che deve essere osservata, ma co-
me insieme di "simboli regolatori" 
- idea, questa, che ritroviamo nel 
simbolismo russo - , cioè le regole 
pratiche e le forme prototipiche, 
tradotti negli stessi gesti ripetuti o 
nelle medesime immagini che ven-
gono continuamente copiate. • 

rosamaria7@libero.it 

R.M. Parrinello è dottore di ricerca in storia 
religiosa all'Università di Torino 
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Internazionale 

Bernard Le Bovier de Fontenelle, LA COMETA, ed. 
orig. 1681, a cura di Alberto Musoni, pp. 100, € 9, 
il melangolo, Genova 2007 

Il 26 d icembre 1680 tutta Parigi contemplò 

meravigl iata il passaggio di una delle più 

grandi comete mai osservate: "La sua coda, 

che si vedeva fuoriuscire dai vapori all'oriz-

zonte, era di un'estensione prodigiosa, e den-

sa come un arcobaleno, di colore rossastro, 

larga all ' incirca 2 gradi e 3 all 'estremità". Era 

l'astro che avrebbe ispirato, tre anni più tardi, 

i Pensieri sulla cometa di Pierre Bayle. Fu l'oc-

casione, per gli scienziati del tempo, di osser-

vazioni, calcoli e dibattiti destinati a sgomina-

re tutte le interpretazioni del fenomeno in chia-

ve mag ica e superstiziosa. Il g iovane Fonte-

nelle, autore al l 'epoca soltanto di libretti d 'o-

pera e di una sfortunata tragedia, fu incarica-

to dal luogotenente di 

polizia La Reynie, da 

tempo impegnato in 

una lotta senza quar-

tiere contro maghi e 

fattucchiere, di redi-

gere il testo di una 

commed ia d' imposta-

zione razional is ta e 

demist i f icante. Nac-

que cosi La cometa, 

c o m m e d i a in p rosa 

ispi rata ai protot ip i 

del teatro di Molière. 

Protagonis ta è un 

astrologo che, terro-

rizzato dall 'apparizio-

ne del la cometa, por-

tatr ice s e c o n d o lui 

delle peggior i sventu-

re, rifiuta la mano di 

sua f ig l ia Florice a 

Monsieur de La Forest, uomo di buon senso 

che vede nell'astro un sempl ice fenomeno na-

turale. I due giovani r iusciranno a unirsi nono-

stante tutto, grazie all'aiuto dell 'astuto servo 

Maturino. L'interesse del la pièce, che all 'epo-

c a non ebbe alcun successo, sta soprattutto 

nella verve polemica contro gli ancora diffu-

sissimi pregiudizi popolari e contro la venalità 

di astrologi e redattori di almanacchi. Molto 

informata ed esauriente l ' introduzione del cu-

ratore e traduttore. 

MARIOLINA BERTINI 

to finale, per difendersi pugnala, forse a mor-

te, il suo oppressore. Come nota la curatr ice, 

nonché traduttrice, siamo di fronte a un dram-

ma in cui "l 'estetica del subl ime rivela appie-

no il suo potenziale sovversivo": istanze antiti-

ranniche e ribellione femminile imprimono un 

orientamento nettamente libertario agli stereo-

tipi del "gotico" trionfante e ormai in via di co-

dificazione. 

( M . B . ) 

Donatien-Alphonse-Frangois de Sade, L A NUOVA 

JUSTINE OVVERO LE DISAVVENTURE DELLA VIRTÙ, 

ed. orig. 1797, trad. dal francese di Giancarlo Pon-
tiggia, introd. di Lanfranco Binni, pp. 749, € 13, 
Garzanti, Milano 2007 

La versione finale di Justine, di cui si ripro-

pone qui una traduzione g ià apparsa nel 1978 

presso Guanda, forma con l ' H i s t o i r e de Juliet-

M a t t h e w Gregory Lewis, IL FANTASMA DEL CA-
STELLO, ed. orig. 1797, a cura di Giovanna Silvani, 
pp. 193, testo inglese a fronte, € 23, Bononia Uni-
versity Press, Bologna 2007 

Nell 'Inghilterra del 1797, la m o d a dei ro-

manzi e dei drammi "gotici", r icchi di elemen-

ti sensazionali e ambientati in un medioevo 

immaginario, è nella sua fase più intensa. 

Matthew Gregory Lewis, che ha raggiunto la 

celebr i tà l'anno precedente, a soli d ic iannove 

anni, con il romanzo "nero" Il monaco, ottiene 

un altro c lamoroso successo con questo 

dramma, meno trasgressivo e frenetico nell'in-

treccio, ma in gran parte fondato su temi simi-

li e su un'analoga commist ione di tragico e di 

comico. Gli ingredienti sono quelli g ià caratte-

ristici dei fortunatissimi romanzi di Ann Rad-

cliffe: in un castello r icco di passaggi segreti 

e prigioni sotterranee, il conte Osmond tiene 

pr igioniera l ' innocente eroina, Angela, per co-

str ingerla a sposarlo. Nel corso di c inque atti 

r icchi di peripezie, verranno alla luce i passa-

ti, sanguinosi delitti del villaine l ' innamorato di 

Angela, il nobile Percy, r iuscirà a portarla in 

salvo. Tra gli elementi che a l l 'epoca segnaro-

no il successo del l 'opera, c 'è la f igura com-

plessa e affascinante del malvagio, quasi una 

prefigurazione dei tormentati eroi byroniani, 

l ' impressionante appar iz ione del fantasma di 

una gent i ldonna assassinata e la presenza di 

quattro giganteschi schiavi neri, animati d a un 

feroce risentimento nei confronti degl i europei 

che li hanno strappati alla patria e alle fami-

glie. Inoltre, la fanciul la perseguitata non ha 

un ruolo meramente passivo, ma nel concita-

te ii grande ditt ico sadiano del 1797-98: un 

esperimento di scrittura totale in cui la fanta-

sia romanzesca più sfrenata si intreccia alla ri-

flessione fi losofica (un radicale ateismo mate-

rialistico) e a forti tentazioni pedagog iche (già 

chiare nella Philosophie dans le Boudoir). Le 

scene di violenza e di sesso, le raffinate de-

scrizioni di paesaggio e le peripezie narrative: 

tutto si unif ica in nome di quell" 'energia" che 

governa l 'universo naturale e di cui la scrittura 

del romanziere è fedele riflesso ("Come! Ve-

dete che, in natura, tutto è in movimento, e 

pretendete di affermare che la natura non ha 

energia!"). Il tema è caratteristico del la cultu-

ra settecentesca, come quello ancora più an-

tico della sensibil ità e del piacere legati alle 

sollecitazioni dello "spirito animale" che circo-

la nelle cavità dei nervi. Di questo naturalismo, 

tuttavia, Sade forn isce un ' in terpretazione 

estrema, portandolo alle ultime conseguenze 

sul piano morale e politico: nasce così la sua 

utopia, il suo sogno di un mondo e una vita as-

solutamente liberi, dove il "male" si trasforma 

paradossalmente nell 'epifania della verità. Al-

l 'utopia appart iene del resto il furore classifi-

catorio sadiano, la sua mania di totalità, di 

chiudere il m o n d o in un perfetto catalogo: le 

perversioni e le manie (come nelle Cent vingt 

journées de Sodome), ma anche i volti e i pae-

saggi, i casi del la vita e i generi letterari (co-

me in Aline et Valcour). È un sogno di preci-

sione che ispira in profondità anche il magni-

f ico francese di Justine, l 'eleganza inegua-

gliata di una l ingua e uno stile, destinati a per-

dersi ( irr imediabilmente) nella traduzione ita-

liana. 

RINALDO RINALDI 

bati d a un copista e da lui rivenduti, erano 

approdat i nel 1852 alla Bibl iothèque Nationa-

le e di lì nelle mani di Sainte-Beuve, d a sem-

pre cur iosissimo di tutti i retroscena della vita 

di Chateaubr iand, del la cui opera autobiogra-

f ica aveva per pr imo messo in dubb io pubbli-

camente la veridicità. È proprio quel la Con-

fessione il testo che leggiamo in questo li-

bretto: m a si tratta davvero di una confessio-

ne? Di una pagina - così la definiva ancora 

Sainte-Beuve - "s t rappata dal le memorie 

d'oltretomba"? La voce che racconta, in pri-

ma persona, è quella di un uomo ormai vec-

chio, che si trova di fronte all 'offerta d 'amore 

di una donna giovanissima. Tentato, straziato 

da un desider io tanto violento quanto impos-

sibile, f inisce per respingerla: "Se mi dirai che 

mi ami come si a m a un padre, inorridirò; se 

sosterrai di amarmi come un'amante, non ti 

crederò. In ogni uomo giovane vedrò un riva-

le che mi sarà preferito. Sai che basterebbe 

un certo tuo sorriso a mostrarmi la profondità 

dei miei mali come un 

raggio di sole che il-

lumini un ab isso?" . 

S iamo davve ro sul 

terreno del l 'autob io-

grafia (non mancaro-

no, tra le ammiratr ici 

dello scrittore ormai 

maturo, le fanciu l le 

affascinanti), oppure 

Chateaubr iand dà vo-

ce in queste pagine a 

un René invecchiato, 

resusc i tando l 'eroe 

del suo fortunato ro-

manzo giovanile? Su 

ques to si in ter roga 

Fumaroli nel bel sag-

gio che ch iude il volu-

me, sottol ineando an-

che il carattere pecu-

liare del cr ist ianesimo 

di Chateaubr iand, fondato a suo parere su 

un'ant iascet ica "comunione dei peccator i" . 

( M . B . ) 

Francois-René de Chateaubr iand, AMORE E VEC-
CHIAIA, ed. orig. 1862, a cura di Marc Fumaroli, 
trad. dal francese di Ena Marchi, pp. 49, € 5,50, 
Adelphi, Milano 2007 

Nel 1862, quattordici anni d o p o la morte di 

Chateaubr iand, Sainte-Beuve, il più autorevo-

le cri t ico del tempo, pubb l icò un inedito dello 

scrittore, che intitolò Confessione delirante. Si 

trattava di un manoscr i t to che l 'autore avreb-

be voluto distruggere; i quattordici fogli, ru-

Léon Daudet, IL VIAGGIO DI SHAKESPEARE, trad. 
dal francese di Donatella Dini, pp. 367, €18, Ro-
bin, Roma 2007 

Uno Shakespeare ventenne, con la sola com-

pagnia di un volume di Plutarco nella bisaccia, 

parte dall'Inghilterra alla ventura, per un viaggio 

che lo porterà, attraverso l 'Olanda e la Germa-

nia dilaniate dalle guerre di religione, sino alla 

lontana Danimarca. A ogni tappa, qualche in-

contro significativo interverrà a destare nella 

sua mente i fantasmi delle sue creazioni future; 

la figlia di un oste olandese suicida per amore o 

un giovane contadino danese pieno d'odio per 

il patrigno, trasfigurati dall' immaginazione, da-

ranno così origine a Giulietta e ad Amleto, sullo 

sfondo di un'epoca tormentata e violenta ma vi-

talissima, tra alchimisti, gesuiti, anabattisti, atto-

ri, pittori, mercanti, mercenari e cortigiane. Per 

apprezzare veramente questo romanzo fanta-

smagor ico, è oppor tuno r iconoscere nello 

Shakespeare che ne è il protagonista un alter 

ego dell'autore, il grande polemista reazionario 

Léon Daudet, figlio del romanziere Alphonse e 

grande amico di Marcel Proust, che gli dedicò / 

Guermantes. Daudet pubbl ica II viaggio di 

Shakespeare nel febbraio del 1896 (non c'è 

traccia di questa data nell'edizione italiana: il 

copyright r imanda all'edizione del 1929, la 

quarta di copertina tace). Pia ventinove anni. Un 

anno prima, convinto della colpevolezza di Al-

fred Dreyfus, ha assistito alla degradazione del 

capitano ebreo, e l'ha descritta in una pagina 

giornalistica di terribile efficacia. È probabil-

mente al ricordo di quell'evento che rimanda la 

ripugnante figura dell 'ebreo Rabbas, sordido 

padre incestuoso di una splendida figlia, che in-

contriamo, con un certo disagio, nel quarto ca-

pitolo. Un'introduzione che presentasse senza 

reticenze Léon Daudet al lettore italiano e con-

testualizzasse storicamente questo sontuoso 

romanzo visionario sarebbe stata la benvenuta. 

( M . B . ) 
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Beppe Mariano, IL PASSO DELLA SALITA, 

pp. 106, € 12, Interlinea, Novara 2007 

Questo gradevole volumetto riassuntivo 

di B e p p e Mariano, dotato di scritti di Gio-

vanni Tesio e di Sebast iano Vassalli, rende 

conto di una scelta cosp icua del lavoro plu-

r idecennale del poeta savigl ianese e torine-

se di cul tura e di frequentazioni, val icatore 

di riviste, sperimentatore in gioventù, conta-

minatore verbo-visivo, giornal ista e scrittore 

di teatro, personal i tà n o m a d e 

senza c lamor i e senza cedi-

menti. Tra gli anni settanta e 

ogg i t rascorrono ideali e posi-

zioni, utopie e declini: in un 

poe ta essenz ia lmente c o n -

creto e denotat ivo (anche al-

l'interno di un'intermittente in-

tenzionali tà sperimentale) c iò 

che resta costante è un ' idea 

di poesia c o m e servizio, co-

me nobi le e austero plateau 

comunitar io e responsabi le. L'estetico, in 

questo tenace e rispettabile progetto, non è 

una finalità. Dovessimo scomodare le vec-

chie e rassicuranti t ipologie morali appl ica-

te all 'agire letterario, d i remmo che l'utile è la 

categor ia c h e l'autore tende a non perdere 

mai di vista; un utile comunicat ivo che però 

sembra riflettersi piuttosto sull 'autore stesso 

c o m e forma di garanzia autorif lessiva del-

l 'etica dell 'agire e del dire, che non sullo 

spaz io altruistico del decere. Passano, den-

tro questa stimolante antologia, la storia, la 

Resistenza, il carcere. Lo stile, a parte fre-

quenti (e forse non sempre necessari) ac-

corgiment i nobilitanti e altre ingenuità meto-

dologiche, registra il fenomeno di alternan-

za tra l ingua e dialetto. E qui forse è rinveni-

bile la contraddiz ione più acuta di questa ri-

ce rca poetica: ia pretesa, fortunatamente 

sventata nei risultati, di Maria-

no a una ascrivibil ità del pro-

prio lavoro recente a una zona 

di matr ice mitomodernista che 

facc ia c a p o a G iuseppe Con-

te. In realtà esistono dif ferenze 

marcate, ideologicamente de-

cisive, tra questa scuo la fertile 

m a non sempre attendibi le e 

l ' idea di archet ipo che Mariano 

sa mettere in circolo. La sua 

montagna (il suo Monviso) è al 

t empo stesso prototipo, nume, giustiziere, 

m a anche calore di affetti, strati di storia, 

dolore antropizzato e circostanziato, soffe-

renza non romantica, sudore, conoscenza 

diretta. Al di là delle urgenze del dire, è que-

sto il valore che si fa spazio entro lo sforzo 

generoso dei l inguaggi misti. 

GIORGIO LUZZI 

Elena Salibra, SULLA VIA DI G E N O A R D , 

pp. 85, € 12, Manni, Lecce 2007 

C ' è d a v v e r o d a lasc ia rs i d i s a r m a r e , 

v i a v ia c h e si p r o c e d e ne l la le t tu ra d i 

q u e s t o l ibro, c ' è d a a r r e n d e r s i a l la g r a -

z ia s i c u r a e a l la l e g g e r e z z a p e r e n t o r i a 

c h e lo c o s t i t u i s c e ; e c ' è d a o s s e r v a r e 

c h e si t ra t ta d i u n l ibro a u t e n t i c a m e n t e 

" m i n o r e " in s e n s o e t i m o l o g i c o : non in 

q u a n t o c o m p a r a b i l e c o n a l t ro p iù in-

g o m b r a n t e e a f f e rma t i vo , m a in q u a n t o 

na to in u n a s u a c l a s s i c a d i m e n s i o n e 

p e r c o s ì d i r e " t a s c a b i l e " pe r v i r tù di im-

mater ia l i tà ; e c o m e ta le v i v a c e , g u i z -

z a n t e o g g e t t o prèt-à-llre, i n t e n s o c i b o 

d i c o n f o r t o e m i c r o p i a t t o d i v a r i e t à e at -

t ra t t ive. Se il l a b o r a t o r i o I ta l ia è, in q u e -

s to g e n e r e di c o s e , u n a c o n t i n u a sor -

p r e s a t r a s p i r a n t e d a un c a o s d i s c o n t i -

n u o e d e c c i t a t o , q u e s t o l ib ro c i d i m o -

s t ra c o m e p o s s a e s s e r c i ch i ag l i orl i , su 

s a l d a r iva a s c i u t t a e b e n r a d i c a t a , na-

s c a a suo m o d o c l a s s i c o , s v o g l i a t a m e n -

te s i c u r o e d i s t r a t t a m e n t e in fa l l ib i le . L a 

g r a z i a di E lena S a l i b r a è p r o p r i o in q u e l 

n o n c r e d e r e ne l la cen t ra l i t à d e l l a p o e -

s ia e c o n t e m p o r a n e a m e n t e m e t t e r e al 

r i pa ro d a r i sch i q u e l l a s u a s u p e r b a vo -

c a z i o n e f o n i c a , q u e l l ' o n d o s o f e r v o r e d i 

r i tmo e suono . Q u e s t o l ibro, ne l l a s u a fi-

s i c i t à m i s u r a t a sul q u o t i d i a n o e ne l la 

s u a e s u b e r a n z a p e n s o s a e se le t t i va (e 

in q u e s t o p r e s t a l ' o c c a s i o n e a l l ' oss imo-

ro c o m e s i s t e m a di g i u d i z i o ) , r i conc i l i a 

c o n il m o n d o : p e r c h é il m o n d o d i E lena 

è il n o s t r o s t e s s o m o n d o ; so lo c h e lei ne 

s f o g l i a ia p a g i n a de l te t ro e la vo l t a sul 

to l le rab i le , i l l umina il t o l l e rab i le e ne ap -

p a r e la m isu ra . Q u e s t a misura , s o m -

m e s s a e p r e s s o c h é inavver t ib i le , è u n a 

c o n d i z i o n e c h e d a noi p r e s s o c h é nes-

s u n o o s a a f f ron ta re , u n a c o n d i z i o n e for-

se t e m u t a , f o r se e v i t a t a c o m e t r o p p o 

p o c o "a l ta" : p a r l o p r o p r i a m e n t e d e l l a 

g io ia . Genoard, c o m e i n f o r m a a n c h e la 

b e l l a i n t r o d u z i o n e di M a r c o S a n t a g a t a , 

è u n p a r a d i s o c h e n o n es is te p iù , un 

l u o g o d e l l a m e m o r i a c a n c e l l a t o d a l l a 

s tor ia , a m e t à t ra l u o g o s i m b o l i c o e luo-

g o m e n t a l e : " tu f fa rmi c o n voi d u e in 

q u e l f o n d a l e / d ' O g n i n a . / i r i c c i - f emmi -

n a a t t a c c a t i / a l la s c o g l i e r a a s p e t t a n o la 

l una / p i e n a , là d o v e s ' i n a r c a la r o c c i a / 

al p a s s a g g i o de l v e n t o . . . " . O g n i e s p e -

r i e n z a d e l l a g i o i a p u ò d u n q u e e s s e r e 

un s e g n o di Genoard, l ' e te rn i tà de l l ' i -

s t a n t e c e l e b r a t a nel g e s t o fer ia le e r ipe-

tu to , e c o n t e m p o r a n e a m e n t e la s m e m o -

r a t e z z a c h e c a n c e l l a il t r a u m a d e l l a ri-

p e t i z i o n e e t o r n a a r e n d e r e fe l ic i . 

(G.L. ) 
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Unai Elorriaga, U N TRAM A S.P., ed. orig. 
2001, trad. dallo spagnolo di Lara Cuti, 
pp. 155, € 12,50, gran via, Milano 2007 

U n o s p i g l i a t o r o m a n z o d ' e s o r d i o , c h e 

in S p a g n a è s ta to un c a s o let terar io: nel 

2 0 0 2 h a r i cevu to il Premio nacional de 

narrativa e ne è g i à s ta to t rat to un f i lm, 

c o n Dan ie l Bruhl , c h e d e b u t t e r à al Festi-

va l di Be r l i no 2008. Una i E lor r iaga, scr i t -

tore in l i n g u a b a s c a , n a t o a B i l b a o nel 

1973, s o n d a i g rov ig l i b izzar r i d i un 'es i -

s t e n z a c h e v o l g e al t e rm ine . Il p r o t a g o -

n is ta è L u c a s , un a n z i a n o c a r p e n t i e r e 

c o n la p a s s i o n e per la m o n t a g n a , c h e vi-

ve su l la p r o p r i a pe l le l ' i nso lenza d e g l i 

anni : i n d o s s a r e un c a l z i n o o sa l i re u n a 

r a m p a d i s c a l e s o n o s f i de t i tan iche , la 

seni l i tà è un tar lo c h e r o s i c c h i a in fa t ica-

bi le, s c a v a n d o nel le o s s a e nel c e r v e l l o 

f ino a pa ra l i zza re i ges t i e ge t ta re ne l lo 

s c o m p i g l i o i f a n t a s m i de l p a s s a t o . L a 

s u a v i ta l i tà si d i s s o l v e nei m e a n d r i d i 

u n a m e m o r i a l a c u n o s a , c h e ba t te i sen-

t ier i de l r i c o r d o c o n p a s -

so c l a u d i c a n t e , a p p o g -

g i a n d o s i o r a a l la nos ta l -

g ia , o r a a l l a d o l o r o s a 

c o n s a p e v o l e z z a di un f i-

na le m i s e r o e a s p r o . 

Ne l la m e n t e de l f a l e g n a -

m e , i mor t i e i v iv i si s ie-

d o n o a r i p o s a r e e a 

c h i a c c h i e r a r e su l la s tes-

s a p a n c h i n a d i l egno , 

m e n t r e f i s s a n o in lonta-

n a n z a il m o t o s c o s t a n t e 

de l m a r e d o v e , t ra le on-

d e ins id iose di lutti re-

mot i , e m e r g e o s s e s s i v a la f i g u r a di Ro-

sa, a m a t i s s i m a m o g l i e di L u c a s . L a der i -

v a de l l ' a r t i g iano è a l lev ia ta da l l a p r e s e n -

z a d e l l a so re l la Mar ia , ex i n s e g n a n t e 

c o n ve l le i tà d i sc r i t t r i ce , d o l c e m e n t e in-

fant i le nel s u o t e s t a r d o e s p l o r a r e gl i an-

ni v issut i a l la r i c e r c a d e l l a p i e n a fe l ic i tà. 

L a n a r r a z i o n e p r o c e d e c o n il resp i ro 

s p e z z a t o , c o n lo s t e s s o r i tmo di c h i af-

f ron ta i m p e r v i e sca la te d ' a l t a q u o t a , o di 

c h i sen te le fo rze veni r m e n o nel c o m -

p ie re i m o v i m e n t i d i o g n i g io rno , sc i vo -

l a n d o v e r s o u n ' i m m o b i l i t à c h e c o s t r i n g e 

al let to m a c h e n o n i m p e d i s c e a l la m e n -

te d i e s s e r e l i be ra e d i s o g n a r e le ve t te 

h i m a l a y a n e . C o m p a g n i d i c o r d a t a di 

ques t i d u e anz ian i s o n o M a r c o s , u n o 

p s e u d o h i p p y c h e p i o m b a in c a s a loro, 

e R o m a , u n a g i o v a n e g i n e c o l o g a c o n 

l ' h o b b y d e l l a p i t tura. E n t r a m b i r a p p r e -

s e n t a n o la s v e n t a t e z z a d e l l a g ioven tù : si 

a m a n o , v i a g g i a n o , g i o c a n o c o n le pa ro -

le e c o n il t e m p o ; e p p u r e M a r c o s e Ro-

ma, p r e c o c e m e n t e c o n s a p e v o l i de l l ' ine-

so rab i l e des t ino de l le c o s e e de l le per -

sone, si p r e n d o n o c u r a di L u c a s , gl i 

s t a n n o a c c a n t o , a f f i n c h é non si r i t rovi a d 

a f f ron ta re d a so lo il v i a g g i o c h e lo c o n -

d u r r à d o v e non es i s tono p iù né l 'a f fanno 

né i co r toc i r cu i t i de l l a m e m o r i a . 

SIMONE CATTANEO 

Joao de Melo, GENTE FELICE CON LACRIME, ed. 
orig. 1988, trad. dal portoghese di Clelia Bettini, 
pp. 511, € 18,50, Cavallo di Ferro, Roma 2007 

Un romanzo s c i o c c a n t e e real is ta è la 

s tor ia di una famig l i a del le Azzo r re del 

s e c o l o scorso : nove figli, un p a d r e pa-

d rone , u n a m a d r e dura , un p ro tagon is ta , 

N u n o Miguel , f igl io r ibel le al p ropr io de-

st ino di lacr ime e pover tà . Invaso d a un 

nausean te senso di o p p r e s s i o n e , N u n o 

c o m p r e n d e di v ivere su un ' iso la a b b a n -

d o n a t a da l la b o n t à umana , in u n a ter ra 

c h e non c o n o s c e infanzia, 

d o v e n a s c e r e s ign i f i ca so-

lo con t ra r re un d e b i t o d a 

risarcire c o n sacr i f ic io e 

u b b i d i e n z a , c o m e best ie. 

Si mo l t i p l i cano cos ì le si-

m i l i t ud in i c o n il m o n d o 

an ima le , in un c o n t i n u o 

p r o c e s s o di r iduz ione de-

gli uman i a mer i esser i vi-

vent i , s e m p r e fo rza tamen-

te seri, conv in t i c h e la feli-

c i tà s ia de l tut to inuti le al la 

sop ravv i venza . A l lo ra na-

s c e in N u n o il d e s i d e r i o di 

r inascere, di a b b a n d o n a r e una famig l ia 

e s t r a n e a e avvi lente e di i n t rap rendere un 

v i a g g i o iniziat ico ve rso L isbona, la c i t tà 

del le mil le e una vita, deg l i s tud i semina-

riali, de l l ' incont ro c o n un Dio nemico , ini-

bi tor io, pa terno, e d u n q u e a n c h ' e s s o d a 

a b b a n d o n a r e e c o m b a t t e r e c o n l ' ind ipen-

d e n z a del l ' intel let to, c o n la cu l tura , c o n il 

sesso , c o n la po l i t i ca de l l ' oppos iz ione . 

Ed è q u e s t o un l ibro r i cco di oppos iz ion i : 

l 'amore è v issuto c o n o d i o e l 'od io è vis-

suto c o n amore ; la fe l ic i tà si p u ò espr i -

m e r e so lo c o n le lacr ime; il c a n t o de l l a tri-

s tezza è un vanto naz iona le ; e l ' insular i tà 

è una c o n d i z i o n e f i s i ca e de l l 'an ima, cos ì 

d i v e r s a da l la s a l d a e ar te fa t ta p rosper i tà 

de l C a n a d a , dove, a e c c e z i o n e de l p ro ta-

gon is ta , e m i g r e r à tu t ta la famig l ia . Al lora, 

nel r i f iuto di a r renders i al la so f fe renza, 

N u n o f in i rà per af f idars i al la f inz ione lette-

raria, a l ia r iscr i t tura de l l a p rop r ia v i ta e al-

la n e g a z i o n e de i t e m p o . 

DANIELA D I PASQUALE 

Wislawa Szymborska, O K ? N U O V E LETTURE 

FACOLTATIVE, ed. orig. 2002, trad. dal polacco 
di Laura Rescio, pp.102, € 12, Libri Scheiwil-
ler, Milano 2007 

D a l e g g e r e c o m e e s e m p i o d i c h e c o -

sa v o g l i a d i re l i be r tà di g iud i z io , versat i -

lità, sp i r i to e sopra t tu t to b u o n senso . L a 

r a c c o l t a de l le b rev i recens ion i c h e Wi-

s l a w a S z y m b o r s k a h a 

p u b b l i c a t o t ra l 'apr i le de l 

1977 e il g i u g n o de l 2 0 0 2 

su l q u o t i d i a n o " G a z e t a 

W y b o r c z a " è tu t to que -

sto. Let t r ice in fa t icab i le , 

s e m p r e d iver t i ta , c u r i o s a 

di tu t to, S z y m b o r s k a c o n 

ques t i "pezz i fac i l i " c o n -

sen te al s u o let tore, se 

a n c o r a ce ne f o s s e b iso-

g n o , d i en t ra re nel suo 

mu l t i f o rme un ive rso . Cos ì 

c o m e s o n o q u e s t e recen-

sioni , d i l ibri d i c u c i n a , di 

b o n ton, di e n c i c l o p e d i e , di m e m o r i e , di 

s tor ia loca le , di c o s t u m e , d i m o d a e d i 

sc r i t t u ra c rea t i va , c o n g e g n a t e c o m e mi-

c r o r a c c o n t i , è la s u a p r o d u z i o n e p o e t i c a 

p iù no ta c h e s e m p r e si i sp i ra a u n d a t o 

di real tà, a un p i c c o l o d e t t a g l i o c h e le 

c o n s e n t e di so l levars i d a l l ' o c c a s i o n e per 

t i rare u n r e s p i r o p iù p r o f o n d o . E s o n o 

t a l m e n t e bu f fe le sue anno taz ion i , sul l 'u-

n i c o vero su r rea l i s ta c h e fu Sa lva tor Dal ì , 

su l la m o d a m a s c h i l e c h e d o v r e b b e ten-

d e r e a l la c o n s e r v a z i o n e , su l la c o n t r a d d i -

z ione in te rna c h e è so t tesa a qua ls ias i 

m a n u a l e di sc r i t t u ra c rea t i va , su l le legi t -

t imi tà de l p e t t e g o l e z z o e su l la n e c e s s i t à 

di l e g g e r e i r i co rd i di M a r c e l l o M a -

st ro ianni , c h e p iù c h e r e c e n s i o n i c i s e m -

b r a n o ind icaz ion i pe r v i ve re meg l i o . Dal -

la r a c c o l t a si p u ò e s p u n g e r e u n a r e c e n -

s ione, mo l to s ign i f i ca t i va de l l o st i le di 

S z y m b o r s k a : q u e l l a a un l ibro d i c i taz io -

ni di A lbe r t E inste in. D o p o a v e r e na tura l -

m e n t e r i c o n o s c i u t o tutt i i suo i mer i t i e il 

s u o g e n i o in o g n i d i sc ip l ina , e c c o l a : " M a 

per non e s a g e r a r e c o n la m e l a s s a b iso-

g n a r i c o n o s c e r e c h e per d u e c o s e non 

e r a por ta to : pe r la po l i t i ca e p e r il matr i -

m o n i o " e po i , in ch iusu ra , la c i t az ione 

t ra t ta d a E ins te in c h e , n a u s e a t o da l l a 

q u a n t i t à di r i ch ies te d i g i u d i z i o r i cevu te 

q u o t i d i a n a m e n t e , d e t t a a l la s u a s e g r e t a -

ria: "Per q u a n t o r i g u a r d a le p u b b l i c a z i o -

ni d a Lei inv iate, il p ro fessor E ins te in la 

p r e g a e n e r g i c a m e n t e di r i tener lo m o r t o 

per q u a l c h e t e m p o " . Tratt i l ievi, cos ì , per 

far r i de re e per non far p e s a r e la s u a 

persona l i tà . 

CAMILLA VALLETTI 

Ol'ga Slavnikova, L'IMMORTALE. STORIA DI 

UN UOMO VERO, ed. orig. 2001, trad. dal russo 
di Grazie Perugini, pp. 185, € 11,80, Einaudi, 
Torino 2006 

Per c a p i r e la Russ ia c o n t e m p o r a n e a , 

cos ì l on tana d a que l la sov ie t ica , e cos ì 

v ic ina, non si d e v e g u a r d a r e "semp l i ce -

m e n t e " al le sue capi ta l i , M o s c a e Pietro-

bu rgo . L ' i m m e n s a per i fe-

ria de l la p rov inc ia , fa t ta 

di g r a n d i c i t tà industr ia l i 

e scon f ina te c a m p a g n e , 

è la Russ ia c h e non smet -

te di s ta re in b i l ico t ra le 

c o n t r a d d i z i o n i di " u m a -

no" e " n o n - u m a n o " c h e 

a v e v a g i à raccon ta to Go-

gol ' , l u n g o il v i a g g i o de l le 

Anime morte. O l ' g a Slav-

n ikova, n a t a negl i Urali , 

p rop r io ne l la sua prov in-

c i a a m b i e n t a ques to in-

t e n s o r o m a n z o , c h e si 

c o l l o c a in p i e n o d e n t r o la g r a n d e t rad i -

z ione nar ra t iva russa. Ne l la Russ ia deg l i 

anni novan ta , A lekse j A fanas 'ev i c Char i -

tonov, un v e t e r a n o de l la s e c o n d a g u e r r a 

m o n d i a l e ( la g u e r r a "mi t i ca" , c o m e r icor-

d a la scr i t t r ice) , g i a c e para l i zza to d a 

qua t to rd i c i anni , v ivo so lo p e r c h é "ha il 

c u o r e di un g iovane" , c o m e d i c e il suo 

m e d i c o . L a me ta fo ra m a j a k o v s k i a n a del 

c u o r e " p e s a n t e " è la c h i a v e di le t tura di 

q u e s t ' u o m o , c h e , ne l la s u a e s c l u s i v a 

p r e s e n z a c o r p o r e a , è s e g n o d i u n a ver i tà 

c h e la " n u o v a " Russ ia de l d o p o pere-

strojka h a pe rso : "Que l l ' es i s tenza immo-

bi le, s e m p r e insta l la ta ne l l ' ango lo remoto 

de l l a casa , e r a p iù a t t iva e d ef f ic iente del 

resto de l la famig l i a c h e c a m m i n a v a e 

par lava" . C o n t r a p p o s t a a l la s u a real tà è il 

m o n d o s e m p r e p iù i n c o m p r e n s i b i l e e ir-

rea le de l la n u o v a Russia, in cu i c e r c a di 

s o p r a v v i v e r e la s u a famig l ia ; Mar ina, in 

par t i co la re , la f ig l ia c h e e s i g e a n c h e per 

sé la r i c c h e z z a e il p o t e r e de i "nuovi rus-

si", pur i l l udendos i d i e s s e r e d iversa. 

Sa rà s u a l ' i dea di c r e a r e in torno al p a d r e 

la r i p roduz ione de l la Russ ia b reznev ia -

na, p e r c h é il v e c c h i o v e t e r a n o non p e r d a 

il suo m o n d o e l " ' immor ta l i tà " c h e si ri-

f let te nel r i t ra t to - icona di B r e z n e v a p p e s o 

ne l la s u a s tanza, c h e p r e n d e r à " d a A lek-

sej A f a n a s ' e v i c quell'autenticità c h e di 

per sé non a v e v a mai avu to " . M a il c o n -

f ron to t ra l 'es terno, il t e m p o de l la s tor ia e 

l ' interno, il n o n t e m p o del l ' i l lus ione, è ine-

v i tab i le e a v r à un es i to ina t teso, t r a g i c o e 

p a r a d o s s a l e . U n " u o m o ve ro " sceg l i e d a 

sé il m o m e n t o d i to rnare mor ta le . 

FRANCESCA TUSCANO 
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Cicerone, L'ARTE DI COMUNICARE, a cura di 
Paolo Marsich, pp. 94, € 7, Mondadori, Mila-
no 2007 

La comunicazione è una scienza? Par-

rebbe di sì, a ben considerare il peso che 

gli insegnamenti contenenti questo termine 

hanno nell'università italiana, dove prolife-

rano i corsi di laurea in Scienze della co-

municazione e in Comunicazione intercul-

turale. Per comunicare ci si avvale di rego-

le, ci si basa su sistemi di riferimento co-

muni e su codici condivisi o, per lo meno, 

compatibili. Per spiegare il proprio pensie-

ro è necessario organizzare chiaramente il 

discorso, concentrare l'attenzione dell'a-

scoltatore sui nodi problematici, suscitare 

sentimenti ed emozioni. Per tutti questi 

aspetti gli scritti dei greci e dei romani an-

cora oggi possono costituire un efficace 

punto di partenza per chiunque si occupi 

di dinamiche comunicative; tra gli scrittori 

antichi, un posto di primo piano spetta a 

Cicerone, la cui produzione retorica è pre-

sentata in modo curioso da questo libretto 

di Paolo Marsich. Il curatore dedica la sua 

introduzione a Cicerone come esempio di 

comunicatore, i l lustrandone sostanzial-

mente l'attività di oratore. Dopo un breve 

profilo biografico, Marsich raccoglie in sei 

sezioni (L'arte di comunicare, Invenzione, 

Disposizione, Elocuzione, Esercitazione e 

memoria, Declamazione) vari passi tratti 

dal Brutus, dal De oratore, dal De inventio-

ne e dall' Orator, che vengono da lui tradot-

ti e ordinati fino a creare un "trattato cice-

roniano della comunicazione", in realtà mai 

scritto dall'autore antico. Il limite più evi-

dente del piacevole volumetto sta proprio 

nel fatto di non segnalare la provenienza 

dei passi, suscitando cosi nel lettore ad-

detto ai lavori una sensazione di fastidio e 

rischiando di instillare in chi non conosca 

la produzione ciceroniana la convinzione 

che l 'homo novus di Arpino abbia voluto 

creare un manuale aggiornato per comuni-

catori del terzo millennio. In conclusione, a 

parte qualche dubbia scelta nelle traduzio-

ni, si tratta di un volumetto di facile lettura, 

ma che forse avrebbe raggiunto ugual-

mente i suoi obiettivi senza rinunciare alla 

precisione letteraria e storiografica. 

ANDREA BALBO 

Paola Bozzi, VILÉM FLUSSER. D A L SOGGETTO 

AL PROGETTO: LIBERTÀ E CULTURA DEI MEDIA, 

pp. 210, € 19,50, Utet, Torino 2007 

Di Vilém Flusser (1920-1991), ebreo pra-

ghese emigrato in Brasile, poliglotta e poli-

grafo, teorico della cultura e filosofo della 

comunicazione, sono noti in Italia tre lavori: 

Per una filosofia della fotografia (1987 e 

2006), Filosofia del design (2003) e La cul-

tura dei media (2004). Questa della germa-

nista Paola Bozzi è la prima monografia ita-

liana a lui dedicata e si inserisce in un di-

battito internazionale di cui si può aver con-

to sulla rivista "www.flusserstudies.net". 

Non si tratta dunque di un'introduzione a 

Flusser. Bozzi intende da una parte cor-

reggere la percezione diffusa, ma riduttiva, 

di Flusser come "filosofo e 'profeta' dei 

nuovi media", dall'altra legittimare presso il 

pubbl ico italiano un autore relativamente 

sconosciuto. Per questo sceglie il tema 

della libertà e delle sue "figurazioni" e pro-

pone cinque percorsi di lettura, nei quali le 

riflessioni flusseriane vengono messe a 

confronto con quelle di altrettanti scrittori e 

pensatori tedeschi ben noti nel nostro pae-

se: Kracauer per il nomadismo, Adorno per 

la scrittura saggistica, Kafka per la favola 

filosofica, Benjamin per la fotografia e Gùn-

ter Anders per la profezia apocalittica. Non 

necessariamente, tuttavia, l 'accostamento 

a questi grandi esegeti della modernità 

giova al pensatore ceco-brasiliano, le cui 

speculazioni risultano spesso, al parago-

ne, deludenti, "minori". Il risultato è para-

dossale: di fronte all'inquietante attualità di 

un Anders, if ritratto che emerge di Flusser 

ha qualcosa di passé, come se il grande 

anticipatore delia rivoluzione antropologica 

dei media fosse rimasto ancorato a una 

temperie, quella postmoderna, i cui entu-

siasmi, esplosi negli anni ottanta, vengono 

oggi smentiti dalla storia. Probabilmente, 

viene da pensare chiudendo il libro, Cesa-

re Cases, uno dei maggiori interpreti italia-

ni di Adomo, Benjamin e Anders, nel suo 

luciferino sarcasmo avrebbe relegato 

Vilém Flusser nella bolgia dei neopositivi-

sti, tra coloro i quali predicano che la "libe-

razione" degli individui verrà dalla scienza 

e dalla tecnica, e tuttavia restano intima-

mente convinti che da una scienza "lascia-

ta libera" non possa che venire la fine: l'a-

pocalisse. 

MICHELE SISTO 

Angelo Semeraro, PEDAGOGIA E COMUNICA-
ZIONE. PARADIGMI E INTERSEZIONI, pp. 195, 

€ 15,50, Carocci, Roma 2007 

La convinzione dell'autore è che la pe-

dagogia come "trasmissione di modelli" 

non funzioni più da un bel pezzo, e quindi 

la Umbildung ermeneutica, che le prospet-

tive più attuali delle scienze sociali portano 

alla letteratura sulla comunicazione, possa 

essere verosimilmente "usata" come cro-

cevia tra il sapere classico e le intelligenze 

collettive, orientando l'attenzione sulla dop-

pia necessità di "educare la comunicazio-

ne" e di "comunicare l'educazione". Que-

sto il combustibile teorico ai Paradigmi e 

intersezioni del libro, che l'autore modella 

anche e soprattutto come strumento didat-

tico versatile, attraverso un'esposizione 

che, oltre a dar conto dei principali orienta-

menti sulla fondazione storico-semantica 

dell ' info-comunicazione (daWEncyclopédie 

ai modelli informazionali) e delle teorie for-

mative e comunicative, antiche e moderne, 

affonda la lama dell'analisi critica nello 

spazio alternativo che il tempo presente ha 

confezionato per ie humanities. E allora, 

accanto al dispiegamento delle prospetti-

ve teoriche centrali della storia delle idee 

occidentale (la filosofia di Heidegger, Lévi-

nas, Adorno; la sociologia di Bauman, 

Beck, Klein; l 'antropologia di Geertz, 

Clifford, Caillé), può capitare di mettere 

queste ultime in cortocircuito con i para-

digmi altri della cultura orientale e taoista 

studiati da Jullien, di ripensare le teorie del 

dono nella lezione di Starobinski e di Ba-

taille, di incrociare le arti e le forme d'e-

spressione di Borges, Kokoschka, Spiel-

berg, ma anche di apprezzare "scontri di-

retti" tra Spinoza e Lacan, Damasio e Lévy. 

Tutto questo fa del volume uno strumento 

nel senso filosofico del termine, ovvero una 

risorsa non solo di studio ma anche di ri-

flessione, che unisce l'armamentario del 

manuale alla libertà intellettuale del saggio. 

Nella mistione di intuizioni filosofiche e di 

suggestioni letterarie, Semeraro tesse il 

racconto di una modernità sempre in bilico 

tra il pre e il post, aprendo a scenari socio-

culturali in continua definizione e contri-

buendo alla formazione di un'idea tolleran-

te ed emozionale della comunicazione; 

una comunicazione che dovrebbe scon-

fessare le scorciatoie del sapere "azienda-

le" e che si dovrebbe orientare in una dire-

zione che "non manca di aspirazione al-

l'eutopia, da intendersi come cura (ecolo-

gica) di un'offerta comunicativa ben radi-

cata in un'etica della responsabilità". 

M I M M O PESARE 
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Gilbert Ryle, IL CONCETTO DI MENTE, ed. 
orig. 1949, trad. dall'inglese di Gianfranco 
Pellegrino, prefaz. di Daniel C. Dennett, pp. 
XVIII-328, €26, Laterza, Roma-Bari 2007 

Esce per Laterza la nuova traduzione di 

un classico della filosofia analitica del 

Novecento, una cui versione italiana era 

già stata edita da Einaudi nel 1955, a soli 

sei anni di distanza dalla pr ima edizione 

inglese, con il titolo (che oggi suona biz-

zarro) Lo spirito come comportamento. La 

traduzione di Gianfranco Pellegrino ria-

datta un c lassico del la fi losofia del la 

mente e della filosofia del l inguaggio al 

panorama culturale odierno e al lessico 

filosofico attuale. Il volume annovera un 

numero impressionante di temi e di 

approcci che ritroviamo nei programmi di 

r icerca delle scienze cognit ive contempo-

ranee, come l'ipotesi che la cognizione si 

presenti sempre "incarnata" e orientata 

nei mondo, o il carattere "non-mediato" 

delle nostre abilità pratiche. Il concetto di 

mente non è però solo un'opera fonda-

mentale per gli "addetti al lavoro", ma un 

vero e proprio classico della cultura occi-

dentale, la prima operazione di smantella-

mento del "dogma dello spettro nella 

macchina", l ' idea che la mente sia qual-

cosa che "abiti" la nostra testa, e abbia 

conoscenza diretta delle sue rappresen-

tazioni. La nuova traduzione è accompa-

gnata dal la prefazione di quello che è il 

più illustre e originale fra i discepoli diretti 

di Ryle: Daniel C. Dennett, anch'egli auto-

re di libri scientifici influenti, il quale mette 

in luce la capaci tà di Ryle, dovuta princi-

palmente al suo stile argomentativo "infor-

male fino all 'esasperazione", di aiutarci 

attraverso esempi e analogie ad abban-

donare le cattive abitudini di pensiero che 

ci spingono a pensare le categorie del 

mentale e del fisico in modo scorretto. In 

questo senso il libro di Ryle è oggi molto 

attuale, non solo perché negli orientamen-

ti culturali odierni non mancano riproposi-

zioni (più o meno velate) del "mito", ma 

anche perché rappresenta una lezione di 

"buona filosofia", un metodo di riflessione 

su quegli "errori categoriali" del senso 

comune che spesso si insidiano anche 

nella riflessione teorica. 

GIULIANO TORRENGO 

Lo SGUARDO DI FOUCAULT, a cura di Michele 
Cometa e Salvo Vaccaro, pp. 162, €16, Mel-
temi, Roma 2007 

Il volume raccoglie gli atti di un conve-

gno internazionale svoltosi a Palermo nel 

maggio del 2005. Sette studiosi foucaultia-

ni ri leggono il filosofo francese seguendo 

un filo rosso - quello della visualità - che 

attraversa costantemente il suo pensiero. 

Partendo dalla dicotomia percezione/co-

gnizione, essi richiamano l'attenzione sul 

superamento, da parte di Foucault, dei 

modi óeWékphrasis tradizionale, in seguito 

allo scarto tra visibile e dicibile prodottosi 

nel Novecento in tutte le arti, con il conse-

guente venir meno di ogni coincidenza tra 

visualità e verità. Le diverse modalità dello 

"sguardo" presenti nella sua opera (clinico, 

estetico e politico) offrono infatti nuove pro-

spettive interpretative del mondo contem-

poraneo, poiché si propongono come di-

scorso interdisciplinare che interessa a un 

tempo la cultura visuale, gli studi culturali e 

le discipline politologiche. Il volume, snello, 

scientificamente valido e dotato di una ric-

ca bibliografia, è pregevole per l'attualità di 

una tematica, quella appunto della cono-

scibilità dei reale mediante la percezione 

ottica, che condiziona il nostro presente 

sotto molteplici aspetti: sociale, politico, 

etico, religioso ecc. L'eccellente sintesi de-

gli aspetti costituenti il pensiero foucaultia-

no, operata con la disinvoltura propria de-

gli "addetti ai lavori", caratterizza la desti-

nazione di un testo che risulta non già me-

ramente divulgativo quanto piuttosto rivolto 

al lettore iniziato. 

SILVIA ULRICH 
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Pietro Redondi, STORIE DEL TEMPO, pp. 391, €16, La-
terza, Roma-Bari 2007 

Ampia antologia di passi di riflessioni sul tempo, da 
Platone al Novecento, Storie del tempo è anche una lun-
ga introduzione, molto piacevole da leggere, alla storia 
dell'idea di tempo nella cultura occidentale. Le sezioni del 
volume armonizzano considerazioni psicologiche, sociolo-
giche e filosofiche riflessioni di storia della scienza, in un 
campo d'indagine molto vasto, che riguarda discipline di-
sparate come la fisica, la cosmologia, la biologia, la lette-
ratura, l'arte, il cinema, il fumetto, l'aneddotica, la mito-
logia e la religione. 

Redondi inizia con l'esporre e difendere una tesi ideo-
logica: nel mondo odierno siamo incapaci di rapportarci al 
tempo, lo vediamo come un nemico, un'entità che ci lega 
e regola dall'esterno. Alla base di questo rapporto "ostile" 
vi è una concezione del tempo come successione lineare, 
legato all'idea di casualità delle scienze moderne e alla di-

visione "convenzionale" delle ore della giornata in seg-
menti uguali. Tali aspetti differenziano profondamente 
l'idea moderna di tempo da quella antica e medievale, 
non soltanto perché il modello di tempo nel mondo anti-
co era l'avvicendamento circolare e "naturale" delle fasi 
dell'anno, ma soprattutto perché la concezione antica e 
medievale si basava su un'idea "elastica" delle ore. Le ore 
nel mondo antico erano modellate sui cambiamenti sta-
gionali di ore di luce, e non venivano segmentate da una 
misurazione imposta dall'esterno; piuttosto, si "adattava-
no" alle stagioni, durando di più d'estate, e di meno d'in-
verno. 

Come, dunque, è avvenuto il passaggio dal "tempo de-
gli antichi e dei medievali" al "tempo dei moderni"? E 
perché si è iniziato a sentire il bisogno di dividere il gior-
no in ore uguali? Redondi vaglia numerose ipotesi avan-
zate e la loro plausibilità. L'affermarsi delle religioni mo-
noteiste; il ruolo di sant'Agostino, che per la prima volta 
tematizza espressamente un "tempo personale" contrap-

posto a un tempo collettivo; la diffusione, nei monasteri 
di un ideale di vita regolata dalle ore di lavoro e di pre-
ghiera; il declino del modello di vita rurale e il trionfo del-
le città mercantili, in cui la "contrattazione" sulle ore di 
produzione diventa centrale. Ma è soprattutto sul bisogno 
di misurare il tempo che sta alla base della scienza mo-
derna che Redondi si focalizza, in un lungo excursus su 
Galileo, Huygens, e Newton. Proprio la "laicizzazione" 
della scienza newtoniana, a opera di Hume e Kant, tra-
sforma il tempo in un'entità misurabile, uniforme, sim-
metrica, e reversibile. Questa immagine del tempo inizia 
però a vacillare nell'Ottocento, con l'idea di direzionalità 
del tempo implicita nella biologia evoluzionistica. Il No-
vecento, con l'evoluzione creatrice di Bergson e il tempo 
"irreversibile" della relatività einsteniana e dell'espansio-
ne delle galassie, apre la strada a una visione più critica 
del "nuovo" tempo e agli studi di]ean Piaget e Paul Fras-
se sullo sviluppo psicologico della concezione del tempo. 

GIULIANO TORRENGO 

http://www.flusserstudies.net
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Andrea Ungari, UN CONSERVATORE SCOMO-

DO, pp. Ili, € 12, 50, Le Lettere, Firenze 2007 

Dimenticato per un ventennio, poi cele-

brato e vezzeggiato da moltissimi critici, e 

però condannato al l ' immagine di dicitore 

geniale di aforismi, estro puro al servizio 

degli altri, m a in qualche modo ozioso e 

inconcludente: Longanesi e la cr i t ica let-

teraria non hanno mai avuto ottimi rappor-

ti. Solo di recente, alcuni storici hanno 

cercato di analizzarne la f igura e le opere 

in modo più organico e asettico. Questa 

volta è tocca to a Ungari, che ha deciso di 

studiarne non tutta l 'opera, ma il percorso 

biograf ico che vede traghettare il genio di 

Bagnocaval lo dall'Italia fascista a quel la 

antifascista. Tra le molte di Longanesi, 

questa è una delle pagine meno solcate 

dal la pubbl ic ist ica, la meno sondata an-

che dalla biograf ia di Montanell i e Staglie-

no, usci ta una ventina d 'anni fa per Rizzo-

li. Ebbene, Ungari dec ide di lavorare di 

bulino, raccogl ie, raffronta, colletta e ri-

compone in un mosaico migliaia di tesse-

re, che risultano essere di difficile reperi-

bilità, anche in considerazione del 

per iodo storico. Si inizia con ia fuga 

in Italia, che ci restituisce un Longa-

nesi con il fiato sul collo, at taccato 

dai fascisti, che non gli perdonano la 

f ronda sempre più espl ic i ta dopo la 

desti tuzione del duce, e dagl i antifa-

scisti, definiti nella migliore delle ipo-

tesi dei "pettegol i p iccolo-borghesi" 

che "conservano modi e preconcett i 

provinciali". Ma non è il solo spacca-

to inedito del libretto di Ungari. Anzi, 

è forse il più noto. Più gustose sono le pa-

gine dedicate alle mille creazioni editoria-

li e graf iche del talent scout romagnolo, al 

rapporto di amore-odio con alcune sue 

scoperte (Brancati e Pannunzio su tutti), 

al legame umano e professionale con uno 

tra i più grandi giornalisti del secolo scor-

so, Giovanni Ansaldo. Al la fine resta un 

senso di incredul i tà e smarrimento: genia-

le, certo, questo Longanesi, ma di una ge-

nialità controcorrente e ai limiti del maso-

chismo. 

FILIPPO MARIA BATTAGLIA 

Beppe Benvenuto, A MARGINE, pp. 202, € 15, 
Sellerio, Palermo 2007 

Ugo Ojetti, A ldo Valori, Giul io Einaudi e 

Luc iano Bianciardi . Ma anche: Errico 

Malatesta, Raniero Panzieri, Rugg iero 

Gr ieco e Crist ina Campo . A margine è 

una racco l ta di quat tord ic i sagg i ded ica -

ti al l 'editoria, al g iornal ismo e alla sinistra 

italiana. Figure irregolari e scomode, e 

per questo p o c o conosc iu te o d iment ica-

te. A ritrarle è Beppe Benvenuto, cr i t ico 

letterario, nonché co fondatore del "Fo-

glio" e responsabi le di quel le pag ine cul-

turali per molt i anni. Si par te propr io d a 

Ojetti: "Nel suo ambiente è un personag-

gio che div ide. Susci ta inevitabil i invidie, 

m a passa, in cert i casi, c o m e un acca-

par ra to re . R e s p o n s a b i l e de l la c r i t i ca 

d'arte al Corr iere, m a soprat tut to orga-

nizzatore di cu l tura v ivace e versati l issi-

mo. Presente con il suo monoco lo e l'in-

confond ib i le f igura dal la forte comples-

sione o t tocen tesca a Biennali , Quadr ien-

nali, mostre e inaugurazioni varie". Ben-

venuto ne racconta l 'ascesa nel salotto 

buono del g iornal ismo nostrano, i confl i t-

ti con G u i d o Piovene, l 'adesione "un po' 

di sgu inc io" alla Rsi, f ino alla morte, a Fi-

renze, nel 1946. "Ugo Ojett i non è né un 

pol i t ico né uno scri t tore impegnato e i 

suoi titoli non sono militanti, il suo buono 

è lo stile, urbano, garbato, spesso raffi-

nato, spesso intel l igentemente d ivagato-

rio". Poi è la volta del la pag ine di storia e 

di pol i t ica, e qui la scel ta dei personagg i 

ritratti è a n c o r a più carat ter izzata: oltre a 

Errico Malatesta, del la c o m p a g i n e di si-

curo il p iù conosciuto, c 'è spazio per Ra-

niero Panzieri, Lisa Foa e Ruggiero Grie-

co. Tutti in qua lche m o d o decis iv i nel la 

storia del le loro formazioni pol i t iche, tutti 

t rascurat i dal la pubbl ic is t ica o, nella mi-

gl iore del le ipotesi, sottovalutati. L'analisi 

di Benvenuto non è mai convenzionale. 

La sua scri t tura puntuta e col loquia le dif-

f ida del lo stereot ipo del cr i t ico impegna-

to. Ne viene fuori una raccol ta c a p a c e di 

guardare al Novecento italiano con un-

derstatement e d is incanto intellettuale. 

( F . M . B ) 

Andrea Guiso, LA COLOMBA E LA SPADA. 

"LOTTA PER LA PACE" E ANTIAMERICANISMO 

NELLA POLITICA DEL PARTITO COMUNISTA 

ITALIANO (1949-1954), pp. XXVIII-670, €38, 
Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2007 

"Lotta per la pace" e antiamericanismo 

costituiscono due momenti essenziali della 

strategia che il comunismo staliniano di 

guerra f redda utilizzò per contrastare il 

processo di integrazione economica, poli-

t ica e militare tra Europa occidentale e Sta-

ti Uniti. In Italia, l 'opposizione a questo pro-

cesso culminò in una mobilitazione polit ica 

attraverso cui il g ruppo dirigente del Pei in-

tese contrastare l 'adesione dell'Italia a! 

Patto atlantico, lo sbarco delle armi ameri-

cane, le armi atomiche e l'ipotesi di un 

esercito di difesa europeo. Servendosi di 

una r icca documentazione, l'autore ha stu-

diato la questione sia dal punto di vista 

della strutturazione dei l inguaggio sia da 

quello della dimensione organizzativa, fo-

cal izzando l'attenzione sulle alleanze in 

parlamento e sui movimenti di piazza, sul-

le organizzazioni frontiste e sulla propa-

ganda dentro l'esercito, e soprattutto sul 

lavoro culturale di massa (teatri, bibliote-

che popolar i , educaz ione del l ' infanzia 

ecc.). Questa r icerca si inserisce dentro un 

filone storiografico che vuole fare emerge-

re lo strumento poli t ico-ideologico della di-

plomazia sovietica in Italia. Guiso ha avuto 

il merito di risalire al "modello originario" di 

una cultura politica, quella di derivazione 

leniniana, centrata sul pensiero di una 

guerra inevitabile tra socialismo e capitali-

smo; un "pensiero della guerra" che inclu-

se costantemente la possibil ità di sfruttare 

i contrasti intemi al "campo capitalista". 

Negli anni della guerra f redda la "lotta per 

la pace" e la costruzione del mito antiame-

ricano si inserirono in un quadro normativo 

che, g ià a partire dagl i anni trenta, aveva 

previsto che la "colomba" delle campagne 

pacifiste e delle alleanze con le forze pro-

gressiste potesse trasformarsi nella "spa-

da" della prova di forza rivoluzionaria. 

LUCA POLESE 

Dario Consiglio, IL PCI E LA COSTRUZIONE DI 

UNA CULTURA DI MASSA. LETTERATURA, CINE-

MA E MUSICA IN ITALIA ( 1 9 5 6 - 1 9 6 4 ) , pp. 313, 

€ 15, Unicopli, Milano 2007 

Negli anni cinquanta e sessanta, il rap-

porto fra Pei e intellettuali venne a struttu-

rarsi attraverso una complessa dialettica: 

se infatti il primo, nel quadro della guerra 

fredda, mirò a un serrato controllo dei se-

condi, questi cercarono, invece, e non di 

rado, di conciliare in sé la natura dei liberi 

pensatori con quella dei combattivi sosteni-

tori di un ideale. In questo studio di notevo-

le interesse (seppure non ineccepibile sot-

to l'aspetto formale), viene ripercorsa tale 

delicata fase. Furono infatti gli anni della 

"cultura nuova", promossa dai comunisti, e 

delle sue interne contraddizioni, debolezze, 

resistenze. Alla nascita della Commissione 

culturale si contrapposero le prese di posi-

zione poco ortodosse di Eco, Arpino e Pa-

solini; Italo Calvino, uscito dal Pei nel 1956, 

venne poi osteggiato da Ferretti e Salinari in 

nome della battaglia per l'arte realistica. Di 

lì a poco si sarebbe dato corso agli attacchi 

contro Boris Pasternak. Nell'ambito dello 

spettacolo, anche il c inema americano finì 

nel mirino della critica ideologica di Trom-

badori e altri, per non parlare dei Beatles o 

di Claudio Villa, benché il cantante romano 

fosse tra i più amati dagli elettori comunisti: 

ma era inevitabile che gli intellettuali prefe-

rissero il g ruppo dei Cantacronache, così 

raffinato e impegnato. L'autore vede in quel 

decisivo decennio una grande "efferve-

scenza interna" per la galassia comunista 

unitamente a sforzi sostanzialmente inutili, 

quando non maldestri (compiuti dalla diri-

genza del Partito come dagli intellettuali più 

fedeli alla linea), di condizionare politica-

mente un intero contesto culturale, il che è 

per definizione impossibile. 

DANIELE ROCCA 

ENRICO BERLINGUER, LA POLITICA ITALIANA 

E LA CRISI MONDIALE, a cura di Francesco Bar-
bagallo e Albertina Vittoria, pp. 254, € 22, 
Carocci, Roma 2007 

Nel 2004, in occasione del ventesimo 

anniversario del la morte di Berl inguer, l'U-

niversità di Sassari ha voluto effettuare un 

convegno. Si tratta di un bi lancio del Ber-

l inguer polit ico che lasciò tanta t raccia 

negli anni settanta, pr ima di registrare 

l'avvio di quel processo decl inante del 

suo partito come del la cul tura polit ica di 

cui era espressione. Dalle diverse letture 

che gli storici chiamati in causa mettono 

in c a m p o emerge una f igura problemati-

ca, sospesa tra il lascito del comunismo 

storico, con il quale inizia a fare i conti, e 

le incertezze di prospett iva dettate dai 

mutamenti in atto nello scenario nazionale 

e internazionale, di cui non si r iesce a de-

lineare la f isionomia e i possibil i esiti. Mol-

to spesso si è del resto abusato del termi-

ne "transizione" per definire i caratteri 

prevalenti di un 'epoca. Quel che è certo è 

che Berlinguer non fu il l iquidatore di un'e-

sper ienza umana, pr ima ancora che poli-

t ica, m a di essa cogl ieva le ambivalenze, 

le ambigui tà e, soprattutto, le stringenti 

inadeguatezze e l'irre-

cuperab i l i tà sul ver-

sante dell 'azione politi-

ca. Su un altro piano, il 

vero affanno era costi-

tuito dal fare sì che il 

suo partito potesse fi-

nalmente g iocare fino 

in fondo il ruolo di sog-

getto pol i t ico, legitti-

mato una vo l ta per 

sempre e senza inter-

detti di sorta. In buona 

sostanza, Ber l inguer 

fu il t raghettatore ver-

so una meta, quel la del governo del la tra-

sformazione, che incontrò non solo l'osti-

lità dei suoi avversari, ma anche l 'ostaco-

lo del l ' incipiente cambiamento dei modi 

di governare non meno che di rappresen-

tare. Ora, a distanza di tempo, la sua per-

sonalità, segnata d a un'a lg ida moralità, 

può apparire quasi crepuscolare. E tutta-

via par rebbe r icordarci che c'è un modo 

diverso di intendere la poli t ica d a come 

viene invece prat icata oggi. 

CLAUDIO VERCELLI 

mente r i tenuta un settore cruc ia le per lo 

stato e i suoi ci t tadini, ne hanno altresì 

impedi to uno sv i luppo sol ido e regolare. 

G ià d i re t tore de l la r iv is ta "Scuo la e 

ci t tà", nonché docente presso l 'ateneo 

f iorent ino, Antonio Santoni Rugiu riper-

corre la storia del la scuo la in Occ iden te 

per sommi capi , dal la g r e c a e romana 

al la scuo ia del chiostro medievale, pas-

sando at t raverso l 'età m o d e r n a e appro-

d a n d o infine alla scuo la ital iana dell 'e-

p o c a unitaria. I suoi mol tepl ic i prob lemi 

v e n g o n o considerat i in rappor to d a un 

lato alle iniziative volte v ia via a sanarli, 

dal l 'al tro al la società e al cos tume, la cui 

evoluz ione compor tò non pochi rivolgi-

menti in rappor to alle mater ie di s tudio e 

alla relazione docente-a l l ievo. In part ico-

lare, ia fase immed ia tamente success iva 

al 1945, una "defasc is t izzaz ione che 

non sfociò in una r i forma", è fondamen-

tale per c o m p r e n d e r e gli ultimi decenni . 

Fall irono infatti i tentativi del commissa-

rio al l ' Istruzione al leato Washburne nel 

favorire l 'aconfess ional ismo scolast ico. 

R e c e n t e m e n t e , sc r ive c o n a c u t e z z a 

Santoni Rugiu, ci si è limitati a "speri-

mentare senza innovare", ma lg rado la 

ber l inguer iana scuola del l 'autonomia. Si 

sono lasciati vari prob lemi ancora sul ta-

volo. Problemi non risolti, ma aggravat i 

d a quanto posto in essere del la r i forma 

Moratt i ( " la t o p p a p e g g i o del buco") . Pe-

raltro, molte di f f icol tà per la scuo la at-

tuale der ivano ogg i forse ancor più dal la 

fatale delegi t t imazione del l ' idea stessa 

di istruzione, che, n a s c e n d o dai catt ivi 

model l i di cer to show business, si rad ica 

p rogress ivamente nelle famigl ie italiane. 

(D.R.) 

Antonio Santoni Rugiu, LA LUNGA STORIA 

DELLA SCUOLA SECONDARIA, pp. 228, € 19, 

Carocci, Roma 2007 

Le cont inue r i forme del la scuo la cui si 

è assist i to nel corso degl i ult imi anni, se 

d imost rano c o m e essa v e n g a giusta-

Adolfo Scotto di Luzio, L A SCUOLA DEGLI 

ITALIANI, pp. 423, € 25, il Mulino, Bologna 
2007 

L'autore definisce questo libro "la storia 

di una scomparsa" . Nel sottolineare infatti 

quello che g iud ica il g rande divario fra 

l 'apporto del model lo genti l iano alia cultu-

ra nazionale (qui interpretato come distin-

to dal la pol i t ica scolast ica fascista) e l'e-

volversi successivo del sistema d'istruzio-

ne, quale motivo della frattura creatasi nel 

dopoguer ra fra società e scuola, egli indi-

c a l ' inconcil iabil ità fra la cultura liberale 

da un lato, che aveva organizzato, in ba-

se a una " logica terri-

toriale", la scuola ita-

liana nell 'Ottocento, e 

dal l 'a l t ro le cul ture 

cattol ica e comunista, 

che successivamente 

pretesero di influen-

zarla, sotto la "pres-

sione uniformante dei 

l inguaggi di massa". 

Cattolici e comunisti si 

scont rarono a lungo 

con Concetto Marche-

si che non esitava a 

offrire proprio ai catto-

lici, nei secondo dopoguerra, su un piatto 

d'argento, i privilegi di cui essi si sareb-

bero in seguito giovati. Siffatti movimenti 

nulla ebbero a che fare con il processo di 

"omogeneizzazione culturale" nato dall 'u-

nità d'Italia, nel contesto di un dibattito i 

cui termini sono qui molto ben richiamati. 

"La scuola è un modo di gest ione dell' ine-

guagl ianza", af ferma Scotto di Luzio. Ma 

negli ultimi anni, osserva, ha prevalso il 

" l inguaggio del la vitt ima"; la femminizza-

zione progressiva del corpo docente ha 

corroborato la convinzione che la scuola 

d e b b a essere materna, mite e accogl ien-

te; il livello educat ivo sta rovinosamente 

calando. Sembra peraltro che l'autore non 

apprezzi i cospicui passi avanti compiut i 

dalla scuola italiana sotto il profilo del la 

comunicazione all ievi-docenti e nella mo-

dernizzazione delle tecniche di insegna-

mento. 

( D R . ) 
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Moni Ovadia, LAVORATORI DI TUTTO IL MON-

DO, RIDETE. L A RIVOLUZIONE UMORISTICA 

DEL COMUNISMO, pp. 276, € 15,50, Einaudi, 
Torino 2007 

È strano, oggi , incontrare un libro (be-

nevolmente) "dedicato ai comunisti". Però 

questo libro si regge per intero su una si-

mile dedica. E lo stupore diventa scon-

certo quando si vede che è un libro di 

barzellette sul comunismo: proprio come 

quelle che un tempo si leggevano abbon-

danti nel "Reader's Digest" e, oggi, riaffio-

rano tali e quali nei discorsi a tavola, nei 

salotti televisivi e, cont inuando a salire fi-

no a un livello altissimo, in molti comizi e 

discorsi politici ufficiali. Di questo scon-

certo, però, ci si fa subito una ragione 

quando si guarda all 'articolazione del li-

bro. Le barzellette, infatti, sono distribuite 

in sezioni organiche, secondo un preciso 

ordine storico: d a Ebrei, Democrazia, Vla-

dimir ll'jè Ul'janov, detto Lenin a Boris 

Nikolaeviè El'cin, Il Paradiso sovietico, La 

caduta. Ogni sezione è introdotta con 

puntiglio. Soprattutto, Ovadia vi premette 

una introduzione-provocazione dove luci-

damente dichiara la propria adesione al 

comunismo come ideale e come utopia; 

ne condanna il t radimento d a parte del to-

talitarismo sovietico; motiva la scelta della 

storiella ebraica per dare espressione al 

proprio sentimento e pensiero; fustiga 

l 'ant icomunismo corrente, g iudicato sem-

pre a buon mercato, quando non in catti-

va fede. In c o d a al volume, un 'appendice 

storica fornisce una breve ma accurata ri-

costruzione del la parabola dell 'Urss. Alla 

fine, rimane un' impressione netta: il co-

munismo messo in barzelletta da chi lo ha 

vissuto davvero appare qualcosa che me-

rita, almeno, rispetto. E poi, nonostante il 

serissimo apparato e i serissimi intenti, le 

storielle sono godibil i , pur facendo rim-

piangere al lettore l 'assenza di Ovadia at-

tore che gliele reciti. Forse, però, quello 

che non viene raggiunto è l'obiettivo, dav-

vero assai ambizioso, di porre in "tensio-

ne dialettica" l ' idealità di un'utopia tragi-

camente tradita con una posizione mora-

le e sentimentale di "disincanto", secondo 

il suggerimento che Ovadia raccogl ie da 

Claudio Magris. 

PIETRO KOBAU 

istituzioni vigenti dà ampio spazio al loro 

svi luppo storico dalla fase finale del domi-

nio inglese a oggi. Nel complesso, due 

guide quasi complementar i che consen-

tono di farsi un' idea approfondi ta della vi-

cenda indiana e costi tuiscono un'ott ima 

base di partenza per ulteriori approfondi-

menti. 

MAURIZIO GRIFFO 

Domenico Amirante, INDIA, pp. 154, € 10,50, 
il Mulino, Bologna 2007 
Dietmar Rothermund, STORIA DELL'INDIA, 

ed. orig. 2002, trad. dal tedesco di Alessandra 
Baracchi, pp. 135, € 10,50, il Mulino, Bologna 
2007 

Da sessantanni esatti l ' India è la mag-

giore democraz ia al mondo. Da quando 

l 'economia indiana ha preso a crescere a 

un ritmo vorticoso, l ' interesse per l ' India è 

però aumentato. Questo accresciuto inte-

resse si r ispecchia anche nell 'editoria. Lo 

dimostra il fatto che un editore mandi in li-

breria, in contemporanea, due libri di ca-

rattere esposit ivo sull'India. Rothermund è 

un noto special ista di storia dell 'Asia me-

ridionale. Il suo libro è una sintesi di storia 

indiana dal medioevo in avanti. Grazie al-

la sua vasta conoscenza, lo studioso te-

desco riesce nell ' invidiabile tour de force 

di concentrare in poco più di cento pagi-

ne un quadro esauriente delle principali 

v icende dei subcontinente. Un racconto 

che non si limita a un elenco di fatti, m a 

che riesce a trasmettere il senso delle vi-

cende. L'altro libro è invece un'esposizio-

ne originale del l 'ordinamento poli t ico-co-

stituzionale dell ' India di oggi. Per quanto 

organizzata in forma sistematica con ca-

pitoli che descr ivono i vari aspetti (costitu-

zione indiana, federalismo, forma di go-

verno, diritti e garanzie, sistema giudizia-

rio), la trattazione di Amirante non solo 

riassume le grandi tappe del la storia co-

stituzionale indiana nel corso dei secoli 

(dall 'antichità, al dominio moghui, alla fa-

se coloniale), m a anche nell'analisi delle 

Monica Massari, ISLAMOFOBIA. LA PAURA E 

L'ISLAM, pp. 150, € 10, Laterza, Roma-Bari 
2007 

Lo straniero è colui che costr inge il 

g ruppo sociale a ridefinirsi cont inuamen-

te, ponendo sempre il problema della pro-

pria col locazione, del proprio ruolo, della 

propria esistenza. Più il g ruppo sottolinea 

la propria dif ferenza rispetto allo stranie-

ro, più il senso di coesione sociale viene 

rinnovato. La costruzione dello straniero 

come pericolo e la sua trasformazione in 

nemico è il frutto di complesse costruzio-

ni sociali, operate da chi intende definire 

strategie e acquisire consenso popolare. 

La presenza dell ' islam e di un numero 

crescente di immigrati di fede islamica in 

Europa ha destato l 'attenzione e il t imore 

di molti e fatto la fortuna di imprenditori 

politici di xenofobia e razzismo. Il razzi-

smo esteriore (gli altri come inferiori) e 

l 'autorazzismo, che costruisce la propria 

presunta superiorità di razza, cultura e re-

l igione, sono carat ter is t iche de lP is la -

mofobia", termine con cui si indica la pau-

ra dell ' islam, un fenomeno che negli ultimi 

anni, sul l 'onda di drammatici avvenimenti 

internazionali, ha pre-

so co rpo e trovato 

schiere di politici, in-

tellettuali e giornalisti 

pronti ad alimentarlo. 

Il problema, assai co-

mune in Europa e nel 

nostro paese, è rap-

presentato non solo 

dall ' invasione di ste-

reotipi e visioni mo-

nol i t iche del l ' is lam, 

sempre percepi to co-

me radicale, ma an-

che dalla sovrapposi-

zione degl i islamisti 

radicali con gii immi-

grati di fede musulmana, L'autrice t raccia 

poi nelle pagine finali del testo un paralle-

lismo tra il risorgere di un sentimento anti-

semita in Europa, che si al imenta di vec-

chi e nuovi pregiudizi, e il consolidarsi 

dell ' islamofobia. Quest 'ul t imo fenomeno 

non desterebbe ancora però sufficiente 

indignazione, come il primo, elevando co-

sì per icolosamente il livello di tolleranza 

per gli stereotipi negativi sui musulmani. 

PAOLO D I MOTOLI 

che analizzano le offensive dei sei conflit-

ti tra Israele e arabi (si affronta anche la 

seconda guerra di Israele in Libano), la si-

tuazione delle falde acquifere, la barriera 

in cemento che divide la Cisgiordania, i 

vari piani di spartizione, le proposte di 

Clinton e Barak a Camp David, il piano 

Sharon di ritiro da Gaza, gli spostamenti 

dei profughi palestinesi nel 1948, gli inse-

diamenti israeliani in Cisgiordania e la co-

rona di nuovi quartieri ebraici attorno a 

Gerusalemme est (la parte di città rivendi-

cata dai palestinesi). E altro ancora. L'uni-

co atlante sulla quest ione di pari livello è 

quello curato da una seria organizzazione 

non governativa palestinese che si chia-

ma Passia e agisce a Gerusalemme est. 

Le m a p p e dell 'atlante palestinese sono 

curate dal geografo olandese Jan De 

Jong che lavora per l 'Anp. Queste sono 

invece curate dall ' italiano Mario Breda. 

( P . D . M . ) 

Marcella Emiliani, LA TERRA DI CHI? GEO-
GRAFIA DEL CONFLITTO ARABO-ISRAELIANO-

PALESTINESE, pp. 160, € 19, Il Ponte, Bologna 
2007 

Marcel la Emiliani unisce il lavoro acca-

demico a un' intensa attività come pubbli-

cista e divulgatr ice sui giornali e in televi-

sione e radio. Questo suo ultimo lavoro 

co lma un vuoto notevole e propone un 

atlante storico ragionato sul conflitto tra 

israeliani e arabi. Le c inquantanove map-

pe raccontano infatti il conflitto non tanto 

con le parole, ma con le immagini. Com-

prendere la guerra osservando i motivi 

del la contesa sui confini ci aiuta a capire 

megl io il conflitto stesso. I dati geograf ici 

sono essenziali e, specie quando si parla 

di Medioriente, dovrebbero sempre corre-

dare le analisi e le r icerche storiche. Nel-

l'atlante troviamo cosi una pr ima m a p p a 

che illustra !a situazione della Palestina 

(provincia del la Siria) durante gli anni del-

l ' impero ot tomano e poi una serie di carte 

MESSAGGI AL MONDO. LA PRIMA ANALISI 

COMPLETA DELLE DICHIARAZIONI DI OSAMA 

BIN LADEN IN INTERVISTE, LETTERE, COMUNI-

CATI VIA INTERNET, REGISTRAZIONI AUDIO E 

VIDEO, a cura di Bruce Lawrence, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Lorenzo Declich e 
Damele Mascitelli, pp. 460, € 22, Fandango, 
Roma 2007 

Bruce Lawrence ha avuto l ' idea di pre-

sentare al pubbl ico occidentale una sillo-

ge di tutti gli interventi pubbl ici di Osama 

bin Laden. In questa fatica, però, Lawren-

ce non è guidato d a un intento puramen-

te documentario, bensì sottilmente apolo-

getico. A suo avviso, 

infatti, le azioni crimi-

nali del mi l iardar io 

saudi ta si spieghe-

rebbero, in gran par-

te, come una reazio-

ne agli "abusi del-

l 'Occidente". Da qui 

la necessità di capire 

le ragioni di un uomo 

che tanto in Occ i -

dente che nel mondo 

arabo sarebbe "di-

ventato una f igura 

leggendar ia". Inutile 

dire che lo s c o p o 

raggiunto è del tutto 

opposto. Basta leggere poche pagine per 

fugare ogni dubbio. Le analisi e i ragiona-

menti di bin Laden sono un concentrato di 

assurdità. Il livello di comprensione della 

realtà che questi scritti rivelano è, per 

adoperare un eufemismo, largamente de-

ficiente. Più che tentare di interpretare gli 

avvenimenti, bin Laden proietta su di essi 

un delirio paranoide, nel quale mal riusci-

ti conati di analisi economica e sociale si 

mesco lano a r ichiami pseudorel ig iosi . 

Tuttavia, se il livello intellettivo non va oltre 

!a farneticazione, sul piano etico siamo a 

un livello, se possibile, molto più basso. Il 

tono prevalente, per quanto r iusciamo a 

giudicare, è quello dell 'avvertimento ma-

fioso, per cui, con suprema vigl iaccheria, 

si giustif ica la strage degli innocenti per 

oggett iva compl ic i tà con il satana occi-

dentale. Manzoni avverte, in un passo fa-

moso, che non sempre il torto e la ragione 

sono facilmente distinguibili. In questo ca-

so, ahimè, le cose stanno diversamente; il 

barbuto saudita dimostra, pagina dopo 

pagina, di avere torto sempre e su tutto. 

( M . G . ) 

Domenico Tosini non sono forse riduci-

bili a una mera quest ione di ambit i disci-

pl inari diversi, bensì possono indurre a 

rif lettere sul la compless i tà e, per certi 

versi, sul l ' inafferrabi l i tà del la categor ia 

pol i t ica del " terror ismo". Nel con tempo, 

tuttavia, i due volumi c o n v e r g o n o nell 'e-

v idenziare un ' inequ ivocab i le tendenza 

del l 'ant i terror ismo come "guer ra infinita" 

a favorire la spi ra le del la violenza. Men-

tre Curi p ropone una sorta di "metafisi-

ca" del terror ismo, Tosini c e r c a di e labo-

rarne una fenomeno log ia mediante clas-

sif icazioni. Non solo gli app rocc i , ma an-

che i risultati sono diversi: per Tosini, ad 

esempio, le Br furono un caso di "terro-

r ismo r ivoluzionario di matr ice ideologi-

ca" , mentre Curi le de rub r i ca a "lotta ar-

mata", sos tenendo che solo lo s t ragismo 

fu propr iamente terror ismo nell ' I talia de-

gli anni di p iombo. Sulla "guer ra al terro-

r ismo", però, non m a n c a n o anche ele-

menti di assonanza tra le due analisi: To-

sini osserva c o m e d a essa c o n s e g u a un 

permanen te "s tato d 'eccez ione" , che 

p roduce violazioni al la l ibertà e ai diritti 

umani, rese evident i , ad esempio, dal 

buco nero de l la democraz ia amer icana 

rappresen ta to d a Guan tanamo; Curi, 

a n a l o g a m e n t e , v e d e prof i lars i nel la 

"guer ra al terror ismo" la t rasformazione 

del la guer ra d a "evento" a "stato", d a 

"emergenza transitoria" a "condiz ione 

permanente" . 

GIOVANNI BORGOGNONE 
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Umberto Curi, TERRORISMO E GUERRA INFI-

NITA, pp. 92, € 9, Città Aperta, Troina 2007 
Domen ico Tosini, TERRORISMO E ANTITER-
RORISMO NEL X X I SECOLO, pp. 192, € 12, La-

terza, Roma-Bari 2007 

I due dif ferenti a p p r o c c i al tema del 

terror ismo offerti dal volume del f i losofo 

Umber to Curi e d a quel lo del soc io logo 

Carlo Panella, FASCISMO ISLAMICO. PERCHÉ 

L'IRAN MINACCIA LA LIBERTÀ DELL'OCCIDEN-

TE, pp. 204, € 12,50, Rizzoli, Milano 2007 

Il testo è un pamphle t che mette in 

guard ia l 'Occ idente contro i per icol i in-

carnat i dal reg ime teocra t ico iraniano di 

Khamenei e Ahmad ine jad . Il testo, pur 

breve, consen te di apprezzare la prepa-

razione del suo autore, che punta tutto 

sul la po lemica pol i t ica cont ro l 'Europa 

lassista e so rda nei confront i del le atro-

c i tà pronunc ia te dal pres idente iraniano 

e contro i progressist i europei . Si ha 

però l ' impressione che il t i tolo sia stato 

appos to sul l ibro per cava lcare una nuo-

v a vu lgata pol i t ica: il sottoti tolo appare 

in realtà il vero titolo. Panella, che ha un 

passato nella sinistra radicale, non fa al-

tro che uti l izzare categor ie che solo 

trent 'anni fa erano ben accet te negli am-

bient i progress is t i . Tony Cliff, autore 

trotzkista c h e def inì il reg ime soviet ico 

come una fo rma burocra t i ca di capi tal i -

smo di stato, cons ide rava fascist i i Fra-

telli musulmani di Hassan al Banna. Il di-

batt i to sul termine è, per così dire, stato 

inquinato dal la pol i t ica. George W. Bush 

lo ha infatti ut i l izzato da l l 'agosto 2006 

per assimilare organizzazioni d iverse tra 

loro come al Qaeda, i Fratelli musulma-

ni, Hamas, Hezbol lah, f a c e n d o n e gli 

eredi del naz ismo e del comun ismo. 

Uno dei pr imi a uti l izzarlo di recente è 

stato lo s tor ico del le rel igioni Malise 

Ruthven, che l'ha- impiegato sul quoti-

d iano br i tannico "The Independent " nel 

1990. Il g iornal is ta Chr is topher Hi tchens 

l 'ha reso popo lare negl i Stati Uniti e il 

set t imanale neocon "The Weekly Stan-

dard" ne ha r ivendicato la paterni tà. Il 

po l i to logo t e d e s c o di o r ig ine s i r iana 

Bassan Tibi r i t iene che si possa appl i -

care ad al Banna il concet to di "totalita-

r ismo". Il cu l to esteta del la morte, la ne-

gaz ione de l l 'O locausto da parte irania-

na e le s impat ie dei g rupp i islamisti e di 

al Banna stesso per il Terzo Reich e per 

l ' impero romano di Mussol ini forn iscono 

materiale a chi, in l inea con la sinistra 

a raba e con i marxist i europei degl i an-

ni settanta, r ispolvera un concet to che 

r icorda il "c le r ico- fasc ismo" ut i l izzato 

agli inizi del Novecento per definire i mi-

litanti del la dest ra cattol ica, il f ranchi-

smo e il sa lazar ismo. 

( P . D . M . ) 



N. 1 34 

Memoria 

La Comunità ebraica con l'I-
st i tuto storico della Resi-

stenza e il Goethe Institut pro-
muovono, a Torino (piazzetta 
Primo Levi), il 2 1 e 22 gennaio, 
il convegno "Dare un senso alla 
vita. Libertà e responsabil ità". 
Alexander Vesely, "Ricordi di 
Viktor Frankl"; David Guttman, 
"La quadratura del cerchio: l'at-
teggiamento di Viktor Frankl ver-
so le sue radici giudaiche e la 
spiritualità rispecchiata nella lo-
goterapia" e "Storie hassidiche 
per logoterapisti"; Daniele Bruz-
zone, "Il senso non muore ad 
Auschwitz: Viktor Frankl e l'e-
sperienza della deportazione" e 
"Noi siamo un progetto. Giovani 
in cerca di senso"; Stefano Levi 
Della Torre, '"Disincanti, ovvero 
il disagio dell 'ebraicità"; Gabriel 
Levi, "Memoria e dimenticanza, 
desiderio e significato. Rifles-
sioni sul t rauma". 
B tel. 011-658585 
relkam@hotmall.com 

Costituzione 

L9 Accademia Nazionale dei 
' Lincei organizza a Roma 

(via della Lungara 10), nei giorni 
9 e 10 gennaio, il convegno "La 
Costituzione ieri e oggi". Mauri-
zio Fioravanti e Valerio Onida, 
"La Costituzione del 1948, ieri 
e oggi"; Stefano Rodotà e Mau-
rizio Viroli, "Il radicamento so-
ciale della Carta costituzionale"; 
Natalino Irti e Alberto Quadrio 
Curzio, "Costituzione e sistema 
economico" ; Tania Groppi e 
Leopoldo Elia, "Costituzione e 
assetto costituzionale"; Lorenza 
Carlassare e Giovanni Sartori, 
"Costituzione e sistema politi-
co"; Sergio Bartole e Marta Car-
tabia, "Costituzione e costituzio-
nal ismo". Interventi anche di 
Alessandro Pizzorusso e Gusta-
vo Zagrebelsky. 
B tel. 06-680271 
segreterla@lincel.lt 

Librai a Venezia 

Venticinquesimo anno della 
Scuola per i librai di Elisa-

betta e Umberto Mauri. A Ve-
nezia (Fondazione Cini, Isola di 
San Giorgio), dal 2 0 al 25 gen-
naio, si svolge il corso di perfe-
zionamento sul tema "Il servi-
zio al cliente e la customer sa-
t is fact ion". I t renta allievi del 
corso studiano i problemi con-
nessi alle strategie di marke-
t ing e confrontano le esperien-
ze dei librai italiani con quelle 
delle catene Fnac, de La Cen-
tral di Barcellona, della IBS e 
del la Mayersche di Aachen 
(coordina Stefano Salis). Incon-
tro sui temi: "La libreria che 
vorrei" (S imonet ta Agnello 
Hornby, Milena Agus, Ginevra 
Bompiani , Fabrizio Caprara, 
Gianrico Carofiglio, Gian Arturo 
Ferrari, Giuseppe Laterza, Ste-
fano Mauri, Miguel Sai. Coordi-
na Marino Sinibaldi). "Idee per 
la lettura. Come far leggere e 
dove mettere i libri" (Corrado 
Augias, Michele Serra, Marino 
Sinibaldi); "Possono le regole 
aiutare a vivere meglio?" (Eva 
Cantarella e Gherardo Colom-
bo). Relazione di Angelo Tan-
tazzi su "Previsioni dell 'econo-

mia italiana nel 2 0 0 8 " . Inter-
venti di Predrag Matvéievic 
("Omaggio a Venezia") e di Al-
bert Mangue! ("I libri che attra-
versano una vita"). 
B tel. 348-7813676 
edla.manente@garzantllibri.lt 

L'identità nel diritto romano 

Il centro di studi e ricerche sui 
diritti antichi (CEDANT) organiz-

za, a Pavia (Almo Collegio Borro-
meo), dal 14 gennaio al 1° feb-

AgendA 
penale"; Michel Humm, "Il regi-
men morum dei censori e le 
identità dei cittadini"; Alfons Bur-
ge, "Lo schiavo (in)dipendente e 
il suo patrimonio"; Leo Peppe, 
"Fra corpo e patrimonio. Obliga-
tus, addictus, ductus, persona in 
causa mancipi"; Joseph Georg 
Wolf, "Lo stigma: l'ignominia"; 
Wolfgang Waldstein, "Patroni e 
liberti"; Werner Eck, "Pagani e 
milites"; Giovanni Finazzi, "Ami-
cizia e doveri giuridici"; Yan Tho-
mas, "Patria potestas e città: pa-
trimonialità, potere, affetto"; Mi-

la formazione nell 'età del cyber-
spazio", con Ubaldo Fadini, Ales-
sandro Mariani e Maria Raineri; 
17 marzo, "Sicurezza flessibile e 
scenari della società digitale", 
con Davide Calenda, Andrea Sar-
tini e Tiziana Villani; dal 3 1 mar-
zo al 28 aprile, "Filosofia e let-
teratura" (Gianni Broi, Susanna 
Mati, Simone Verucci); "Filosofia 
e cinema" (Massimo Cappitti, 
Mario Pezzella, Katia Rossi); "Fi-
losofia e pittura" (Francesco Gal-
luzzi, Paolo Godani, Paolo Vigno-
la); "Filosofia e teatro" (Andrea 

\ 

/ 
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Libri\ interventi, numeri, 
indagini sul tema dell' educazione 

e delle sue istituzioni. 
L'Indice dei libri del mese 

è in vendita nelle principali edicole e librerie 

braio, il sesto "Collegio di Diritto 
romano" dedicato, quest'anno, 
a "Homo, caput, persona. La co-
struzione giuridica dell' identità 
nell'esperienza romana, dall'e-
poca di Plauto a Ulpiano". Que-
ste le relazioni: Roberto Esposi-
to, "Il diritto romano come cate-
goria del discorso filosofico mo-
derno"; Dario Mantovani, "Lessi-
co dell ' identità"; Giovanni Negri, 
"Lo status l ibertatis"; Michel 
Humbert, "Lo status civitatis"; 
Alessandro Corbino, "Lo status 
familiae"; Mario Vegetti, "L'an-
tropologia f i losofica dell 'anti-
chità"; Gianfranco Lotito, "L'uo-
mo in Plauto e Terenzio"; Clau-
dio Moreschini, "Oltre l'Antico: la 
svolta antropologica di Agostino 
e la definizione boeziana di per-
sona"; Eva Cantarella, "Il genere 
e la sessualità"; Maurizio Betti-
ni, "Gens, famiglia agnatizia, fa-
miglia patriarcale: l'individuo fra i 
gruppi e la città"; Jean-Louis Fer-
rary, "Ordines e diritto privato e 

chel Humbert, "La solidarietà 
economica familiare e la libertà 
di fare tes tamento" ; John 
Scheid, "Appartenenza religiosa 
ed esclusione dalla città": 
a tel. 0382-395341 
cedant@unlpv.lt 

Filosofia 

Il Gruppo Quinto Alto di Firenze 
organizza, da gennaio a giu-

gno, un programma di letture, 
conferenze e conversazioni dedi-
cate alla filosofia. Segnaliamo: 
al Gabinetto Vieusseux, 14 gen-
naio, "Il sistema Luhmann" a cu-
ra di Silvano Cacciari e Ubaldo 
Fadini; dal 28 gennaio al 25 feb-
braio, "Psicoanalisi della fede 
religiosa", lettura de L'avvenire 
di un'illusione di Sigmund Freud, 
a cura di Marino Rosso; 16 feb-
braio, "La differenza di Marx", 
con Silvano Cacciari e Adelino 
Zanini; 10 marzo, "Il controllo e 

Sartini, Viviana Verdesca); "Filo-
sofia e architettura" (Patrizia 
Mello); 5 maggio, "Le parole del-
la differenza. Conversazione sul-
la filosofia francese contempora-
nea" (Stefano Berni, Giuseppe 
Panella, Stefano Righetti, Katia 
Rossi, Giovanni Spena). 
B qulntoalto@gmail.com 

Forme del narrare 

APrato (a Palazzo Novel lucci e 
presso la Associazione cul-

turale Grafo), si tiene la settima 
edizione del Festival internazio-
nale di letteratura "Forme del 
narrare", che ha come tema "Or-
dine / Disordine". Seminari: 23 
febbraio, Amara Lakhous, "I mu-
sulmani di fronte a ordine e di-
sordine: il controllo sulla donna e 
sul linguaggio"; 19 aprile, Alvaro 
Restrepo, "Corp/oralità: la paro-
la e la carne". Conferenze: 19 
gennaio, Franco Farinelli, "La 

mappa e il globo: la natura della 
proiezione"; 7 marzo, Franco Be-
rardi Bifo, "Sofferenza post-alfa: 
psicopatologie, disagio, dispera-
zione delle prime generazioni po-
st-alfabetiche, la generazione vie-
deoelettronica e la generazione 
connettiva". Letture sceniche in-
torno all'idea di Altro: 5 aprile, 
Franco Loi, "Dante, il senso del-
la vita (lectura Dantis)". 
B tel. 0574-28173 
graflo@fastwebnet.lt 

Ebrei e Cristiani separati 

L5 Associazione Biblia pro-
1 muove, nei giorni 1, 2 e 3 

febbraio, a Ostunl (BR) , il con-
vegno "Alle origini di una sepa-
razione: Ebrei e Cristiani tra il I 
e II secolo". Piero Stefani, "Le 
ragioni di un seminario"; Simon 
Claude Mimouni, "Le judai'sme 
à l 'époque de la naissance du 
chr ist ianisme"; Lucio Troiani, 
"Ebrei, gentili e comunità cri-
stiane nei primi due secoli"; 
Gùnter Stenberger, "La 'Birkat 
ha-minim'"; Giorgio Otranto, "La 
polemica antigiudaica negli 
scritti cristiani del II secolo"; Ce-
sare Colafemmina, "La Puglia: 
una terra di ebrei e cristiani"; 
Giorgio Jossa e Mauro Pesce, 
"Le ragioni di una separazione: 
dibattito a due voci"; Giancarlo 
Rinaldi, "Giudei, pagani e cri-
stiani: interazioni in età romana 
imperiale"; Francesco Rossi De 
Gasperis, "Che cosa c'è di nuo-
vo nel Nuovo Testamento ?". 
B tel. 055-8825055 
blblla@dada.lt  
www.blblla.org 

Arte orientale 

Lezioni del FAI, il mercoledì al-
le ore 18,30 in Aula magna 

dell'Università degli studi di Mi-
lano (via Festa del Perdono 7), 
sul tema "Incontrare l 'Asia". In 
gennaio: 9 e 16 Giuliano Bocca-
li, "India e Sud-Est asiatico" e 
"La bellezza in India: fra sen-
sualità e distacco"; 23 Cinzia 
Pieruccini, " Il tempio hindu co-
me cosmografia"; 30 Nicoletta 
Celli, "La rappresentazione del 
divino: dalla prima iconografia 
del Buddha agli dei hindu". 
B tel. 02-46761586 
falarte@fondoamblente.lt  
www.fondoamblente.lt 

Werner Herzog 

Dal 16 gennaio al 10 feb-
braio, si svolge a Torino 

una manifestazione - organizza-
ta dal Museo del cinema, dalla 
Fondazione Re Rebaudengo e 
dalla Scuola Holden - dedicata 
a Werner Herzog. In programma, 
la retrospettiva completa dei 
suoi fi lm, una mostra multime-
diale, il concerto "Requiem for a 
Dying Planet" e un laboratorio di 
cinema e scrittura, alla Scuola 
Holden, della durata di due gior-
ni, rivolto a un numero limitato 
di giovani (19 - 30 anni) film-
maker, videomaker, sceneggia-
tori e scrittori. 
B tel.011-6677619 
ludovlcagaHoorsi@scuolabolden.lt  
geracl@museocinema.lt 

di Elide La Rosa 
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Lindice dei Libri del Mese ha pubblicato il volume, a cura di Franco Marenco, La cultura italiana fra autono-
mia e potere. Storia di un ventennio, nato in occasione del convegno organizzato per i suoi vent'anni di attività. 

Raccoglie gli interventi di Mimmo Candito sul tema dell'informazione, Lidia De Federicis sulla narrati-
va, Massimo L. Salvadori sulla storiografia, Giovanni Filoramo sulla religione, Giulio Sapelli sull'eco-
nomia, Gustavo Zagrebelsky sulla giustizia, Enrico Alleva sulla scienza e un intervento di Franco Ma-
renco sulle battaglie culturali che hanno percorso gli ultimi vent'anni di dibattito nel nostro paese. 
I diversi capitoli evidenziano l'uso strumentale della cultura da parte del potere (si tratti di informa-
zione, di revisionismo storico, di autborities in materia di diritti civili e di comportamenti finanziari, di 
bioetica, di scienze biomediche, di pratica religiosa, e altro) a fini di politica spicciola, ideologie par-
ziali, interessi contingenti, ricerca dell'utilità immediata. 

II costo del volume è 8,00 euro; per richiederlo: tel. 011-6689823; abbonamenti@lindice.com. 

Per acquistare il CD ROM e per abbonarsi: tel. 011-6689823 - fax. 011-6699082 
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