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In un'intervista del 2006, Elias Khuri rile-
vava come prima della guerra civile del 

1975 non esistesse una letteratura che rac-
contasse le guerre civili che, nel corso di un 
secolo, avevano funestato il Libano. Fu in 
quel momento che gli intellettuali libanesi usciro-
no da uno stato che potremmo definire di amne-
sia nazionale e che, scrivendone, cominciarono a 
liberarsi del male che E conflitto aveva generato. 

Ne è testimonianza Ya Salami di Najwa Barakat, 
nata a Beirut ma residente a Parigi dal 1985, dove 
lavora come giornalista. Ciò di cui E romanzo vuo-
le dare conto è però un "tempo di decadenza, di 
schifo, di truffe, di saccheggi, di inganni, di bugie, 
di imbrogli, di apparenze", che è, paradossalmen-
te, E tempo deEa pace neEa quale gli ormai deca-
duti signori deUa guerra faticano a sopravvivere. 
Ne risulta un libro in cui ogni visione manicheisti-
ca sembrerebbe inderogabilmente abbattuta: vi ri-
troviamo infatti una Beirut (città, peraltro, mai 
espkcitamente nominata) che viene restituita come 
un inferno che non contempla alcuna possibilità di 
redenzione, i cui abitanti, tutti indistintamente vit-
time deEa pace, sono impegnati in un guazzabugEo 

di rapporti umani caratterizzati da un cinismo che 
è tanto più esEarante quanto più diventa feroce. 

Protagonista è Luqman, trafficante d'armi 
esperto in esplosivi, cui la guerra aveva assicurato 
prestigio, potere e disponibEità di denaro e di 
donne. Attorno a lui gravitano, tra gH altri, due ex 
miliziani: l'Albino, tra i più spietati torturatori, e 
Najib, "cecchino di grande talento", internato per 
loschi compromessi in un ospedale psichiatrico 
dal quale uscirà per fondare insieme a Luqman 
un'impresa di derattizzazione: sono da rEevare, a 
tal proposito, i continui riferimenti a una qualche 
corrispondenza tra gH uomini e i ratti, quando è 
vero che "solo due tipi di esseri viventi fanno la 
guerra a elementi deEa propria specie: E ratto e 
l'uomo. Entrambi sono inutHi agH altri esseri vi-
venti e distruggono ogni forma di vita". Così co-
me interessante è un tema di assidua frequenta-
zione in certa letteratura Hbanese, queHo deEa ma-
lattia mentale, quasi che la guerra avesse provoca-
to un'epidemia di patologie psichiatriche. 

A libro chiuso, ciò che pare di capire è che i 
libanesi siano ridotti alla stessa stregua di ratti 
impazziti costretti a vivere chiusi in una scatola 
angusta, senza vie d'uscita, finendo per distrug-
gersi l'uno con l'altro. D'altra parte: "Cosa ci si 
può aspettare da un popolo che non piange più 
i propri morti? Che speranza ha un paese che 
spende deHe fortune per cose inutEi e poi lesina 
al suo dolore le manifestazioni di rispetto e glo-
ria?". Un paese, aggiunge l'autrice, "che non ha 
rispetto per la sua Storia". I 
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Quattro anni dopo l'inizio 
della seconda Intifada, 

nel 2004, Sahar Khalifah pub-
blica la sua ultima istantanea 
scattata alla Palestina con il 
tocco vivido e penetrante che 

le è proprio. L'autrice, con 
l 'attenzione e il trasporto di 
chi vuole testimoniare e preser-
vare la memoria storica del pro-
prio paese, racconta la pagina 
più recente della questione pa-
lestinese: il dopo Oslo con il fal-
limento dei piani di pace e l'e-
scalation della corruzione del-
l'Autorità palestinese, l'assedio 
alla Muqata'a (la residenza del 
presidente 'Arafat) nella prima-
vera del 2002, la costruzione del 
muro divisorio tra Israele e Ter-
ritori palestinesi. 

L'intreccio narrativo procede 
da una storia principale, quella 
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della famiglia al-Qassam, per 
ramificarsi nelle vicende paral-
lele di amici, soldati, gente 
comune e coloni, tessere giu-
stapposte di un mosaico più 
complesso, che allude alla 
trama della storia nazionale. La 
scrittrice continua a far intera-
gire binariamente i suoi perso-
naggi, sia attraverso il confron-
to transgenerazionale padri-
figli sia mediante il meccani-
smo di opposizione tra i due 
protagonisti, Ahmad e Magid, 
ma anche tra le due ragazze, 
Laura e Su'ad, le due nonne, i 
due padri e così via. Una dua-
lità che mostra scelte estreme, 
posizioni distanti, che spesso le 
parole non riescono a giustifi-
care, come se le azioni vincolas-
sero l 'identità personale e 
costringessero i personaggi a 
incarnare, volenti o nolenti, dei 
ruoli sociali a cui è impossibile 
sottrarsi. Questa caratteristica 
stilistica costante nei romanzi 
di Khalifah fa di Una primavera 
di fuoco l'intenzionale prosecu-
zione del lungo racconto, 
avviato ormai da più di 
trent'anni, prima con Terra di 
fichi d'India (1975; Jouvence, 
1996) e poi con La porta della 
piazza (1990; Jouvence, 1994). 
Le tre opere, ambientate a 
Nablus, "la madre della Storia 
e dell'Identità", sono un sentito 
omaggio alla città natale del-
l 'autrice e alle sue madri: 
"Eppure la sua bellezza, nono-
stante il trascorrere degli anni, 
è rimasta intatta, profumata di 
Storia, con la sua fragranza 
d'ambra, la sua terra di zucche-
ro e le sue corti di mandorli e 
pini". 

I protagonisti chiamati all'i-
nevitabile confronto sono due 
fratelli adolescenti, precoce-
mente e drasticamente costretti 

ad abbandonare i propri sogni 
e talenti adolescenziali (l'arte 
per Ahmad, la musica per 
Magid) per scontrarsi con la 
realtà degli adulti: l'amore per 
una gatta porterà Ahmad in 
carcere, mentre E frateEo mag-
giore, sospettato di omicidio, 
vedrà sfumare il suo promet-
tente futuro di cantante e si 
unirà ai gruppi combattenti. Se 
all'inizio il padre dei ragazzi è 
preoccupato perché li reputa 
troppo impreparati e fragEi per 
il futuro che li aspetta, a distan-
za di un anno li trova completa-
mente cambiati: la metamorfosi 
li ha induriti, ha arrugginito i 
loro cuori, li ha allontanati 
dalla famiglia e proiettati all'e-
sterno, nella realtà agghiaccian-
te dell'occupazione. In un sof-
fio la strana normalità dei con-
certi, delle uscite, dei flirt della 
prima parte del romanzo è 
spazzata via dall'emergenza: 
l 'emergenza collettiva della 
situazione politica e sociale, l'e-
mergenza personale di prende-
re posizione e sce-
gliere il proprio futu-
ro. "La sonata della 
morte", che dall'ap-
parente stallo iniziale 
si fa sempre più con-
citata e irrefrenabEe, 
non risparmierà dun-
que la nuova genera-
zione, viziata e cor-
rotta dalle canzoni, 
dal divertimento e 
dagli abiti firmati. La 
leggerezza, la sensibilità artisti-
ca e l'innocenza defl'adolescen-
za sono annientate dalla guerri-
glia, dall'assedio, dalle violen-
ze, come se la presenza della 
vita fosse usurpata daHa supre-
mazia diffusa della morte e, 
solo in parte, riuscisse a essere 
mitigata dagli intermezzi narra-
tivi affidati alle donne. 

Le scene dedicate alle tre 
generazioni di donne divengo-
no infatti gli unici spazi in cui 
riesce ancora a emergere il 
calore umano, l 'amore o, 
meglio, le Elusioni d'amore di 
nonne e nipoti. Come in La 
porta della piazza, la lucidità, la 
consapevolezza, il sacrificio, la 
solidità sembrano essere diven-
tate prerogative femminili, non 
più detenute dagli uomini, che 
divengono anzi bersaglio dell'i-
ronia, delle aperte denunce, 
degli attacchi di corruzione che 

la scrittrice non lesina a nessu-
no. Khalifah celebra, ancora 
una volta, la forza delle donne 
palestinesi attraverso il perso-
naggio deEa madre di Su'ad, la 
"madre del quartiere", che la 
forza maggiore ha reso capofa-
miglia, imprenditrice, resisten-
te, esempio di donna forte e 
indipendente per la figlia e per 
tutti. Il senso di desolata scon-
fitta sembra risparmiare i per-
sonaggi femminEi per accanirsi, 
invece, sugli uomini: collabora-
zionisti, soldati che tremano di 
paura, resistenti che diventano 
funzionari corrotti, prigionieri 
piegati da anni di carcere, auto-
rità in declino. Magid e 
Ahmad, soggetti a un'altra svol-
ta esistenziale, maturata duran-
te i paralleli assedi israeliani a 
Nablus e a Ramallah, soccom-
bono a un destino inaspettato. 
E nonostante i gruppi sporadi-
ci di pacifisti stranieri e israe-
liani, l ' inquadratura finale è 
quella di una Palestina sempre 
più sola e isolata tanto nel 

panorama internazio-
nale quanto nello stes-
so Medio Oriente. 

La scelta di presen-
tare una visione corale 
persegue lo scopo di 
Khalifah, ossia dare 
voce a ciascun perso-
naggio, ma, soprattut-
to, ai testimoni ocula-
ri, come le donne della 
cucina della corte 
comune di Nablus, 

plasmando la finzione sulla 
realtà. Insospettabile risulta, ad 
esempio, l'interpolazione, a più 
riprese, del diario di Magid 
durante l'assedio alla Muqata'a, 
un espediente stilistico coinvol-
gente grazie al relativo cambio 
di narratore in prima persona, 
che solo la confessione dell'au-
trice svela come debito ispirato 
al documento autentico del 
giornalista Rashid Hilal. 

Il ritmo della narrazione, 
resa ancora più fluida dall'ade-
rente traduzione, si fa via via 
sempre più concitato, fram-
mentato in molteplici sequenze 
parallele, che fotografano effi-
cacemente i personaggi e le 
diverse posizioni fino all'inten-
so apice finale. • 
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Giardino e paesaggio sono stati og-
getto, negli ultimi decenni, di una 
crescente attenzione che si è tradotta 
in una miriade di studi, frutto di di-
versi settori disciplinari. Con questa 

bibliografia si restituisce un'esperienza metodologica che spazia 
dalla storia aUa storia delle idee, aUa geografia, aU'urbanistica, 
all'ambito scientifico, all'area delle arti e dei mestieri operativi, 
non dimenticando le discipline legislative relative alla proget-
tazione e al restauro dei giardini e paesaggi storici in Italia. 
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