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Dopo I/ responsabile delle

risorse wumane, ultimo
romanzo di Abraham B.
Yehoshua uscito in Italia nel
2004, e arrivato a quattro an-
ni di distanza Fuoco amico,
due anni dopo la pubblica-
zione in lingua originale. Se I/
responsabile delle risorse umane
era stato COnCCpltO CO-

Nofar, parte per la Tanzania alla
ricerca degli ultimi attimi di vita
della sorella Shuli, ad Amotz,
suo marito, uomo pratico e inge-
gnere progettista per una ditta di
ascensori, vengono affidati per
una settimana (di Hanukah) que-
sta famiglia, con le sue necessita
quotidiane e, insieme, un proble-
ma da risolvere sul lavoro: gli
inspiegabili sibili e ululati che
provengono dai vani degli ascen-
sori di un grattacielo a Tel Aviv e
che ne terrorizzano gli inquilini,
ormai convinti che Pedificio sia
popolato dagli spiriti.

Questi ultimi sembrano aver
trovato nei vani degli ascensori
I’habitat ideale per emergere
dalle fondamenta degli

me “una passione in
tre atti” in cui si cerca-
va di “trovare un senso
insieme” alla dramma-
ticita e all’oscurita del
periodo della seconda
intifada, con Fuoco
amico siamo coinvolti
in un “duetto” che ci
da il polso della societa
israeliana contempora-
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edifici, per fuoriuscire
da dove si era ritenuto
di poterli imprigionare
per sempre con una
colata di cemento. E se
uno dei privilegi della
letteratura resta lascia-
re libero il campo
all'interpretazione e
alla fantasia del lettore,
ciascuno secondo la

nea attraverso la storia
e le vicende quotidiane di quattro
generazioni di una famiglia qual-
siasi: la famiglia Yaari. E, misura-
to attraverso di essa il polso della
societa israeliana & debole e stan-
co, minato dall'interno, da quello
stesso fuoco amico che, nel rac-
conto, ha ucciso il giovane Eyal.

Se la morte del ragazzo altro
non & che 'ennesima variante di
uno dei miti e dei temi fondanti
della letteratura isracliana (I’age-
dah, il sacrificio di Isacco e quin-
di il sacrificio dei figli nel nome
della fede dei padri), questo
romanzo & permeato dall’ansia
di disgregazione personale e col-
lettiva che le quattro generazioni
della famiglia Yaari affrontano
in maniera diversa.

Di fronte all’esempio della
generazione testarda dei
padri fondatori, i quali, pur vec-
chi, malati e ormai assistiti da
badanti stranieri, si ostinano a far
si che le promesse fatte in gio-
ventll vengano mantenute, le
generazioni successive sono
proiettate in un’angosciosa ricer-
ca di qualcosa che possa frenare
le spinte centrifughe che percor-
rono la societa israeliana: Shuli, la
madre di Eyal, & morta in Africa,
uccisa dal dolore per la perdita
del figlio; Yirmiyahu, il padre, ha
scelto un esilio ostinato in Tanza-
nia, lontano da Israele, dalla poli-
tica e dal mondo ebraico in gene-
rale; Moran, cugino di Eyal, non
si presenta neanche alla chiamata
di riservista per il fastidio di
dover dare troppe spiegazioni.
Efrat, la bella moglie di Moran,
che a fatica riesce a mandare
avanti la famiglia, si lancia nella
notte delle feste e delle discote-
che di Tel Aviv.

E questa stessa citta — e la
famiglia con cui ha un rapporto
difficile — che la sorella di
Moran, Nofar, ha lasciato dopo
la morte del cugino prediletto
Eyal, per rinchiudersi nella pit
triste Gerusalemme dove lavora
come infermiera. E mentre
Daniela, madre di Moran e

propria conoscenza e
immaginazione, gli spiriti che
ululano attraverso le crepe di una
colata di cemento imperfetta pos-
sono riecheggiare situazioni
diverse e tutte significative per la
societa israeliana e per il suo rap-
porto con il passato pili 0 meno
recente: la distruzione della cul-
tura e della storia palestinese
durante e dopo il 1948, o poco
pitt indietro, le tracce di una cul-
tura ebraica inghiottita nella
Shoah, o ancora, le voci dei cadu-
ti nelle diverse guerre di cui si
compone il conflitto israelo-pale-
stinese. Non & un caso che chi si
impunta perché il problema dei
sibili venga risolto sia il padre di
un altro giovane soldato caduto
in battaglia; non & un caso che gli
spaventosi ululati che turbano gli
abitanti del grattacielo passino
attraverso ascensori, un elemento
tecnico che indirizza la nostra
fantasia verso la comunicazione
tra aree diverse, volendo anche
tra I'inconscio e la mente; e anco-
ra non € un caso che a risolvere il
problema sia chiamato il pratico
Amotz Yaari con I'aiuto di una
persona che, grazie all’orecchio
assoluto, € in grado di capire con
esatta precisione ¢id che ascolta,
facolta che gli altri personaggi del
romanzo sembrano aver perduto.

Ma Fuoco amico & soprattutto
un “duetto” che ci fa ascoltare
questa storia con due voci, una
che narra il frenetico scorrere
degli avvenimenti in Israele, e
un’altra che dalla Tanzania li
riflette con calma assoluta, cosi da
far apparire questi due luoghi
opposti e complementari. All'in-
quietudine di Israele si oppone
un’Africa rappresentata come
calma e statica; alla culla del
monoteismo si contrappone la
culla dell'umanita; se in Israele si
cerca razionalmente il motivo del-
I'ululare degli spiriti, in Africa se
ne riconosce la muta presenza in
ogni oggetto. Contro |'affannarsi
quotidiano degli Yaari in patria
sta il fermo rifiuto di Yirmiyahu, il
padre del soldato ucciso dal fuoco
amico, che ha scelto di tagliare
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ogni rapporto con il proprio paese
e con il suo passato, con la sua cul-
tura, e soprattutto con I'uso politi-
co che di questi ultimi viene fatto.

Ed & quindi dal ventre dell’A-
frica che, prevalentemente per
bocca di Yirmiyahu e attraverso
il suo dialogo con Daniela, emer-
gono le riflessioni di Yehoshua
su alcuni dei temi che piu gli
stanno a cuore: 'identita ebraica,
il rapporto tra la diaspora e
Israele, chi & ebreo, il conflitto
israelo-palestinese, la necessita
sempre piu urgente di stabilire
dei confini che separino israelia-
ni e palestinesi una volta per
tutte e il ruolo dello scrittore in
tutto questo. Visti dall’Africa,
israeliani e 'palestinesi assomi-
gliano a due animali selvaggi che
si puntano con astio, che sono
“ipnotizzati I'uno dall’altro”, che
non trovano il coraggio di allon-
tanarsi e che rspondono solo a
quello che sembra essere il pro-
posito per cui sono stati creati:
avere la meglio I'uno sull’altro. E
se fino a oggi — per esempio in I/
signor Mani o anche in La sposa
liberata — Yehoshua aveva sem-
pre sfumato le sue tesi politiche,
che aveva invece espresso con
pit decisione nella saggistica, per
esempio gia in Elogio della nor-
malita o, pil recentemente, in
Antisemitismo e sionismo, queste
sono ben presenti in Fuoco
amico, come se lo scrittore che
aveva “rinunciato alla [sua] voce
per aprire la (...) scrittura a quel-
le dei personaggi” si sentisse
ormai libero di riappropriarsene.

Yirmiyahu, che come lo scrit-
tore ha settant’anni, sente di
avere “il diritto da allontanar[si]
da tutto” per poter vivere fuori
da “una nazione che & diventata
una specie di tornio”; un paese
estenuato alla ricerca di defini-
zioni per sciogliere 'esasperante
rebus dell’identita ebraica, in cui
la sofferenza individuale e collet-
tiva viene utilizzata in chiave
politica. Ed & infatti Yirmiyahu
che — dopo aver varcato i confini
della linea verde e quelli della
legalita in un’investigazione per-
sonale per ricostruire la dinamica
dell’uccisione del figlio — & pron-
to ad accogliere la spiegazione di
una giovane di Tulkarem del per-
ché ai palestinesi non sia rimasto
che l'odio nei confronti di Isracle
e degli ebrei: “Ma voi, anche se
siete bravissimi ad intrufolarvi in
mezzo agli altri, non vi integrate
e non lasciate che gli altri si inte-
grino con voi (...). Questa non
sara mai la vostra patria se non
saprete mescolarvi a tutto cid che
vi si trova”.

Da questo quadro a tratti
sconfortante emerge il ruolo che
Yehoshua sembra aver ritagliato
per sé in quanto scrittore,
vestendo non a caso i panni del
capo di uno scavo archeo-antro-
lopologico: 1’'aspirazione solo
apparentemente modesta di
essere un testimone nella staffet-
ta evolutiva, e forse di essere
proprio quell’individuo che,
senza neanche accorgersene, riu-
scird a trasmettere quel “‘qual-
cosa’ con una piccola aggiunta”
che porti i suoi discendenti a
sentirsi pill incuriositi dell’am-
biente circostante e pil
“uman(i] in tutti i sensi”. |
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Meglio morire per la verita

di Chiara Lombardi
Michael Ondaatje modo improvviso e incontenibi-
le, tra Anna e Coop, quando il
_ DIVISADERO padre di lei li sorprende 'una tra
ed. orig, 2007, trad. dall'inglese di ~ le braccia dell’altro (“Ad Anna
Barbara Bagliano, parve che, qualsiasi cosa avessero

2. 281, € 17,60,
Garzanti, Milano 2008

1 titolo del romanzo, scritto

dall’autore del Paziente in-
glese (Garzanti 2004; Booker
Prize 1993, da cui il pluripre-
miato film di Anthony Min-
ghella), & chiarito a un certo
punto della storia da uno dei
personaggi principali, Anna:
“Io vengo da Divisadero Street.
Divisadero, ‘separazio-
ne’ in spagnolo, era la
strada che tracciava la
linea di confine tra San
Francisco e i campi del
Presidio. O potrebbe
derivare dalla parola
divisar, che significa
‘osservare qualcosa da
lontano’. (Nella zona
c’é¢ un rilievo che si
chiama E/ Divisadero).
Un punto dal quale si
puo guardare il paesaggio in lon-
tananza”. Divisadero come quel-
la stradina di Parigi di cui si parla
nei Misérables, inventata da Vic-
tor Hugo “a beneficio di Jean
Valjean, per permettergli di sfug-
gire ai suoi inseguitori”. E il
luogo dell’arte come rifugio,
“luogo in cui possiamo nascon-
derci, dove una voce che patla in
terza persona ci protegge”. E un
principio che si ispira a Colette
(¢ detto esplicitamente) e a
Nietzsche, in quella citazione
che incornicia e “battezza” il
romanzo a partire dalla prima
pagina per tornare nell’ultima:
“Noi abbiamo I'arte (...) per non
morire a causa della verita”.

Anna fugge dalla verita per
rifugiarsi nell’arte, appunto, e
assieme a lei scorre la storia rac-
contata in questo romanzo. Nella
prima parte ci troviamo nella
California degli anni settanta, in
una fattoria di Petaluma dove
riecheggiano ancora i sogni dei
mitici cercatori d’oro. Qui Anna
cresce assieme al padre, alla
sorella adottiva Claire, trovatella
raccolta nello stesso ospedale
dove sua madre moriva di parto,
e Coop, un lavorante, anch’egli
orfano. Fra i tre si stabilisce un
rapporto strettissimo, una felice
simbiosi fra le due sorelle con
I’'ammirazione di entrambe per
I’amico e maestro di vita, il taci-
turno Coop, una sorta di guar-
diacaccia Mellors banalizzato e
modernizzato. La verita infrange
I'idillio d’amore, sbocciato in
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dentro, fosse passata dall’'uno
all’altra”) e li divide per sempre.
Nella seconda parte — che
comincia con un titolo come I/
rosso e il nero — siamo negli anni
novanta e lo sfondo & la guerra
del Golfo. Coop & un abile gio-
catore di poker, 'amante di una
fascinosa eroinomane, ma presto
perdera la memoria in seguito a
una rissa fra tipi poco raccoman-
dabili e si ritrovera tramortito tra
le cure di Claire, che nel frattem-
po ha trovato un impiego presso
un avvocato di San
Francisco. Piu evane-
scente resta il perso-
naggio di Anna, mime-
tizzata all’interno della
storia di Lucien Segu-
ra, uno scrittore che
ha abitato la casa di un
piccolo villaggio dei
Pirenei dove ora vive
lei. I’indagine di Anna
intorno a questo scrit-
tore sviluppa a sua
volta una storia di amori e di
incontri, di separazioni e di dolo-
re con cui la propria vicenda si
sovrappone e si intreccia, e che
finisce per essere senz’altro pit
riuscita della prima.

Attraverso un intreccio esage-
ratamente traboccante di perso-
naggi, di situazioni, di cortocir-
cuiti cronologici e narrativi, tor-
nano alla luce antiche questioni
come il rapporto fra arte e vita,
'identita che si costruisce attra-
verso l'intermittente reciprocita
dei rapporti, il desiderio e la
nostalgia, il continuo cercarsi
trovandosi spesso altrove, in
altre storie, in altre persone che
si affacciano come specchi ai
ricordi passati.

Si tratta di motivi che perd
non conducono a un risultato
molto convincente, soffocati
all'interno di un variegato feuil-
leton con strade che si dividono
per ricongiungersi, orfani che si
perdono di vista, padri violenti e
implicitamente incestuosi e
amplessi consumati sotto i tem-
porali californiani e tra le bru-
ghiere dei Pirenei. Il tutto farcito
con molte citazioni letterarie che
stentano ad amalgamarsi e a
scomparire nel tessuto della sto-
ria. Ma soprattutto Poriginalita
fatica ad affermarsi e il linguag-
gio elegiaco, che patisce la pres-
soché totale mancanza di ironia,
fa slittare molte situazioni, gia di
per sé talvolta stereotipate, verso
una forma di involontaria comi-
cita. Eppure, tra paesaggi sugge-
stivi e scene romantiche, il
romanzo (come molti altri, oggi)
sembra costruito nei minimi det-
tagli per essere immediatamente
trasformato in un film di succes-
s0. Puo darsi che cid avvenga.
Ma con un po’ di caustico sarca-
smo si potrebbe dire che se que-
sta & arte, forse & meglio morire a
causa della verita, [ |
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