
Letterature 
I sibili dell'ascensore 

di Marcella Simoni 

Abraham B. Yehoshua 

F U O C O A M I C O 
ed. orig. 2006, trad. dall'ebraico di 

Alessandra Shomroni, 
pp. 399, €19, 

Einaudi, Torino 2008 

Do p o II responsabile delle 
risorse umane, u l t imo 

r o m a n z o di A b r a h a m B. 
Yehoshua uscito in Italia nel 
2004, è arrivato a quat t ro an-
ni di distanza Fuoco amico, 
due anni d o p o la pubblica-
zione in lingua originale. Se II 
responsabile delle risorse umane 
era stato concepito co-
me "una passione in 
tre atti" in cui si cerca-
va di "trovare un senso 
insieme" alla dramma-
ticità e all'oscurità del 
periodo della seconda 
intifada, con Fuoco 
amico siamo coinvolti 
in un "duetto" che ci 
dà il polso della società 
israeliana contempora-
nea attraverso la storia 
e le vicende quotidiane di quattro 
generazioni di una famiglia qual-
siasi: la famiglia Yaari. E, misura-
to attraverso di essa il polso della 
società israeliana è debole e stan-
co, minato dall'interno, da quello 
stesso fuoco amico che, nel rac-
conto, ha ucciso il giovane Eyal. 

Se la morte del ragazzo altro 
non è che l'ennesima variante di 
uno dei miti e dei temi fondanti 
della letteratura israeliana (l'aqe-
dah, il sacrificio di Isacco e quin-
di il sacrificio dei figli nel nome 
della fede dei padri), questo 
romanzo è permeato dall'ansia 
di disgregazione personale e col-
lettiva che le quattro generazioni 
della famiglia Yaari affrontano 
in maniera diversa. 

Di fronte all'esempio della 
generazione testarda dei 

padri fondatori, i quali, pur vec-
chi, malati e ormai assistiti da 
badanti stranieri, si ostinano a far 
sì che le promesse fatte in gio-
ventù vengano mantenute, le 
generazioni successive sono 
proiettate in un'angosciosa ricer-
ca di qualcosa che possa frenare 
le spinte centrifughe che percor-
rono la società israeliana: Shuli, la 
madre di Eyal, è morta in Africa, 
uccisa dal dolore per la perdita 
del figlio; Yirmiyahu, il padre, ha 
scelto un esilio ostinato in Tanza-
nia, lontano da Israele, dalla poli-
tica e dal mondo ebraico in gene-
rale; Moran, cugino di Eyal, non 
si presenta neanche alla chiamata 
di riservista per il fastidio di 
dover dare troppe spiegazioni. 
Efrat, la bella moglie di Moran, 
che a fatica riesce a mandare 
avanti la famiglia, si lancia nella 
notte delle feste e delle discote-
che di Tel Aviv. 

E questa stessa città - e la 
famiglia con cui ha un rapporto 
difficile - che la sorella di 
Moran, Nofar, ha lasciato dopo 
la morte del cugino prediletto 
Eyal, per rinchiudersi nella più 
triste Gerusalemme dove lavora 
come infermiera. E mentre 
Daniela, madre di Moran e 

Nofar, parte per la Tanzania alla 
ricerca degli ultimi attimi di vita 
della sorella Shuli, ad Amotz, 
suo marito, uomo pratico e inge-
gnere progettista per una ditta di 
ascensori, vengono affidati per 
una settimana (di Hanukah) que-
sta famiglia, con le sue necessità 
quotidiane e, insieme, un proble-
ma da risolvere sul lavoro: gli 
inspiegabili sibili e ululati che 
provengono dai vani degli ascen-
sori di un grattacielo a Tel Aviv e 
che ne terrorizzano gli inquilini, 
ormai convinti che l'edificio sia 
popolato dagli spiriti. 

Questi ultimi sembrano aver 
trovato nei vani degli ascensori 
l'habitat ideale per emergere 

dalle fondamenta degli 
edifici, per fuoriuscire 
da dove si era ritenuto 
di poterli imprigionare 
per sempre con una 
colata di cemento. E se 
uno dei privilegi della 
letteratura resta lascia-
re libero il campo 
all'interpretazione e 
alla fantasia del lettore, 
ciascuno secondo la 
propria conoscenza e 

immaginazione, gli spiriti che 
ululano attraverso le crepe di una 
colata di cemento imperfetta pos-
sono riecheggiare situazioni 
diverse e tutte significative per la 
società israeliana e per il suo rap-
porto con il passato più o meno 
recente: la distruzione della cul-
tura e della storia palestinese 
durante e dopo il 1948, o poco 
più indietro, le tracce di una cul-
tura ebraica inghiottita nella 
Shoah, o ancora, le voci dei cadu-
ti nelle diverse guerre di cui si 
compone il conflitto israelo-pale-
stinese. Non è un caso che chi si 
impunta perché il problema dei 
sibili venga risolto sia il padre di 
un altro giovane soldato caduto 
in battaglia; non è un caso che gli 
spaventosi ululati che turbano gli 
abitanti del grattacielo passino 
attraverso ascensori, un elemento 
tecnico che indirizza la nostra 
fantasia verso la comunicazione 
tra aree diverse, volendo anche 
tra l'inconscio e la mente; e anco-
ra non è un caso che a risolvere il 
problema sia chiamato il pratico 
Amotz Yaari con l'aiuto di una 
persona che, grazie all'orecchio 
assoluto, è in grado di capire con 
esatta precisione ciò che ascolta, 
facoltà che gli altri personaggi del 
romanzo sembrano aver perduto. 

Ma Fuoco amico è soprattutto 
un "duetto" che ci fa ascoltare 
questa storia con due voci, una 
che narra il frenetico scorrere 
degli avvenimenti in Israele, e 
un'altra che dalla Tanzania li 
riflette con calma assoluta, così da 
far apparire questi due luoghi 
opposti e complementari. All'in-
quietudine di Israele si oppone 
un'Africa rappresentata come 
calma e statica; alla culla del 
monoteismo si contrappone la 
culla dell'umanità; se in Israele si 
cerca razionalmente il motivo del-
l'ululare degli spiriti, in Africa se 
ne riconosce la muta presenza in 
ogni oggetto. Contro l'affannarsi 
quotidiano degli Yaari in patria 
sta il fermo rifiuto di Yirmiyahu, il 
padre del soldato ucciso dal fuoco 
amico, che ha scelto di tagliare 

ogni rapporto con il proprio paese 
e con il suo passato, con la sua cul-
tura, e soprattutto con l'uso politi-
co che di questi ultimi viene fatto. 

Ed è quindi dal ventre dell'A-
frica che, prevalentemente per 
bocca di Yirmiyahu e attraverso 
il suo dialogo con Daniela, emer-
gono le riflessioni di Yehoshua 
su alcuni dei temi che più gli 
stanno a cuore: l'identità ebraica, 
il rapporto tra la diaspora e 
Israele, chi è ebreo, il conflitto 
israelo-palestinese, la necessità 
sempre più urgente di stabilire 
dei confini che separino israelia-
ni e palestinesi una volta per 
tutte e il ruolo dello scrittore in 
tutto questo. Visti dall'Africa, 
israeliani e palestinesi assomi-
gliano a due animali selvaggi che 
si puntano con astio, che sono 
"ipnotizzati l'uno dall'altro", che 
non trovano il coraggio di allon-
tanarsi e che rispondono solo a 
quello che sembra essere il pro-
posito per cui sono stati creati: 
avere la meglio l'uno sull'altro. E 
se fino a oggi - per esempio in 11 
signor Mani o anche in La sposa 
liberata - Yehoshua aveva sem-
pre sfumato le sue tesi politiche, 
che aveva invece espresso con 
più decisione nella saggistica, per 
esempio già in Elogio della nor-
malità o, più recentemente, in 
Antisemitismo e sionismo, queste 
sono ben presenti in Fuoco 
amico, come se lo scrittore che 
aveva "rinunciato alla [sua] voce 
per aprire la (...) scrittura a quel-
le dei personaggi" si sentisse 
ormai libero di riappropriarsene. 

Yirmiyahu, che come lo scrit-
tore ha settant'anni, sente di 

avere "il diritto da allontanar[si] 
da tutto" per poter vivere fuori 
da "una nazione che è diventata 
una specie di tornio", un paese 
estenuato alla ricerca di defini-
zioni per sciogliere l'esasperante 
rebus dell'identità ebraica, in cui 
la sofferenza individuale e collet-
tiva viene utilizzata in chiave 
politica. Ed è infatti Yirmiyahu 
che - dopo aver varcato i confini 
della linea verde e quelli della 
legalità in un'investigazione per-
sonale per ricostruire la dinamica 
dell'uccisione del figlio - è pron-
to ad accogliere la spiegazione di 
una giovane di Tulkarem del per-
ché ai palestinesi non sia rimasto 
che l'odio nei confronti di Israele 
e degli ebrei: "Ma voi, anche se 
siete bravissimi ad intrufolarvi in 
mezzo agli altri, non vi integrate 
e non lasciate che gli altri si inte-
grino con voi (...). Questa non 
sarà mai la vostra patria se non 
saprete mescolarvi a tutto ciò che 
vi si trova". 

Da questo quadro a tratti 
sconfortante emerge il ruolo che 
Yehoshua sembra aver ritagliato 
per sé in quanto scrittore, 
vestendo non a caso i panni del 
capo di uno scavo archeo-antro-
lopologico: l'aspirazione solo 
apparentemente modesta di 
essere un testimone nella staffet-
ta evolutiva, e forse di essere 
proprio quell'individuo che, 
senza neanche accorgersene, riu-
scirà a trasmettere quel "'qual-
cosa' con una piccola aggiunta" 
che porti i suoi discendenti a 
sentirsi più incuriositi dell'am-
biente circostante e più 
" uman [i] in tutti i sensi ". • 

msimoni?unìve.it 

M. Simoni insegna storia dell'ebraismo 
all'Università "Ca' Foscari" di Venezia 

Meglio morire per la verità 
di Chiara Lombardi 

Michael Ondaatje 

D I V I S A D E R O 
ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di 

Barbara Bagliano, 
pp. 281, € 17,60, 

Garzanti, Milano 2008 

Il titolo del romanzo, scritto 
dall 'autore del Paziente in-

glese (Garzanti 2004; Booker 
Prize 1993, da cui il pluripre-
miate film di Anthony Min-
ghella), è chiarito a un certo 
pun to della storia da uno dei 
personaggi principali, Anna: 
"Io vengo da Divisadero Street. 
Divisadero, 'separazio-
ne' in spagnolo, era la 
strada che tracciava la 
linea di confine tra San 
Francisco e i campi del 
Presidio. O potrebbe 
derivare dalla parola 
divisar, che significa 
'osservare qualcosa da 
lontano'. (Nella zona 
c'è un rilievo che si 
chiama LI Divisadero). 
Un punto dal quale si 
può guardare il paesaggio in lon-
tananza". Divisadero come quel-
la stradina di Parigi di cui si parla 
nei Misérables, inventata da Vic-
tor Plugo "a beneficio di Jean 
Valjean, per permettergli di sfug-
gire ai suoi inseguitori". E il 
luogo dell'arte come rifugio, 
"luogo in cui possiamo nascon-
derci, dove una voce che parla in 
terza persona ci protegge". E un 
principio che si ispira a Colette 
(è detto esplicitamente) e a 
Nietzsche, in quella citazione 
che incornicia e "battezza" il 
romanzo a partire dalla prima 
pagina per tornare nell'ultima: 
"Noiabbiamo l'arte (...) per non 
morire a causa della verità". 

Anna fugge dalla verità per 
rifugiarsi nell'arte, appunto, e 
assieme a lei scorre la storia rac-
contata in questo romanzo. Nella 
prima parte ci troviamo nella 
California degli anni settanta, in 
una fattoria di Petaluma dove 
riecheggiano ancora i sogni dei 
mitici cercatori d'oro. Qui Anna 
cresce assieme al padre, alla 
sorella adottiva Claire, trovatella 
raccolta nello stesso ospedale 
dove sua madre moriva di parto, 
e Coop, un lavorante, anch'egli 
orfano. Fra i tre si stabilisce un 
rapporto strettissimo, una felice 
simbiosi fra le due sorelle con 
l'ammirazione di entrambe per 
l'amico e maestro di vita, il taci-
turno Coop, una sorta di guar-
diacaccia Mellors banalizzato e 
modernizzato. La verità infrange 
l'idillio d'amore, sbocciato in 
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modo improvviso e incontenibi-
le, tra Anna e Coop, quando 0 
padre di lei li sorprende l'una tra 
le braccia dell'altro ("Ad Anna 
parve che, qualsiasi cosa avessero 
dentro, fosse passata dall'uno 
all'altra") e li divide per sempre. 
Nella seconda parte - che 
comincia con un titolo come II 
rosso e il nero - siamo negli anni 
novanta e lo sfondo è la guerra 
del Golfo. Coop è un abile gio-
catore di poker, l'amante di una 
fascinosa eroinomane, ma presto 
perderà la memoria in seguito a 
una rissa fra tipi poco raccoman-
dabili e si ritroverà tramortito tra 
le cure di Claire, che nel frattem-
po ha trovato un impiego presso 

un avvocato di San 
Francisco. Più evane-
scente resta il perso-
naggio di Anna, mime-
tizzata all'interno della 
storia di Lucien Segu-
ra, uno scrittore che 
ha abitato la casa di un 
piccolo villaggio dei 
Pirenei dove ora vive 
lei. L'indagine di Anna 
intorno a questo scrit-
tore sviluppa a sua 

volta una storia di amori e di 
incontri, di separazioni e di dolo-
re con cui la propria vicenda si 
sovrappone e si intreccia, e che 
finisce per essere senz'altro più 
riuscita della prima. 

Attraverso un intreccio esage-
ratamente traboccante di perso-
naggi, di situazioni, di cortocir-
cuiti cronologici e narrativi, tor-
nano alla luce antiche questioni 
come il rapporto fra arte e vita, 
l'identità che si costruisce attra-
verso l'intermittente reciprocità 
dei rapporti, il desiderio e la 
nostalgia, il continuo cercarsi 
trovandosi spesso altrove, in 
altre storie, in altre persone che 
si affacciano come specchi ai 
ricordi passati. 

Si tratta di motivi che però 
non conducono a un risultato 

molto convincente, soffocati 
all'interno di un variegato feuil-
leton con strade che si dividono 
per ricongiungersi, orfani che si 
perdono di vista, padri violenti e 
implicitamente incestuosi e 
amplessi consumati sotto i tem-
porali californiani e tra le bru-
ghiere dei Pirenei. Il tutto farcito 
con molte citazioni letterarie che 
stentano ad amalgamarsi e a 
scomparire nel tessuto della sto-
ria. Ma soprattutto l'originalità 
fatica ad affermarsi e il linguag-
gio elegiaco, che patisce la pres-
soché totale mancanza di ironia, 
fa slittare molte situazioni, già di 
per sé talvolta stereotipate, verso 
una forma di involontaria comi-
cità. Eppure, tra paesaggi sugge-
stivi e scene romantiche, il 
romanzo (come molti altri, oggi) 
sembra costruito nei minimi det-
tagli per essere immediatamente 
trasformato in un film di succes-
so. Può darsi che ciò avvenga. 
Ma con un po' di caustico sarca-
smo si potrebbe dire che se que-
sta è arte, forse è meglio morire a 
causa della verità. • 

chiaralombardi?libero.it 

C. Lombardi è ricercatrice di letterature 
comparate all'Università di Torino 

mailto:editing@lindice.com
mailto:redazione@lindice.com
mailto:schede@lindice.com
mailto:ufficiostampa@lindice.net
mailto:abbonamenti@lindice.com

