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di Elisabetta Fava e Vittorio Coletti

ozzeck di Alban Berg e Trittico di Giacomo

Puccini: ecco due frutti del primo Novecen-
to, usciti da linee stilistiche diversissime, ma ugual-
mente rappresentative, che anche questo mese
ci hanno ricondotto alla Scala.

Ci sono lavori cosi esemplari per forma, contenuto ed
emozioni da diventare icone di un intero periodo stori-
<o, sintesi ideali di un modo di sentire e di comunicare.
Il Wozzeck di Alban Berg (che abbiamo visto alla Scala
a fine febbraio) rientra senza dubbio in questa catego-
ria: & una perfetta Literaturoper, vale a dire un’opera
composta direttamente sul testo originario, senza il pas-
saggio intermedio dal libretto; e gid questo aspetto
incarna una tendenza sempre piu insistita del teatro
novecentesco. Il testo, poi, & quello del Woyzeck di
Georg Biichner, che ai primi dell’Ottocento prodigiosa-
mente presagi e sintetizz0 tutto cid che cento anni pitt
tardi sarebbe stato inteso sotto il nome di espressioni-

importanti, i movimenti ben curati e meditati sul testo e
sulla partitura, sarebbero mille i momenti da ricordare;
e 'opera ci conquista proprio perché, al di la dei climax
emotivi piu risaputi, riscrive il dramma partendo da pic-
coli gesti, commessure in ombra, indizi dall’apparenza
futile, ma carichi di senso.

Le scene (Erich Wonder) erano meno persuasive,
rispetto a una gestualitd cosi curata: funzionali, ma
senza quell’attenzione ai colori degli ambienti, al gioco
di esterni e interni, di luce e ombra che sono cosi impor-
tanti in Bichner e che Berg sottolinea (almeno la luna
rosseggiante, con il suo simbolismo sinistro!). Buona Ii-
dea di ricuperare durante gli interludi, in brevissime
scene mimate, alcune parti del dramma che Berg si vide
costretto a tagliare per ragioni di tempo e di proporzio-
ni interne (il suo Wozzeck si compone di tre atti suddi-
visi ciascuno in cinque quadri, nell'intento, riuscitissi-
mo, di ottenere non solo efficacia drammaturgica, ma

abbiamo appena parlato. Certo, ¢, diciamo, piu suo
coevo che contemporaneo. Ma non pit antico o antica-
to. E solo di una modernita meno d’ avanguardia e piu
superficiale, o forse soltanto diversa, latina. E roba di
scuola italiana, che poteva condurre 'opera al musical
¢ a Bernstein, ma non ai grandi e terribili atti unici tra-
gici di Hindemith. Comunque il Tri#tico non & un resi-
duo del passato. Non lo & nell’atto piu intenso, il Tabar-
ro (da un noir di Didier Gold, libretto di Adami) una
sorta di “Cavalleria urbana e proletaria”, con tanto di
grido e di adulterio consumato e vendicato, solo che
invece dei canti pasquali siciliani risuonano sullo sfon-
do i clacson delle automobili che corrono sul lungo
Senna dov’é ancorata la chiatta del miglior baritono di
tutto Puccini (Michele, piu intenso dello stesso catti-
vissimo Scarpia). Non lo &, opera di roba fuori moda,
neppure nell’atto pia debole, pitt povero di idee musi-
cali, Suor Angelica (libretto di Forzano ispirato a una

smo. E proprio questa esemplarita,
unita a quel capolavoro di continuita
drammatica e di tenuta formale che &
la partitura di Alban Berg (in scena nel
1925), rischia paradossalmente con il
tempo di apparire cosi legata a un
periodo, cosi condizionata dalla sua
temperie da escluderci quasti dalla vita-
lita delle sue emozioni. La vicenda del
soldato Wozzeck (Woyzeck nell’origi-
nale, modificato non per ragioni foni-
che, ma per un’erronea lettura della
terribile scrittura gotica corsiva), uomo
qualunque, anzi, uomo fragile, oppres-
so dalla vita, tormentato dai suoi supe-
riori, & di una disperazione senza usci-
ta; non piu facile la condizione di
Marie, la donna che gli ha dato un
bimbo, involontaria vittima delle fru-
strazioni di Wozzeck, il quale alla fine,
vedendosela poi portar via da un cini-
co tamburmaggiore, perde la testa, la
uccide e poi, impazzito, si uccide. Un
vero caso di cronaca nera, vissuto perd
da dentro, partendo dalle allucinazioni

piéce di artisti di strada), in pieno stile
floreal-dannunziano, che neanche la
straordinaria Svetla Vassileva sentita
alla Scala riesce a riscattare dalla inde-
finitezza noiosa, ma che comunque
riprende e rilancia le delicatezze nip-
poniche della Butterfly. Men che mai
lo & nello straordinario Gianni Schiccht
(ancora Forzano da un episodio della
Divina Commedia), forse 'unico (con
il Falstaff) seme di modernita piantabi-
le in Italia, nel cui Novecento il senso
della tragedia non mai trovato terreno
favorevole.

La direzione di Chailly, a Milano,
ha ben mostrato le qualita dell’ultima
(0 quasi) scrittura pucciniana, capace
da sempre di varieta stilistiche radica-
li (Cavaradossi - Sacrestano in Tosca,
Des Grieux - Lescaut in Maron) e qui
intenta a situarle in tre quadri distin-
ti e collegati proprio dalla varieta. Per
il progetto Puccini aveva addirittura
pensato al Gor’kij dei Racconti della
steppa, ma poi si era accontentato di

:
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dei personaggi, dagli incubi che li
accompagnano e che finiscono con il deformare il pae-
saggio stesso, sicché un tramonto non sara poeticamen-
te rosso come il fuoco, ma apocalitticamente rosso come
il sangue.

Da questo accumularsi di iperboli tragiche deriva la
necessita di una direzione musicale lucida, tesa, che
non lasci prevaricare cio che all’epoca appariva
moderno (anzi, scandalosamente rivoluzionario e fin
“pericoloso”), ma porti a galla cid che ancora di
moderno noi oggi troviamo. Magistrale in questo senso
I'impegno di Daniele Gatti sul podio della Scala (con
la collaudata regia di Jurgen Flimm), in una lettura del
Wozzeck attenta ai silenzi, alle afasie, ai tremiti interio-
ri, piu che al grido, all’esasperazione, che gia il testo
porta con sé per vie naturali e ineludibili. E cosi resta-
vano impressi soprattutto la dolcezza esile e straziata
della celesta, sempre unita a uno sguardo d’affetto
verso il bimbo di Wozzeck e Maria, o il nervosismo
insolito dello xilofono, che fa trapelare il senso di
colpa e quasi di involontario fastidio con cui Maria si
rivolge al bimbo dopo aver tradito il padre; o ancora
quel sospetto di tensione che lascia i nervi a fior di
pelle anche nei momenti di trasporto amoroso, sia fra
i protagonisti, sia 2 maggior ragione con I'odioso tam-
burmaggiore; o infine I’'abbandono struggente dell’ul-
timo interludio, quando, a tragedia ormai consumata,
l’autore fa capolino con uno sguardo amoroso verso le
sue creature e sopisce le tensioni in un impossibile
gesto consolatorio.

Se l'orchestra era un caleidoscopio di colori, di sfu-
mature, di intensita variabili, con morbosa sensibilita,
non da meno sono stati i protagonisti, specialmente la
Maria di Evelyn Herlitzius, cosi tenera e selvaggia insie-
me, capace di toni viscerali e di sussurri, e in scena
brava e seducente come un’attrice purosangue. Attore
senz’altro anche Georg Nigl, Wozzeck: pia di tutto
resta nella memoria il tono stupefatto con cui mormora:
“Was wollen Sie damit sagen?”, che cosa intende dire?,
quando capisce da un’allusione di essere stato tradito; o
il gesto sgomento con cui si tappa le orecchie all’'osteria,
per non sentire piu quel vociare, pure in apparenza alle-
gro, ma per lui infernale. Insomma, quando le voci sono

anche una compiutezza musicale autonoma); e cosi ci
viene mostrato in un flash Il momento cruciale in cui
Wozzeck compra un coltello; anche se il gusto di
accompagnare gli interludi sinfonici con scene mimate
rischia di svilirle a colonna sonora, e va quindi tenuto
entro limiti rigorosi.

(E.F.)

olo una manciata di anni divide il Wozzeck di
Berg dal Trittico di Puccini (nel cartellone sca-
ligero al mese di marzo). E non si creda che la tri-
logia degli atti unici pucciniani sia tanto pit
retro o vecchia scuola dell’'opera dell’austriaco di cui
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quello che gli avevano proposto i
librettisti di casa. E i risultati non sono mancati, per-
lomeno nel Tabarro e nello Schicchi, solidi e ben con-
gegnati anche drammaturgicamente; e persino la
sdolcinata Swor Angelica si difende sul piano musica-
le, con squarci da poema sinfonico francese e punte di
intensa drammaticita (duetto soprano-contralto). 1l
ruolo dell’orchestra & straordinario, nel Trittico, sia
nel disegno degli ambienti (sottomondo cittadino
moderno, convento secentesco, Firenze comunale),
sia nell’autonoma funzione drammatica, nel Tabarro e
in Suor Angelica, che, in Gianni Schicchi, nel ruolo
decisamente ironico, teatralmente mosso (con il dop-
pio e opposto registro dei due amanti e dei molti
parenti, in un’opposizione alla Fa/stalff dei Fenton-
Nannetta vs parentame e vicinato).

Il pezzo meno fortunato e piu spesso escluso dalla
triade, del resto volentieri ridotta al solo Schicchi, Suor
Angelica (che Ronconi ha trattato decisamente peggio
di tutti e tre, mettendoci una statuona di orante sdraia-
ta a far da scala e tappeto: e c’¢ chi ha lamentato che
abbia avuto poche idee: era meglio se non ne aveva
nessuna, come nel Tabarro!), ha dalla sua un cast solo
femminile e un coro di voci bianche che insieme costi-
tuiscono una scommessa vocale prebritteniana, anche
se il latino delle litanie sa di Tosca e di Cavalleria,
insomma di verismo torbido, tra incenso e palpeggia-
menti, del tardo ottocento della provincia Italia.

Certo da Berg puo venir fuori Hindemith e il resto
dell’espressionismo tedesco; mentre Puccini parla al
XX secolo piu con la Butterfly che con Suor Angelica.
Ma lo Schicchi poteva ispirare anche i russi (si pensi a
Mavra di Stravinskij o al Naso di dostakovié) e poteva
comunque costituire una scommessa sul futuro dell’o-
pera all'italiana, se non avesse rinunziato ad averne uno,
seppellita sotto il suo ultimo capolavoro, la sua Turan-
dot, il primo e ultimo e grandioso affresco postmoderno
del teatro cantato.

v.C)

Segnaliamo che, nello scorso numero dell’*Indice” que-
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sta rubrica era stata erroneamente numerata. Ce ne scu-
stamo con i recensori e con i lettori.
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