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W ozzeck di Alban Berg e Trittico di Giacomo 
Puccini: ecco due frutti del primo Novecen-

to, usciti da linee stilistiche diversissime, ma ugual-
mente rappresentative, che anche questo mese 
ci hanno ricondotto alla Scala. 

Ci sono lavori così esemplari per forma, contenuto ed 
emozioni da diventare icone di un intero periodo stori-
co, sintesi ideali di un modo di sentire e di comunicare. 
Il Wozzeck di Alban Berg (che abbiamo visto alla Scala 
a fine febbraio) rientra senza dubbio in questa catego-
ria: è una perfetta Literaturoper, vale a dire un'opera 
composta direttamente sul testo originario, senza il pas-
saggio intermedio dal libretto; e già questo aspetto 
incarna una tendenza sempre più insistita del teatro 
novecentesco. Il testo, poi, è quello del Woyzeck di 
Georg Biichner, che ai primi dell'Ottocento prodigiosa-
mente presagì e sinterizzò tutto ciò che cento anni più 
tardi sarebbe stato inteso sotto il nome di espressioni-
smo. E proprio questa esemplarità, 
unita a quel capolavoro di continuità 
drammatica e di tenuta formale che è 
la partitura di Alban Berg (in scena nel 
1925), rischia paradossalmente con il 
tempo di apparire così legata a un 
periodo, così condizionata dalla sua 
temperie da escluderci quasi dalla vita-
lità delle sue emozioni. La vicenda del 
soldato Wozzeck (Woyzeck nell'origi-
nale, modificato non per ragioni foni-
che, ma per un'erronea lettura della 
terribile scrittura gotica corsiva), uomo 
qualunque, anzi, uomo fragile, oppres-
so dalla vita, tormentato dai suoi supe-
riori, è di una disperazione senza usci-
ta; non più facile la condizione di 
Marie, la donna che gli ha dato un 
bimbo, involontaria vittima delle fru-
strazioni di Wozzeck, il quale alla fine, 
vedendosela poi portar via da un cini-
co tamburmaggiore, perde la testa, la 
uccide e poi, impazzito, si uccide. Un 
vero caso di cronaca nera, vissuto però 
da dentro, partendo dalle allucinazioni 
dei personaggi, dagli incubi che li 
accompagnano e che finiscono con E deformare il pae-
saggio stesso, sicché un tramonto non sarà poeticamen-
te rosso come il fuoco, ma apocalitticamente rosso come 
E sangue. 

Da questo accumularsi di iperboli tragiche deriva la 
necessità di una direzione musicale lucida, tesa, che 
non lasci prevaricare ciò che all'epoca appariva 
moderno (anzi, scandalosamente rivoluzionario e fin 
"pericoloso"), ma porti a galla ciò che ancora di 
moderno noi oggi troviamo. Magistrale in questo senso 
l'impegno di Daniele Gatti sul podio deEa Scala (con 
la collaudata regia di Jurgen Flimm), in una lettura del 
Wozzeck attenta ai silenzi, alle afasie, ai tremiti interio-
ri, più che al grido, all'esasperazione, che già il testo 
porta con sé per vie naturali e ineludibEi. E così resta-
vano impressi soprattutto la dolcezza esEe e straziata 
della celesta, sempre unita a uno sguardo d'affetto 
verso il bimbo di Wozzeck e Maria, o il nervosismo 
insolito dello xilofono, che fa trapelare il senso di 
colpa e quasi di involontario fastidio con cui Maria si 
rivolge al bimbo dopo aver tradito E padre; o ancora 
quel sospetto di tensione che lascia i nervi a fior di 
pelle anche nei momenti di trasporto amoroso, sia fra 
i protagonisti, sia a maggior ragione con l'odioso tam-
burmaggiore; o infine l'abbandono struggente dell'ul-
timo interludio, quando, a tragedia ormai consumata, 
l'autore fa capolino con uno sguardo amoroso verso le 
sue creature e sopisce le tensioni in un impossibile 
gesto consolatorio. 

Se l'orchestra era un caleidoscopio di colori, di sfu-
mature, di intensità variabili, con morbosa sensibilità, 
non da meno sono stati i protagonisti, specialmente la 
Maria di Evelyn Herlitzius, così tenera e selvaggia insie-
me, capace di toni viscerali e di sussurri, e in scena 
brava e seducente come un'attrice purosangue. Attore 
senz'altro anche Georg Nigl, Wozzeck: più di tutto 
resta nella memoria E tono stupefatto con cui mormora: 
"Was woUen Sie damit sagen?", che cosa intende dire?, 
quando capisce da un'aUusione di essere stato tradito; o 
E gesto sgomento con cui si tappa le orecchie aE'osteria, 
per non sentire più quel vociare, pure in apparenza aUe-
gro, ma per lui infernale. Insomma, quando le voci sono 

importanti, i movimenti ben curati e meditati sul testo e 
sulla partitura, sarebbero miUe i momenti da ricordare; 
e l'opera ci conquista proprio perché, al di là dei climax 
emotivi più risaputi, riscrive E dramma partendo da pic-
coli gesti, commessure Et ombra, indizi dall'apparenza 
futile, ma carichi di senso. 

Le scene (Erich Wonder) erano meno persuasive, 
rispetto a una gestualità così curata: funzionali, ma 
senza quell'attenzione ai colori degli ambienti, al gioco 
di esterni e interni, di luce e ombra che sono così impor-
tanti in Biichner e che Berg sottolinea (almeno la luna 
rosseggiante, con E suo simbolismo sinistro!). Buona l'i-
dea di ricuperare durante gli interludi, in brevissime 
scene mimate, alcune parti del dramma che Berg si vide 
costretto a tagliare per ragioni di tempo e di proporzio-
ni interne (E suo Wozzeck si compone di tre atti suddi-
visi ciascuno in cinque quadri, nell'intento, riuscitissi-
mo, di ottenere non solo efficacia drammaturgica, ma 

anche una compiutezza musicale autonoma); e così ci 
viene mostrato in un flash E momento cruciale in cui 
Wozzeck compra un colteEo; anche se E gusto di 
accompagnare gli interludi sinfonici con scene mimate 
rischia di svEirle a colonna sonora, e va quindi tenuto 
entro limiti rigorosi. 

(E. F.) 

Solo una manciata di anni divide E Wozzeck di 
Berg dal Trittico di Puccini (nel cartellone sca-

ligero al mese di marzo). E non si creda che la tri-
logia degli atti unici pucciniani sia tanto più 
retro o vecchia scuola dell'opera dell'austriaco di cui 
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abbiamo appena parlato. Certo, è, diciamo, più suo 
coevo che contemporaneo. Ma non più antico o amica-
to. È solo di una modernità meno d'avanguardia e più 
superficiale, o forse soltanto diversa, latina. È roba di 
scuola italiana, che poteva condurre l'opera al musical 
e a Bernstein, ma non ai grandi e terribEi atti unici tra-
gici di Hindemith. Comunque E Trittico non è un resi-
duo del passato. Non lo è nell'atto più intenso, il Tabar-
ro (da un noir di Didier Gold, libretto di Adami) una 
sorta di "CavaUeria urbana e proletaria", con tanto di 
grido e di adulterio consumato e vendicato, solo che 
invece dei canti pasquali sicEiani risuonano suEo sfon-
do i clacson delle automobEi che corrono sul lungo 
Senna dov'è ancorata la chiatta del miglior baritono di 
tutto Puccini (Michele, più intenso deEo stesso catti-
vissimo Scarpia). Non lo è, opera di roba fuori moda, 
neppure neE'atto più debole, più povero di idee musi-
cali, Suor Angelica (libretto di Forzano ispirato a una 

pièce di artisti di strada), in pieno stEe 
floreal-dannunziano, che neanche la 
straordinaria Svetla VassEeva sentita 
aUa Scala riesce a riscattare dalla inde-
finitezza noiosa, ma che comunque 
riprende e rilancia le delicatezze nip-
poniche della Butterfly. Men che mai 
10 è nello straordinario Gianni Schicchi 
(ancora Forzano da un episodio deEa 
Divina Commedia), forse l'unico (con 
11 Falstaff) seme di modernità piantabi-
le in Italia, nel cui Novecento il senso 
della tragedia non mai trovato terreno 
favorevole. 

La direzione di Chailly, a Milano, 
ha ben mostrato le qualità dell'ultima 
(o quasi) scrittura pucciniana, capace 
da sempre di varietà stilistiche radica-
li (Cavaradossi - Sacrestano in Tosca, 
Des Grieux - Lescaut in Manon) e qui 
intenta a situarle in tre quadri distin-
ti e collegati proprio dalla varietà. Per 
il progetto Puccini aveva addirittura 
pensato al Gor'kij dei Racconti della 
steppa, ma poi si era accontentato di 
quello che gli avevano proposto i 

librettisti di casa. E i risultati non sono mancati, per-
lomeno nel Tabarro e nello Schicchi, solidi e ben con-
gegnati anche drammaturgicamente; e persino la 
sdolcinata Suor Angelica si difende sul piano musica-
le, con squarci da poema sinfonico francese e punte di 
intensa drammaticità (duetto soprano-contralto). Il 
ruolo dell'orchestra è straordinario, nel Trittico, sia 
nel disegno degli ambienti (sottomondo cittadino 
moderno, convento secentesco, Firenze comunale), 
sia nell'autonoma funzione drammatica, nel Tabarro e 
in Suor Angelica, che, in Gianni Schicchi, nel ruolo 
decisamente ironico, teatralmente mosso (con il dop-
pio e opposto registro dei due amanti e dei molti 
parenti, in un'opposizione alla Falstalff dei Fenton-
Nannetta vs parentame e vicinato). 

Il pezzo meno fortunato e più spesso escluso dalla 
triade, del resto volentieri ridotta al solo Schicchi, Suor 
Angelica (che Ronconi ha trattato decisamente peggio 
di tutti e tre, mettendoci una statuona di orante sdraia-
ta a far da scala e tappeto: e c'è chi ha lamentato che 
abbia avuto poche idee: era meglio se non ne aveva 
nessuna, come nel Tabarro)), ha dalla sua un cast solo 
femminile e un coro di voci bianche che insieme costi-
tuiscono una scommessa vocale prebritteniana, anche 
se E latino delle litanie sa di Tosca e di Cavalleria, 
insomma di verismo torbido, tra incenso e palpeggia-
menti, del tardo ottocento deEa provincia Italia. 

Certo da Berg può venir fuori Hindemith e E resto 
deU'espressionismo tedesco; mentre Puccini parla al 
XX secolo più con la Butterfly che con Suor Angelica. 
Ma lo Schicchi poteva ispirare anche i russi (si pensi a 
Mavra di Stravinskij o al Naso di àostakoviè) e poteva 
comunque costituire una scommessa sul futuro deH'o-
pera aU'italiana, se non avesse rinunziato ad averne uno, 
seppellita sotto E suo ultimo capolavoro, la sua Turan-
dot, E primo e ultimo e grandioso affresco postmoderno 
del teatro cantato. 

(V.C.) 

Segnaliamo che, nello scorso numero dell'Indice" que-
sta rubrica era stata erroneamente numerata. Ce ne scu-
siamo con i recensori e con i lettori. 
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