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Ian Ferguson, UN VILLAGGIO DI PICCOLE 
CASE, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Seba-
stiano Pezzani, pp. 206, €16, Mattioli, Parma 
2007 

Premiata come migliore romanzo umori-
stico canadese del 2004, quest'opera in 
bilico tra memoire autobiografia si appro-
pria dell ' ironia come marca stilistica domi-
nante non solo per ribadire il distacco del-
l'autore rispetto ai temi e agli eventi tratta-
ti, ma soprattutto per rivelare quanto tale 
d is tacco sia s inonimo equivalente di 
profondo coinvolgimento e lucida parteci-
pazione. Il "vil laggio di piccole case", 
oltre a essere il cimite-
ro delle tribù indiane 
del luogo, è anche il 
vi l laggio di Fort Vermi-
lion, remota cittadina 
perennemente ghiac-
ciata all 'estremo nord 
del Canada e prossi-
ma al circolo polare. In 
questo posto "lonta-
nissimo", il protagoni-
sta ha vissuto la sua 
infanzia negl i anni 
sessanta e, dopo 
"moltissimo tempo" ed 
essersi trasferito, ha deciso di raccontar-
ne tutti gli aspetti che hanno particolar-
mente influito sulla sua formazione. Il 
resoconto, avvalendosi di una prosa flui-
da e cristal l ina, sviscera quell i che 
potrebbero sembrare eventi non memora-
bili, ma che invece si rivelano nodali nel 
corso del tempo. Ogni episodio, anche il 
più t ragico legato alla miseria e al disagio 
familiare, sembra passato attraverso il fil-
tro dell'ironia, una sorta di lente di ingran-
dimento e, al tempo stesso, di rimpiccioli-
mento, capace di enfatizzare ciò che in 
tempo reale sembrava futile e marginale, 
e di sminuire ciò che invece sembrava 
fondamentale nella percezione infantile. 
Come nella tradizione della letteratura iro-
nica, l 'esagerazione e il ridimensionamen-
to sono i due binari stilistici, insieme alle 
figure compresenti di pathos e bathos, su 
cui l 'autore fa scorrere la sua infanzia, il 
risultato è una serie di accadimenti che 
sanno di irreale pur sembrando estrema-
mente vivi nella coscienza del narratore, 
tutti nostalgicamente rimpianti e, al con-
tempo, dignitosamente presenti. La vita in 
povertà, la casa senza corrente, la felicità 
per la costruzione del bagno intemo, gli 
acerbi sentimenti di amicizia e la purezza 
delle emozioni incontaminate legate ai 
primi film visti al c inema o a un Natale 
semplice ma autentico: tutti eventi che 
solo il vero distacco spaziale e temporale 
ha potuto riportare così violentemente e 
poeticamente alla luce. 

FEDERICO SABATINI 

Clare Clark, L'ANIMA DEI MOSTRI, ed. orig. 
2007, trad. dall'inglese di Isabella Zani, pp. 
441, € 18, Neri Pozza, Vicenza 2007 

È di nuovo Londra il cuore pulsante del 
secondo romanzo di Clare Clark. Il gusto 
per la ricostruzione storica e la vivida 
immaginazione dell 'autrice di II ventre di 
Londra, ambientato nella marcescente 
rete fognaria della fosca città vittoriana, 
ricreano qui una Londra da poco riemer-
sa dalle ceneri del grande incendio del 
1666. La cupola della St Paul Cathedral 
g iganteggia sull'inferno chiassoso di una 
città af faccendata e in continua trasfor-
mazione, seppure ancorata ad antiche 
credenze e superstizioni. Così perlomeno 
ce la descrive Eliza, voce narrante inge-
nua e eroina esuberante di un romanzo di 
formazione, a metà tra il Gothic Novel e il 
romanzo storico. Le vicende narrate in 
retrospettiva da Eliza si intersecano agli 
scritti di Grayson Biack, il sinistro spezia-
le londinese che la ospita nella sua casa-
laboratorio per effettuare i suoi misteriosi 
esperimenti sulle donne incinte. Il doppio 

piano narrativo crea una sorta dì ironia 
tragica e, allo stesso tempo, tiene viva la 
suspense: è eff icace sul piano del coin-
volgimento del lettore, ma svela, per così 
dire, le incongruenze del punto di vista. 
Chi racconta è infatti una Eliza ormai adul-
ta e trasformata dalla sua drammatica 
esperienza di ragazza-madre che, oltre a 
perdere il bambino subito dopo il parto, 
ha assistito anche allo sfruttamento per 
scopi scientifici della ragazza demente a 
servizio presso i Black. Va detto però che 
queste discrepanze strutturali non si nota-
no durante la lettura, piacevolmente scor-
revole. Le descrizioni, sempre minuziosa-

mente dettagl iate, 
sono evocative e sine-
stet iche e a lcune 
scene, soprattutto 
quelle più truculente, 
sono di forte impatto 
visivo. I mercati , le 
strade affollate, gli 
spettacol i di saltim-
banchi brul icano di 
vita mentre i perso-
naggi compr imar i 
sono assolutamente 
b i d i m e n s i o n a l i . 
Soprattutto Grayson 

Black, l 'uomo dal volto deformato che 
vuole creare mostri, vessando le donne 
gravide in vari modi. Le teorie paramedi-
che e pseudoscient i f iche del l 'epoca, 
secondo cui le deformità fisiche erano 
causate dagli shock subiti dalle madri in 
gravidanza, sono state studiate con cura 
dall'autrice, ma la figura del suo speziale 
è come irrigidita nelle stereotipie del vil-
lain di tanta letteratura gotica. Più a tutto 
tondo è il personaggio di Eliza, che subi-
sce una radicale metamorfosi nell'arco 
del racconto e, al modo di Moli Flanders, 
non lamenta le sue sventure, non suscita 
compassione e, soprattutto, non azzarda 
giudizi morali. 

SUSANNA BATTISTI 

continue digressioni, il passare a setaccio 
ogni minima situazione potenzialmente 
narrativa, appaiono oggi come finte di 
corpo che non disorientano più nessuno. 

ROBERTO CANELLA 

Donald Antrim, IL VERIFICAZIONISTA, ed. 
orig. 2000, trad. dall'inglese di Matteo Colom-
bo, pp. 180, € 12,50, minimum fax, Roma 
2007 

A conti fatti, La vita dopo ha segnato un 
punto di non ritorno per capire appieno la 
figura di Antrim e rivalutarne l'opera. Lo 
scrittore americano in quel libro (pubblica-
to l'anno scorso da Einaudi) abbandonava 
la prosa funambolica e le trame surreali 
per raccontare una dolorosa storia familia-
re attraverso il suo rapporto con la madre. 
Libro lucido e dolente come pochi, rischia 
di restare il suo migliore, al di là che dietro 
ci sia una storia vera, per l'inesausta 
volontà di guardare in faccia la verità degli 
affetti. Altro è l'Antrim romanziere, certa-
mente non meno bravo, ma che, sia a 
livello formale sia sul piano dei contenuti, 
mostra una visionarietà che non di rado 
sfocia nel colpo a effetto. Tanto in Votate 
Robinson per un mondo migliore (mini-
mum fax, 2002) che in Cento fratelli (mini-
mum fax, 2004) fino a questo II verificazio-
nista, il problema di fondo non è quindi l'e-
silità della trama, ma l'esito finale. Parti riu-
scite come quelle in cui Tom si ritrova per 
magia con Rebecca, la giovane camerie-
ra, nel Bosco della Battaglia, o quelle in 
cui medita sul suo ménage matrimoniale 
fino ad arrivare al "risveglio" delle ultime 
pagine, vengono smorzate da una scrittu-
ra spesso fuori controllo. Intendiamoci: 
Antrim è uno di quelli che come Foster 
Wallace è in grado di fare un periodo 
lungo una pagina senza batter ciglio, ma, 
come altri autori della sua generazione, ha 
una scrittura proliferante che oltretutto non 
ha niente a che vedere con l'affabuiazio-
ne. Del resto il romanzo è stato pubblicato 
originariamente nel 2000, in un momento 
in cui era forse ancora possibile apprez-
zarne quantomeno la concettualità. Ma i 
periodi interminabili (quando ci sono), le 

Jerry Stahl, MEZZANOTTE A VITA. LA MEMO-
RIA DI UN UOMO PERICOLOSO, ed. orig. 1995, 
trad. dall'inglese di Marco Simonelli, pp. 397, 
€ 18, Leconte, Roma 2007 

Nonostante il pregiudizio per un tema 
sfruttato e spesso banalizzato come quel-
lo della droga, il romanzo di Stahl sor-
prende per la volontà di spingere la rifles-
sione al di là del filone di una dipendenza 
autocompiaciuta e fintamente decadente 
e di presentare un'analisi attenta di mec-
canismi psicologici più generali. Mezza-
notte a vita è la storia della sua vita e, 
soprattutto, del suo mestiere di "scrittore 
americano" (all'inizio per riviste patinate e 
poi per la televisione). Un mestiere che lo 
porta a compensi inimmaginabil i e a pre-
stigiose collaborazioni, come quella con 
David Lynch per Twin Peaks. La tossico-
dipendenza, insidiatasi nella prima giovi-
nezza, lo conduce però alla rovina e a 
distruggere una vita per molti invidiabile. 
Da qui, una resa tagliente della cultura 
cal i forniana, spesso sgradevole nella 
prosa cruda con cui l'autore descrive una 
meschinità codif icata dagli imperanti det-
tami socioeconomici. Los Angeles è infat-
ti una location terrificante e raggelata, un 
paesagg io in cui gli alberi r igogl iosi 
divengono piante carnivore e si mescola-
no, nello sfondo, alle innumerevoli pile di 
sceneggiature che traboccano, quasi con 
tratto espressionistico, dagli uffici dei pro-
duttori. Lo stile assume così un lirismo 
poetico quando il narratore specula sui 
meccanismi della vera scrittura, non quel-
la economicamente 
fruttuosa, ma quella 
che espr ime la 
realtà del la vita 
umana. Nel contra-
sto, la sua crisi di 
identità, alimentata 
dall 'effetto del la 
droga, si acuisce: 
né un vero tossico-
dipendente sprezzante del sistema, né un 
vero borghese inserito nello stesso. Un 
uomo sensibile e poetico è dunque quello 
che traspare dalle parole sordide e disa-
dorne di Stahl, un uomo che deve drogar-
si per scrivere testi televisivi e che, per 
"scrivere veramente", affronta le difficoltà 
del processo di disintossicazione, ma 
anche quelle esistenziali legate alla (non) 
ispirazione letteraria, g iungendo infine 
alla stesura di questo primo, notevole, 
romanzo. 

( F . S . ) 

delle più suggestive immagini che cattu-
rano l'uomo e lo scrittore nei momenti più 
intimi del quotidiano, così come durante 
la guerra e i numerosi viaggi che contri-
buirono a crearne la leggenda. Il libro 
ripercorre cronologicamente la vita del-
l'autore a partire dall'infanzia, si sofferma 
sul tormentoso rapporto con la madre che 
gli faceva indossare abiti femminili, e 
approda alle mirabili immagini dell' intenso 
periodo parigino, in cui Hemingway entrò 
in contatto con Joyce, Pound, Gertrude 
Stein. E poi ancora istantanee della guer-
ra di Spagna, il periodo cubano, l'Estremo 
Oriente, le stanze in cui batteva a mac-
china in piedi, le donne amate, i figli, i 
toreri, le battute di caccia in Africa, le 
serate passate a bere nei locali dell 'Ava-
na. Le immagini, corredate da una sinteti-
ca ma puntuale didascalia, hanno il pote-
re evocativo di farci rivivere quella vita 
che venne raccontata quasi in tempo 
reale e, nelle somiglianze tra lo stile 
asciutto e nitido dello scrittore e la vibran-
te e cristallina l impidezza delle foto, il libro 
ha il merito di far scaturire nel lettore ulte-
riori riflessioni sulle molteplici e sfaccetta-
te modalità espressive che permettono di 
raccontare un'esistenza, di trasmetterla e, 
soprattutto, di fissarla e farla rivivere nel 
tempo. 

( F . S . ) 

ALBUM HEMINGWAY, a cura di Eileen Roma-
no, con un saggio biografico di Masolino d'A-
mico, pp. 273, €15, Mondadori, Milano 2007 

Album Hemingway nasce in seguito a 
una cosp icua donazione del l 'u l t ima 
moglie di Ernest Hemingway, autrice indi-
retta di questo libro particolarmente pre-
zioso: la biografia foto-iconografica di uno 
degli scrittori più popolari del Novecento, 
uno dei primi ad aver raggiunto con forza, 
e grazie anche al mezzo fotografico, quel-
la visibilità, per molti eccessiva e morbo-
sa, t ipica della nostra era mediat ica. 
Numerosi furono infatti i fotografi che 
ritrassero Hemingway in quella varietà di 
contesti e di situazioni che rispecchia la 
sua rutilante esistenza: il padre, appas-
sionato di foto e autore delle prime e gra-
ziose immagini infantili; l 'amico Bill Smith, 
che lo ritrasse nelle innumerevoli attività 
sportive dell 'adolescenza; Man Ray, con 
cui Hemingway instaurò un sodalizio negli 
anni parigini; l 'amico Robert Capa, autore 

Thomas Pynchon, UN LENTO APPRENDISTA-
TO, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese di Massi-
mo Bocchiola, pp. 203, €11, Einaudi, Torino 
2007 

Proposti in una nuova traduzione, i cin-
que racconti che compongono questo 
testo si presentano di sicuro interesse per 
gli estimatori dell'autore di romanzi fonda-
mentali del Novecento come V e Gravity's 

Rainbow. Il taglio 
della raccolta è del 
resto, come annun-
ciano sia il titolo in 
traduzione sia quel-
lo, leggermente più 
autocritico e ironico, 
in l ingua originale 
(Slow Learner), di 
dichiarata riconside-

razione delle opere giovanili dell'autore 
alla luce dei suoi esiti più maturi. È questo 
anche il senso della lunga introduzione 
che Pynchon stesso offre ai lettori e che 
forse permette di fruire della raccolta come 
di una sorta di laboratorio di scrittura, ricco 
di indicazioni "rispetto a certe pratiche da 
cui forse ai giovani scrittori non spiacerà 
guardarsi". Lo sguardo di Pynchon su 
questi primi tentativi letterari è in effetti 
sospeso fra la critica impietosa e una certa 
tenerezza, e sincero nell'ammettere gof-
faggini, falsificazioni e anche palesi errori 
dettati dall'entusiasmo giovanile e dalla 
ingenua osservanza del "motto 'fanne let-
teratura'". Al di là di questo, i racconti sono 
ricchi di quegli spunti che Pynchon svilup-
perà nei ben più articolati e compiessi 
impianti narrativi dei suoi romanzi, a parti-
re dal fondamentale concetto di "entropia". 
Proprio a Entropia Pynchon riserva tuttavia 
le critiche più severe, osservando come il 
racconto parta dal presupposto sbagliato 
della dimostrazione di un'idea astratta, e 
rimanga per questo incapace di cogliere 
davvero l'elemento umano nella rappre-
sentazione. Queste riflessioni, unite alla 
dura autocritica nei confronti di un lavoro 
sui l inguaggio all 'epoca ancora acerbo e 
impreciso, forniscono l'elemento più pre-
zioso del testo, che dà modo di riflettere, 
con l'esempio concreto dei racconti, sul 
lungo processo che porta un autore al raf-
finamento della propria tecnica. Pynchon 
ci ricorda infatti come, in opposizione ai 
ritmi frenetici della produzione, anche arti-
stica, contemporanea, la scrittura debba 
inevitabi lmente r imanere un processo 
lento e meditato di evoluzione. 

TERESA PRUDENTE 


