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apoli, 1973. Peppino

Sansone, sette anni. Ro-
saria, la madre, gia aspirante
insegnante € ora segretaria in
uno studio di commercialisti,
e Antonio, il padre, prima
commesso e poi direttore in
un negozio; 1 genitori campa-
ni di lei (Carmela e Pasquale),
quelli friulani di lui (Rosa, un bel
giorno, viene colta in flagrante
dalla nuora: ha legato il nipote a
una sedia per farlo star buono);
Titina, Federico e Salvatore, i tre
fratelli (minori) di Rosaria. E poi
Gennaro de Cicco: in abito da
Superman s’improvvisa portiere
di retroguardia nel caseggiato in
cui abita Peppino (si apposta in
cima alle scale e intima ai condo-
mini di aprirgli la borsa: vuol
vedere se contiene kryptonite);
una sera va a trovare come al
solito il cugino Michele, si denu-
da completamente, gli rivolge
una disperata richiesta d’aiuto
(“Spogliati pure tu. Fammi
vedere se sei uguale a me”) e,
quando fa per toccarlo, ne riceve
un’“occhiata feroce”; 'indoma-
ni si getta sotto le ruote di un
autobus, portando con sé le sue
domande senza risposta.
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Eﬂ perno di tutta la storia

questo tenero e infelice
Nembo Kid; scioglie in tragedia
Pattrazione per il suo stesso
sesso, ma sopravvive nondimeno
nell'immaginazione di Peppino,
che prende per mano lungo il
racconto per renderlo consape-
vole della sua diversita: “Tu sei
fatto come me. Non sei uguale a
loro”, gli dira alla fine prima di
caricarselo sulle spalle e di solle-
varsi in volo su una magica
Napoli notturna; il piccolo allo-
ra capisce: “Penso a tutta la vita
che doveva ancora venire, dopo
quella notte, e improvvisamente
si sentl felice”.

“Loro” sono i parenti, gli
amici, i conoscenti. “La gente”.
Ma non sono pochi i “diversi”
come Gennaro e Peppino. Si
muovono come marionette sulla
scena del piccolo mondo anima-
to che scorre vivace davanti agli
occhi ingenui e stupefatti del
bambino: la zia Titina, troppo
disinvolta in materia di sesso agli
occhi di Rosaria (“La liberta ses-
suale di sua sorella la indispone-
va. Il percorso diverso andava
bene, ma precisamente a quanta
distanza si situava dal percorso
della zoccola?”); lo zio Salvato-
re, il piu piccolo dei quattro
Sansone, che porta collanine
vivaci, indossa pantaloni a
zampa d’elefante bassi in vita, si
passa il mascara colorato sugli
occhi come 'alieno, glam Ziggy
Stardust di David Bowie e, pur
non capendo quasi nulla d’ingle-
se, sa a memoria le canzoni dei
Beatles; la sorella della sua mae-
stra Lina, che piomba in classe
abbigliata e acconciata come un

uomo (“capelli brizzolati tagliati
corti, giacca, gilet e pantaloni
marroni, una camicia a righe con
una cravattina stretta pure mar-
rone, e scarpe di pelle bicolore
con i lacci”); lo zio Bambiniello,
“che tutti chiamavano A Bam-
binella a causa della sua predile-
zione per gli abiti femminili”.

La diversita ¢ d’altronde il
tono fondamentale della poetica
di Cotroneo, dal vitreo Re del
mondo, sorprendente nell’im-
provvisa, finale virata verso il
noir — |'efferato omicidio di un
bisessuale Andrea ai danni di
Martina, dettato nel profondo
dall’ossessivo desiderio di diven-
tare un attore famoso — e perd
troppo compromesso dai debiti
contratti verso gli scrittori ame-
ricani (e la nostra Santacroce),
alle Cronache di un disamore,
protagonisti Luca e Maurizio,
dove gia s’intravedeva lo scritto-
re divaglia. Quel tono, in questa
Kriptonite nella borsa, moltiplica
le sue presenze proprio grazie al
potere evocativo del sopranno-
me, nella migliore ‘tradizione
popolare (viene perd in mente
anche I'Aldo Busi del Senzinario
sulla gioventn), che ci fa appari-
re diversi anche da noi

Narrator? italian:

un’aria seria € misteriosamente
compunta”, e la zia Monaca, la
cui motivazione, non resa espli-
cita, pure s’intuisce; lo zio Biril-
lo, “cosi detto perché andava in
giro impettito e solenne sulla sua
vespa grigia”; la zia Spagnola,
“che era napoletana da quattro
generazioni ma indossava soven-
te gli scialli”; lo zio Scienziato,
“’unico, almeno nel ramo colla-
terale della famiglia a cui appar-
teneva, ad avere conseguito la
licenza media”. Ma i sopranno-
mi tracimano un po’ ovungue,
coinvolgendo figli, nipoti e
quant’altro: quando Pasquale
acquista cinque pulcini colorati
e tre di essi (Primo, Secondo e
Terzo, cosi li chiama), contraria-
mente al solito, reggono eroici al
freddo ambiente notturno di
casa Sansone, ricevono I’“epico
nome” di Sopravvissuti; tante le
vie, le piazze, le zone di Napoli
che nessuno & avvezzo a indicare
con il nome imposto dalla topo-
nomastica; il futuro maestro Ric-
cardo Muti, compagno di liceo
di Federico e “riservato ai limiti
della misantropia”, viene chia-

mato da tutti 7/ Musichiere.
Sullo sfondo gli anni settanta.
Cosi pieni di fermenti, seppure
avari di buona letteratura. Aerei e
trasognati, quasi impalpabili, di
una leggerezza disarmante e ben
diversa da quella equivoca di
Culicchia (I} paese delle meravi-
glie). Anni nei quali, ci

stessi; come quando,
uomini e donnz, donne
e uomine dell’era digi-
tale, ci inventiamo pit
moderni #icks o ci
affidiamo all’identita
posticcia di un avatar.

I sostituti del nome
comandato investono
soprattutto la teoria
interminabile degli zii
di casa Sansone, con
una sarabanda di
nomignoli, nomi “di riserva”,
ipocoristici: nomina actionis,
come la zia Pensaeriflettibene
(“cosi detta perché prima di
prendere una qualsiasi decisione
si portava l'indice della mano
sinistra alla tempia ed esortava
se stessa a un momento di rifles-
sione, ripetendo a voce alta quel-
linvito alla meditazione”); nomi
di professioni e di mestieri (lo
zio Beccaio, la zia Cantante, la zia
Sensale), magari suggeriti meto-
nimicamente dalla determina-
zione di quelli battesimali (lo zio
Gigino delle Sedioline, “che
aveva un’attivita di commercio
di sedie impagliate all’Annunzia-
ta”, e la sua gentile consorte, la
zia Enzina delle Sedioline), o
metonimici senz’altro (la zia Cgs-
seforti, dalla merce trattata nel
suo negozio, e la zia Bellabls,
dall’insegna “della sua boutique
di vestiti”); appellativi affibbiati
per contrappasso (lo zio Sette-
bellezze, “a parere concorde di
tutti il pit brutto”) e dichiara-
zioni di stato sociale o civile (la
zia Zitella e le zie Signorine, la
zia Vedova e la zia Orfana); nomi
normali assegnati solo per
distinguere (la zia Adele; in
realta Antonietta, ma occorreva
evitare di “confonderla con
un’altra parente”) o ricavati dal
luogo di provenienza (lo zio
Conte, “che non vantava titoli
nobiliari ma abitava ai Gradini
Conte di Mola”); designazioni
metaforiche: lo zio Prevete, per-
ché “fin da piccolo aveva avuto

aiuta a  ricordare
Cotroneo, Raffella
Carra intonava Rumore
e Maga Maghella; la
famiglia italiana media
con bambini in eta sco-
lare' comprava carton-
cini bristol e pennarelli
Carioca e non poteva
fare a meno di riservare
un posto in libreria ai
Quindici; mamma e
papa leggevano i gialli
Mondadori (Rosaria ama quelli
di Patrick Quentin) mentre i figli
pit grandicelli divoravano gli albi
di Kriminal e le storie dell’Intre-
pido, ascoltavano i Dik Dik e le
Orme, giocavano al flipper; si
sorseggiavano Vov e Zabov, il
Mandarinetto Isolabella e il
liquore Strega, la Sambuca Moli-
nari e Cambusa One I’Amarican-
te; si sfogliava il “Radiocorriere”
e si guardavano in tv le pubblicita
di Carosello, gli sceneggiati e le
operette, i film al lunedi e al mer-
coledi sul primo e sul secondo
canale; si andava tutti insieme alla
fiera o al mercato.

Non so se a un critico & lecito
piu1 di tanto commuoversi, fino a
gettare le armi. A me & capitato,
come mai in anni recenti. Sara
stata la felicita possibile prospet-
tata nell’explicit al “diverso”
Peppino (la stessa sorte toccata
ai suoi due predecessori:
Andrea, rinchiuso in carcere
dopo I'assassinio, & “contento e
finalmente sorride”, Luca si
lascia dietro di sé il “disamore” e
sorride anche lui, alle cose
“belle” e “allegre” che lo atten-
dono). O forse, arrivati al fatidi-
co giro di boa, si cede pit facil-
mente. Lo scrittore pero € gran-
de. E poi ¢’¢ la kryptonite: se ha
la meglio su un supereroe pud
avere facilmente ragione di un
comune mortale.

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all'Universita di Cagliari

Un enorme centro commerciale
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Con un titolo che & un ver-
so di una poesia di Victor
Cavallo (romano o, per me-
glio dire, della Garbatella),
Stancanelli ha pubblicato nel-
la collana “nichel” di mini-
mum fax un libro dedicato a
Roma, sua citta d’elezione,
dopo avere fatto i conti in Firen-
ze da piccola (Laterza, 2006) con
la sua citta di imprinting etico e
tamiliare. I due libri strettamente
connessi (vi tornano temi, rifles-
sioni e personaggi) insieme costi-
tuiscono una sorta di autobiogra-
fia individuale e di generazione.
La mano di Stancanelli, in questo
tipo di scrittura, & particolarmen-
te felice e certi grovigli affrontati
nei romanzi (Benzina, 1998 e Le
attrici, 2001), come |'identita ses-
suale, I'autonomia femminile, il
rapporto amatodioso con il tea-
tro paiono qui trovare un piu
agile sviluppo.

Stancanelli & nata nel
1965, e il fatto cronolo-
gico diventa un fatto di
generazione e di visione
del mondo: & adole-
scente e poil giovane
negli anni ottanta, quel-
li da bere. Della conte-
stazione, ricorda il cal-
pestio dei giovani in
fuga per via Calzaiuoli,
il fumo delle molotov,
le cariche della polizia,
mentre con le amichette si gusta
un gelato. Lo spirito del tempo,
quello evenemenziale, la ha solo e
sempre sfiorata o lo ha solo e sem-
pre sfiorato, vuoi per motivi bio-
grafici vuoi per naturale ritrosia.
Ma il retaggio mentale e di costu-
me del *68 & per lei un fatto ama-
bilmente (e incontrovertibilmen-
te) scontato. Non c’¢ da discuter-
ne. L’individuo donna ha in
pugno se stesso, come qualsiasi
altro, o come qualsiasi altro ha i
suoi tremori. L’empatia per perso-
naggi come Absolute Bjork, la
facinorosa star punk islandese, o
come Elfriede Jelinek, la Nobel
austriaca ferribilis, la dice lunga
sulla sua idea di donna e, dunque,
di uomo e, dunque, di individuo.
Stancanelli, laureata in lettere
moderne, lascia Firenze — citta tra-
cimante di haughty conternpt ma
provinciale e vittima consenziente
di un turismo miasmatico — per
Roma e I’Accademia d’arte dram-
matica, Ma prima di abbandonare
I'altezzosa e inibente citta,
Diquaddarno, occorre ricordare
la bellissima ultima sezione di
Firenze da piccola dedicata a Gior-
gio La Pira, a don Mazzi e all'Iso-
lotto, cioé all’altra Firenze, a
Diladdarno, a cronotopi anch’essi
sfuggiti all’esperienza diretta del-
Pautrice, ma a lei, come biografa
di citta, trasversalmente pervenuti
con la loro suggestione.

Ma adesso: A Roma! A Roma!
La citta, all'inizio, verra vissuta da
Stancanelli studentessa fuori sede
come una sorta di “enorme cen-

tro commerciale dove acquistare
opportunita”, senza spessore,
senza rizomi, senza un fuori. Solo
pitl tardi, con ormai alle spalle i
due romanzi citati, avra per lei
inizio |’avventura esistenziale
destinata a confluire in A zmagi-
nare una vita ce ne vuole un'altra,
la scoperta del corpaccione diffu-
so dell’'urbe, con i suoi non luo-
ghi, i suoi ipo-luoghi, i suoi iper-
luoghi. Stancanelli aveva deciso di
“dimettersi dalla vita” e di avere
una stanza tutta per sé, consa-
crandosi unicamente alla scrittura
d’immaginazione. Impossibile.
Cosi, con la complicita della reda-
zione romana di “Repubblica” e
della rivista “Accattone” (2003-
2004), nasce I'idea di “un modo
di raccontare la cronaca [e,
aggiungerei, la citta] che non
fosse il giornalismo”, insomma, di
scardinare i codici. E cosi iniziano
le incursioni in vespetta Primave-
ra della novella Alice {miope)
oltre lo specchio.

Scopriamo il Tufello e la Garba-
tella di oggi, i quartieri residenzia-
li di Axa e Casalpalocco per cal-
ciatori, mogli appetitose e pigre, &
affini. Torniamo a Primavalle, con
le tracce dei suoi roghi del 1973 e
le sue scritte del tipo
“Nesta come Versace:
frocio morto”, cioe 'e-
terna Roma di camerati
e compagni, e dell’o-
mofobia gridata. Ci
sono la Cartonopoli di
Colle Oppio, dove stra-
nieri di tutto il mondo
vivono in loft immagini-
fici fatti di materiali
precari, lincredibile
Museo della Anime
Purganti, con i suoi
dieci cimeli a testimonianza dell’e-
sistenza oltre la morte, & Paffasci-
nante Museo Agostinelli a Drago-
na che accumula infinite raccolte
di oggetti “inutili”, come bastoni
da passeggio, animali impagliati,
Mein Kampf in taschino.

E tante altre cose, il Verano, il
Portonaccio, villa Palombara,
Ikea, McDonald, e tante vere
presenze, da Cristina Campo, a
Pasolini a Vespignani a Medici
contro la tortura. E, infine, 'ou-
tlet di Castel Romano, un non
luogo emblema della nostra
epoca, rassicurante, irredimibile,
dove il tempo & immobile e non
pud accadere nulla di definitivo
(la morte ne & stata espulsa): sito
perfetto per i nati negli anni ses-
santa, “quelli dell'interrail e dei
cartoni animati giapponesi, del-
I'immigrazione alla Kureishi e di
Giochi senza frontiere”.

Ultimo messaggio dell’intre-
pida Stancanelli: non ¢’& solida-
rieta senza godimento (recipro-
co), vedi I’Orchestra di Piazza
Vittorio (Roma). Ok. Anche
qui, scardiniamo i codici! Un
libro, il suo, che & un compen-
dio in miniatura della moder-
nita (quella della cosiddetta
fine della storia, ma che della
storia conserva tracce interra-
te), un prontuario per orientar-
si nel 7all in cui siamo immer-
si, e discernere anche qualche
way out.
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