
Narratori italiani 
Se non sei come loro 

di Massimo Arcangeli 

Ivan Cotroneo 
L A K R Y P T O N I T E N E L L A 

B O R S A 
pp. 210, € 14,50, 

Bompiani, Milano 2007 

Napoli, 1973. Pepp ino 
Sansone, sette anni. Ro-

saria, la madre, già aspirante 
insegnante e ora segretaria in 
uno studio di commercialisti, 
e Antonio, il padre, prima 
commesso e poi direttore in 
un negozio; i genitori campa-
ni di lei (Carmela e Pasquale), 
quelli friulani di lui (Rosa, un bel 
giorno, viene colta in flagrante 
dalla nuora: ha legato il nipote a 
una sedia per farlo star buono); 
Titina, Federico e Salvatore, i tre 
fratelli (minori) di Rosaria. E poi 
Gennaro de Cicco: in abito da 
Superman s'improvvisa portiere 
di retroguardia nel caseggiato in 
cui abita Peppino (si apposta in 
cima alle scale e intima ai condo-
mini di aprirgli la borsa: vuol 
vedere se contiene kryptonite); 
una sera va a trovare come al 
solito E cugino Michele, si denu-
da completamente, gli rivolge 
ima disperata richiesta d'aiuto 
("Spogliati pure tu. Fammi 
vedere se sei uguale a me") e, 
quando fa per toccarlo, ne riceve 
un'"occhiata feroce"; l'indoma-
ni si getta sotto le ruote di un 
autobus, portando con sé le sue 
domande senza risposta. > 

EE perno di tutta la storia 
questo tenero e infelice 

Nembo Kid; scioglie in tragedia 
l'attrazione per il suo stesso 
sesso, ma sopravvive nondimeno 
neU'immaginazione di Peppino, 
che prende per mano lungo il 
racconto per renderlo consape-
vole deEa sua diversità: "Tu sei 
fatto come me. Non sei uguale a 
loro", gli dirà aUa fine prima di 
caricarselo sulle spaEe e di solle-
varsi in volo su una magica 
Napoli notturna; il piccolo ado-
ra capisce: "Pensò a tutta la vita 
che doveva ancora venire, dopo 
queUa notte, e improvvisamente 
si sentì febee". 

"Loro" sono i parenti, gli 
amici, i conoscenti. "La gente". 
Ma non sono pochi i "diversi" 
come Gennaro e Peppino. Si 
muovono come marionette sulla 
scena del piccolo mondo anima-
to che scorre vivace davanti agb 
occhi ingenui e stupefatti del 
bambino: la zia Titina, troppo 
disinvolta in materia di sesso agli 
occhi di Rosaria ("La libertà ses-
suale di sua soreEa la indispone-
va. Il percorso diverso andava 
bene, ma precisamente a quanta 
distanza si situava dal percorso 
della zoccola?"); lo zio Salvato-
re, E più piccolo dei quattro 
Sansone, che porta collanine 
vivaci, indossa pantaloni a 
zampa d'elefante bassi in vita, si 
passa E mascara colorato sugli 
occhi come l'aheno, glam Ziggy 
Stardust di David Borie e, pur 
non capendo quasi nuEa d'ingle-
se, sa a memoria le canzoni dei 
Beatles; la sorella deUa sua mae-
stra Lina, che piomba in classe 
abbigbata e acconciata come un 

uomo ("capelb brizzolati tagbati 
corti, giacca, gEet e pantaloni 
marroni, una camicia a righe con 
una cravattina stretta pure mar-
rone, e scarpe di peEe bicolore 
con i lacci"); lo zio Bambiniello, 
"che tutti chiamavano 'A Bam-
binella a causa deUa sua predEe-
zione per gli abiti femminib". 

La diversità è d'altronde il 
tono fondamentale deUa poetica 
di Cotroneo, dal vitreo Re del 
mondo, sorprendente nell'im-
provvisa, finale virata verso E 
noir - l'efferato omicidio di un 
bisessuale Andrea ai danni di 
Martina, dettato nel profondo 
daE'ossessivo desiderio di diven-
tare un attore famoso - e però 
troppo compromesso dai debiti 
contratti verso gli scrittori ame-
ricani (e la nostra Santacroce), 
aUe Cronache di un disamore, 
protagonisti Luca e Maurizio, 
dove già s'intravedeva lo scritto-
re di vagfla. Quel tono, in questa 
Kriptonite nella borsa, moltipbca 
le sue presenze proprio grazie al 
potere evocativo del sopranno-
me, nella migliore tradizione 
popolare (viene però in mente 
anche l'Aldo Busi del Seminario 
sulla gioventù), che ci fa appari-
re diversi anche da noi 
stessi; come quando, 
uomini e donni, dorme 
e nomine deH'era digi-
tale, ci inventiamo più 
moderni nìcks o ci 
affidiamo all'identità 
posticcia di un avatar. 

I sostituti del nome 
comandato investono 
soprattutto la teoria 
interminabile degli zE 
di casa Sansone, con 
una sarabanda di 
nomignoli, nomi "di riserva", 
ipocoristici: nomina actionis, 
come la zia Pensaeriflettibene 
("così detta perché prima di 
prendere una qualsiasi decisione 
si portava l'indice della mano 
sinistra alla tempia ed esortava 
se stessa a un momento di rifles-
sione, ripetendo a voce alta quel-
l'invito alla meditazione"); nomi 
di professioni e di mestieri (lo 
zio Beccaio, la zia Cantante, la zia 
Sensale), magari suggeriti meto-
nimicamente dalla determina-
zione di quelfl battesimali (lo zio 
Gigino delle Sedioline, "che 
aveva un'attività di commercio 
di sedie impagliate all'Annunzia-
ta", e la sua gentile consorte, la 
zia Enzina delle Sedioline), o 
metonimici senz'altro (la zia Cas-
seforti, daUa merce trattata nel 
suo negozio, e la zia Bellablù, 
daE'insegna "della sua boutique 
di vestiti"); appellativi affibbiati 
per contrappasso (lo zio Sette-
bellezze, "a parere concorde di 
tutti E più brutto") e dichiara-
zioni di stato sociale o civile (la 
zia Zitella e le zie Signorine, la 
zia Vedova e la zia Orfana)-, nomi 
normali assegnati solo per 
distinguere (la zia Adele-, in 
realtà Antonietta, ma occorreva 
evitare di "confonderla con 
un'altra parente") o ricavati dal 
luogo di provenienza (lo zio 
Conte, "che non vantava titoli 
nobEiari ma abitava ai Gradini 
Conte di Mola"); designazioni 
metaforiche: lo zio Prevete, per-
ché "fin da piccolo aveva avuto 

un aria sena e misteriosamente 
compunta", e la zia Monaca, la 
cui motivazione, non resa espli-
cita, pure s'intuisce; lo zio Biril-
lo, "così detto perché andava in 
giro impettito e solenne sulla sua 
vespa grigia"; la zia Spagnola, 
"che era napoletana da quattro 
generazioni ma indossava soven-
te gb scialli"; lo zio Scienziato, 
"l'unico, almeno nel ramo coba-
terale deba famiglia a cui appar-
teneva, ad avere conseguito la 
licenza media". Ma i sopranno-
mi tracimano un po' ovunque, 
coinvolgendo figli, nipoti e 
quant'altro: quando Pasquale 
acquista cinque pulcini colorati 
e tre di essi (Primo, Secondo e 
Terzo, così li chiama), contraria-
mente al solito, reggono eroici al 
freddo ambiente notturno di 
casa Sansone, ricevono l'"epico 
nome" di Sopravvissuti-, tante le 
vie, le piazze, le zone di Napoli 
che nessuno è avvezzo a indicare 
con E nome imposto daUa topo-
nomastica; il futuro maestro Ric-
cardo Muti, compagno di liceo 
di Federico e "riservato ai limiti 
della misantropia", viene chia-
mato da tutti il Musichiere. 

SuEo sfondo gb anni settanta. 
Così pieni di fermenti, seppure 
avari di buona letteratura. Aerei e 
trasognati, quasi impalpabEi, di 
una leggerezza disarmante e ben 
diversa da quella equivoca di 
Culicchia (Il paese delle meravi-

glie). Anni nei quab, ci 
aiuta a ricordare 
Cotroneo, Raffella 
Carrà intonava Rumore 
e Maga Maghella-, la 
famiglia italiana media 
con bambini in età sco-
lare comprava carton-
cini bristol e pennarebi 
Carioca e non poteva 
fare a meno di riservare 
un posto in libreria ai 
Quindici-, mamma e 
papà leggevano i gialli 

Mondadori (Rosaria ama queUi 
di Patrick Quentin) mentre i figli 
più grandicelb divoravano gb albi 
di Kriminal e le storie dell'Intre-
pido, ascoltavano i Dik Dik e le 
Orme, giocavano al flipper; si 
sorseggiavano Vov e Zabov, E 
Mandarinetto Isolabella e il 
bquore Strega, la Sambuca Mob-
nari e Cambusa One l'Amarican-
te; si sfogliava E "Radiocorriere" 
e si guardavano in tv le pubbbeità 
di Carosello, gb sceneggiati e le 
operette, i film al lunedì e al mer-
coledì sul primo e sul secondo 
canale; si andava tutti insieme aba 
fiera o al mercato. 

Non so se a un critico è lecito 
più di tanto commuoversi, fino a 
gettare le armi. A me è capitato, 
come mai in anni recenti. Sarà 
stata la febeità possibEe prospet-
tata nell'explicit al "diverso" 
Peppino (la stessa sorte toccata 
ai suoi due predecessori: 
Andrea, rinchiuso in carcere 
dopo l'assassinio, è "contento e 
finalmente sorride", Luca si 
lascia dietro di sé E "disamore" e 
sorride anche lui, abe cose 
"bebe" e "abegre" che lo atten-
dono). O forse, arrivati al fatidi-
co giro di boa, si cede più facE-
mente. Lo scrittore però è gran-
de. E poi c'è la kryptonite: se ha 
la megbo su un supereroe può 
avere facilmente ragione di un 
comune mortale. • 
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Con un titolo che è un ver-
so di una poesia di Victor 

Cavallo (romano o, per me-
glio dire, della Garbatella), 
Stancanelli ha pubblicato nel-
la collana "nichel" di mini-
mum fax un libro dedicato a 
Roma, sua città d'elezione, 
dopo avere fatto i conti in Firen-
ze da piccola (Laterza, 2006) con 
la sua città di imprinting etico e 
famihare. I due Ebri strettamente 
connessi (vi tornano temi, rifles-
sioni e personaggi) insieme costi-
tuiscono una sorta di autobiogra-
fia individuale e di generazione. 
La mano di Stancanelb, in questo 
tipo di scrittura, è particolarmen-
te febee e certi grovigli affrontati 
nei romanzi (Benzina, 1998 e Le 
attrici, 2001), come l'identità ses-
suale, l'autonomia femminEe, E 
rapporto amatodioso con E tea-
tro paiono qui trovare un più 
agEe svEuppo. 

StancaneEi è nata nel 
1965, e E fatto cronolo-
gico diventa un fatto di 
generazione e di visione 
del mondo: è adole-
scente e poi giovane 
negb anni ottanta, quel-
li da bere. Deba conte-
stazione, ricorda E cal-
pestio dei giovani in 
fuga per via Calzaiuoh, 
il fumo deUe molotov, 
le cariche deba pobzia, 
mentre con le amichette si gusta 
un gelato. Lo spirito del tempo, 
queUo evenemenziale, la ha solo e 
sempre sfiorata o lo ha solo e sem-
pre sfiorato, vuoi per motivi bio-
grafici vuoi per naturale ritrosia. 
Ma E retaggio mentale e di costu-
me del '68 è per lei un fatto ama-
bilmente (e incontrovertibilmen-
te) scontato. Non c'è da discuter-
ne. L'individuo donna ha in 
pugno se stesso, come qualsiasi 
altro, o come qualsiasi altro ha i 
suoi tremori. L'empatia per perso-
naggi come Absolute Bjork, la 
facinorosa star punk islandese, o 
come Elfriede Jelinek, la Nobel 
austriaca terribilis, la dice lunga 
suEa sua idea di donna e, dunque, 
di uomo e, dunque, di individuo. 
StancaneEi, laureata in lettere 
moderne, lascia Firenze - città tra-
cimante di haughty contempt ma 
provinciale e vittima consenziente 
di un turismo miasmatico — per 
Roma e l'Accademia d'arte dram-
matica. Ma prima di abbandonare 
l'altezzosa e inibente città, 
Diquaddarno, occorre ricordare 
la beEissima ultima sezione di 
Firenze da piccola dedicata a Gior-
gio La Pira, a don Mazzi e aE'Iso-
lotto, cioè aE'altra Firenze, a 
DEaddarno, a cronotopi anch'essi 
sfuggiti all'esperienza diretta del-
l'autrice, ma a lei, come biografa 
di città, trasversalmente pervenuti 
con la loro suggestione. 

Ma adesso: A Roma! A Roma! 
La città, aE'inizio, verrà vissuta da 
Stancanelli studentessa fuori sede 
come una sorta di "enorme cen-

tro commerciale dove acquistare 
opportunità", senza spessore, 
senza rizomi, senza un fuori. Solo 
più tardi, con ormai aUe spalle i 
due romanzi citati, avrà per lei 
inizio l'avventura esistenziale 
destinata a confluire in A immagi-
nare una vita ce ne vuole un'altra, 
la scoperta del corpaccione diffu-
so dell'urbe, con i suoi non luo-
ghi, i suoi ipo-luoghi, i suoi iper-
luoghi. Stancanelb aveva deciso di 
"dimettersi daba vita" e di avere 
una stanza tutta per sé, consa-
crandosi unicamente alla scrittura 
d'immaginazione. Impossibile. 
Così, con la comphcità deba reda-
zione romana di "Repubblica" e 
deba rivista "Accattone" (2003-
2004), nasce l'idea di "un modo 
di raccontare la cronaca [e, 
aggiungerei, la città] che non 
fosse E giornahsmo", insomma, di 
scardinare i codici. E così iniziano 
le incursioni in vespetta Primave-
ra deEa novella Alice (miope) 
oltre lo specchio. 

Scopriamo E Tufello e la Garba-
tella di oggi, i quartieri residenzia-
li di Axa e Casalpalocco per cal-
ciatori, mogh appetitose e pigre, & 
affini. Torniamo a Primavalle, con 
le tracce dei suoi roghi del 1973 e 

le sue scritte del tipo 
"Nesta come Versace: 
frocio morto", cioè l'e-
terna Roma di camerati 
e compagni, e deh'o-
mofobia gridata. Ci 
sono la Cartonopoh di 
CoEe Oppio, dove stra-
nieri di tutto E mondo 
vivono in loft immagini-
fici fatti di materiab 
precari, l'incredibEe 
Museo della Anime 
Purganti, con i suoi 

dieci cimeh a testimonianza dell'e-
sistenza oltre la morte, è l'affasci-
nante Museo Agostinelh a Drago-
na che accumula infinite raccolte 
di oggetti "inutEi", come bastoni 
da passeggio, animah impaghati, 
Mein Kampf in taschino. 

E tante altre cose, il Verano, E 
Portonaccio, vEla Palombara, 
Ikea, McDonald, e tante vere 
presenze, da Cristina Campo, a 
Pasolini a Vespignani a Medici 
contro la tortura. E, infine, l'ou-
tlet di Castel Romano, un non 
luogo emblema della nostra 
epoca, rassicurante, irredimibEe, 
dove il tempo è immobEe e non 
può accadere nulla di definitivo 
(la morte ne è stata espulsa): sito 
perfetto per i nati negb anni ses-
santa, "quebi dell'interraE e dei 
cartoni animati giapponesi, del-
l'immigrazione alla Kureishi e di 
Giochi senza frontiere". 

Ultimo messaggio dell'intre-
pida Stancanelb: non c'è solida-
rietà senza godimento (recipro-
co), vedi l'Orchestra di Piazza 
Vittorio (Roma). Ok. Anche 
qui, scardiniamo i codici! Un 
libro, il suo, che è un compen-
dio in miniatura della moder-
nità (quella della cosiddetta 
fine della storia, ma che della 
storia conserva tracce interra-
te), un prontuario per orientar-
si nel mail in cui siamo immer-
si, e discernere anche qualche 
ivay out. • 
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