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€6 £ Verto, i politici, come

S_no? Eccoli anche loro
con le loro maschere ciniche
attraversare la scena, ma an-
che loro, confusi e immeschi-
niti sotto il maleficio di Sata-
na. Ecco 'onesto Zaccagnini,
ecco l'inarrivabile Andreotti
andare a trovare di nascosto,
nella notte, il Papa che veglia in
angoscia e cercare di spiegare i
motivi per cui sono costretti a
non venire a patti con le Brigate
rosse, ad abbandonare il Giusto
al suo tragico destino. Ma le loro
parole passano dal cinismo alla
confusione perché & Satana, nel-
P’imitazione buffonesca di Dio, a
creare la confusione delle lingue:
cosi Zaccagnini finird per espri-
mersi con le fanatiche espressio-
ni di un mistico del Seicento e
Andreotti con quelle del Mani-
festo del Partito Comunista. C’é
anche Prodi, naturalmente, con
il dito nel piattino della seduta
spiritica, che interroga gli spiriti
di La Pira e di don Sturzo circa
il luogo del sequestro di Moro.
Una scena patetica della quale
resteranno disgustati gli stessi
spiriti evocati che andranno a
lamentarsene seduti sul bordo
del letto di Paolo VI”.

Cosi parla Ferruccio Parazzo-
li, intervistato dalla sua agenzia
letteraria e quindi in veste di
interprete autentico dell’ultima
opera sua. Adesso viene la notte
¢ la ricostruzione dei giorni in
cui Aldo Moro viene sequestrato
dalle Brigate rosse vissuta con gli
occhi, lintelletto e la fede di
papa Paolo VI Montini, che del
presidente Dc era amico perso-
nale dai tempi di gioventd. In
scena ¢’é quindi un papa, uno
statista di rilievo e, perché nulla
manchi, Satana. Che a Parazzoli
non facciano difetto impudenza
e sicurezza di sé lo dimostrano
intanto una vita spesa al servizio
dell’editoria e una bibliografia
delle piu ricche (otto romanzi e
due saggi dal ’97 a oggi). Stavol-
ta perd ha deciso di superarsi,
con questo testo concepito come
piéce per il teatro e poi ridotto a
racconto lungo o romanzo
breve. 1l titolo & liberamente
tratto da una misteriosa invoca-
zione di Cristo prima della gua-
rigione del cieco nato (miracolo
raccontato solo nel Vangelo di
Giovanni, 9, 1-41); e riprodur-
rebbe perd le ultime parole pro-
nunciate da Paolo VI, la sera del
6 agosto 1978, prima di morire.
Sul miracolo la produzione di
commenti € pressoché stermina-
ta (celebre, fra tutte, 'Omelia 44
di Agostino).

I testi di riferimento scelti da
Parazzoli sono piu recenti e,
con correttezza di saggista e
divulgatore, indicati in una nota
priva di titolo e posta in clauso-
la di racconto: un paio di
memoriali di ex terroristi, due
volumi in tema a firma di Jean
Guitton, La sconfitta di Dio di

Sergio Quinzio e la traduzione
italiana della sceneggiatura di
Lucida follia, film di Margarethe
von Trotta. Un materiale di
lavoro spaventevole per chiun-
que, salvo che per I'ultimo Fer-
ruccio Parazzoli. Faccia testo
Uéncipit: “Paolo VI & morto. E
morto anche Papa Luciani dopo
soli trentatré giorni dall’elezio-
ne al Soglio pontificio. Giovan-
ni Paolo II ha dato disposizioni
per la ripulitura generale degli
appartamenti privati che si
affacciano sul cortile di San
Damaso, al terzo pia-
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Attorno a questi due Parazzoli
fa muovere, in un grand-guignol
certo bene orchestrato, non di
meno goffo nelle movenze e le-
gnoso nella prosa, personaggi ed
eventi della cronaca di quei giot-
ni. Compaiono cosi, in vesti ab-
bastanza marionettistiche, Beni-
gno Zaccagnini, Romano Prodi
(due pagine da una sua audizione
del 1981 presso la commissione
parlamentare che indagd sui fatti,
don Luigi Sturzo, Giorgio La Pi-
ra, don Pasquale Macchi, segreta-
rio particolare di Paolo VI dal
1954 fino alla morte). Il clima sul-
fureo & creato senza lesinare ef-
fetti, se non fosse che, con una
certa frequenza, Parazzoli svela il
suo modello: ovviamente Do-
stoevskij, ovviamente i Karama-
zov e, dei Karamazov, il capitolo

no del palazzo pontifi-
cio. Papa Luciani non
ha fatto in tempo a
eliminare i segni anco-
ra visibili, evidenti in
maniera imbarazzante
per il nuovo Papa
polacco, di un’oscura
lotta avvenuta in quei
locali”. La lotta, come
detto da Parazzoli nel-
'intervista gia citata, &

ferruccio pargzrall

dedicato all’incubo di
Ivan Fédorovic. Sicco-
me tutto, anche e forse
soprattutto in un’ope-
ra di finzione, ha da
tenersi, & proprio su
quella pagina che era
aperto il capolavoro
russo, posato sul tavo-
lino di Paolo VI al mo-
mento della sua mor-
te. Se quest’ultima riu-

i

quella fra Paolo VI e
Satana. Il papa & al corrente
che, nella lotta, sara il suo nemi-
co — nemico dell’umanita, il
male fatto persona — a prevale-
re. Non su di lui, perd, si invece
su un amico, che ¢ appunto il
presidente democristiano Aldo
Moro.

scita di Parazzoli do-
vesse avvicinare qualche lettore
al capolavoro russo, anche Ades-
s0 viene la notte avra avuto un
senso. [ |
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Dieci come i comanda-
menti, i racconti di An-
drej Longo colgono situazio-
ni di vita che formano un
quadro agghiacciante della
Napoli d’oggi: da angolazioni
tutte diverse disegnano una
mappa del dolore, della vio-
lenza, delle assurde
condizioni in cui una
metropoli vive al limi-
te dell’intollerabile.

L’autore usa una lin-
gua affascinante quasi
tutta costituita dal
parlato e dal dialetto.
Una lingua vivacissi-
ma, di grande natura-
lezza e gusto letterario
e di notevole intensita
espressiva. Si direbbe
che Longo non sbaglia nulla, i
suoi brevi racconti hanno una
levigatezza e un nitore da scrit-
tore maturo.

Sono scene veloci, ricche di
dettagli, che raccontano fatti a
volte atroci in una maniera
calma, quasi ovattata, come a
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Racconta la storia di una non compiuta
iniziazione alla vita adulta il secondo
romanzo di Francesco Carofiglio (non
Gianrico, che ne & il fratello). I’estate del
cane nero patla infatti di una stagione cru-
ciale per la crescita del protagonista, un ragazzo
di nome Matteo, durante la quale egli si trova ad
affrontare tutta una serie di veri e propri riti di
passaggio, che 'imberbe giovanotto ha gran dif-
ficolta a gestire, a tal punto da doversi poi misu-
rare con il loro persistere nella memoria, a
distanza di decenni. Cosi I'io narrante del libro
- ormai attempato romanziere — ripercorre
quell’estate fatidica in una specie di rielabora-
zione mnesica, tentando di chiarire a se stesso e
ai lettori cid che davvero gli accadde nel lontano
1975. Ma gia incipit del romanzo suona stra-
niante, a indizio di voluto depistaggio narrativo:
“Io non lo so se mi ricordo. O se quello che dico
adesso & una cosa che ho immaginato”.

Un’ammissione/anticipazione che fa da pen-
dant rispetto all’enigmatica testimonianza nel
segno dell’ossimoro, con cui il primo capitolo si
chiude: “Ma giuro che dird la verita, tutta la
verita. Anche se me la invento”.

Certo ¢ invece lo scenario della vicenda,
ambientata in uno scampolo di Puglia fra la cam-
pagna e il mare, dove Matteo, sua cugina Valenti-
na e i coetanei Beppe e Alessandro trascorrono le
vacanze estive contraddistinte da un perenne
vagare attraverso boschi e uliveti mediante speri-
colate “acrobazie vegetali” o a cavallo di biciclette

“velocissime e ormonali”, in cerca di avventure o
forse solo di se stessi. Ma sempre ben attenti a
scansare il gran cane nero che, secondo le dicerie,
“scorazzava libero” senza museruola. Soprattutto
Matteo (impressionato dalla lettura del Mastino
det Baskerville di Conan Doyle), il quale sembra di
avvertire un po’ ovunque una presenza oscura e
terrifica. Si consuma quindi cosi, tra puerili timori
e avvisaglie di un erotismo acerbo, 'ultima estate
che il ragazzo trascorrera insieme ai tre amici,
dovendo altresi misurarsi con 'amarezza dei primi
disincanti (uno dei loro padri tradisce la moglie,
una delle loro madri se la fa con il parroco), infine
con la perdita definitiva (incidente o suicidio?) di
Alessandro e la difficile elaborazione del lutto.
Carofiglio & abile nell'illustrare I'ambivalente
condizione emozionale del protagonista: ora per-
vaso da un infantile senso di onnipotenza, ora
afflitto da un complesso d’inferiorita nel sentirsi
ancora immaturo. Come nel presentarci le can-
gianti e al contempo vischiose atmosfere psicolo-
giche che caratterizzano la “stagione del passag-
gio” a una nuova fase del cammino esistenziale,
rese dolorosamente conflittuali dall’ambiguita e
dalla contraddittorieta che il ragazzo coglie con
sgomento sia nelle proprie quanto nelle altrui
opzioni (o non scelte). E forse il maggior pregio
del romanzo sta nel partecipare al lettore con con-
vincente abilita introspettiva/narrativa i turba-
menti e le incertezze che accompagnano Matteo
nella sua fragilita, nel suo non essere mai divenu-
to davvero adulto. Anche se in chiusa di romanzo,
sia pure a distanza di trent’anni, l'io narrante riu-
scira finalmente a riconoscere e contenere senza
esserne travolto le emozioni scatenate dall'identi-
ficazione con il bambino mai del tutto cresciuto
qual egli ancora si ritiene, per affrancarsi da esso
una volta per tutte in un finale liberatorio all'inse-
gna della riappacificazione interiore. [ |

‘INDIC

sottintendere che quei fatti
non sono eccezionali ma nor-
male amministrazione. L’ele-
ganza di questi racconti ha per-
fino qualcosa di eccessivo, di
imbarazzante, perché  si
potrebbe scambiare per indif-
ferenza morale, dato che rap-
presenta il male e la crudelta
con uno stile plastico, con
parole messe tutte al posto giu-
sto. E invece lo stile oggettivo,
“alto” per non dire prezioso,
del libro gli da potenza e capa-
cita rappresentativa, fa si che i
fatti parlino da soli senza biso-
gno di commenti e di giudizi.
Bastano poche pennellate a
disegnare un quadro, uno stato
d’animo, le strettoie e le costri-
zioni, le servitt, che adulti e
bambini vivono in una societa
dove vigono regole
spietate. E dove le
cosiddette istituzioni
non solo contano
poco, ma sembra
proprio che non esi-
stano.

Chi ha letto Gomzor-
ra sa inquadrare i fatti
raccontati da Longo
all’interno di quell’or-
dinamento  sociale,
che & il vero cardine
della societd campana, che nella
regione viene chiamato il
“Sistema”, definizione ormai
assurta a categoria sociologica.

C’¢ un ragazzo di appena tre-
dici anni che fa morire la
madre malata terminale perché
nella sua disgraziata famiglia &
I'unico che ha il coraggio,
coraggio che gli nasce dalla
pieta, di compiere questo gesto
estremo. C’€ un padre che fa di
tutto perché il proprio figlio
non diventi da grande un killer
come lui. C’¢ una ragazza gio-
vanissima, rimasta incinta di un
padre che abusa di lei, che
vediamo mentre va ad abortire
da una mammana. C’& un
uomo tornato nella cittad dopo
un periodo passato in Afghani-
stan che decide di andarsene
via per sempre. perché ha visto
dei cambiamenti a cui non
vuole assuefarsi. Nell'ultimo
racconto, il piu terribile, tro-
viamo un ragazzo che, per ripa-
rare a Uno SgAarro Commesso
per sbaglio, & costretto a diven-
tare un killer, e per dimostrare
di essere affidabile deve ucci-
dere un amico.

Come funziona il Sistema per
la bassa manovalanza lo dice nel
primo brano un ragazzo, che ha
in carcere il padre che lavora per
il boss del quartiere. 1l ragazzo
non vuole fare la fine del padre,
ma non ci riuscira. Una sera in
discoteca con la fidanzata riesce
a liberarsi di altri ragazzi che
hanno messo gli occhi su di lei
solo perché lo protegge il boss.
Il quale ¢ rispettato “perché una
manera o laltra si abbuscano
qualcosa per mezzo suo. Chi a
spacciare, chi a nascondere la
roba e chi le armi, chi a vendere
il falsificato”. E i politici? “Sono
anche peggio quelli (...) non
gliene fotte niente. Niente. Per
loro siamo la monnezza del
mondo. Questo siamo, monnez-
za”. Parole profetiche, per un
libro uscito nell’'ottobre 2007,
poco prima che esplodesse il
disastro dei rifiuti. [ ]
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