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É É / ^ e r t o , i politici, come 
V_^no? Eccoli anche loro 

con le loro maschere ciniche 
attraversare la scena, ma an-
che loro, confusi e immeschi-
niti sotto il maleficio di Sata-
na. Ecco l 'onesto Zaccagnini, 
ecco l'inarrivabile Andreot t i 
andare a trovare di nascosto, 
nella notte, il Papa che veglia in 
angoscia e cercare di spiegare i 
motivi per cui sono costretti a 
non venire a patti con le Brigate 
rosse, ad abbandonare il Giusto 
al suo tragico destino. Ma le loro 
parole passano dal cinismo alla 
confusione perché è Satana, nel-
l'imitazione buffonesca di Dio, a 
creare la confusione delle lingue: 
così Zaccagnini finirà per espri-
mersi con le fanatiche espressio-
ni di un mistico del Seicento e 
Andreotti con quelle del Mani-
festo del Partito Comunista. C'è 
anche Prodi, naturalmente, con 
il dito nel piattino della seduta 
spiritica, che interroga gli spiriti 
di La Pira e di don Sturzo circa 
il luogo del sequestro di Moro. 
Una scena patetica della quale 
resteranno disgustati gli stessi 
spiriti evocati che andranno a 
lamentarsene seduti sul bordo 
del letto di Paolo VI". 

Così parla Ferruccio Parazzo-
li, intervistato dalla sua agenzia 
letteraria e quindi in veste di 
interprete autentico dell'ultima 
opera sua. Adesso viene la notte 
è la ricostruzione dei giorni in 
cui Aldo Moro viene sequestrato 
dalle Brigate rosse vissuta con gli 
occhi, l'intelletto e la fede di 
papa Paolo VI Montini, che del 
presidente De era amico perso-
nale dai tempi di gioventù. In 
scena c'è quindi un papa, uno 
statista di rilievo e, perché nulla 
manchi, Satana. Che a Parazzoli 
non facciano difetto impudenza 
e sicurezza di sé lo dimostrano 
intanto una vita spesa al servizio 
dell'editoria e una bibliografia 
delle più ricche (otto romanzi e 
due saggi dal '97 a oggi). Stavol-
ta però ha deciso di superarsi, 
con questo testo concepito come 
pièce per il teatro e poi ridotto a 
racconto lungo o romanzo 
breve. Il titolo è liberamente 
tratto da una misteriosa invoca-
zione di Cristo prima della gua-
rigione del cieco nato (miracolo 
raccontato solo nel Vangelo di 
Giovanni, 9, 1-41); e riprodur-
rebbe però le ultime parole pro-
nunciate da Paolo VI, la sera del 
6 agosto 1978, prima di morire. 
Sul miracolo la produzione di 
commenti è pressoché stermina-
ta (celebre, fra tutte, l'Omelia 44 
di Agostino). 

I testi di riferimento scelti da 
Parazzoli sono più recenti e, 
con correttezza di saggista e 
divulgatore, indicati in una nota 
priva di titolo e posta in clauso-
la di racconto: un paio di 
memoriali di ex terroristi, due 
volumi in tema a firma di Jean 
Guitton, La sconfitta di Dio di 

Sergio Quinzio e la traduzione 
italiana della sceneggiatura di 
Lucida follia, film di Margarethe 
von Trotta. Un materiale di 
lavoro spaventevole per chiun-
que, salvo che per l'ultimo Fer-
ruccio Parazzoli. Faccia testo 
l'incipit-, "Paolo VI è morto. È 
morto anche Papa Luciani dopo 
soli trentatré giorni dall'elezio-
ne al Soglio pontificio. Giovan-
ni Paolo II ha dato disposizioni 
per la ripulitura generale degli 
appartamenti privati che si 
affacciano sul cortile di San 
Damaso, al terzo pia-
no del palazzo pontifi-
cio. Papa Luciani non 
ha fatto in tempo a 
eliminare i segni anco-
ra visibili, evidenti in 
maniera imbarazzante 
per il nuovo Papa 
polacco, di un'oscura 
lotta avvenuta in quei 
locali". La lotta, come 
detto da Parazzoli nel-
l'intervista già citata, è 
quella fra Paolo VI e 
Satana. Il papa è al corrente 
che, nella lotta, sarà il suo nemi-
co - nemico dell'umanità, il 
male fatto persona - a prevale-
re. Non su di lui, però, sì invece 
su un amico, che è appunto il 
presidente democristiano Aldo 
Moro. 

Narratori italiani 
Attorno a questi due Parazzoli 

fa muovere, in un grand-guignol 
certo bene orchestrato, non di 
meno goffo nelle movenze e le-
gnoso nella prosa, personaggi ed 
eventi della cronaca di quei gior-
ni. Compaiono così, in vesti ab-
bastanza marionettistiche, Beni-
gno Zaccagnini, Romano Prodi 
(due pagine da una sua audizione 
del 1981 presso la commissione 
parlamentare che indagò sui fatti, 
don Luigi Sturzo, Giorgio La Pi-
ra, don Pasquale Macchi, segreta-
rio particolare di Paolo VI dal 
1954 fino alla morte). Il clima sul-
fureo è creato senza lesinare ef-
fetti, se non fosse che, con una 
certa frequenza, Parazzoli svela il 
suo modello: ovviamente Do-
stoevskij, ovviamente i Karama-
zov e, dei Karamazov, il capitolo 

dedicato all'incubo di 
Ivàn Fèdorovic. Sicco-
me tutto, anche e forse 
soprattutto in un'ope-
ra di finzione, ha da 
tenersi, è proprio su 
quella pagina che era 
aperto il capolavoro 
russo, posato sul tavo-
lino di Paolo VI al mo-
mento della sua mor-
te. Se quest'ultima riu-
scita di Parazzoli do-

vesse avvicinare qualche lettore 
al capolavoro russo, anche Ades-
so viene la notte avrà avuto un 
senso. • 
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D ieci come i comanda-
menti, i racconti di An-

drej Longo colgono situazio-
ni di vita che formano un 
q u a d r o agghiacciante della 
Napoli d'oggi: da angolazioni 
tut te diverse disegnano una 
mappa del dolore, della vio-
lenza, delle assurde 
condizioni in cui una 
metropoli vive al limi-
te dell'intollerabile. 

L'autore usa una lin-
gua affascinante quasi 
tutta costituita dal 
parlato e dal dialetto. 
Una lingua vivacissi-
ma, di grande natura-
lezza e gusto letterario 
e di notevole intensità 
espressiva. Si direbbe 
che Longo non sbaglia nulla, i 
suoi brevi racconti hanno una 
levigatezza e un nitore da scrit-
tore maturo. 

Sono scene veloci, ricche di 
dettagli, che raccontano fatti a 
volte atroci in una maniera 
calma, quasi ovattata, come a 
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"velocissime e ormonali", in cerca di avventure o 
forse solo di se stessi. Ma sempre ben attend a 
scansare il gran cane nero che, secondo le dicerie, 
"scorazzava libero" senza museruola. Soprattutto 
Matteo (impressionato dalla lettura del Mastino 
dei Baskerville di Conan Doyle), il quale sembra di 

R . . . . avvertire un po' ovunque una presenza oscura e 

acconta la stona di una non compiuta t e r r if i c a . Si consuma quindi così, tra puerili timori 
iniziazione alla vita adulta il secondo e avvisaglie di un erotismo acerbo, l'ultima estate 

^iniziazione alla vita adulta il secondo 
romanzo di Francesco Carofiglio (non 
Gianrico, che ne è il fratello). Destate del 
cane nero parla infatti di una stagione cru-
ciale per la crescita del protagonista, un ragazzo 
di nome Matteo, durante la quale egli si trova ad 
affrontare tutta una serie di veri e propri riti di 
passaggio, che l'imberbe giovanotto ha gran dif-
ficoltà a gestire, a tal punto da doversi poi misu-
rare con il loro persistere nella memoria, a 
distanza di decenni. Così l'io narrante del libro 
- ormai attempato romanziere - ripercorre 
quell'estate fatidica in una specie di rielabora-
zione mnesica, tentando di chiarire a se stesso e 
ai lettori ciò che davvero gli accadde nel lontano 
1975. Ma già l'incipit del romanzo suona stra-
niarne, a indizio di voluto depistaggio narrativo: 
"Io non lo so se mi ricordo. O se quello che dico 
adesso è una cosa che ho immaginato". 

Un'ammissione/anticipazione che fa da pen-
dant rispetto all'enigmatica testimonianza nel 
segno dell'ossimoro, con cui il primo capitolo si 
chiude: "Ma giuro che dirò la verità, tutta la 
verità. Anche se me la invento". 

Certo è invece lo scenario della vicenda, 
ambientata in uno scampolo di Puglia fra la cam-
pagna e il mare, dove Matteo, sua cugina Valenti-
na e i coetanei Beppe e Alessandro trascorrono le 
vacanze estive contraddistinte da un perenne 
vagare attraverso boschi e uliveti mediante speri-
colate "acrobazie vegetali" o a cavallo di biciclette 

che il ragazzo trascorrerà insieme ai tre amici, 
dovendo altresì misurarsi con l'amarezza dei primi 
disincanti (uno dei loro padri tradisce la moglie, 
una delle loro madri se la fa con il parroco), infine 
con la perdita definitiva (incidente o suicidio?) di 
Alessandro e la difficile elaborazione del lutto. 

Carofiglio è abile nell'illustrare l'ambivalente 
condizione emozionale del protagonista: ora per-
vaso da un infantile senso di onnipotenza, ora 
afflitto da un complesso d'inferiorità nel sentirsi 
ancora immaturo. Come nel presentarci le can-
gianti e al contempo vischiose atmosfere psicolo-
giche che caratterizzano la "stagione del passag-
gio" a una nuova fase del cammino esistenziale, 
rese dolorosamente conflittuali dall'ambiguità e 
dalla contraddittorietà che il ragazzo coglie con 
sgomento sia nelle proprie quanto nelle altrui 
opzioni (o non scelte). E forse il maggior pregio 
del romanzo sta nel partecipare al lettore con con-
vincente abilità introspettiva/narrativa i turba-
menti e le incertezze che accompagnano Matteo 
nella sua fragilità, nel suo non essere mai divenu-
to davvero adulto. Anche se in chiusa di romanzo, 
sia pure a distanza di trent'anni, l'io narrante riu-
scirà finalmente a riconoscere e contenere senza 
esseme travolto le emozioni scatenate dall'identi-
ficazione con il bambino mai del tutto cresciuto 
qual egli ancora si ritiene, per affrancarsi da esso 
una volta per tutte in un finale liberatorio all'inse-
gna della riappacificazione interiore. • 

sottintendere che quei fatti 
non sono eccezionali ma nor-
male amministrazione. L'ele-
ganza di questi racconti ha per-
fino qualcosa di eccessivo, di 
imbarazzante, perché si 
potrebbe scambiare per indif-
ferenza morale, dato che rap-
presenta il male e la crudeltà 
con uno stile plastico, con 
parole messe tutte al posto giu-
sto. E invece lo stile oggettivo, 
"alto" per non dire prezioso, 
del libro gli dà potenza e capa-
cità rappresentativa, fa sì che i 
fatti parlino da soli senza biso-
gno di commenti e di giudizi. 
Bastano poche pennellate a 
disegnare un quadro, uno stato 
d'animo, le strettoie e le costri-
zioni, le servitù, che adulti e 
bambini vivono in una società 

dove vigono regole 
spietate. E dove le 
cosiddette istituzioni 
non solo contano 
poco, ma sembra 
proprio che non esi-
stano. 

Chi ha letto Gomor-
ra sa inquadrare i fatti 
raccontati da Longo 
all'interno di quell'or-
dinamento sociale, 
che è il vero cardine 

della società campana, che nella 
regione viene chiamato il 
"Sistema", definizione ormai 
assurta a categoria sociologica. 

C'è un ragazzo di appena tre-
dici anni che fa morire la 
madre malata terminale perché 
nella sua disgraziata famiglia è 
l 'unico che ha il coraggio, 
coraggio che gli nasce dalla 
pietà, di compiere questo gesto 
estremo. C'è un padre che fa di 
tutto perché il proprio figlio 
non diventi da grande un killer 
come lui. C'è una ragazza gio-
vanissima, rimasta incinta di un 
padre che abusa di lei, che 
vediamo mentre va ad abortire 
da una mammana. C'è un 
uomo tornato nella città dopo 
un periodo passato in Afghani-
stan che decide di andarsene 
via per sempre, perché ha visto 
dei cambiamenti a cui non 
vuole assuefarsi. Nell 'ultimo 
racconto, il più terribile, tro-
viamo un ragazzo che, per ripa-
rare a uno sgarro commesso 
per sbaglio, è costretto a diven-
tare un killer, e per dimostrare 
di essere affidabile deve ucci-
dere un amico. 

Come funziona il Sistema per 
la bassa manovalanza lo dice nel 
primo brano un ragazzo, che ha 
in carcere il padre che lavora per 
il boss del quartiere. E ragazzo 
non vuole fare la fine del padre, 
ma non ci riuscirà. Una sera in 
discoteca con la fidanzata riesce 
a liberarsi di altri ragazzi che 
hanno messo gli occhi su di lei 
solo perché lo protegge 0 boss. 
II quale è rispettato "perché una 
manera o l'altra si abbuscano 
qualcosa per mezzo suo. Chi a 
spacciare, chi a nascondere la 
roba e chi le armi, chi a vendere 
il falsificato". E i politici? "Sono 
anche peggio queUi (...) non 
gliene fotte niente. Niente. Per 
loro siamo la monnezza del 
mondo. Questo siamo, monnez-
za". Parole profetiche, per un 
libro uscito nell'ottobre 2007, 
poco prima che esplodesse E 
disastro dei rifiuti. • 
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