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Editoria 
Premio Calvino 

Quelli che non hanno vinto 
di Mario Marchetti 

Sui 241 i testi ricevuti quest'an-
no dal Premio, i finalisti della 

XXI edizione sono stati 11 (8 del 
Nord, 2 del Centro, 1 del Sud) e, 
diversamente dal solito, vi preval-
gono gli uomini (8 su 11). Carat-
teristica che si conferma del Pre-
mio è che accanto ad autori gio-
vani e giovanissimi (la calabrese 
Angela Bubba ha appena dician-
nove anni) compaiono, tra i fina-
listi, anche degli "anziani" (tra cui 
un brillante e coinvolgente triesti-
no del 1928, Igor Argamante). 
Quest'anno, i temi affrontati da 
romanzi e racconti sono, in pre-
valenza, di lata ispirazione politi-
co-sociale, spesso in chiave post-
moderna: un mondo dai tratti al-
lucinati abitato da fantasmi dei 
movimenti di contestazione che si 
coniuga con l'universo coatta-
mente performativo della nuova 
economia e con quello liquido 
della precarietà generalizzata, in 
cui vigono i nuovi valori del suc-
cesso, della prestazione, del sesso 
non sentimentale e delle sostanze 
psicoattive. Non mancano gli in-
trighi politici e la corruzione "ita-
liana". Qualche volta lo stile è più 
lieve, ironico, qualche altra più 
angoscioso. Accanto a questo nu-
cleo portante (che, del resto, è 
uno specchio di quanto si ritrova 
nella letteratura edita più recen-
te), compare un accattivante testo 
di genere spionistico, già pronto 
per la pubblicazione, KGB.it di 
Luca Serra (un intrigo paradossa-

le in cui sono coinvolti ex agenti, 
inevitabilmente in sonno, del vec-
chio Kgb), un originale giallo di 
storia dell'arte, Una poca cosa di 
Gabriella Repaci, che ripercorre, 
con competenza e finezza, le trac-
ce della Leda scomparsa di Mi-
chelangelo (tema su cui nel 2007 
è stata organizzata un mostra a 
Palazzo Bricherasio), un venta-
glio di racconti di straordinaria 
forza, Gerico 1941. Storie di ghet-
to e dintorni, che ricostruisce sto-
rie di ebrei lituani schiacciati, do-
po il patto Molotov-Ribbentrop 
del 1939, tra nazisti, sovietici e 
antisemiti baltici (l'autore è, ap-
punto, il citato Argamante di ori-
gine russo-lituana), e, infine, due 
raccolte di racconti di "memoria 
Italia", che dipingono, uno, Cro-
nache dalla valle di Antonio Bor-
toluzzi, segnalato dalla giuria, con 
linguaggio nitido, il mondo valli-
giano veneto di un passato recen-
te e, l'altro, Le pietre parlanti di 
Angela Bubba, l'eterno Sud di 
paese (ormai in via di estinzione). 
I racconti - di memoria? di fanta-
sia? - di questa giovanissima 
scrittrice crotonese che miracolo-
samente sembra già possedere un 
proprio stile originale, baroc-
cheggiante, fatto di un sapiente 
impasto tra lingua colta e lingua 
popolare-dialettale, sono spae-
santi (un po' all'Alvaro del mito 
meridionale). Come si vede, un 
quadro ampio e variegato, e, cre-
diamo, interessante. Ma scendia-

mo più nei particolari. 
Con Caldi, vuoti e veloci, ro-

manzo tecnologico, postmoder-
no, del quarantenne Gianni Ga-
ramanti, siamo nel mondo della 
New Economy, i cui poco puliti 
segreti e i cui micidiali meccani-
smi sono emersi con il caso En-
ron, dichiarato ispiratore dell'o-
pera. Gli individui non hanno 
più passato, non hanno più psi-
cologie, hanno solo comporta-
menti e proiezioni sul presente 
immediato. Comportamenti, ov-
viamente, anfetaminici e basati 
esclusivamente sul principio di 
prestazione. Hanno anche corpi, 
ovviamente perfezionati, lisci e 
muscolosi, pronti a un consumo 
di sesso "caldo, vuoto e veloce". 

Gli oggetti sono dei logo, so-
no dei nomi propri, dei sim-

boli potenti, delle firme. Di qui 
anche l'uso straripante della ter-
minologia anglosassone, per i ter-
ritori, soprattutto, della finanza e 
del web. Il protagonista, una sor-
ta di superuomo della nuova era, 
un manager-guru della New Eco-
nomy, usa come carburanti sesso 
e cocaina. Ma c'è un inconscio 
che opera, producendo in lui una 
deriva schizofrenica. Il suo io, ma 
anche il suo corpo, si divide ema-
nando personaggi-ologrammi 
che paiono dotati di vita propria. 
L'opera è interessante e innovati-
va. Percorre sentieri insoliti per la 
nostra narrativa. 

Con II male è chiaro di Pier 
Paolo Fiorini, classe 1970, per-
veniamo a un'atmosfera che può 
rammentare II memoriale di Vol-
poni. Atmosfera cupa (in una 
grigia Roma antituristica), de-
pressiva, di totale alienazione, 
non più del (si dice scomparso) 

Appunti 
di Federico Novaro 

Ancora nuove collane per Mondadori: 
"Mondadori DOC", vicina graficamente a 
"Mondadori Arte", in una veste sobria e 
compatta ospita dizionari, enciclopedie, re-
pertori di vario genere, dall'Enciclopedia 
delle piante da giardino al Dizionario del Cora 
no-, due nuove sezioni per gli "Oscar": con 
una grafica che li fa somigliare agli "ET" 
Einaudi nascono gli "Oscar Contempora-
nea", prezzo spesso sotto i 10 euro (eccetto Giochi 
sacri di Vikram Chandra: 14 euro, ma per 1.179 pa-
gine), titoli anche in contemporanea con ristampe 
degli stessi nelle vesti originali: fra i primi, Della bel-
lezza di Zadie Smith, La madre che mi manca di Joy-
ce Carol Oates; "Oscar Argomenti" ospita invece 
riproposte di testi molto legati all'attualità politica e 
economica italiana: La rana cinese di Riccardo Illy, 
I nullafacenti di Pietro Ichino. 

Con un lieve mutamento grafico la nuova sezione 
"Mappe" riafferma, affiancandosi alla principale che 
ospita saggi più settoriali, la vocazione enciclopedica 
che è alle origini della "PBE", la "Piccola Biblioteca 
Einaudi" iniziata nel 1960. Il primo libro di antropo-
logia di Marco Aime; Sigmund Freud di René Major e 
Chantal Talagrand, fra le prime uscite. 

Mario Rigoni Stern, Hermann Heidegger. Ritorno 
sul fronte, a cura di Giulio Milani, apre la nuova col-
lana "Margini a fuoco", di Transeuropà, che ha intra-
preso una radicale ristrutturazione del proprio cata-
logo, puntando su collane di progetto, molto legate ai 
nomi e alle personalità di chi le dirige, in questo caso 
Marco Revelli e Marco Rovelli, (transeuropalibri.it). 

Lentamente, le case editrici italiane dedicano at-
tenzione ai propri siti, che spesso rimangono delle 
semplici evoluzioni delle plaquette pubblicitarie, 
difficili da consultare e legati alla comunicazione 
cartacea, lontani dallo sfruttare pienamente le po-
tenzialità che la rete offre loro. Derive&Approdi 

tenta una strada nuova, al sito-vetrina, 
versione on line del catalogo, affianca il 
giornale, ogni giorno un editoriale, un ar-

ticolo ogni due giorni, un dossier alla setti-
mana, testi che, con lo sguardo alle cronache 

dell'oggi, tengono sullo sfondo i libri pubbli-
cati dalla casa editrice, dandone i rimandi, 
senza farne l'oggetto. Questo porta a due 
risultati: da una parte rivitalizza il catalo-

go, collegandolo con l'attualità, dall'altra crea un'a-
bitudine alla frequentazione del sito, una fidelizza-
zione e la possibile creazione di una community, e 
dunque, e i risultati sembrano confermarlo, a un 
aumento delle vendite, (derive&approdi.org) 

"E una collezione di libri che si propongono di 
uscire dal purgatorio infinito delle memorie inde-
terminate, per accendere qualche piccola candela 
che illumini questa terra di nessuno così vicina e 
impervia, il nostro passato prossimo. Una collana di 
piccole grandi storie senza morale, ma possibilmen-
te piene di passione": così Luca Telese presenta sul 
sito a essa dedicato (leradici.net) la nuova collana 
"Le radici del presente" da Sperling & Kupfer, un 
grande sforzo paratestuale fatto di riferimenti a una 
comunicazione popolare, una grafica che si rifà a 
"L'Occhio" e alla "Domenica del Corriere", ai fu-
metti anni settanta, alla controinformazione. 

Duecento illustrazioni a colori per riprodurre tut-
te le copertine che Ferec Pintér (Alassio 1931 - Mi-
lano 2008), straordinario illustratore italo-unghere-
se, fece per i Maigret della Mondadori. Curato da 
Santo Alligo, Tutti i Maigret di Pintér esce da Little 
Nemo, una festa per gli occhi, occasione di nostal-
gia per più generazioni, un esempio molto interes-
sante di continuità e coerenza editoriale. 

Adelphi traduce, in "La biblioteca minima", Il 
mio editore'. Jean Echenoz celebra Jéròme Lindon, 
direttore delle Editions de Minuit. 

lavoro operaio, ma del lavoro 
giuridico universitario e profes-
sionale. Il protagonista, che non 
ha, o non vede, vie d'uscita, è 
una sorta di uomo dell'odierno 
sottosuolo, che soffoca ogni pas-
sione in sé, nel rancore di non 
fare parte delle nuove caste, che 
peraltro ha in totale dispregio. 
Dicotomia insuperabile. Testo 
di inusuale forza e compattezza. 
Speriamo che qualche editore 
raccolga la sfida di pubblicarlo. 

L'onirico I sogni in fuga di 
Claudio Garavini, non pienamen-
te risolto, è però di sicura sugge-
stione. La vicenda romanzesca (la 
fuga desolata e senza meta di un 
leader dei movimenti degli anni 
sessanta-settanta, un leader tutta-
via renitente a tale ruolo, e che 
non a caso si chiama Sebastiano, 
con allusione martirologica), non 
sempre chiara nei suoi contorni è, 
direi, di servizio rispetto all'atmo-
sfera cupa, notturna, tra corsie 
d'ospedale, tronchi ferroviari 
morti, capannoni industriali di-
smessi, freddi container di merci 
misteriose, banlieue dai contorni 
indeterminati, barboni, squatter, 
lavoratori senza diritti. Un'atmo-
sfera che si fa storia, senza precisi 
riferimenti geografici, cronologici 
o evenemenziali, con scarti sotto 
traccia verso i treni piombati che 
portavano ad Auschwitz e alla 
fortezza Europa. 

Con Sottochiave di Emanuela 
Fontana e Harry Potter non 

esiste di Marco Prato, il tono si fa 
più lieve, ma solo in apparenza. 
Fontana, con intrepida sicurezza, 
lingua scorrevole e taglio da nuo-
vo femminismo (donna/uomo: 
ma che differenza c'è?), affronta 
una vicenda politico-esistenziale 
campita su Roma. Una giovane 
donna, fotografa di talento, pulita 
e onesta malgré tout, sbarca a Ro-
ma. Frequenta in posizione equi-
voca 0 mondo dei potenti, da cui 
è affascinata. Anche lei è un "sog-
getto personale", in versione gen-
der. Anche lei vuole produrre il 
suo sé, anche lei si scontra con 
l'opaca fattualità. Anche qui, co-
me in Caldi, vuoti e veloci, sia pu-
re in maniera più sottolineata, c'è 
un finale dal tocco edificante. Pe-
raltro perdonabile. Prato, per 
parte sua, ci offre una serie di 
racconti freschi e deliziosi, di ispi-
razione omogenea, scritti con agi-
le incisività e fulminante umori-
smo, talvolta grottesco. Adole-
scenziale è l'universo descritto, 
come adolescenziali sono i riferi-
menti culturali, metaforici e lin-
guistici. Ma senza parere, senza 
supponenza, in questi racconti 
che sono flash di situazioni quoti-
diane, tipiche della nuova perva-
siva middle class, si toccano aspet-
ti cruciali del nostro mondo, dei 
rapporti antropologici e dei fetic-
ci odierni: dalle madri o, in gene-
rale, i parenti iperprotettivi al cul-
to dell'automobile, dall'ecologi-
smo di maniera al consumismo 
sbracato, dal miraggio della per-
fezione corporea all'intrusiva e 
disturbante presenza dei corpi 
anziani, dal rumore di fondo tele-
visivo alla mala educación di adul-
ti e bambini, dalla bulimica ricer-
ca della ragazza, al lavoro preca-
rio. Il protagonista dei racconti è 
certamente il classico sfigato, ma 
Prato sa ricavarne modulazioni 
nuove e, senza sfoggio, graffiami. 
E non dimentichiamo il piacere 
della risata che sovente riesce a 
suscitare. • 
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Dal fuoco all'aria, e SILVIA LUSUARDI SIENA 
ED ELISABETTA NERI (A CURA DI) 
Del fondere campane, di Paola Boccalatte 
MARILENA CACIORGNA, ROBERTO GUERRINI 
E MARIO LORENZONI (A CURA DI) Oculus Cordis. 
La vetrata di Duccio, di Enrico Castelnuovo 
SERENA ROMANO E JULIE ENCKELL JULLIARD 
(A CURA DI) Roma e la riforma gregoriana, 
di Alessio Monciatti 

JEAN CLAIR (A CURA DI) Claudio Parmigiani. 
Apocalypsis cum figuris, di Valeria Genovese 
ANDREA BELLINI E LAURA CHERUBINI (A CURA DI) 
Gino De Dominicis, di Michele Dantini 
SIMONA TOSINI PIZZETTI E STEFANO ROFFI 
(A CURA DÌ) Sironi metafisico. 
e ELISABETTA LONGARI Sironi e la V Triennale 
di Milano, di Mattia Patti 

U A D E R N I 

3 1 Recitar cantando, 28, 
di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava 

3 2 
Gianni Rondolino 

Effetto film: Shine a Light di Martin Scorsese, 
di Già ' ™ 

V 

VII 

SCHEDE 
3 3 LETTERATURE 

di Barbara Minesso, Federico Sabatini, 
Francesca Falconi e Laura Fusco 

3 4 ARTE 
di Simone Baiocco, Paola Elena Boccalatte, 
Claudio Panella ed Edoardo Villata 

3 5 ARCHITETTURA 
di Cristina Bianchetti 
ANTROPOLOGIA 
di Francesca Falzini e Valentina Porcellana 

3 6 TEORIA POLITICA 
di Francesco Germinario, Giovanni Borgognone, 
Danilo Breschi, Federico Trocini, 
Claudio Vercelli e Alessia Pedìo 

3 7 SCIENZE 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Marcos Aguinis ha superato uno dei 
test più difficili per un autore argentino: 
il suo ultimo libro, La pasión segun Car-
mela, è stato tra i più venduti nella Fe-
ria del libro di Buenos Aires. Un suc-
cesso in parte garantito in anticipo dal-
la fama dell 'autore e anche dal fatto che 
è tornato al romanzo, il suo primo amo-
re letterario, dopo alcuni anni dedicati 
alla saggistica. La storia comincia a Cu-
ba, nella Sierra Maestra, quando la rivo-
luzione di Castro era ancora un proget-
to e si conclude vent'anni dopo in Ar-
gentina, da poco tornata un paese de-
mocratico. La protagonista è la Carme-
la del titolo, nome scelto non a caso ma 
per richiamare la canzone Ay Carmela, 
che durante la guerra civile spagnola era 
diventata una specie di inno delle briga-
te internazionali. Si tratta di una giova-
ne dottoressa di buona famiglia che la-
scia tutto per combattere accanto ai ri-
voluzionari e si innamora di un econo-
mista argentino amico del Che Gueva-
ra. Nella storia si alternano come in un 
contrappunto musicale la voce di lei, la 
voce di lui e quella di un narratore on-
nisciente che prende atto del lento pas-
saggio, dopo la vittoria della rivoluzio-
ne, dall'entusiasmo alla delusione e ai 
tentativi di fuga. L'autore ha dichiarato 
di essersi ispirato alla storia vera di una 
sua conoscente cubana e anche a quella 
di Hilda Molina, una dottoressa che lot-
ta da anni per lasciare l'isola e riunirsi 
con la famiglia in Argentina. Marcos 
Aguinis è uno scrittore molto prolifico 
che ha vinto numerosi premi e che ha 
avuto negli anni scorsi un grande suc-
cesso con il saggio El atroz encanto de 
ser argentino. Un libro premonitorio, 
che anticipava la crisi del 2002, tema sul 
quale l 'autore è tornato a scrivere. 
Quanto alla Fiera del libro di Buenos 
Aires, ha chiuso i battenti nei giorni 
scorsi con un nuovo record di pubblico 
e di vendite. Numerose le presenze di 
autori internazionali, tra i quali Niccolò 
Ammaniti, che è stato il protagonista 
dalla giornata dedicata all'Italia, paese 
presente anche con uno stand curato 
dall 'Istituto italiano di cultura e molto 
frequentato. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Vedere il proprio nome impresso in 
caratteri d 'oro sulla costa di un volume 
della "Plèiade" è un privilegio riservato 
a pochi. Tanto che, quando accade, si 
parla di "evento". Succede in queste set-
timane con il grande antropologo Clau-
de Lévi-Strauss, cent'anni il prossimo 
ottobre. Prima di lui hanno avuto pari 
onore solamente Nathalie Sarraute, 
Margueri te Yourcenar, René Char, 
Saint-John Perse e André Gide. Nel ri-
conoscimento dell 'editore Gallimard a 
Lévi-Strauss, la stampa ha sottolineato il 
fatto eccezionale che per la prima volta 
l 'antropologia fosse riconosciuta come 
letteratura. Ma che Lévi-Strauss fosse 
un vero scrittore era già chiaro sin dal 
1955, quando apparve il celebre Tristi 
tropici, un libro che, nonostante siano 
passati oltre cinquant'anni dalla sua ap-
parizione, ha conservato intatto il gusto 
e la freschezza del piacere della lettura 
(caratteristica dei pochi e veri "classi-
ci"). Come sempre, il volume è impec-

cabile. Riunisce sette fra gli scritti più si-
gnificativi e importanti scelti dall'autore 
stesso: da Tristi tropici e Pensiero selvag-
gio (1962) sino a Guardare ascoltare leg-
gere (1993). Arricchito da note, appara-
ti critici, numerose illustrazioni e foto-
grafie, notizie e documenti inediti, per 
un volume di oltre duemila pagine. Una 
grande impresa editoriale ben riuscita, 
che farà la gioia degli studiosi e non so-
lo. Altra notizia da segnalare è, senza 
dubbio, l'uscita del libro di Michel Jar-
rety, Paul Valéry, per l 'editore Fayard. 
Anche in questo caso le dimensioni so-
no notevoli: quasi millecinquecento pa-
gine. Eppure vai la pena di non lasciarsi 

scoraggiare dalla mole per poter apprez-
zare la prima vera biografia dell 'autore 
di Monsieur Teste. La vita di Valéry non 
è infatti così scontata o, almeno, ascrivi-
bile a ciò che nel nostro immaginario 
pensiamo possa essere la vita di uno 
scrittore. Fra le due guerre Valéry fu un 
vero e proprio "ambasciatore di cultu-
ra", come lo chiama il suo biografo, che 
nell'ambito della Società delle Nazioni 
lavorò attivamente al confronto e all'av-
vicinamento dei popoli europei contro il 
crescente rafforzarsi delle dittature. Co-
nobbe e f requentò Rilke, Thomas 
Mann, Galsworthy, Unamuno, Ungaret-
ti. Si interessò di arte e di musica, delle 

quali scrisse, diventando amico di De-
gas e Monet, Honegger e Stravinsky. Si 
appassionò alle scienze e ne seguì da vi-
cino l 'evoluzione, discutendone ad 
esempio con Einstein a più riprese. Dia-
logò con uomini politici, tanto da fami-
liarizzare con alcuni di loro come Poin-
caré e Léon Blum. Insomma, Valéry fu 
molto più del poeta e dello scrittore che 
conosciamo. Fu un analista del mondo 
moderno, con una straordinaria apertu-
ra di interessi verso tutto ciò che l'uma-
nità produceva con il lavoro intellettua-
le. Per questo la sua biografia, ben scrit-
ta e documentata, è anche un importan-
te contributo alla storia di un secolo e di 
un'epoca. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Sono cominciate in Gran Bretagna le 
celebrazioni per il centenario di Ian Fle-
ming, il famoso creatore di James Bond 
e di popolari romanzi per bambini come 
Chitty Chitty Bang Bang, nato a Londra 
il 28 maggio 1908 e morto nel Kent nel 
1964. A quella che è diventata un'icona 
a livello mondiale, ma anche un quanto 
mai redditizio franchising, saranno de-
dicate lezioni, conferenze, mostre e nu-
merose pubblicazioni di vario genere e 
natura, non perché il personaggio abbia 
bisogno di ulteriore pubblicità, ma per-
ché è diventato parte integrante dell'im-
maginario collettivo, in Gran Bretagna 
come altrove, e perché rimane una delle 
eredità culturali e artistiche più ricono-
scibili della guerra fredda. Dal punto di 
vista editoriale, alla fine di maggio, e in 
coincidenza con l'anniversario flemin-
ghiano, è uscito Devil May Care, ideale 
continuazione della saga dell 'agente 
007, scritto, su esplicita concessione 
della Fleming Estate, da Sebastian 
Faulks (Penguin), popolare autore in-
glese famoso per la sua "trilogia france-
se" (The Girl at the Lion d'Or, Birdsong, 
Charlotte Gray), tradotta in Italia da 
Tropea. Già disponibile, inoltre, una 
nuova edizione di Chitty Chitty Bang 
Bang per Puffin Books, illustrata da uno 
dei più importanti disegnatori inglesi, 
John Burningham. Varie le iniziative 
proposte da Bbc Radio4, tra cui una 
conversazione con Martin Amis su Fle-
ming e sul padre di Amis, sir Kingsley 
William, il primo autore a continuare la 
saga di Fleming con Colone!Sun (1968), 
nonché una drammatizzazione radiofo-
nica di alcune pagine tratte da Dr No 
con Toby Stevens e David Suchet. Al-
l'Imperiai War Museum di Londra è sta-
ta inoltre aperta l'esposizione For Your 
Eyes Only: Ian Fleming and James Bond, 
che ricostruisce il contesto storico e cul-
turale in cui il personaggio di Bond ven-
ne concepito. Ad accompagnare l'esibi-
zione anche il catalogo curato da uno 
degli editor del "Times", Ben Macinty-
re. Parallelamente, sino a fine giugno, 
sarà aperta alla The Fleming Collection 
(e successivamente a Edimburgo) la mo-
stra Bond Bound: Ian Fleming & The Art 
of Cover Design, che proporrà un'anali-
si dettagliata del lavoro degli illustratori 
delle copertine di Fleming, del tutto de-
cisivi nel definire e creare l'immaginàrio 
iconografico del personaggio di James 
Bond prima che questi si trasferisse a 
Hollywood. Ovviamente, chiuderà le 
celebrazioni Quantum Solace, il venti-
duesimo film della serie, in uscita mon-
diale il 31 ottobre. 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
Ventiduesima edizione 2008-2009 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista 
"L'Indice" bandisce la ventiduesima edizione del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita di narrativa (romanzo oppure raccolta 
di racconti, quest'ultima di contenuto non inferiore a tre racconti e di lunghezza 
complessiva di almeno 30 cartelle) in lingua italiana e che non sia stata premiata ad 
altri concorsi. Si precisa che l'autore non deve aver pubblicato nessun'altra opera 
narrativa in forma di libro autonomo, presso case editrici a distribuzione naziona-
le o locale. Sono ammesse le pubblicazioni su Internet, su riviste o antologie. Nei 
casi dubbi è opportuno rivolgersi alla segreteria del premio. Qualora intervengano 
premiazioni o pubblicazioni dopo l'invio del manoscritto, si prega di darne tem-
pestiva comunicazione. 

3) Le opere devono essere spedite alla segreteria del premio presso la sede del-
l'Associazione Premio Calvino (c/o "L'Indice", via Madama Cristina 16,10125 To-
rino) entro e non oltre il 15 ottobre 2008 (fa fede la data del timbro postale) in pli-
co raccomandato, in duplice copia cartacea dattiloscritta ben leggibile. Le opere 
devono inoltre pervenire anche in copia digitale su dischetto o cd-rom, da allegare 
al pacco contenente copia cartacea (l'invio per e-mail crea problemi di sovraccari-
co e intasamento e occorre pertanto evitarlo). 

I partecipanti dovranno indicare sul frontespizio del testo il proprio nome, co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail, data di nascita, e riportare la se-
guente autorizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati personali ai sensi del-
la L. 196/03". 

Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a 
"Associazione per il Premio Italo Calvino", c/o L'Indice, Via Madama Cristina 
16, 10125 Torino) euro 60,00 che serviranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
4) Saranno ammesse al giudizio della giuria le opere selezionate dal comitato di 

lettura dell'Associazione per il Premio Italo Calvino. I nomi degli autori e i titoli 
delle opere segnalate saranno resi pubblici (anche in rete) in occasione della pre-
miazione. 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti dai promotori del premio. La giuria 
designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà attribuito un premio di euro 1.500,00. 
"L'Indice" si riserva la facoltà di pubblicare un estratto dell'opera premiata. I di-
ritti restano di proprietà dell'autore. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di maggio 2009 mediante un co-
municato stampa e la pubblicazione sulla rivista "L'Indice". 

6) Ogni concorrente riceverà entro giugno (2009) - e comunque dopo la cerimo-
nia di premiazione - , via e-mail o per posta, un giudizio sull'opera da lui presentata. 

7) La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le 
norme del presente regolamento. Il premio si finanzia attraverso la sottoscrizione 
dei singoli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il venerdì dalle 9.30 alle 16.00 al nu-
mero 011.6693934, o scrivere a: premio.calvino@tin.it 

mailto:premio.calvino@tin.it
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Nelle zone d'ombra della comunità internazionale 
Le scomode verità di una rossa testarda 

di Igor Fiatti 

U 

Igor Fiatti 
Le denunce 
di Carla Del Ponte 

Bruno Bongiovanni 
I libri del '68 

Michele Marangi 
I film del '68 

Giuliana Ferreccio 
Eliot e l'idea di tradizione 

Storie di prigionieri uccisi da traffi-
canti di organi circolano in molte 

aree di conflitto, ma raramente si trovano 
prove concrete capaci di togliere questi 
racconti dal regno delle leggende urbane". 
Parlando degli anni trascorsi alla guida 
della procura del Tribunale penale inter-
nazionale dell'Aia, a toglierli ci prova Car-
la Del Ponte. Nel suo ultimo libro La cac-
cia. Io e i criminali di guerra (pp. 416, € 20, 
Feltrinelli, Milano 2008), lancia un'accusa 
choc: sotto gli occhi della Nato, dell'Orni 
e di decine di ong, gli albanesi del Kosovo 
hanno venduto gli organi di decine di pri-
gionieri. Essenzialmente di serbi. 

Tanto scioccanti per il pubblico quan-
to scomode per le cancellerie d'Occi-
dente, le pagine sul presunto traffico di 
organi emergono con tutto il loro deva-
stante potenziale (geo)politico. 
"Nel corso dei mesi estivi del 
1999 albanesi kosovari avevano 
trasportato con i camion al di 
là del confine tra il Kosovo e 
l 'Albania del Nord * trecento 
persone rapite (...) alcuni dei 
prigionieri più giovani e fisica-
mente in forma, che venivano 
nutriti, visitati dai medici e non 
venivano mai picchiati, erano 
stati trasferiti in altre strutture 
di detenzione in Burrell e din-
torni, una delle quali era una 
baracca dietro una casa gialla a 
una ventina di chilometri a sud 
della cittadina (...) e qui i chi-
rurghi espiantavano gli organi 
dei prigionieri. Questi organi 
poi, stando alle fonti, venivano 
inviati attraverso l 'aeroporto di 
Rinas presso Tirana a cliniche 
chirurgiche all'estero per essere impian-
tati in pazienti paganti". Il tutto si svol-
geva grazie al placet e alla regia degli at-
tuali vertici politici di Pristina, "con la 
conoscenza e il coinvolgimento attivo di 
ufficiali intermedi e superiori dell'eserci-
to di liberazione del Kosovo (Uck)". 

Oltre a silenzi sgomenti, dalla lettura 
di queste poche righe scaturiscono 
senz'altro molti perché. E quasi a voler 
anticipare domande del tutto lecite e 
possibili, l 'autrice scrive: nelle indagini 
"vi sono anche ostacoli giurisdizionali 
(...) Il procuratore albanese locale rivela 
un'altra dimensione del problema 'coo-
perazione'; si vanta di avere parenti che 
hanno combattuto nell'Uck e dice all'in-
vestigatore del Tribunale: 'Qui non ci so-
no sepolture di serbi. Ma se hanno por-
tato serbi oltre il confine del Kosovo e li 
hanno ammazzati, hanno fatto bene' . 
Così, alla fine, i procuratori e gli investi-
gatori sui casi dell'Uck decidono che le 
prove sono insufficienti". 

Il muro di gomma. Più che l 'omertà et-
nica, però, a far naufragare questa e altre 
indagini ci hanno pensato soprattutto le 
ragioni della Realpolitik. E riportando 
minuziosamente incontri, fatti e circo-
stanze, Del Ponte denuncia le zone 
d 'ombra della comunità internazionale. 
Sul Kosovo l'accusa è chiara: "Temo che, 
nonostante il suo appoggio a parole del 
Tribunale, Washington non veda bene le 
incriminazioni contro leader dell'Uck 
perché queste incriminazioni compliche-
rebbero molto lo sforzo internazionale 
per costruire nuove istituzioni in Kosovo 
e farebbero ritardare il momento in cui il 
Pentagono potrà spostare le sue t ruppe 
dal Kosovo all'Afghanistan e su altri 
fronti nella guerra ad al Qaeda. Altri 

paesi della Nato non presentano una si-
tuazione migliore". 

Ma riguardo al Kosovo le insinuazioni 
più pesanti sono tutte per la missione 
delle Nazioni Unite (Unmik) e per quel-
la della Nato (Kfor). Esemplare è il caso 
dell'ex premier kosovaro Ramush Hara-
dinaj. "L'incriminazione presenta a Ha-
radinaj 17 capi di imputazione per cri-
mini contro l 'umanità e venti capi per 
violazione delle leggi e delle consuetudi-
ni di guerra (...) Il capo delTUnmik, 
Soeren Jessen-Peterssen, sembrerebbe 
più contrariato di Haradinaj stesso per 
l ' incriminazione. Jessen-Peterssen ha 
stretto rapporti di amicizia con Haradi-
naj e non ne fa mistero". Sottolineando 
quindi sia gli ostacoli creati dall 'Unmik 
"per quanto riguarda le prove documen-

tali" che i frequenti incontri di Haradi-
naj con funzionari di alto livello dell'Un-
mik e della Kfor, Del Ponte sentenzia: 
"Questo mina la credibilità del Tribuna-
le in Kosovo, manda un messaggio para-
lizzante ai testimoni, ossia che Haradinaj 
è sostenuto dai massimi rappresentanti 
dell 'Onu in Kosovo". 

E "l 'importanza cruciale" della prote-
zione dei testimoni torna anche nella di-
chiarazione preliminare al processo Ha-
radinaj: "E un processo che, francamen-
te, qualcuno non avrebbe voluto vedere, 
e che pochi hanno appoggiato a livello 
locale e internazionale". Non lo hanno 
visto nemmeno diversi testimoni che - in 
circostanze tutt 'altro che misteriose - so-
no scomparsi proprio prima di partire 
per l'Aia. 

Equi al libro è necessario un aggior-
namento di cronaca: le assenze "for-

zate" hanno portato il Tribunale ad as-
solvere l'ex premier kosovaro per insuf-
ficienza di prove; l'accusa ha presentato 
prontamente ricorso contro la sentenza, 
mettendo in evidenza che il procedimen-
to si è svolto in un clima intimidatorio. 
Però, questa "insufficienza di testimo-
ni", Carla Del Ponte non ha fatto in tem-
po a scriverla né a viverla da protagoni-
sta sino in fondo: ha chiuso la sua espe-
rienza all'Aia lo scorso dicembre, prima 
del contestato proscioglimento. 

Dal 1999 al 2007. Dal Ruanda alla Ser-
bia, passando per la Croazia, la Bosnia, il 
Kosovo e il Montenegro. "La caccia" si 
snoda lungo gli otte anni vissuti alla gui-
da del Tribunale penale internazionale. 
Così, oltre allo "scoop" sul traffico di or-
gani targato Uck, nella lettura ci si im-
batte in altre scomode verità. Una con-

ferma imbarazzante arriva ad esempio 
dal racconto dell'incontro in Vaticano 
con il monsignor Giovanni Lajolo, se-
gretario di Stato della Santa sede. Scopo 
della visita: sapere dalla chiesa cosa può 
fare per sostenere lo sforzo di trovare il 
generale croato Ante Gotovina. "Non 
sono qui in veste di pellegrina, sono un 
Procuratore. H o saputo che il nostro la-
titante si nasconde in un monastero cat-
tolico. So che il Vaticano ha il migliore 
servizio di intelligence del mondo. Quin-
di penso che per voi sarebbe facile sco-
prire se si trova davvero in uno dei mo-
nasteri in Croazia". Dopodiché "il prela-
to mi guarda male (...) saluta ed esce 
dalla stanza". 

"Datemi un miliardo e potrete avere 
Milosevic", parola di uno Zoran Djindjic 

sorridente. Così l'autrice ri-
corda invece l'ex premier ser-
bo assassinato nel marzo del 
2003. E il suo è un ricordo 
che rivela diversi incontri se-
greti tra i due e manda agli at-
ti il prezzo della consegna del-
l'ex uomo forte di Belgrado. 
"Djindijc è stato l 'unico uomo 
politico in Serbia che sapevo 
pronto ad assumersi i rischi di 
cooperare con il Tribunale 
(...) diceva che, per il bene 
del suo Paese e del suo popo-
lo, avrebbe consegnato Milo-
sevic all'Aia anche se per farlo 
avesse dovuto rapirlo". Quin-
di "più che a chiunque altro" 
il merito per la cattura di Slo-
bo spetta a Djindjic, sostiene 
Del Ponte , puntual izzando 
che "il giorno dopo il trasferi-

mento di Milosevic, la Jugoslavia riceve-
va impegni di aiuti complessivi per 1,3 
miliardi di dollari". 

Da "Carla la Rossa" a "Carla la Putta-
na". Nel volume non c'è solo spazio per 
gli anni dell'Aia: tratti autobiografici di-
pingono il cammino che ha portato "una 
femmina" svizzera della Valle Maggia a 
scalare i vertici della giustizia nazionale e 
internazionale. Così in qualche paragrafo 
si passa dai giorni d'infanzia, "dalla caccia 
ai serpenti coi fratelli, Flavio e Angelo", ai 
tempi dell'inchiesta "pizza connection" 
sui legami tra la mafia e il riciclaggio di 
denaro in Svizzera. Anni in cui Giovanni 
Falcone la definisce "la personificazione 
della testardaggine", mentre i banchieri 
elvetici la chiamano "Carla la Sinistroi-
de"; la mafia preferisce invece l'appellati-
vo "la Puttana", epiteto che la segue poi 
in molte delle sue indagini nei Balcani. 

Una certezza: la forza del libro non 
sta nel bello scrivere. Anzi. E ad appe-
santire frasi e formulazioni - già di loro 
non t roppo scorrevoli - ci pensa un edi-
ting scarsamente curato. Non si capisce 
quindi la funzionalità di brands e mar-
chi che infittiscono le pagine; per esem-
pio, una notissima marca di borse ritma 
la scrittura e rimanda ad atmosfere più 
da serie tv "Sex and the city" che da in-
chieste internazionali. Brands e marchi 
a parte, il /accuse lanciato dall'ex pro-
curatore è dirompente: sul piano incli-
nato della storia, La caccia è una testi-
monianza decisamente unica e volumi-
nosa. "Costruire la pace senza la com-
ponente della giustizia assicura in prati 
ca un fu turo conflitto". • 

igorfiatti@yahoo.it 

I. Fiatti è giornalista 

mailto:igorfiatti@yahoo.it
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Il Sessantotto quarant'anni dopo 
Absolute beginners 

di Bruno Bongiovanni 
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Eccolo qui. Non ho fatto fatica a trovarlo. È an-
cora in uno scaffale a portata di mano. Non 

l 'ho relegato in qualche enfer casalingo (cantina, 
sottoscala, baule), come troppe volte si è sentito 
uggiosamente ripetere da quanti, ciarlando dei li-
bri del Sessantotto, han voluto esibire la disincan-
tata saggezza conquistata con l'età e il narcisistico 
rifiuto delle letture di una giovinezza considerata 
in seguito birichina. E stato, come sospettavo, 
pubblicato nel 1967 in italiano (e nel 1964, l 'anno 
della rivolta di Berkeley, negli Stati Uniti). I libri 
importanti, e destinati a segnare e a far sognare 
una stagione, sono come il mercato borsistico. An-
ticipano gli eventi. Sulla copertina della mia copia 
c'è scritto, in alto a destra, "3a edizione". Altre ne 
sarebbero inopinatamente venute. Fu dunque, no-
nostante l 'arduo dettato, un imprevisto successo. 
La traduzione è a cura di Luciano 
Gallino e di Tilde Giani Gallino. È 
il numero 11 del "Nuovo Politecni-
co" (Einaudi), copertina bianca con 
rettangolo rosso, una collana decisi-
va, fortissimamente voluta e impo-
stata da Giulio Bollati. Sì, è proprio 
L'uomo a una dimensione. Il sottoti-
tolo recita L!ideologia della società 
industriale avanzata. L'inizio, che 
oggi stupisce un po' , era allora fol-
gorante: "Una confortevole, leviga-
ta, ragionevole, democratica non-li-
bertà prevale nella civiltà industria-
le avanzata, segno di progresso tec-
nico". Continuava poi, fra "totalita-
rismo democratico" e "desublima-
zione repressiva", dando voce, con 
punti di riferimento alti (Hegel, 
Marx, Freud, Adorno), al senso di 
insofferente claustrofobia che evi-
dentemente attanagliava i giovani e 
i meno giovani degli anni sessanta. 
Era, al tempo, se ripreso in mano 
quarantaquattro anni dopo la stesu-
ra, un libro clamorosamente inat-
tuale. E difatti irritò chi non crede-
va alla chiusura dell'universo socia-
le e politico. E enormemente più at-
tuale oggi, dopo il t ramonto lento e 
degradato delle ideologie, dopo la 
caduta (Urss) o la ultracapitalistica 
rivelazione (Cina) dei cosiddetti co-
munismi, nonché dopo l'esplosione 
(a partire dagli anni ottanta) e l'ar-
resto (a partire dal 2001) della glo-
balizzazione strutturale. Il libro è di 
Herber t Marcuse (1898-1979), questo il gran no-
me dell 'autore, di cui ora si discorre in realtà trop-
po poco, a parte qualche celebrativa rievocazione 
mediatica del Sessantotto. E si pensi che dello stes-
so Marcuse è Eros e civiltà, vademecum del pen-
siero libertario-freudiano e antirepressivo, pubbli-
cato negli Stati Uniti nel 1955, tradotto in Italia 
(sempre Einaudi) nel 1964, ristampato in Italia 
con notevole successo nel 1967, anno per eccellen-
za anticipatore e culturalmente non meno, e forse 
più, importante del 1968. 

Si pescava del resto a piene mani nella produzio-
ne libraria del decennio 1957-1967, caratterizzato, 
tra Tokyo e Berlino, dal "miracolo economico" e 
dell'ampliarsi dell'istruzione superiore, un decen-
nio destinato ad avere il Sessantotto come capoli-
nea. Si è poi presa l 'abitudine di dilatare, e soprat-
tutto di postdatare, un anno che apparve negli an-
ni successivi slabbrato, entrato sì in movimento con 
radici nel passato prossimo, ma ingigantitosi sino a 
debordare nel decennio a seguire (e oltre), senza 
che fosse ben chiaro - per tutti - individuarne con 
precisione la fine e il fine. E ben evidente questo al-
largamento in tutte le direzioni nella senz'altro uti-
lissima Enciclopedia del '68, a cura di Marco Bu-
scetta, Simona Bonsignori, Marco Grispigni e Ste-
fano Petrucciani, pp. 459, € 25, manifestolibri, Ro-
ma 2008, così come nel brillante volume di Diego 
Giachetti, Un Sessantotto e tre conflitti. Generazio-

ne, genere, classe, pp. 157, € 13, Biblioteca Franco 
Serantini, Pisa 2008. Un Sessantotto tutto rivolto al 
confronto con il futuro, e incastrato nel nostro pre-
sente, si trova poi in Mario Capanna, Il Sessantotto 
al futuro, pp. 143, € 13, Garzanti, Milano 2008 e 
nel decisamente migliore, e qua e là un po ' malin-
conico, Franco Piperno, '68. Hanno che ritorna, pp. 
180, € 16,50, Rizzoli, Milano 2008. Dalla destra, in 
una stagione a lei favorevole come la presente, ci si 
aspettava invece molto di più. È spuntato invece 
soltanto Marcello Veneziani, Rovesciare il '68, pp. 
175, € 17, Mondadori, Milano 2008, un insipido li-
bro che chiacchiera in realtà d'altro e che non pare 
necessario neppure per i sessantottofobici preva-
lentemente poco istruiti, ma evidentemente, sotter-
raneamente, e spesso inconsapevolmente, irritati 
dal fatto di essere spuntati, e di avere avuto udien-

za, nell'età di Marcello Dell'Utri e non in quella di 
Rudi Dutschke, l'intelligenza più fertile tra i prota-
gonisti di quella fine decennio, ridotto in fin di vi-
ta da un estremista di destra l ' i l aprile 1968 (una 
settimana dopo l'assassinio negli Stati Uniti di Mar-
tin Luther King e due mesi prima di quello di Ro-
bert Kennedy), e morto in conseguenza dell'atten-
tato - comportante danni irreparabili al cervello -
il 24 dicembre 1979. 

Si leggeva molto allora, si guardava poco o nulla 
la televisione in bianco e nero, si seguivano molto 
gli eventi (con al centro l'America delle rivolte negli 
slums e della guerra del Vietnam) E si metteva tut-
to, o quasi tutto, sullo stesso piano. Da una parte le 
culture che apparivano ipermoderne e d'avanguar-
dia, dall'altra i paesi che incongruamente venivano 
definiti "Terzo mondo", con la loro povertà e il lo-
ro slancio verso un attesissimo riscatto. Manca pe-
raltro a tutt'oggi uno studio sul cosiddetto "terzo-
mondismo" degli studenti e degli intellettuali euro-
pei, come manca anche un'analisi seria, né ideologi-
ca, né facilmente polemica, delle ragioni della for-
tuna "esistenziale", prima ancora che politica, del 
guevarismo - gli opuscoletti del Che circolavano 
moltissimo - , così come del maoismo, a proposito 
del quale non si può non ricordare la sciagurata e 
talora abbrutente fortuna del catechistico libretto 
rosso, ora riproposto in edizione integrale (Mao 
Tse-Tung, Il Libretto rosso, presentaz. di Federico 

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 

Rampini, pp. 237, € 9,90, Newton Compton, Roma 
2008). Tutto comunque era percepito come conti-
guo, senza che si vivessero le abissali distanze tra i 
testi che si leggevano e i fenomeni che si sussegui-
vano. Una cosa simile non era mai accaduta prima e 
non accadrà più in seguito. La passione culturale e 
la globalizzazione politico-culturale prevalevano in-
fatti, in modo che poi a molti apparve ingenuo, sul-
l'ideologia o sulle logiche più o meno settarie degli 
schieramenti. Chi scorreva infatti il libretto rosso -
un volumetto di citazioni che si poteva leggere co-
minciandolo da qualunque parte, come certi libri 
delle avanguardie storiche e delle neoavanguardie -
non rinunciava a soffermarsi, leggendola a comin-
ciare dall'inizio, sulla Dialettica dell'illuminismo di 
Horkheimer e Adorno (formidabile testo del 1947, 
pubblicato in Italia nel 1966 da Einaudi e in Fran-

cia molti anni dopo ancora). E il 
"terzomondismo" non si placava 
con gli inviti a "creare molti Viet-
nam", ma cercava sul versante an-
tropologico, con l'indispensabile ri-
gore intellettuale, una risposta ai 
tanti interrogativi che serpeggiava-
no. Molto letto, così, era II pensiero 
selvaggio dell'oggi novantanovenne 
Claude Lévi-Strauss, libro uscito 
presso II Saggiatore nel 1964. Sui 
movimenti americani, che erano i 
più seguiti, i più moderni e nel con-
tempo i più fascinosamente arcaici, 
e spesso i più lontani dal tradiziona-
le e pervasivo ideologismo europeo, 
si leggeva, di Hai Draper, La rivolta 
di Berkeley (Einaudi, 1966) e, di 
Stokely Carmichael e di Charles V. 
Hamilton, La strategia del potere ne-
ro (Laterza, 1967). 

Marx, Manifesto a parte, lo si leg-
geva piuttosto poco nel 1967-68. E 
i libri sui "giovani", sulla "rivolu-
zione sessuale", sul femminismo, 
sulla famiglia come istituzione re-
pressiva, sul "caso italiano", usciro-
no invece qualche anno dopo, allor-
ché il movimento si frantumò in 
movimenti (al plurale), allorché le 
ideologie (sempre al plurale) si ri-
presentarono aggressive e autorefe-
renziali, allorché la magica e irripe-
tuta libertà di una generazione or-
mai postmaterialistica si trovò con-
trastata dalla natura sempre più 
complessa, e non più afferrabile in 

toto, di un mondo ormai mutilato nel suo apparen-
temente inarrestabile, e in realtà arrestabilissimo, 
miracolo economico. Erano rapidamente tramon-
tate, già nei primi anni settanta, le illusioni degli ab-
solute beginners, di quanti cioè, nati dopo la guerra 
mondiale e dunque privilegiati rispetto ai più an-
ziani, non avevano conosciuto i fascismi, l'anticul-
tura del ciarpame nazionalistico, le difficoltà eco-
nomiche gravissime, la guerra in casa. Sulla condi-
zione studentesca è del resto ancora oggi indispen-
sabile la lettura del pamphlet situazionista francese 
Della miseria nell'ambiente studentesco (1966), che 
descrive un limbo sospeso tra presente e futuro. 

Proprio in Francia arrivò il maggio, su cui si ve-
da ora Les idées de Mai 68, in "Magazine Littérai-
re", pp. 96, € 6,40, n. 13, aprile-maggio 1968. E 
ancor oggi il maggio francese appare il momento 
culminante di un anno capolinea. Moltissimi libri, 
con gli efficacissimi graffiti - "Cours, camarade, le 
vieux monde est derrière toi" - e gli indimentica-
bili manifesti, cominciarono ad apparire già a par-
tire da giugno. E molti furono tradotti immediata-
mente in italiano. Era arrivata la fine degli anni 
sessanta. E un altro inizio si stava aprendo. Anzi 
spalancando. • 

bruno.bon®libero.it 
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I titoli che erano nella hit di allora 
L'ormone libero 

di Michele Marangi 

Se si utilizza il cinema come specchio culturale 
che riflette le tendenze in atto in una società, 

un'analisi pur sommaria permette di cogliere che i 
titoli usciti nel 1968, o immediatamente dopo, ren-
dono bene il cambiamento in atto sia nella sfera 
individuale che nella percezione collettiva. 

Al di là dei generi narrativi e delle differenti sen-
sibilità autoriali, spesso si riscontra un filo rosso 
trasversale, in cui traspare la sensazione di uno spi-
rito del tempo in rapida modificazione. In questa 
direzione, è possibile identificare due dimensioni 
complementari, che sono ben sintetizzate da uno 
degli slogan più famosi dell'epoca, ovvero "fate 
l 'amore e non la guerra". Da un lato si pone l'ac-
cento sull'elemento contestatario, che nell'antimi-
litarismo trova uno dei bersagli più simbolici ri-
spetto al fallimento di certi cardini morali conser-
vatori, quali Patria, Fami-
glia e Dio. D'altro canto, 
l'invito a fare l 'amore rende 
la voglia di utilizzare il cor-
po, la sessualità, ma anche 
la creatività e l'espressione 
di sé in senso lato, come 
strumenti per una nuova 
prospettiva culturale. 

Questi elementi sono fon-
damentali, seppure intreccia-
ti secondo logiche e perce-
zioni molto eterogenee, in 
quattro film usciti proprio 
nel fatidico anno. La speri-
mentazione linguistica e nar-
rativa di Ciao, America 
(Greetings, 1968) di Brian 
De Palma, le avventure fan-
tastiche e l'esplosione di vita-
lità estetica del film sui Bea-
tles di George Dunning Yel-
low Submarine (1968), i pa-
radossi sociali che esplodono 
a catena nel surreale e rivolu-
zionario Hollywood Party 
(The Party, 1968) di Blake 
Edwards e le atmosfere tor-
bide e malate, in bilico tra li-
berazione sessuale e l'elogio 
della follia presenti in Grazie 
zia (1968) di Salvatore Sam-
peri appaiono quattro esem-
pi emblematici per rendere il 
clima di grande fervore e di 
originalità del periodo. 

Spulciando gli elenchi 
delle pellicole distribuite in 
Italia durante la stagione, 
appaiono molti altri titoli 
che offrono squarci di anali-
si sulle contraddizioni socia-
li e l'energia del momento, 
spesso in chiave apertamen-
te contestataria. Si pensi a 
Gangster Story (Bonnie and 
Clyde, 1967) di Ar thur 
Penn, che sposta l 'azione 
nel passato, ma mantiene 
una forte ideologia eversiva, 
nel ritratto di due fuorilegge 
che sembrano ribelli anar-
chici. Oppure , in tutt 'altro 
genere, gli horror d 'autore 
che diventano vere metafo-
re sociali come Rosemary's Baby (1968) di Roman 
Polanski o La notte dei morti viventi (Night of the 
Living Dead, 1968) di George A. Romero, in cui 
tutti i valori del passato sembrano destinati a falli-
re. Sullo stesso piano di analisi del disfacimento si 
porranno anche certe produzioni hollywoodiane, 
tra la divertita osservazione dei cambiamenti che 
ormai riguardano tutte le generazioni, come in 
Taking <#(1971) di Milos Forman, l'esilarante sa-
tira del militarismo inefficace di M.A.S.H. (1970) 
di Robert Altman, ma anche i timori vagamente 

neoconservatori di II pianeta delle scimmie (Vianet 
of the Apes, 1968) di Franklin J. Schaffner. 

Nell'ambito del cinema d'autore, figlio delle varie 
"nuove onde" che dalla fine degli anni cinquanta 
avevano ormai scosso il mondo intero, sono emble-
matici i tedeschi Artisti sotto la tenda: perplessi (Die 
Artisten in der Zirkuskuppel: Ratlos, 1968) di 
Alexander Kluge, che vinse il Leone d'oro a Venezia, 
e il crudo e polemico Scene di caccia in bassa Baviera 
(Jagdszenen aus Niederbayern, 1969) di Peter Flei-
schmann, oltre a un maestro ormai riconosciuto co-
me Godard che firma Weekend. Un uomo e una don-
na dal sabato alla domenica (Week-end, 1967). Anche 
i giovani autori italiani offrono il loro contributo, 
pur in ambiti differenti: da Partner (1968) di Ber-
nardo Bertolucci a Galileo (1968) di Liliana Cavani, 
prodotto e poi censurato dalla Rai per le tesi anticle-

68 libri del '68 
a cura di Carlo Bordone 

BEATLES - White Album (Emi/Apple) 
BEATLES - Hey Jude/Revolution 
(Emi/Apple, 45 giri) 
ROLLING STONES - Jumpin' Jack 
Flash (Decca, 45 giri) 
ROLLING STONES - Street Fightin' 
Man (Decca, 45 giri) 
ROLLING STONES - Beggar's Ban-
quet (Decca) 
FABRIZIO DE ANDRÉ - Tutti mo-
rimmo a stento (Produttori Associati) 
FABRIZIO DE ANDRÉ - Vol.3 (Pro-
duttori Associati) 
LUCIO BATTISTI - Balla Linda (Ricordi, 45 giri) 
PAOLO PIETRANGELI - Contessa (I Dischi Del 
Sole) 
ENZO JANNACCI - Vengo anch'io, no tu no (RCA) 
ADRIANO CELENTANO - Azzurro (Clan, 45 giri) 
ANTOINE - Le Pietre (CGD, 45 giri) 
JIMI HENDRIX - Electric Ladyland (Track) 
SIMON & GARFUNKEL - The Graduate (Colum-
bia, colonna sonora) 
SIMON & GARFUNKEL - Mrs. Robinson (Colum-
bia, 45 giri) 
CREAM - Wheels Of Fire (Polydor) 
ARETHA FRANKLIN - Lady Soul (Atlantic) 
ARETHA FRANKLIN - You Make Me Feel Like A 
Naturai Woman (Atlantic, 45 giri) 
ARETHA FRANKLIN - Think (Atlantic, 45 giri) 
MARVIN GAYE - I Heard It Through The Graphe-
vine (Motown, 45 giri) 
OTIS REDDING - Sittin' On The Dock Of The Bay 
(Stax, 45 giri) 
TEMPTATIONS - Cloud Nine (Motown) 
FOUR TOPS - Walk Away Renée (Motown, 45 giri) 
MONKEES - Pleasant Valey Sunday (Colgems, 45 giri) 
MONKEES - Daydream Believer (Colgems, 45 giri) 
1910 FRUITGUM COMPANY - Simon Says (Bud-
dah) 
LAURA NYRO - Eli And The 13th Confession (Ver-
ve) 
AA. W . - Hair (RCA, colonna sonora) 
NINO ROTA - Romeo e Giulietta (Capitol, colonna 
sonora) 
DOORS - Waiting For the Sun (Elektra) 
DOORS - Hello, I Love You (Elektra, 45 giri) 
BARBRA STREISAND - Funny Girl (Columbia, co-
lonna sonora) 
JANIS JOPLIN - Cheap Thrills (Columbia) 
JOHNNY CASH - Live At Folsom Prison (Columbia) 
IRON BUTTERFLY - In-A-Gadda-Da-Vidda (Ateo) 
DEEP PURPLE - Hush (Harvest, 45 giri) 

THE BAND - The Weight (Capitol, 
45 giri) 
THE BAND - Music From Big Pink 
(Capitol) 
JOSE' FELICIANO - Light My Fire 
(RCA, 45 giri) 
PATTY PRAVO - La bambola (Are 
Alp, 45 giri) 
MINA - Mina alla Bussola dal vivo 
(PDU) 
FAUSTO LEALI - Deborah (Ri-Fi, 45 
giri) 

CATERINA CASELLI - Il volto della vita (CGD, 45 
giri) 
NEW TROLLS - Senza orario, senza bandiera (Cetra) 
MAURIZIO DEI NEW DADA - Cinque minuti e 
poi... (Bluebell, 45 giri) 
LE ORME - Milano 1968/Senti l'state che torna (Car 
Juke Box, 45 giri) 
PROCOL HARUM - Homburg (Regal Zonophone, 
45 giri) 
PROCOL HARUM - Shine On Brightly (Regal Zo-
nophone) 
MANFRED MANN - Mighty Quinn (Fontana, 45 giri) 
BLUE CHEER - Summertime Blues (Philips, 45 giri) 
MOVE - Fire Brigade (Regal Zonophone, 45 giri) 
SMALL FACES - Ogden's Nut Gone Flake (Imme-
diate) 
JEFFERSON AIRPLANE - Crown Of Creation 
(RCA) 
GRATEFUL DEAD - Anthem Of The Sun (Warner 
Bros) 
QUICKSILVER MESSENGER SERVICE - QMS 
(Capitol) 
BYRDS - Notorius Byrd Brothers (Columbia) 
BOB DYLAN - John Wesley Harding (Columbia) 
CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL - C.C.R. 
(Fantasy) 
ENNIO MORRICONE - C'era una volta il west (Ri-
cordi, colonna sonora) 
SMOKEY ROBINSON & THE MIRACLES - Baby, 
Baby Don't Cry (Motown, 45 giri) 
LOVE AFFAIR - Everlasting Love (Track 45 giri) 
PINK FLOYD - A Saucerful Of Secrets (Harvest) 
BLOD SWEAT & TEARS - Child Is Father To The 
Man (Columbia) 
TIM BUCKLEY - Happy Sad (Elektra) 
SCOTT WALKER - Scott 2 (Philips) 
SLY & THE FAMILY STONE - Dnce To The Mu-
sic (Epic) 
SOFT MACHINE - Soft Machine (Probe) 
MILES DAVIS - Files De Kilimanjaro (Columbia) 

ricali; da Escalation (1968) di Roberto Faenza a La 
Cina è vicina (1967) di Marco Bellocchio, oltre al ce-
leberrimo Teorema (1968) di Pier Paolo Pasolini. 

Molti film risentono dell'impatto riferito alla rivo-
luzione sessuale, sia per le tematiche affrontate sia ri-
spetto a un senso del pudore ormai completamente 
ridefinito anche in chiave estetica. Barbarella (1968) 
di Roger Vadim rende Jane Fonda un'icona sexy, 
Flesh (1968) di Paul Morrissey rompe ogni tabù, nel 
primo film prodotto dalla Factory-di Andy Warhol, 
Claude Chabrol occhieggia con malizia all'amore 

saffico in Les biches. Le cerbiatte (Les biches, 1968), 
astutamente non tradotto dai distributori italiani per 
non lasciare nulla all'immaginazione. Ma il dato più 
emblematico, che rende il mutamento dei tempi e il 
definitivo sdoganamento delle tematiche riferite alla 
sessualità, è il trionfo ai botteghini di Helga, pseudo-
documentario tedesco di Erich F. Bender, che si 
piazza al primo posto assoluto dei film più visti in 
Italia nella stagione 1967-68, promettendo (e mante-
nendo abbastanza) scene mai viste rispetto alla ses-
sualità, con il paravento scientifico che permette di 
ammiccare a dimensioni più pruriginose. 

L'ormone libero diventa così uno dei riferimenti 
chiave di molta produzione sessantottina, ponendo-
si come snodo chiave del passaggio da un decennio 
a un altro e, più in generale, attestando la trasforma-
zione di alcuni paradigmi sociali e culturali ormai in 

crisi e sancendo l'ingresso in 
una nuova era sociocultura-
le. In questo senso, è emble-
matico il trionfo definitivo 
della categoria del "giova-
ne", già maturata in chiave 
sia letteraria che cinemato-
grafica dalla metà degli anni 
cinquanta e ora definitiva-
mente assunta come icona 
della trasformazione. 

I titoli sono moltissimi, ma 
forse è sufficiente ricordare 
quelli ormai leggendari: in 
chiave più esistenziale e psi-
cologica, si pensi a II laurea-
to (The Graduate, 1967) di 
Mike Nichols o a Un uomo 
da marciapiede (Midnight 
Cowboy, 1969) di John Sch-
lesinger; in un'accezione più 
sociale e politica, spiccano 
opere pur controverse quali 
Alice's Restaurant (1969) di 
Arthur Penn, Easy Rider 
(1969) di Dennis Hopper e 
Fragole e sangue (The Straw-
berry Statement, 1970) di 
Stuart Hagman. Si tratta di 
film emblematici non solo 
per i temi affrontati, ma an-
che per aver attestato il pas-
saggio definitivo alla New 
Hollywood, ovvero a una 
nuova industria dell'intratte-
nimento che non rinuncia al 
suo mandato di fatturare mi-
lioni di dollari, ma ha impa-
rato a farlo riconvertendosi 
a contenuti adatti a un nuo-
vo pubblico, che apprezza 
opere stilisticamente origi-
nali in cui contestazione, 
sessualità e violenza diventa-
no elementi ricorrenti. 

Non sempre la novità era 
realmente tale: come sempre 
in un'ottica storica, il giudi-
zio dei posteri permette di 
far sedimentare certi entu-
siasmi e fa viceversa emerge-
re elementi strutturali che 
appaiono meno innovativi. 
In questo senso, quarant'an-
ni dopo, il film più simboli-

co del Sessantotto appare quello che poteva sembra-
re il più lontano dall'attualità, inclassificabile e ge-
niale, capace di utilizzare la metafora filosofica ap-
plicata alla fantascienza per raccontare le traiettorie 
degli esseri umani in un universo sempre meno com-
prensibile e sempre più complesso. E se il vero film 
sessantottino fosse 2001: Odissea nello spazio (2001: 
A Space Odyssey, 1968) di Stanley Kubrick? • 

patemic@fastwebnet.it 
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Eliot: sull'ordine e la funzione del senso della storia 
L'unico metodo è essere molto intelligenti 

di Giuliana Ferreccio 
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a tradizione - scrive T.S. Eliot in Tradition 
\ jand the Individuai Talent (1919) - non è un 

patrimonio che si possa tranquillamente ereditare: 
chi vuole impossessarsene deve conquistarla con 
grande fatica, essa esige che si abbia, anzitutto, un 
buon senso storico (...) essere consapevole non so-
lo che il passato è passato, ma che è anche presen-
te". Il saggio eliotiano torna a imporsi all'attenzione 
con la pubblicazione di un materiale inedito-(lette-
re, scritti filosofici giovanili) che dà la misura di 
quanto stretti fossero i rapporti fra le teorie eliotia-
ne e le correnti filosofiche e intellettuali europee di 
quegli anni. All'interazione fra la matrice americana 
e quel Novecento europeo che Eliot contribuisce a 
forgiare sono dedicati studi recenti (DJ . Childs, 
Front Philosophy to Poetry, London 2001, M.A.R. 
Habib, The Early T. S. Eliot and Western Philo-
sophy, Cambridge 1999) che a loro 
volta ispirano un importante con-
fronto fra studiosi angloamericani 
e continentali sulla tradizione cul-
turale e la teoria letteraria, iniziato 
in un convegno internazionale te-
nutosi a Milano nel 2005 (T.S. Eliot 
and the Concept of Tradition, a cu-
ra di G. Cianci e J. Harding, Cam-
bridge, 2007). Riconsiderare l'idea 
eliotiana di tradizione, al di là del-
le riduzioni ideologiche più recen-
ti, non solo ci ricorda che Eliot l'ha 
sempre intesa come sinonimo di 
creatività artistica, non imitazione 
o trasmissione, bensì metamorfica 
trasfigurazione e rottura, ma ci 
porta anche a ricostruirne la dina-
micità universalistica attraverso le 
diverse forme di relativismo, le 
teorie dell'impersonalità dell'arte 
improntate alle filosofie del lin-
guaggio (Russell, Wittgenstein), le 
connessioni fra arte, mito e antro-
pologia, i confronti con il Dada e la 
tradizione del nonsense, infine, al-
l'inesauribile, tenace e pacato spi-
rito di contraddizione che porta il 
compassato poeta, ormai premio 
Nobel, a stabilire una fitta corri-
spondenza con Groucho Marx. 

Eliot, va ricordato, iniziò la sua 
carriera come filosofo (Harvard, 
Parigi, Marburg, Oxford) e gli an-
ni della formazione filosofica ne 
segnano profondamente la forma-
zione poetica. Nei dubbi solipsi-
stici del Prufrock (1911) si mostra 
il neo-idealismo di F.H. Bradley, e 
con quello si consuma il distacco 
di Eliot dall'identità di New En-
glander unitariano, prende forma 
la sua ribellione contro i capisaldi 
della cultura positivistica ottocen-
tesca, non soltanto americana. 
Dopo la dissertazione per la do-
cenza in filosofia, Eliot decide di 
trasformare la sua tesi in una criti-
ca della metafisica di Bradley, anche a costo di far-
ne un testo tanto intriso di relativismo e di ostilità 
per le teorie conchiuse, da risultare "perfettamen-
te inintelligibile a chiunque tranne che a (se) stes-

» 
so . 

A Londra (1914-15) Eliot incontra Ezra Pound, 
che gli fa pubblicare il Prufrock e lo impone all'at-
tenzione critica d'avanguardia come il grande poe-
ta moderno. In quell 'ambiente bohémien, così lon-
tano dal garbato New England, Eliot si sposa, ri-
nuncia a tornare negli Stati Uniti, pubblica ancora 
su riviste filosofiche, ma la sua attività principale è 
ormai quella poetica e critica. Nuovo punto di ri : 

ferimento filosofico è Bertrand Russell, con cui 
Eliot stringe un intenso e ambiguo rapporto d'a-
micizia, specie dopo la rottura con la famiglia, osti-
le al suo tormentato matrimonio. Il pensiero anali-
tico di Russell (a cui si affiancheranno le teorie 

avanguardistiche poundiane) offre al giovane criti-
co un modello di rigore intellettuale, gli indica la 
via d'uscita, mediante ricorso alla precisione della 
parola, dalle approssimazioni della critica impres-
sionistica e interpretativa. 

Nei saggi e nelle recensioni pubblicate dal 1917 
al 1919 il senso della tradizione acquista così il 
carattere di una provocazione trasgressiva. Presa 
di mira è la civility dell' establishment culturale 
inglese, la tradizione intesa come conformistica 
adesione a un 'eredità letteraria intrisa di nazio-
nalismo, provincialismo patriottico, chiusura a 
ogni influsso straniero. Nella sua crociata antiro-
mantica Eliot rivaluta la poesia metafisica, a cui 
più avanti, con mossa benjaminiana, assocerà 
Baudelaire. Il Prufrock aveva dimostrato che la li-
rica può essere comica e grottesca, incarnazione 

del riso autoironico di Baudelaire e della stessa 
teoria impersonale dell 'arte, destinata ad antici-
pare molte scoperte dell 'avanguardia (dal flusso 
di coscienza alla scrittura behaviourista del Nou-
veau Roman): "Quan to più perfet to è l 'artista, 
tanto più rigorosamente separati resteranno in 
lui l ' uomo che soffre e la mente che crea". Il sen-
so storico si articola nell 'opposizione di Civilisa-
tion (complesso ereditario di norme e valori con-
venzionali) e Kultur (fusione di temporale e 
atemporale, così come Baudelaire l'aveva colta 
nell 'effimero della moderni tà) , che Eliot rielabo-
ra per osmosi con la cultura storicistica tedesca 
del tempo. 

L'ordine simultaneo della tradizione include 
però anche l'arte primitiva e preistorica, che già 
avevano attratto Eliot ai tempi dei suoi interessi 
per la nascente antropologia, e con nuova forza lo 

attraggono nell'estate del 1919, quando, ritornato 
in Francia con Ezra Pound, in Dordogna viene 
colpito dalle pitture rupestri, nel cui carattere 
"astratto" coglie il terrore metafisico dei primitivi, 
non l'immediatezza panteistica del loro rapporto 
con la natura né l 'armonia romantica del loro rap-
porto con l'universo. A Excideuil scopre che "l'ar-
te non migliora mai", e che ciò non ha nulla di 
atemporale o eterno, è piuttosto la visione tragica 
in cui, come nel mucchio di immagini frante di 
The Waste Land, le tensioni e i conflitti non si ri-
compongono mai, la ricerca del senso coesiste 
sempre con la coscienza della sua impossibilità. 

Convertitosi all'anglo-cattolicesimo nel 1927, 
esauriti i trasporti sia per Bradley che per Russell, 
Eliot può affidare la conoscenza dell'assoluto alla 
religione, mentre la conoscenza secolare si volge 

alla tradizione della phronesis, 
una forma di sapere non dimo-
strabile, non riducibile a sistema 
o a dottrina: "There is no method 
except to be very intelligent." Fi-
losofia e poesia procedono di pa-
ri passo anche in questa nuova 
svolta, diventano la metafora pro-
teiforme e onnipresente (turn, re-
turn) che reggerà la struttura 
temporale di Four Quartets. 

E ancora una volta è un episo-
dio cruciale della vita a imporsi. 
Nel 1932, dopo un'assenza di ol-
tre quindici anni, Eliot ritorna 
negli Stati Uniti, invitato a tenere 
le prestigiose Charles Eliot Nor-
ton Lectures a Harvard. E in que-
sta circostanza che il "senso stori-
co" reincontra la "tradizione" (e 
gli affetti) da cui il poeta si era tu-
mul tuosamente staccato. Dalla 
"visione" delle sperimentazioni 
avanguardistiche l 'accento si spo-
sta sull '"immaginazione uditiva": 
la facoltà di affondare nei livelli 
più primitivi e dimenticati dell'e-
sperienza, alla ricerca dell'inizio 
nella fine. Così è che riaffiorano 
anche le due tradizioni a cui Eliot 
si era inizialmente ribellato: la 
tradizione dell'infanzia e dell'a-
dolescenza, trascorse nell'amata-
odiata St. Louis, la città dai "pu-
tridi ailanti", dell ' intraprendenza 
affaristica americana degli anni 
successivi alla guerra civile, ma 
anche del ragtime di Scott Joplin, 
dei bordelli, degli accenti e ritmi 
del parlato di una tradizione au-
toctona americana; e la tradizione 
del New England, delle estati tra-
scorse in quella che gli Eliot con-
sideravano la loro vera patria spi-
rituale, il luogo del rigore morale 
e dell'alto concetto del dovere 
della tradizione protestante. Nei 
versi minori, veri e propri eserci-

zi di stile musicale, strampalati e bizzarri, che Eliot 
compone sui luoghi che aveva dovuto abbandona-
re per potersene appropriare, la simultaneità di 
passato e presente, tempo e assenza di tempo tro-
va un nuovo equilibrio nel genere "minore" del 
nonsense verse di Old Possum's Book of Practical 
Cats (1939), una rassegna di nuove maschere, feli-
ne questa volta, del loro autore. 

Auden aveva ben colto, in Port and Nuts with the 
Eliots, la difficile coesistenza dei sé eliotiani, dove 
gli Eliots sono appunto le tante maschere del poe-
ta. Ma come possono stupire le contraddizioni e le 
incoerenze di un poeta filosofo che voleva sentire 
il pensiero come il p rofumo di una rosa? • 

giuliana.ferreccio@unito.it 
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In primo piano 
Analizzando le vicende della corruzione negli ultimi venti anni, ci si interroga sui luoghi e i modi in cui il fenomeno è emerso, su come è stato 
affrontato da un punto di vista giuridico e su quali nuovi meccanismi possano essere attivati per riconoscerlo in modo precoce e per arginarlo. 

Un sistema in crisi 
di Livio Pepino 

Piercamillo Davigo 
e Grazia Mannozzi 

L A C O R R U Z I O N E I N I T A L I A 
PERCEZIONE SOCIALE 
E CONTROLLO PENALE 

pp. XVI-372, €24, 
Laterza, Roma-Bari 2007 

Il 17 febbraio 1992, a Mila-
no, venne arrestato per cor-

ruzione Mario Chiesa, sociali-
sta emergente, presidente del 
Pio Albergo Trivulzio. Così 
iniziò Tangentopoli. Dappri-
ma a Milano, e poi in diverse 
altre città e regioni si moltipli-
carono comunicazioni giudiziarie 
e arresti di politici di primo pia-
no; furono sottoposti a procedi-
mento tutti i segretari dei partiti 
di governo; un ex presidente del 
Consiglio (l'onorevole Craxi) fu 
raggiunto da più ordinanze di cu-
stodia cautelare (e, poi, di carce-
razione), non eseguite solo per la 
sua latitanza all'estero; molti enti 
pubblici furono decapitati di pre-
sidenti e di amministratori e al-
trettanto accadde per alcuni co-
lossi privati. A Milano, epicentro 
del fenomeno, la Procura chiese il 
rinvio a giudizio di 3.200 imputa-
ti: di essi 1.281 (pari al 40 per 
cento) sono stati condannati (620 
con riti alternativi all'udienza 
preliminare e 661 in dibattimen-
to) e 459 (14,35 per cento) pro-
sciolti o assolti per motivi di me-
rito; dei restanti 1.460, 652 (20,4 
per cento) sono stati prosciolti 
per prescrizione o amnistia, 433 
(13,5 per cento) sono stati "dirot-
tati" per competenza ad altra au-
torità giudiziaria e 375 (11,7 per 
cento) sono stati oggetto di prov-
vedimenti processuali (stralci, 
riunioni o restituzione degli atti al 
pubblico ministero). Secondo 
una trionfalistica definizione dei 
media fu una "rivoluzione" per 
via giudiziaria; più realisticamen-
te fu l'emergere in sede proces-
suale dell'intreccio, diffuso e al-
l'apparenza inarrestabile, tra ma-
laffare e settori dell'amministra-
zione, dell'imprenditoria e della 
politica, diretto prevalentemente 
(ancorché non soltanto) al finan-
ziamento di quest'ultima. 

Lo confermò alla Camera, il 
successivo 29 aprile, l'onorevole 
Craxi, il quale, nel dibattito sulla 
concessione dell'autorizzazione a 
procedere nei suoi confronti per 
sei episodi di corruzione (conte-
statigli dalle Procure di Milano e 
Roma), non negò i fatti ma si li-
mitò a chiamare in correità il Par-
lamento, invitando chi non aveva 
"preso soldi" per finanziare la 
politica ad "alzarsi in piedi" (pro-
vocando - sia detto per inciso -
non già l'indignazione generaliz-
zata dei colleghi, ma il rigetto, a 
maggioranza, di ben quattro del-
le autorizzazioni richieste). 

Quindici anni dopo Piercamil-
lo Davigo, protagonista di quella 
stagione come pubblico ministe-
ro a Milano, e Grazia Mannozzi, 
docente di diritto penale all'Uni-
versità dell'Insubria, si interroga-
no, in un corposo volume, sugli 

esiti di quella vicenda e, più in ge-
nerale, sulla situazione della cor-
ruzione nel nostro paese in un 
ampio e significativo lasso di tem-
po, comprensivo dei venti anni 
che vanno dal 1983 al 2002. Le 
domande sono esplicite: "In che 
misura è affiorata la corruzione? 
Quale può essere lo scarto fra cri-
minalità registrata e criminalità 
sommersa? In quali regioni la 
corruzione è emersa di più? Co-
me si colloca la corruzione italia-
na nel panorama mondiale? Con 
quale efficacia ha reagito il siste-
ma? Quante condanne definitive 
sono seguite alle inchieste? Qual 

a reati "a vittima muta" o "a vitti-
ma inibita" come sono rispettiva-
mente corruzione e concussione). 

L'importanza e l'originalità 
(almeno per il nostro paese) del 
lavoro di Davigo e Mannozzi sta 
nel suo svilupparsi su elementi 
di fatto spesso inediti e analizza-
ti con rigore, che - va detto su-
bito - offrono una fotografia 
della realtà assai inquietante. 

Alcuni flash tra i molti possibi-
li: il picco delle indagini e dei pro-
cessi per corruzione e concussio-
ne è intervenuto, in Italia, nel 
1992-93, mentre, a partire dal 
1994 c'è stato un vero e proprio 
crollo e il numero dei delitti di 
corruzione e/o concussione de-
nunciati è rapidamente tornato al 
livello del 1991 (e, dunque, alla si-
tuazione precedente Tangento-

alcune regioni d'Italia non esiste e 
non è mai esistita, e ciò mentre si 
susseguono, al riguardo, denunce 
circostanziate e precise: è il caso, 
per esempio, di Reggio Calabria 
dove, a fronte di tre 
condanne complessive 
in venti anni [sid) stan-
no le dichiarazioni rese 
in sede giudiziaria dal-
l'ex sindaco Agatino 
Licandro (dimessosi 
nel 1992) secondo cui 
"a Reggio si vive su un 
sistema che, senza 
mazzette nei momenti 
e nei punti giusti, si 
paralizzerebbe (...); 
non un'orgia di arrembaggi, ma 
una realtà di regole, rapporti, 
convenzioni solide, un linguaggio 
dove sfumature e sottolineature 

Piercamillo Davigo 
Grazia Mannozzi 
La corruzione in Italia 
[Vnv/iodl- MH'Ùll- r- •tulli*")!» tuli 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

B< 
t ' tiene - è stato utilizzato per la prima volta 

all'inizio del 1994, con intenti spregiativi, da 
Fausto Bertinotti. Il quale ha poi imprudente-
mente dichiarato, il 7 gennaio 2006, che il ber-
lusconismo era finito e che la partita si sarebbe 
giocata tra lui e Montezemolo. II 25 gennaio 
2007 ci fu poi a Roma un convegno sul berlu-
sconismo organizzato dai fedeli del ducetto ri-
danciano. Il fenomeno ha in realtà solo in parte 
a che fare con Berlusconi, una creatura vicina a 
Beppe Grillo e lontanissima da De Gasperi e 
Fanfani, una creatura che fa le corna ai colleghi 
stranieri come un undicenne in gita scolastica, 
che racconta barzellette e che combina poco in 
politica nazionale e molto nella propaganda 
elettorale a proprie spese e nell'assemblaggio-fa-
gocitazione di alleati tra loro diversi. Il berlu-
sconismo riguarda infatti gli italiani. Il berlusco-
nismo siamo noi. O un pezzo di noi. Chi l'ha ca-
pito precocemente è stato Bobbio, il quale, su 
"La Stampa", il 20 marzo 1994, sette giorni pri-
ma delle elezioni che dettero per la prima volta 
la maggioranza all'"unto del signore" (autodefi-
nizione di Silvio), ebbe modo di scrivere: "Mi 
trovo spesso a domandarmi se il berlusconismo 
non sia una sorta di autobiografia della nazione, 
dell'Italia di oggi" (si veda Norberto' Bobbio, 
Contro i nuovi dispotismi. Scritti sul berlusconi-
smo, pp. I l i , € 14, Dedalo, Bari 2008, che va 
più a fondo di Enzo Santarelli, Profilo del berlu-
sconismo, pp. 76, € 7, Datanews, Roma 2002). 
Una definizione schiettamente liberale, che ri-
manda a Gobetti, il quale, nel 1922, ebbe a in-
dividuare nel fascismo l'autobiografia della na-
zione. Il berlusconismo non è ovviamente fasci-
smo, ma un simbolo, tra malumori protestatari e 
neoqualunquismo, dell'autorappresentazione 
degli italiani tra i due secoli. 

Restiamo nell'anno del peccato originale. Il 24 
gennaio 1994 Mario Segni stipulò un accordo 

con Maroni in vista delle imminenti elezioni an-
ticipate di marzo. Nel giro di ventiquattr'ore 
l'accordo fu sconfessato da Bossi. Qualche gior-
no più tardi, il 4 febbraio, inaugurando a Bolo-
gna il congresso della Lega, lo stesso Bossi an-
nunciò l'accordo con la formazione politica fon-
data da Silvio Berlusconi, ovverosia Forza Italia, 
inconsistente sul terreno della cultura politica e 
inesistente senza il berlusconismo preesistente 
negli italiani. Segni era signorilmente segnato 
dalla politica. Berlusconi, al di là degli ingenti 
mezzi in suo possesso, e della capacità di pro-
durre un facile carisma a mezzo di mass-media, 
rappresentava invece, più o meno consapevol-
mente, dichiarando che sinistra e destra gli sta-
vano entrambe "strette", la tensione antipolitica 
che attraversava una parte degli italiani. O forse 
tutti gli italiani. Bossi comprese che il dilagante 
berlusconismo si sarebbe mangiato anche Berlu-
sconi, che si trovò sospinto tra bandana e lifting. 
Ebbe così modo di riemergere l'eterno "particu-
lare" e fu coinvolta nella damnatio memoriae 
l'intera stagione repubblicana. Venne allora le-
gittimata la voga del cosiddetto "revisionismo 
storiografico". E si affermò il nucleo fondamen-
tale del berlusconismo, appunto l'antipolitica, 
costruita con lo sdegno nei confronti del profes-
sionismo politico e interessata alle confuse im-
provvisazioni amatoriali di Berlusconi e di Bos-
si. Si trattò però di un'antipolitica facile preda 
dei professionisti ormai politici che la gestirono 
e di un leader condannato dalle proprie origini 
e dal proprio successo a presentarsi come un 
eterno dilettante. Ciò che gli è sempre riuscito 
senza sforzo. Si vedano, sull'ormai lungo perio-
do, Alessandro Campi, La destra in cammino, 
pp. 322, € 15, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2008 e Chiara Moroni, Da Forza Italia al Popolo 
della Libertà, pp. 207, € 19,20, Carocci, Roma 
2008. 

BRUNO BONGIOVANNI 

è stata la severità media delle san-
zioni concretamente irrogate?". 
Le risposte - elaborate a partire 
da dati di provenienze diverse 
ma, soprattutto, giudiziari - sono 
stimolanti e articolate, pur nella 
difficoltà di districarsi fra statisti-
che lacunose e insufficienti (vizio 
antico del nostro sistema), man-
cata collaborazione del ministero 
dell'Interno (sordo alle richieste 
degli autori, ed è - da solo - un 
dato di grande significato sulle 
ragioni della situazione italiana) e 
difficoltà di misurare il "numero 
oscuro" del fenomeno (per defi-
nizione ingente, con riferimento 

poli); le indagini su corruzioni e 
concussioni hanno avuto un an-
damento a macchia di leopardo 
assai più marcato di quanto abi-
tualmente non si ritenga: basti di-
re che delle 4.454 condanne defi-
nitive intervenute per tali reati nei 
venti anni considerati, 882 sono 
state pronunciate nel distretto 
della Corte di appello di Milano, 
588 in quello di Torino e 538 in 
quello di Napoli, e solo 384 nel 
distretto di Roma, mentre in ben 
tre corti (Cagliari, Caltanissetta e 
Reggio Calabria) il dato è inferio-
re a 10; stando alla rappresenta-
zione giudiziaria, la corruzione in 

assumono la solennità della firma 
di un contratto"; ! dati raccolti e 
comparati evidenziano in modo 
univoco che "la corruzione giun-
ge a conoscenza dell'autorità in 
misura molto più ridotta quando 
risulta 'gestita' dalla criminalità 
organizzata". 

Dopo i dati, due domande. La 
prima riguarda gli effetti dei pro-
cessi di Tangentopoli sull'anda-
mento del fenomeno della corru-
zione. A essa gli autori rispondo-
no - con dovizia di (convincenti) 
argomentazioni - che, nonostante 
i "fasti" giudiziari di Mani pulite, 
la corruzione non è affatto dimi-

nuita dai primi anni novanta a og-
gi. E ciò perché quella di Tangen-
topoli è stata una straordinaria 
occasione dovuta a circostanze 
contingenti e non a un cambia-

mento culturale diffuso 
e penetrato nel profon-
do della società. Le cir-
costanze contingenti -
ci permettiamo di ag-
giungere - sono state 
molte e non agevol-
mente ripetibili: un li-
vello qualitativo della 
corruzione incompati-
bile con le esigenze del-
l'economia, le ricadute 
di uno scontro politico 

senza esclusione di colpi, la cre-
scita di efficienza e di capacità in-
vestigativa di alcuni apparati di 
polizia, il (provvisorio) attenuarsi 
della capacità di controllo diretto 
del sistema politico sui processi 
più delicati (tradizionalmente rea-
lizzato attraverso la cosiddetta 
"giustizia politica", fatta di "pru-
denza" della Commissione inqui-
rente e di "sobrietà" nelle autoriz-
zazioni a procedere), il graduale 
incrinarsi dell'omogeneità (consa-
pevole o inconsapevole) di molta 
parte della magistratura con il si-
stema politico di cui è stata per lu-
stri simbolo la Procura della Re-
pubblica di Roma e che ha pro-
dotto omissioni, insabbiamenti, 
avocazioni, competenze sottratte, 
connessioni ardite e molti altri ar-
tifici, pur di non turbare gli asset-
ti di potere esistenti. 

C'è una seconda domanda, 
strettamente connessa alla prima: 
è possibile far emergere la corru-
zione in maniera più diffusa e, so-
prattutto, arginarla in modo più 
drastico? Ovviamente la doman-
da si intreccia con l'analisi della 
situazione dei venti anni esamina-
ti, da cui emerge, secondo gli au-
tori, che a favorire l'espandersi 
della corruzione ha concorso in 
modo significativo l'insufficienza 
e la superficialità della risposta 
giudiziaria, determinata da un si-
stema penale arcaico e inadegua-
to, dall'impropria formulazione 
di alcune fattispecie di reato, dal-
la sempre incombente prescrizio-
ne (i cui tempi sono stati ulterior-
mente ridotti nella penultima le-
gislatura) e via seguitando. Di qui 
indicazioni propositive conse-
guenti: una più comprensiva ri-
scrittura delle fattispecie di con-
cussione e corruzione (soprattut-
to ambientale), una profonda re-
visione della disciplina della pre-
scrizione, la previsione di oppor-
tuni strumenti (e benefici) per sti-
molare denunce e collaborazione 
processuale delle vittime ecc. 

Proposte ragionevoli e condivi-
sibili, ma concentrate soprattutto 
sulla risposta penale. Non a caso, 
data l'estrazione professionale di 
Davigo e Mannozzi, i quali, peral-
tro, non nascondono l'insufficien-
za del (solo) intervento giudizia-
rio. E non può che essere così, in 
una situazione in cui l'entità e la 
profondità dei fenomeni indagati 
pongono sempre più agli osserva-
tori il drammatico dilemma: se 
siamo di fronte a una corruzione 
nel sistema ovvero a una corruzio-
ne del sistema. • 

liviopepino@libero.it 

L. Pepino è magistrato membro 
del consiglio superiore della Magistratura 
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Un'identità planetaria 
di Giovanni Borgognone 

I D E I L I B R I D E L M E S E I 

Storia 
Primo e Nardo 

di Alberto Cavaglion 

Valter Coralluzzo 
O L T R E I L B I P O L A R I S M O 
SCENARI E INTERPRETAZIONI 
DELLA POLITICA MONDIALE 

A CONFRONTO 
pp. 334, € 18, 

Morlacchi, Perugia 2008 

Il tentativo di formulare una 
definizione efficace e con-

vincente del sistema mondiale 
post 1989 ha rappresentato, in 
quest 'ult imo ventennio, uno 
degli esercizi intellettuali in 
cui gli studiosi delle relazioni 
internazionali si sono più fre-
quentemente cimentati. Chi sia-
mo, quali dovrebbero essere i 
nostri compiti nell'arena inter-
nazionale, che cosa ci riserva il 
futuro: sono alcune delle que-
stioni ricorrenti, soprattutto, per 
chiare ragioni, in ambito statuni-
tense, dopo la caduta del blocco 
comunista. Proprio tale ricerca 
di un'identità planeta-
ria si situa al centro del 
lavoro di Coralluzzo, 
che offre un'articolata 
mappa dei principali 
modelli interpretativi. 

Nei primi tre capito-
li l'autore mette a fuo-
co altrettante grandi 
fasi: 1989-1991, 1992-
2001 e mondo post 11 
settembre. Già nell'e-
state del 1989, come è 
noto, Francis Fukuyama avanzò 
la discussa tesi della "fine della 
storia", a proposito della quale 
però, avverte Coralluzzo, spesso 
si è perso di vista il fatto che 
Fukuyama aveva annunziato la 
vittoria liberale solo nella sfera 
della coscienza, giudicando inve-
ce del tutto aperto il confronto 
sul piano materiale, con gli stati 
ancora incagliati nella storia. 

Dopo la caduta del Muro, in 
ogni caso, parve subito evi-

dente che i problemi e i rischi 
connessi con la ricerca di un 
nuovo assetto internazionale sa-
rebbero stati molteplici: onde 
evitare il caos globale, gli Stati 
Uniti, secondo Charles Kraut-
hammer, pur dietro uno "pseu-
do-multilateralismo", avrebbero 
dovuto esercitare un potere 
"unipolare", essendo il solo pae-
se in grado di "giocare un ruolo 
decisivo in ogni conflitto, in 
qualunque parte del mondo"; il 
multipolarismo europeo conse-
guente alla fine della struttura 
internazionale bipolare avrebbe 
prodotto, secondo John Mear-
sheimer, il ritorno alle vecchie 
rivalità statali e, dunque, "ricer-
ca della potenza, dilemma della 
sicurezza, equilibrio o conflitto, 
a seconda di ciò che prudenza 
consiglia". 

La seconda fase, 1992-2001, è 
quella che Coralluzzo definisce 
"dell'impero riluttante". Signifi-
cativi gli scritti di Zbigniew Brze-
zinski, ex consigliere per la Sicu-
rezza nazionale durante la presi-
denza Carter. Il ragionamento di 
Brzezinski partiva dalla società 
americana, e dalla sua crisi mora-
le e culturale (in una parola, 
"identitaria"), per spiegare la cri-
si di legittimità della leadership 

internazionale statunitense. Il 
punto debole dell'America, in al-
tri termini, veniva rintracciato 
dall'autore nella "impalpabile 
minaccia costituita dalla sua cul-
tura, che sempre più indebolisce, 
demoralizza, divide e rende l'A-
merica incerta al suo interno". 
Con analoga durezza, poi, Brze-
zinski metteva a nudo la "crisi 
morale e decisionale interna che 
sta affossando la vitalità dell'Eu-
ropa". La via di uscita prospetta-
ta da G. John Ikenberry consi-
steva nella valorizzazione delle 
istituzioni internazionali regiona-
li e globali, il più rilevante patri-
monio del XX secolo lasciato da-
gli americani all'umanità. Altri 
autori, invece, come Samuel 
Huntington o Henry Kissinger, 
insistevano sulla difesa degli in-
teressi nazionali: gli Stati Uniti, 
affermava in particolare il primo 
su "Foreign Affaire" nel 1999, 
avrebbero dovuto orientare la 
cooperazione, inevitabile per un 
sistema ibrido "uni-multipolare" 

quale quello sorto sul-
le ceneri del bipolari-
smo, in una direzione 
quanto più possibile 
favorevole ai loro inte-
ressi. 

Il terzo capitolo del 
libro di Coralluzzo è 
poi dedicato agli sce-
nari successivi all'11 
settembre 2001, nei 
quali emerge quasi 
costantemente, da 

parte americana, una prospetti-
va fortemente nazionalista, an-
che quando essa passa, nella re-
torica democratico-progressi-
sta, attraverso l'invito a valoriz-
zare il soft power (Joseph Nye) e 
le istituzioni internazionali. Ec-
cezioni sono gli autori "declini-
sti", come Immanuel Waller-
stein, per il quale l'America può 
solo dimostrare di sapere accet-
tare la fine della propria egemo-
nia mondiale "con eleganza". Il 
volume si chiude, infine, con un 
capitolo sulla guerra nell'era 
postbipolare, dalle cui dinami-
che, messe in moto a loro volta 
dalla decomposizione degli as-
setti mondiali, si evince ancora 
l'odierna centralità della que-
stione identitaria a livello globa-
le: le nuove guerre, come ha 
messo in luce in particolare 
Mary Kaldor, possono essere 
comprese solo tenendo conto 
che i loro scopi hanno a che fa-
re soprattutto con "la rivendi-
cazione del potere sulla base di 
una particolare identità", sia es-
sa nazionale, religiosa, linguisti-
ca o di clan. Ma è assolutamen-
te necessario, secondo Coral-
luzzo, prendere le distanze pro-
prio dal linguaggio della politi-
ca identitaria (e dalla logica del-
lo scontro di civiltà), se non si 
vuole che il paradigma spesso 
evocato del mondo in preda al 
caos e alla violenza (si pensi, in 
tal senso, alle tesi di un autore 
come Robert Kaplan) finisca 
"per rispecchiare, più di quanto 
già non faccia, la realtà del si-
stema internazionale del XXI 
secolo". • 

giovborg@tiscalinet.it 
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U N C O R A G G I O S I L E N Z I O S O 
LEONARDO D E BENEDETTI, 

MEDICO, SOPRAVVISSUTO 
AD AUSCHWITZ 

a cura di Anna Segre 
pp. 133, € 18, 

Zamorani, Torino 2008 

Sappiamo il ruolo che nei li-
bri di Pr imo Levi ha sem-

pre avuto la figura del doppio, 
dell'alter ego; sappiamo che 
molte sue pagine sono state 
concepite in forma duale, per 
rifiuto sia dell'io che del noi. 
Alla prima persona, singolare 
o plurale, Levi volentieri con-
trapponeva le voci a coppia. 
"Alberto ed io", in Se questo è 
un uomo, "Leonardo ed io" in 
La tregua. Si dà il caso che sia 
Alberto sia Leonardo oggi giu-
stamente rivendichino la loro 
parte. Alberto Dalla Volta è fi-
gura centrale del libro di Marino 
Ruzzenenti, La capitale della Rsi 
e la Shoah, Quaderni della Fon-
dazione Micheletti, 2007. 

A Leonardo (Nardo) De Be-
nedetti è dedicato questo eccel-
lente volumetto di Anna Segre, 
contenente materiali inediti di 
grande rilievo storiografico. 
Leonardo non è soltanto il per-
sonaggio-ombra che segue Levi 
nel viaggio di ritorno verso Tori-

no. È anche il coautore di quel 
Memoriale, scritto a quattro ma-
ni con Levi (1946), che sia in 
Francia sia nei paesi anglosasso-
ni - ma curiosamente non in Ita-
lia - viene ormai proposto ai let-
tori come un libro a sé: una sor-
ta di anteprima, rispetto a Se 
questo è un uomo. 

Di questo medico che visse 
appartato a Rivoli fino al 1983 
sapevamo assai poco. Questo li-
bro ci restituisce la sua storia, 
con un corredo di bellissime fo-
tografie. Nardo era assai più vec-
chio di Levi: la "sua" campagna 
di Russia è stata quella della pri-
ma guerra mondiale, non della 
seconda. Aveva quarantanni nel 
1938 e rappresenta dunque per 
Levi qualche cosa di più di un 
fratello maggiore. Di Nardo era 
proverbiale la distrazione e la 
passione per la medicina e per la 
fotografia, non sentiva in modo 
ossessivo l'urgenza del ricordo e 
forse presentì i pericoli di quegli 
eccessi della memoria che oggi 
molti di noi lamentano; aveva lo 
stesso senso dell'ironia di Levi: 
era stato convocato come perito 
nella controversia Bruneri-Ca-
nella e i nipoti oggi ricordano 
con quale gusto andò nel 1962 a 
vedere il film che Totò dedicò 
alla vicenda. Nardo era diventa-
to cavaliere per i meriti acquisiti 
durante un'epidemia e amava 
scherzare sul fatto che quella 
onorificenza il re gliel'aveva con-
cessa motu proprio. Vittorio 
Emanuele, amava ripetere scher-
zando, si era svegliato una matti-
na dicendo: "Ma come non ho 

ancora fatto cavaliere il dottor 
Nardo?". E immediatamente 
aveva provveduto. 

Molte altre cose più serie ap-
prendiamo dal libro su colui 
che Levi definirà "l'uomo mite 
e buono", uno dei rari perso-
naggi che appaiano con il loro 
nome nei libri dello scrittore to-
rinese. Si leggono qui le terribi-
li vicissitudini della moglie Jo-
landa, che da Auschwitz non fe-
ce ritorno; per lodevole iniziati-
va dei familiari sono poi qui ri-
prodotte le lettere spedite dal 
campo di Fossoli prima della 
deportazione, una fonte indi-
spensabile per gli storici della 
Shoah in Italia. Così come le 
lettere dopo la liberazione, per 
esempio quella da Katovice, 7 
marzo 1945: "Quando ripenso 
alla vita che ho fatto in questi 
ultimi mesi, mi accorgo di esse-
re passato vicino a pericoli gra-
vissimi quasi senza accorgerme-
ne e di averli sfiorati con non-
curanza, anzi con indifferenza; 
e ora invece, che sono passati, 
ne rabbrividisco. Forse perché 
allora ero convinto che la mia 
disavventura non poteva avere 
se non una fine mortale; vedevo 
tanta gente morire, che mi pare-
va assolutamente naturale il do-
ver fare presto o tardi la mede-
sima strada: o malattia, o sevi-
zie, o gas asfissiante. Ne ero 
convinto e rassegnato e perfet-
tamente tranquillo e sereno". • 
alberto.cavaglion@libero.it 

A. Cavaglion 
è insegnante 

Un paese da asfaltare 
di Andrea Giuntini 

Massimo Moraglio 
S T O R I A D E L L E P R I M E A U T O S T R A D E 

I T A L I A N E 
(1922-1943) 

MODERNIZZAZIONE, AFFARI E PROPAGANDA 
pp. 259, € 18, Trauben, Torino 2007 

Quando nel settembre 1925 la prima au-
tostrada italiana - la Milano-laghi - ven-

ne aperta, era "desolatamente vuota". Quella 
strada, già allora a pedaggio, dove non passa-
va nessuno, a una sola carreggiata e senza 
linea di mezzeria, era lo specchio dell'Italia fa-
scista. In un paese contraddistinto da un insuffi-
ciente sistema stradale e da una rete ferroviaria 
poco funzionale, si suppliva alle carenze pun-
tando sui primati, in modo da nascondere il ne-
cessario (che non c'era) e offrire il superfluo, 
usato come formidabile strumento di propagan-
da: le autostrade e la velocizzazione ferroviaria 
rispondevano al bisogno di aumentare il con-
senso degli italiani attraverso operazioni che og-
gi si chiamerebbero d'immagine. L'Italia di que-
gli anni divenne una sorta di vetrina delle no-
vità. Le prime autostrade da un lato e, dall'altro, 
il non meno sbandierato primato di velocità fer-
roviaria del luglio 1939, rappresentarono due 
fiere conquiste. 

Sviluppatasi in presenza di una motorizza-
zione asfittica, la vicenda autostradale italiana 
dell'epoca può essere letta anche attraverso 
l'intervento pubblico. È possibile tracciare una 
parabola delle società concessionarie che da 
una chiara aspirazione imprenditoriale si con-
cluse, dopo la crisi del 1929, fra le braccia del-
lo stato, che riscatterà i 500 km in esercizio. Il 
grande piano autostradale studiato nel 1934 

dall'Aass, la progenitrice dell'Anas, pur rima-
nendo sulla carta, costituirà la base del succes-
sivo sviluppo dell'epoca del boom economico. 
Interessante in tal senso il caso della Milano-
Torino, con il coinvolgimento dei pesi massimi 
del mondo industriale italiano (da Agnelli a Pi-
relli e a Pesenti). 

La storia delle prime autostrade italiane è co-
munque strettamente legata a un personaggio 
di grande caratura, che nel libro spicca come 
protagonista, Piero Puricelli, con un ruolo de-
cisivo, su scala nazionale e internazionale, per 
tutto il ventennio. Ingegnere, ma anche im-
prenditore visionario e spregiudicato, autore di 
una serie innumerevole di progetti autostrada-
li (dal progetto della Milano-laghi nel 1922, al 
disegno di una rete europea nel 1934), Puricel-
li era portatore di una cultura nazionalista e di 
ricche competenze tecniche. Nel fascismo si ri-
specchiava a suo agio, offrendogli, a pagamen-
to, velleitari ma non insensati programmi di 
sviluppo stradale. 

In definitiva, il capitolo autostradale italiano 
fu pieno di chiaroscuri. Si trattò indiscutibil-
mente di un'esperienza pilota, di cui Moraglio 
coglie la piena validità, gravata però da una fa-
tale incoerenza tra le differenti iniziative, fram-
mentarie e disorganiche, e dall'assenza di una 
valutazione di ogni opportunità economica e 
funzionale. Non si riuscì mai a superare la con-
traddizione tra i privati, che esprimevano so-
prattutto esigenze locali di breve respiro, e lo 
stato, dal quale non proveniva un concreto pro-
getto d'insieme. Occorre riflettere però in che 
misura, probabilmente ampia come suggerisce 
lo stesso Moraglio, l'esperienza degli anni venti 
e trenta contribuì a preparare la svolta autostra-
dale del secondo dopoguerra, anticipando la 
nuova idea di trasporto individuale. 

mailto:giovborg@tiscalinet.it
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Politica 
Un posto migliore in cui vivere 

di Cesare Pianciola 

Corrado Ocone 
K A R L M A R X 
pp. 213, € 14, 

Luiss University Press, Roma 2007 

Karl Marx 
A N T O L O G I A 
CAPITALISMO, 

ISTRUZIONI PER L'USO 
a cura di Enrico Donaggio 

e Peter Kammerer, 
pp. 268, € 10, 

Feltrinelli, Milano 2007 

Il libro di Ocone, che esce 
nella collana "Momenti d'o-

ro dell 'economia" diretta da 
Paolo Savona, disegna in un 
linguaggio accessibile e comu-
nicativo un ritratto a tutto ton-
do di Marx, intrecciando una 
messe di notizie biografiche 
anche poco note con l'esposizio-
ne delle opere principali del pen-
satore di Treviri, nel corso della 
quale l'autore accenna con levità 
a problemi interpretativi che 
hanno impegnato più di un seco-
lo di ricerche di marxisti e di cri-
tici del marxismo ("brevi appun-
ti di storia delle interpretazioni" 
si trovano nelle dieci pagine con-
clusive, ma sono sparsi anche nel 
corso dello studio). 

Non a caso circa un terzo del 
volume è un'ampia antologia dai 
Manoscritti riprodotti nella tra-
duzione di Bobbio. Secondo 
Ocone, non ci sono le brusche 
svolte, le "rotture epistemologi-
che", che Althusser e altri inter-
preti hanno individuato nel per-
corso marxiano: "Se si mettono 
a confronto le prime opere di 
Marx con quelle della maturità, 
la differenza è abissale. Ma l'a-
bisso è tutto nella profondità 
dell'analisi, non nei motivi ispi-
ratori e nell'impianto concettua-
le della stessa". 

Nei Manoscritti Ocone vede 
la base della teoria marxiana: i 
problemi di metodo (essenzial-
mente la storicizzazione dell'e-
conomia capitalistica che non è 
naturale e razionale come era 
per gli economisti criticati da 
Marx), il concetto di capitale 
come lavoro accumulato che sta 
in opposizione al lavoro vivo, 
l'analisi del lavoro salariato co-
me estraniazione e alienazione 
anziché come realizzazione del-
l'essenza umana, il comunismo 
come conclusione necessaria e 
risoluzione della storia fondata 
sulla divisione e l'antagonismo. 
Secondo Ocone, "il più radica-
le teorico della conflittualità so-
ciale" fa propri una metafisica 
storica di derivazione hegeliana 
e l'ideale di una società armoni-
ca e pacificata. Proprio in que-

sta aspirazione vede il "peccato 
originale" che contraddice le 
pagine magistrali in cui Marx 
celebra come fattore di progres-
so l'elemento "negativo" della 
dialettica storica. 

Quella di Ocone è una lettura 
liberale di Marx largamente 
ispirata a Croce (le cui conclu-
sioni del 1899 ritiene "impres-
sionantemente simili a quelle 
che con buon senso liberale e 
onestà intellettuale raggiungia-
mo oggi dopo la tragica espe-
rienza del comunismo 
reale o realizzato"). È 
una lettura che da un 
lato mette in evidenza 
la grandezza di un 
classico con il quale 
occorre sempre di 
nuovo confrontarsi, 
dall'altro sottolinea il 
comunitarismo e l'or-
ganicismo marxiani 
per cui il comunismo 
si presenta come il re-
cupero a un alto grado di com-
plessità e di consapevolezza del-
la "comunità organica delle ori-
gini". Marx intenderebbe rista-
bilire a un livello dialetticamen-
te superiore "quella 'libertà de-
gli antichi' a cui Constant aveva 
contrapposto la libertà come 
autonomia e indipendenza degli 
uomini moderni". 

Ma siamo sicuri che i testi 
marxiani siano così chiari e uni-
voci da autorizzarci a inscriverlo 
nella famiglia dei teorici organi-
cisti? Certo, in Marx c'è la pole-
mica della Questione ebraica 
contro i diritti liberali dell'indi-

viduo in quanto funzione ideolo-
gica dei rapporti della società 
borghese e dell'individuo egoi-
stico-concorrenziale. C'è il tema 
di filosofia della storia della pro-
duzione della libera individua-
lità che si sviluppa attraverso la 
comunità, tema che troviamo 
nell'Ideologia tedesca (dove si di-
ce che la riappropriazione delle 
forze oggettive estraniate "non è 
possibile senza la comunità. Solo 
nella comunità con altri ciascun 
individuo ha i mezzi per svilup-

pare in tutti i sensi le 
sue disposizioni; solo 
nella comunità diventa 
dunque possibile la li-
bertà personale") e 
viene poi ripreso nei 
Grundrisse. C'è infine 
la riduzione metodolo-
gica e l'astrazione teo-
rica dell'analisi econo-
mica: "Qui si tratta 
delle persone soltanto 
in quanto sono la per-

sonificazione di categorie econo-
miche, incarnazione di determi-
nati rapporti e di determinati in-
teressi di classi" (Il capitale). 

La questione del rapporto tra 
dimensione individuale e dimen-
sione collettiva rimane comun-
que in Marx un problema irri-
solto e aperto, e varrà la pena di 
sottolineare che nell'Ideologia te-
desca definisce il comunismo "la 
base reale che rende impossibile 
tutto ciò che esiste indipenden-
temente dagli individui" e nel 
Manifesto "un'associazione nella 
quale i! libero sviluppo di cia-
scuno è la condizione per il libe-
ro sviluppo di tutti". 

Sempre più - e lo dimostra 
l'edizione, per ora parziale, del-
la nuova M E G A - l 'opera di 
Marx appare un immenso can-
tiere, un work in progress aper-
to a molteplici direzioni, per cui 
occorre rilevare la complessità 
anche contraddittoria dei diver-
si livelli di discorso che conflui-
scono in Marx e la relativa au-
tonomia di linee di ricerca, 
piuttosto che la sistematicità del 
suo pensiero. E ciò che sottoli-
neava con forza Àgnes Heller 
molti anni fa: "Fare di Marx il 
pensatore di un sistema coeren-
te, significa togliergli ciò che 
rappresenta la sorgente prima 
della sua grandezza: la ricerca 
molteplice e febbrile della ve-
rità. Caratteristico del grande 
pensatore non è solo d'are im-
portanti indicazioni, ma darle 
in svariate direzioni. L'immor-
talità, la vitalità del pensiero 
marxiano (...) si basa proprio 
su questa geniale incoerenza. 
Per questo è sempre possibile 
riscoprirlo" (La teoria dei biso-
gni in Marx, Feltrinelli, 1974). 
Insomma, un classico "equivo-
co e inesauribile", come lo de-
finì nel 1968 Raymond Aron. 

Per rileggerlo, respingendo la 
diffusa "ansia euforica e rabbio-
sa di chiudere i conti con la co-
stellazione di problemi, visioni 
e sconfitte legate al nome di 
Marx", Enrico Donaggio e Pe-
ter Kammerer hanno costruito 
una bella antologia che non 
vuole essere un compendio si-
stematico del pensiero di Marx 
ma "proporne un attraversa-
mento vivo e parziale come un 
viaggio". Il viaggio si snoda in 
una silloge iniziale di testimo-
nianze e di pagine autobiografi-
che, e in cinque capitoli di testi 
raccolti - senza preoccupazioni 

cronologiche ma sempre con 
precise indicazioni, rimandi in-
terni e puntuali collocazioni in-
troduttive - secondo "motivi te-
matici che attraversano in dia-
gonale le opere" di Marx: la cri-
tica delle idee dominanti e della 
coscienza complice delle appa-
renze religiose, ideologiche, po-
litiche (Illusioni di libertà è il 
sottotitolo del-secondo capito-
lo); il potere reale e il feticismo 
di merce, denaro e capitale (ca-
pitolo terzo); il lavoro salariato 
e la produzione di plusvalore 
con le connesse "illusioni so-
cialmente necessarie" (capitolo 
quarto); le forme precapitalisti-
che, lo sviluppo del capitale e 
del macchinismo industriale al-
l'insegna della frenesia della 
produzione (capitolo quinto); 
visioni, schegge e assaggi del 
comunismo in un ultimo capi-
tolo che termina con l'immagi-
ne marxiana della Parigi comu-
narda "dimentica, nell'incuba-
zione di una nuova società, dei 
cannibali che erano alle sue 
porte". 

Oltre a brani più brevi, sono 
riprodotti quasi per intero 

il quaderno sull'alienazione dei 
Manoscritti, le pagine delle For-
me che precedono la produzione 
capitalistica e del Frammento sul-
le macchine dei Grundrisse, il te-
sto sul feticismo della merce del 
primo libro del Capitale. 

Donaggio e Kammerer raccol-
gono così le pagine più suggesti-
ve e profonde di Marx offren-
dole alla libera rivisitazione di 
chi, dopo il tramonto delle spe-
ranze nel comunismo e dopo 
aver pagato il prezzo dovuto del 
disincanto, non ha abbandonato 
- secondo un'espressione di 
Hannah Arendt citata nell'in-
troduzione - "la passione to 
make the world a better place to 
live in". Nel montaggio e nel 
commento ai tasselli del loro 
mosaico marxiano trasmettono 
con intensità al lettore la loro 
convinzione che sia "impossibi-
le parlare di Marx senza che il 
discorso investa la nostra condi-
zione presente e la residua capa-
cità di immaginarla diversa e mi-
gliore". 

A ben vedere, anche questo è 
. un segno dello statuto di classico 
che compete a Marx, se è vero, 
come scrisse Merleau-Ponty nel-
la prefazione a Segni, che i clas-
sici continuano a parlare al di là 
degli enunciati e delle proposi-
zioni e "sono riconoscibili dal 
fatto che nessuno li prende alla 
lettera e, tuttavia, quanto c'è di 
nuovo non è mai assolutamente 
fuori della loro competenza, poi-
ché essi ne traggono nuovi echi, 
vi rivelano nuovi rilievi". • 
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Appropriazione e redistribuzione 
di Giovanni Damele 

Corrado Del Bò 
I D I R I T T I S U L L E C O S E 

TEORIE DELLA GIUSTIZIA E VALIDITÀ DEI TITOLI 
pp. 160, € 14,70, Carocci, Roma 2008 

Se la proprietà privata non è un furto, 
com'è possibile giustificarne il posses-

so? È più importante prendere in conside-
razione, "storicamente", il momento origi-
nario di appropriazione, oppure la situazio-
ne finale cui tale appropriazione conduce? 

Di questo parla una teoria della giustizia del 
titolo valido: di quali siano i criteri grazie ai 
quali si può riconoscere a qualcuno il "giusto ti-
tolo" al possesso di qualcosa. Su di essa getta 
nuova luce questo agile saggio di Corrado Del 
Bò. Del Bò delinea infatti un'esauriente carrel-
lata delle principali posizioni sul campo, a par-
tire dalla teoria lockeiana, attualizzata da Mur-
ray Rothbard, della proprietà sulle cose come 
estensione della proprietà su di sé alle risorse su 
cui si esercita il proprio lavoro (labour-mixing), 
per giungere al dibattito Rawls/Nozick sulla 
giustizia distributiva. Proprio nel confronto con 
l'autore di Anarchia, stato e utopia, Del Bò atte-
sta la propria posizione in un tentativo di con-
ciliazione fra una teoria del titolo valido à la 
Nozick e le istanze della giustizia distributiva. 
Un tentativo che condurrebbe alla convivenza 
nello stesso disegno teorico, di un approccio 
"storico", che prende le mosse dal momento 
originario dell'appropriazione, e di uno schema 
di redistribuzione. 

Sulla dicotomia appropriazione/redistribuzio-
ne si riverbera la distinzione fondamentale tra la 
giustizia delle acquisizioni e quella dei trasferi-
menti. E soprattutto sulla giustificabilità dei tra-

sferimenti, infatti, che Del Bò prende le distanze 
dalla linea Locke-Rothbard e dall'argomento del 
labour-mixing. La mancanza di contemporaneità 
tra le generazioni successive a quella di coloro 
che hanno compiuto l'atto originario di appro-
priazione crea, con il succedersi dei trasferimen-
ti, un'ingiustificabile status di sperequazione, 
non tanto nella proprietà delle risorse, quanto 
soprattutto nell'opportunità di possederle. 

Più plausibile sembra l'argomento di Nozick, 
fondato sull'idea che l'appropriazione delle ri-
sorse debba essere vincolata a una "clausola li-
mitativa", cioè alla possibilità che ne restino di 
sufficienti ed egualmente buone per gli altri. 
Tuttavia, questa è la tesi di Del Bò, questa solu-
zione finisce per spingere la teoria di Nozick 
verso lidi cui originariamente non intendeva ap-
prodare. Verso, cioè, un principio conforme a 
uno schema di redistribuzione, e per di più piut-
tosto esigente, dal momento che esso dovrebbe 
tener conto degli esseri umani non solo come 
pazienti morali (come, in maniera piuttosto limi-
tativa, sembra fare Nozick) ma anche come 
agenti morali. Se il requisito della volontarietà 
costituisce, nella versione dello "scambio volon-
tario", il criterio di giustizia nei trasferimenti, ta-
le volontarietà dovrebbe infatti essere correlata 
non tanto alla presenza, sic et simpliciter, di 
un'alternativa, quanto alla presenza di alternati-
ve accettabili. Cedere il proprio lavoro a condi-
zioni di sfruttamento, per quanto frutto di un at-
to di volizione, non può essere giustificato come 
trasferimento volontario, se l'unica alternativa 
presente è morire di fame. La nozione di sfrut-
tamento, di reminiscenza marxiana, serve così a 
Del Bò per salvare, sul piano dell'appropriazio-
ne, la struttura della teoria del titolo valido, vin-
colando però le transazioni successive a criteri 
di giustizia più esigenti. 

I Karl Marx 
MatóSSK Corrado Ocone 
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Società 
Famiglie fluttuanti e variegate 

di Giovanni Iorio Giannoli 

Francesco Remotti 
C O N T R O N A T U R A 

UNA LETTERA AL PAPA 
pp. 280, € 15, 

Laterza, Roma-Bari 2008 

Che negli esseri umani l'e-
spressione somatica delle 

emozioni abbia caratteristi-
che del tut to universali Char-
les Darwin ritenne di poterlo 
affermare nel 1872; in quella 
stessa occasione, Darwin ipo-
tizzò che la nostra specie con-
dividesse molte altre proprietà, 
di carattere innato. Su quella scia, 
gli psicologi evoluzionisti con-
temporanei hanno avanzato negli 
ultimi due decenni la tesi che tra 
queste proprietà universali ci sia-
no: la capacità di attribuire stati 
mentali (e di riflettere su di essi); 
la capacità di costruire strutture 
simboliche complesse e di comu-
nicare mediante simboli; la strut-
tura dei bisogni fonda-
mentali; la selezione 
dei partner sessuali; le 
modalità di cura del-
l'infanzia; il senso di 
colpa; la cooperazione; 
il riconoscimento della 
devianza; numerose al-
tre proprietà psicologi-
che di questo tipo. 
Congetture di questo 
genere, concernenti la 
"natura" degli esseri 
umani, sollevano spesso reazioni 
contrapposte. Da una parte, c'è 
chi tenta di estendere l'ambito 
delle caratteristiche naturali della 
nostra specie, in modo da ricom-
prendere proprietà o relazioni 
che sono il frutto di usi, di con-
venzioni, di accidenti storici, di 
imposizioni. Sul versante oppo-
sto, c'è chi tenta invece di rende-
re evanescenti le caratteristiche 
naturali della specie, riducendo-
ne l'estensione e ridimensionan-
done 0 ruolo; in questo quadro, 
molti sostengono che è semmai la 
cultura il tratto caratteristico de-
gli esseri umani; su questo terre-
no, le proprietà naturali avrebbe-
ro ben poco da dire. 

Negli ultimi anni, 0 riferimento 
a presunte caratteristiche impre-
scindibili della natura umana è 
stato spesso utilizzato nelle di-
scussioni pubbliche concernenti i 
costumi sessuali, la convivenza, la 
nascita, la morte, le manipolazio-
ni genetiche, alcuni interventi sul 
sistema nervoso. Per esempio, se-
condo un'esortazione apostolica 
del marzo 2007, "è un dato an-

tropologico originario" che l'uo-
mo debba "essere unito in modo 
definitivo a una sola donna e vi-
ceversa". Per contro, in un ap-
passionato volume dedicato a Be-
nedetto XVI, Francesco Remotti 
ha voluto affrontare con gli occhi 
dell'antropologo la tesi della mo-
nogamia e dell'indissolubilità del 
matrimonio: ciò che per la chiesa 
è "contro natura" (il carattere 
fluttuante e variegato delle rela-
zioni sessuali e familiari) si pre-
senta invece nel libro come un 
campo di possibilità ampiamente 
esplorato. Con un ricco rinvio ai 
risultati della ricerca sperimenta-
le, Remotti ricorda infatti che ac-
canto alla famiglia nucleare (ma-
rito, moglie e figli) la cultura 
umana ha conosciuto molte altre 
forme di aggregazione domestica: 
la famiglia matrifocale (madre e 
figli, senza marito), la poliginia 
(marito, co-mogli e figli), i co-ma-
trimoni (scambi istituzionalizzati 
tra coppie), i matrimoni plurimi 
(tra vedovi, oppure tra divorzia-

ti), la poliandria (mo-
glie, co-mariti e figli), 
le unità matriliniari 
(fratelli e sorelle convi-
venti, senza la presenza 
dei rispettivi partner), 
le famiglie congiunte 
nato-locali (consangui-
nei e loro discendenti, 
conviventi nella casa 
natale), gruppi dome-
stici vari (convivenza 
tra generazioni non 

contigue, o relazioni di altro tipo, 
non legate direttamente alla pro-
creazione). 

Inoltre, passando a forme di 
relazione più eterodosse, Re-

motti ricorda comunità nelle 
quali erano ammesse: unioni tra 
omosessuali; unioni tra bambini; 
unioni eterosessuali tra adulti e 
bambini; unioni con individui 
sterili (garantendo la procreazio-
ne con il ricorso a un altro part-
ner); unioni con lo spirito di un 
morto (surrogandone le funzioni 
con un individuo vivente). Infi-
ne, portando l'attacco sul terre-
no dell'avversario, Remotti os-
serva che la presunta "naturalez-
za" del rapporto monogamico 
non è coerente con altri aspetti 
della tradizione cristiana: l'Anti-
co Testamento legittima la poli-
gamia dei patriarchi; alcune co-
munità cristiane (non cattoliche) 
hanno storicamente ammesso la 
poligamia; la stessa chiesa catto-
lica ha in qualche occasione dato 
licenza ai poligami di mantenere 
una seconda moglie. Il "dato an-
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tropologico originario", secon-
do il quale l'uomo deve essere 
unito alla donna, è messo poi in 
questione dall'atteggiamento 
sessuofobico della rivelazione 
cristiana, secondo la quale a 
quella unione tra uomo e donna 
è in ogni caso preferibile la ca-
stità, la rinuncia al matrimonio e 
alla procreazione. Insomma: l'i-
dea che il matrimonio monoga-
mico e indissolubile sia ricondu-
cibile a qualche caratteristica na-
turale dell'homo sapiens, o sia 
comunque iscritto nella cultura 
universale degli esseri umani, 
sembra priva di fondamento. 

Se l'analisi svolta da Remotti 
sul caso di studio - le forme di 
stabilizzazione della sessualità e 
della convivenza privata - è con-
vincente e ben documentata, più 
discutibili sono invece alcune 
considerazioni d'ordine genera-
le, in merito alla relatività dei 
punti di vista e al rapporto natu-
ra/cultura. Che un atteggiamen-
to aperto, nei confronti dell'ete-
ronegeneità dei fenomeni e delle 
diverse prospettive di analisi, sia 
in qualche modo una condizione 
preliminare per l'antropologia 
culturale, è abbastanza evidente; 
Remotti lo dà per scontato, 
quando ricorda che "gli antro-
pologi hanno da sempre dovuto 
fare i conti con la molteplicità: se 
la negassero, avrebbero sempli-
cemente da chiudere bottega". 
Tuttavia, quando questo atteg-
giamento di disponibilità al mol-
teplice si trasforma in una con-
cezione generale della conoscen-
za, che troppo concede all'arbi-
trarietà degli assunti, al carattere 
proteiforme del metodo, all'in-
determinatezza ontologica e alla 
neutralità rispetto ai valori, l'an-
tropologo tende a proporsi co-
me filosofo, assumendo posizio-
ni decisamente relativiste. 

Però, anche rivendicando un 
punto di vista del genere, Remot-
ti non sembra sposare alcuna for-
ma di relativismo epistemico, 
concernente le asserzioni che ri-
guardano i fatti e le loro condizio-
ni di verità: anzi, la forza argo-
mentativa del libro sta proprio nel 
rinvio a una ricca mole di fatti, i 
quali stanno a dimostrare l'irrepe-
ribilità di ogni norma naturale, in 
tema di convivenza e di intimità 
sessuale. Piuttosto, Remotti sem-
bra incline a difendere una forma 
di relativismo concettuale, consi-
stente in sintesi in questo: nell'i-
dea che i termini con i quali ci ri-
feriamo alla natura, agli esseri 
umani o alla società siano mere 
costruzioni, il cui significato di-
pende dallo schema concettuale 
adottato. A questo proposito, Re-
motti richiama autori e suggestio-
ni che hanno avuto un indubbio 
rilievo nella cultura contempora-
nea, soprattutto negli scorsi anni 
ottanta; si può tuttavia osservare 
che gli esiti ripetitivi e per molti 
versi inconcludenti di quella pro-
spettiva, insieme agli effettivi pro-
gressi che la riflessione logica, psi-
cologica ed epistemologica ha ga-
rantito da allora, hanno determi-
nato in tempi recenti un ragione-
vole "ritorno all'ordine": un'at-
tenzione maggiore nei confronti 
degli elementi invarianti; la con-
statazione di una cronica carenza 
di schemi concettuali (in luogo 
della loro rigogliosa pluralità, po-
stulata dai relativisti); il sospetto 
che la formazione degli schemi 
concettuali sia in qualche misura 
tributaria di abilità cognitive in-

nate e condivise, le quali vincola-
no sensibilmente gli schemi con-
cettuali accessibili; il riconosci-
mento della possibilità di stabilire 
collegamenti e confronti tra sche-
mi concettuali diversi; la consape-
volezza che il relativismo concet-
tuale non implica quello epistemi-
co (e cioè: ogni schema concet-
tuale determina ciò che può esse-
re detto; ma il fatto che certe pro-
posizioni, asserite entro un deter-
minato schema, siano vere o false 
non dipende in senso stretto da 
quello schema). 

Tuttavia, anche prendendo 
congedo dalle forme più radicali 
di relativismo concettuale, si deve 
concedere questo: se è vero che 
nella storia umana si sono date e 
si danno molteplici forme di or-
ganizzazione della convivenza e 
della sessualità, sembra inevitabi-
le concludere che - almeno su 
questo terreno - gli esseri umani 
facciano riferimento a differenti 
sistemi di valori. 

Di qui, lasciando stare altre 
forme di relativismo, sem-

brerebbe ovvio concludere a fa-
vore del relativismo sui valori. 
Però, anche in questo caso, una 
conclusione del genere potrebbe 
essere affrettata. Infatti: prendere 
atto che si diano diversi sistemi di 
valori non significa ammettere 
che questi sistemi siano equiva-
lenti. L'eventualità che non si 
diano criteri neutrali per giudica-
re valori non obbliga ad astenersi 
dal criticare altri sistemi di valori, 
sulla base del proprio. Se, del re-
sto, uno è incline a pensare che i 
sistemi di valori siano in ultima 
analisi interpretabili come rispo-
ste adattative a problemi ambien-
tali, sarà anche propenso ad am-
mettere che la prevalenza di certi 
sistemi, piuttosto che altri, sia re-
golata da qualche principio di fit-
ness. In ogni caso, riconoscere la 
pluralità dei sistemi morali non 
implica il relativismo morale; 
comprendere le ragioni per le 
quali certe comunità assumono 
certi comportamenti, sulla base 
di certi valori, non obbliga a con-
dividere quei valori, quelle ragio-
ni e quei comportamenti. E ciò 
basti, per quanto attiene al relati-
vismo. 

Quanto poi al rapporto tra na-
tura e cultura, nel determinare le 
caratteristiche specifiche degli es-
seri umani: Remotti riconosce 
che si danno "'condizioni natura-
li' [le quali] contraddistinguono 
gli esseri umani sotto il profilo 

biologico ed ecologico"; ritiene 
però che non sia praticabile il 
tentativo di ricondurre aspetti 
della cultura umana a quelle 
"condizioni naturali". Questa te-
si consiste in ultima analisi, nel ri-
tenere che l'antropoiesi non sia 
vincolata (dall'interno) dalle ca-
ratteristiche del genotipo e del fe-
notipo, né sia filtrata (dall'ester-
no) dalle condizioni dell'ambien-
te materiale (naturale o artificiale 
che sia). A parere di chi scrive, 
quale possa essere il ruolo effetti-
vo di questi vincoli e di questi fil-
tri è questione di carattere empi-
rico, alla quale non sembra poter-
si dare una risposta a priori. • 

giannoli@uniroma2.it 

G.I. Giannoli è ricercatore di logica e filosofìa 
della scienza all'Università di Roma Tor Vergata 

Fatti in casa 

FATT / 

Guido Bonino, The Arrow 
and the Point. Russell and 
Wittgenstein' s Tractatus, 
pp. 372, € 98,00, Frankfurt 
am Main, Ontos Verlag, 
2008. 

Guido Bonino, Universa-
li/Particolari, pp. 209, € 13, 
Il Mulino, Bologna 2008. 

Medioevo/Medioevi. Un 
secolo di esposizioni d'arte 
medioevale, a cura di Enrico 
Castelnuovo e Alessio Mon-
dani, con 149 foto, pp. 525, 
€ 30, Edizioni della Norma-
le, Pisa 2008. 

Danilo Manera, A Cuba. 
Viaggio tra luoghi e leggende 
dell'isola che c'è, pp. 309, 
€ 13, Einaudi^ Torino 2008. 

Alberto Papuzzi e Annalisa 
Magone, Gidibì. Giulio De 
benedetti. Il potere e il fascino 
del giornalismo, pp. 167, 
€ 25, Donzelli, Roma 2008. 

http://www.rebeccalibri.it
mailto:giannoli@uniroma2.it


di Gianfranco Pellegrino Come donne 
Caterina Botti 

M A D R I C A T T I V E 
UNA RIFLESSIONE SU BIOETICA 

E GRAVIDANZA 
pp. 251, € 18, 

Il Saggiatore, Milano 2007 

Questo volume offre un 
contr ibuto di lucidità in 

un momen to in cui imperver-
sano dissennati inviti a ricon-
siderare diritti che parevano 
ormai acquisiti. L'autrice, tut-
tavia, non compie una mera 
operazione di re t roguardia , 
riproponendo le argomentazioni 
del recente passato a favore dei 
diritti delle donne e dell'autode-
terminazione dei corpi. Nel libro 
la ricerca filosofica sta al centro 
della scena, con un'attenzione 
tanto al rigore argomentativo 
quanto al dettaglio pratico-appli-
cativo e con una salutare distan-
za critica rispetto ai clamori della 
cronaca. Il volume è 
infatti organizzato in 
due parti: la prima de-
dicata all'analisi teori-
ca, la seconda alla di-
scussione di tre que-
stioni pratiche: il parto 
e le sue modalità, gli 
stili di vita durante la 
gravidanza e la respon-
sabilità morale delle 
donne incinte, la gravi-
danza post-mortem e la 
sua eventuale giustificazione. 

Obiettivo costante è la deco-
struzione del mito patriarcale 
delle madri (buone ma soprat-
tutto) cattive: queste ultime so-
no quelle che non rispettano il 
modello per cui le donne sono 
esseri destinati per loro natura 
intrinseca alla maternità e l'esse-
re madre è un totale asservimen-
to della donna e del suo corpo al 
presunto benessere del feto. Su 
questo sfondo, Botti assume e fa 
fruttare l'eredità di due. paradig-
mi di ricerca filosofica non sem-
pre in comunicazione fra loro, la 
riflessione teorica femminista e 
l'analisi bioetica, conducendo 
un'analisi serrata di molta della 
letteratura rilevante (questo un 
altro pregio del volume). 

Sostanzialmente, le tesi difese 
sono le seguenti: la mater-

nità, anche in ciò che immedia-
tamente la precede (gravidanza e 
parto), costituisce un'irriducibi-
le sfera di esperienza morale 
specifica e significativa. Il difetto 
principale della bioetica con-
temporanea, in tutti gli orienta-
menti, è stato trascurare questa 
specificità, o distorcerne la natu-
ra, mancando di fare spazio al-
l'unico punto di vista rilevante 
in questo caso, quello delle don-
ne che ne sono protagoniste. La 
mossa principale è stata accosta-
re i dilemmi morali della gravi-
danza o del parto ad altri generi 
di casi, di cui sono protagonisti 
gli uomini, oppure contrapporre 
il punto di vista del feto a quello 
della madre, riducendo tutto a 
un'irrealizzabile contrattazione 
oggettiva fra interessi diversi, o 
infine semplicemente tacere su 
certi aspetti della gravidanza. 
Ciò ha fatto perdere di vista l'ec-

centricità della relazione tra feto 
e donna, e ha ridotto la gravi-
danza a una sorta di paradossale 
prigionia di un individuo nel 
corpo di un altro o di lotta fra 
due soggettività in conflitto. 

Lo spazio da conferire a una 
specifica soggettività femminile, 
ovvero la sfera di autonomia di 
agenti responsabili dotati di una 
competenza morale esclusiva de-
rivante dalla propria posizione 
come donne e madri, è dunque il 
grande rimosso della bioetica 
contemporanea, secondo Botti. 
Questo non significa, sostiene 
Botti contro certe tendenze del 
femminismo contemporaneo, 
che essere donne ed essere ma-
dri si identifichino in maniera 
necessaria, o che il paradigma 
patriarcale debba essere sostitui-
to da una controparte matriarca-
le, che rinchiuda le donne in una 
prigione differente, ma sempre 
angusta, in cui un certo immagi-
nario fondato sull'etica della cu-
ra o sulla naturalità del parto, o 

ancora sul valore sim-
bolico della maternità, 
viene di nuovo impo-
sto alle singole e con-
crete donne. Queste 
strategie rischiano di 
non lasciare spazio al-
l'autentica soggettività 
femminile concreta. 

Contro le concezio-
ni liberali dell'autono-
mia come proprietà di 
sé, infine, Botti schie-

ra la sua nozione di "autonomia 
in relazione", come capacità di 
prendere responsabilmente de-
cisioni morali che nasce, si espli-
ca e va compresa a partire da un 
contesto di relazioni significati-
ve. Le relazioni, per Botti, svol-
gono almeno quattro funzioni: 
costituiscono i soggetti, sia nel 
senso di individuarli, sia nel sen-
so di renderli tali. Non esistono 
soggetti al di fuori delle relazio-
ni, e non esistono soggetti con-
creti indipendentemente dalle 
relazioni storiche che ne caratte-
rizzano l'esistenza. In secondo 
luogo, le relazioni forniscono lo 
sfondo da cui trarre significati e 
ragioni per le proprie scelte re-
sponsabili, e dunque sono il pal-
coscenico della responsabilità 
morale. In terzo luogo, danno 
vita e senso a peculiari sentimen-
ti morali, che, secondo Botti, 
conferiscono significato all'espe-
rienza morale ben più della ra-
zionalità astratta. Infine, i sog-
getti in relazione sono esseri cor-
porei, per cui questa attenzione 
alla prospettiva relazionale con-
sente di evitare la rimozione del 
corpo tipica di molta filosofia 
contemporanea. 

Questa è la parte più densa del 
libro, che funziona come oriz-
zonte di giustificazione ultimo di 
tutte le mosse argomentative 
presentate nella seconda parte. 
A volte, la differenza pratica con 
soluzioni già proposte non è 
molta, a dire il vero. La differen-
za simbolica, però, è spesso abis-
sale, il che conferma la pregnan-
za della proposta teorica avanza-
ta nel libro. • 

yorick612@gmail.com 

G. Pellegrino è assegnista di ricerca 
presso la LUISS Guido Carli 

di Dora Marucco 

F A R E L A D I F F E R E N Z A 
L'ESPERIENZA DELL'INTERCATEGORIALE 

DONNE DI TORINO 
1 9 7 5 - 1 9 8 6 

a cura di Nicoletta Giorda 
pp. 36§, € 20, Angolo Manzoni, Torino 2007 

Questo volume costituisce la prima tappa 
del progetto Mnemosine, volto a riper-

correre esperienze significative del passato 
sindacale unitario, per "inventarci qualcosa 
di nuovo, oggi che frammentariazione e pre-
carietà del lavoro, nuove disparità (fra genera-
zioni, fra generi, fra nativi e migranti) sfidano la 
coesione sociale". A ciò dovrebbe seguire una 
tappa di coinvolgimento dei giovani al fine di 
realizzare momenti di formazione sindacale, in 
cui è previsto l'utilizzo della pubblicazione. 
Quest'ultima è costituita, oltre che dal volume, 
da due dvd: uno che raccoglie le testimonianze 
integrali, parzialmente riprodotte nel testo, e le 
biografie degli intervistati; l'altro il filmato bot-
tatrici. L'esperienza dell'Intercategoriale donne 
Cgil, Cisl, Uil 1975-1986, realizzato nel 2006 dal 
regista Gianluca De Serio. 

Impegnativo è stato l'assemblaggio del testo, 
che consta non soltanto di materiali eterogenei, 
ma anche di strumenti utilissimi, quali le crono-
logie, gli indici e una bibliografia essenziale. Ar-
gomento del volume è la ricostruzione e il ri-
pensamento, a trent'anni circa di distanza, di 
quella singolare esperienza, nata nel 1975 nel 
clima dell'unità sindacale, tra donne di diversa 
appartenenza categoriale e in collegamento con 
i gruppi femministi torinesi. 

Il contributo critico di alcune protagoniste fa 
emergere con chiarezza i punti salienti di quell'e-
sperienza. Innanzitutto l'esigenza di far entrare 
nella tematica sindacale i problemi della condizio-
ne della donna; poi la scoperta di un terreno co-
mune su cui, come si legge in una lettera del 25 
marzo 1977, "come donne, è possibile lottare uni-
tariamente qualsiasi sia l'organizzazione di appar-
tenenza", superando ogni tipo di differenza socia-
le e professionale; infine la scelta di operare nelle 
"Zone", ossia l'apertura dai luoghi di lavoro al ter-
ritorio, dove più facile è l'incontro con le donne e 
la possibilità di organizzare la lotta sindacale. Co-
me ricordano molti testimoni, momento dirom-
pente fu il 1° maggio 1977: forzando il servizio 
d'ordine sindacale, una donna dell'Intercategoria-
le salì sul palco e lesse un intervento, a nome del 
Movimento delle donne. A distanza di anni i diri-
genti sindacali maschi guardano a quel gesto con 
immutato disappunto, mentre per le protagoniste 
fu un atto carico di significato simbolico: la prova 
della visibilità delle donne organizzate. 

E però la sconfitta alla Fiat nell'ottobre 1980, a 
segnare un cammino in salita per l'Intercategoria-
le donne. Esso infatti, pur realizzando negli anni 
ottanta iniziative importanti, quali il coinvolgi-
mento delle strutture sindacali a difesa della legge 
194 sull'aborto, subisce le pressioni delle segrete-
rie confederali per lo smantellamento della strut-
tura unitaria. Nelle pagine finali, alla memoria si 
unisce il giudizio formulato di recente dalle prota-
goniste e dai responsabili sindacali di allora: all'i-
nevitabile ripiegamento sull'impegno quasi esclu-
sivamente femminista delle prime fa da contralta-
re, la convinzione dei secondi che si sia trattato di 
un'esperienza eccentrica al sindacato, e una so-
stanziale riconferma delle decisioni prese allora. 

Cattolici militanti 
di Daniela Saresella 

Annachiara Valle 
P A R O L E O P E R E 

E O M I S S I O N I 
LA CHIESA NELL'ITALIA 
DEGLI ANNI DI PIOMBO 

prefaz. di Gian Carlo Caselli, 
pp. 263, € 17, Rizzoli, Milano 2008 

Il 18 aprile del 1974 il sosti-
tuto procuratore Mario Sos-

si veniva sequestrato dalle Bri-
gare rosse a Genova; era inizia-
to "l'attacco al cuore dello sta-
to" che avrebbe avuto uno dei 
suoi più tragici epiloghi con 
l'assassinio di Moro e degli uo-
mini della sua scorta. Per la li-
berazione di Sossi, un ruolo 
fondamentale venne ricoperto 
dal Vaticano, e in particolare 
dal cardinal Sergio Pignedoli e 
da Corrado Corghi, un ex espo-
nente della De che era uscito 
dal partito nel 1969 in polemi-
ca per le posizioni "ambigue" 
sui bombardamenti americani 
in Vietnam e che divenne poi 
ambasciatore itinerante per i 
rapporti con il mondo cattolico 
nella turbolenta America Lati-
na degli anni settanta. Fu Cor-
ghi che assunse il ruolo di me-
diatore tra i terroristi, che vole-
vano la liberazione dei militan-
ti del gruppo XXII Ottobre, e 
lo stato; suo sarà il merito di 
convincere i brigatisti a non uc-

cidere l'ostaggio anche quando, 
per volere di Berlinguer e di 
Taviani, si chiusero gli spazi 
per ogni trattativa. 

Diversa fu la sorte di Moro, 
benché l 'esponente democri-
stiano avesse molti rapporti al-
l'interno del Vaticano. Come 
sottolinea Valle, nonostante 
l'impegno del vescovo di Ivrea 
Luigi Bettazzi, del vescovo di 
Livorno Alberto Abiondi e del 
vescovo ausiliario di Roma 
Clemente Riva, che avrebbero 
voluto proporsi come 
ostaggi al posto di 
Moro, il Vaticano de-
cise di bloccare ogni 
iniziativa. A parere di 
Bettazzi, ciò avvenne 
perché nelle alte sfere 
qualcuno voleva dare 
una lezione all'espo-
nente della De per il 
ruolo che aveva avuto 
nell'apertura alla coa-
lizione con i socialisti 
negli anni sessanta e ora per la 
sua disponibilità nei confronti 
del Pei. Valle non manca di fa-
re i nomi di costoro: innanzi 
tutto il cardinal Giuseppe Siri 
che, appena saputo del rapi-
mento, al telefono con Giulio 
Anselmi, sarebbe sbottato in 
un "ha avuto quel che si meri-
tava", poi monsignor Giusep-
pe Caprio, sostituto di Stato 
vaticano, monsignor Virgilio 
Levi, vicedirettore de l l 'Osser -
vatore Romano", il segretario 
di Stato Jean Villot, monsignor 
Luigi Cheli, nunzio pontificio 
presso l 'Onu. Quindi, mentre 
Paolo VI e pochi altri avrebbe-

ANNàCBI ARA VALLE 
eUKCiftUtUUU 

PAROLE 
OPERE E 
OMISSIONI 
LA CHIESà 
N I L L ' j & L I A 
D E G L I M N L 
DI PIOMBÒ 

ro voluto la trattativa, la mag-
gioranza dei suoi collaborato-
ri gli consigliava di appoggiare 
la linea di fermezza del gover-
no. Del resto, Andreotti, da 
sempre vicinissimo al mondo 
vaticano, si dimostrò determi-
nato a non trattare e, a giustifi-
cazione di tale posizione, ricor-
dava come Moro fosse stato 
contrario, ai tempi del seque-
stro Sossi, a rapporti con i ter-
roristi. 

L'autrice ricorda anche come 
molti ambienti cattoli-
ci si dimostrassero 
sensibili ai fermenti 
della contestazione e 
alle lotte per una so-
cietà più giusta tipiche 
degli anni sessanta e 
settanta, e come Rena-
to Curcio e Mara Ca-
gol, che si erano cono-
sciuti alla cattolica 
Università di Trento, 
provenissero da inte-

gerrime famiglie di credenti e 
avessero trasferito sul piano po-
litico la loro tensione etica. Ciò 
che Valle vuole sottolineare con 
questo libro è il ruolo del mondo 
cattolico nel diffondere capillar-
mente una sensibilità democrati-
ca e nell'arginare sia i tentativi 
reazionari che le ipotesi avventu-
ristiche, ma anche l'azione che 
laici, credenti, preti e vescovi eb-
bero nelle carceri, dove si ado-
perarono per aiutare i detenuti 
per reati di terrorismo. • 

daniela.saresella@unimi.it 

D. Saresella insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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La Biblioteca Angelo Morino 
di Aldo Ruffinatto 

Per me Angelo Morino è ben 
presente e vivo ed è qui tra 

noi e ci sta osservando con quel 
suo sguardo un po' distaccato, un 
po' ironico, e attento a non per-
dere neppure una battuta del dia-
logo che stiamo imbastendo in-
torno a lui. E io continuo a sentir-
lo presente come quando, tanti 
anni fa, verso la fine degli anni 
sessanta, si presentò a me chie-
dendomi una tesi, anzi, propo-
nendomi una tesi sulla Casa Verde 
di Vargas Llosa. In quei tempi an-
ch'io ero giovane, stavo vivendo 
la seconda metà dei miei vent'an-
ni, ero appena diventato assisten-
te di ruolo e la Facoltà di lettere 
mi aveva assegnato l'incarico di 
letteratura spagnola sul posto che 
Lore Terracini aveva lasciato libe-
ro per trasferirsi a Roma. Non ero 
quindi ancora avvezzo a richieste 
di questo genere; per di più sape-
vo che Angelo (che io conoscevo 
per la sua partecipazione al semi-
nario su Cent'anni di solitudine 
del quale parlerò tra poco) si av-
viava verso un'altra lingua e un'al-
tra letteratura, quella francese, al-
lora splendidamente coordinata 
da Lionello Sozzi. Per cui la mia 
prima domanda fu la seguente: 
"Ma Lei (allora ci si dava sempre 
del lei anche tra giovanissimi) non 
è un francesista?". E Angelo mi 
rispose che, pur amando alla fol-
lia i salotti di Madame Bovary, 
preferiva lanciarsi nel mondo mi-
sterioso e affascinante della selva 
amazzonica, delle città ai confini 
con il deserto, della vita di perso-
naggi che parevano estranei ai co-
dici della cultura europea. 

Insomma, Angelo aveva sco-
perto la via maestra dei suoi mon-
di possibili, quella via che avreb-
be orientato i suoi esperimenti 
critici, traduttivi e creativi per 
quasi tutti i suoi anni a venire; e io 
ovviamente non seppi dirgli di no 
e accettai insieme a lui l'avventura 
di una tesi che non rientrava nel-
l'ambito specifico delle mie com-
petenze. In verità non mancava 
l'elemento di connessione tra i 
miei interessi e quelli di Angelo: 
mi riferisco al seminario su 
Garda Màrquez citato prima. Co-
me molti altri seminari generati 
dal vento nuovo che soffiava sul-
l'università intorno al '68, quel se-
minario, che portava con sé tutto 
l'entusiasmo di Lore Terracini, 
servì a tutti noi per scoprire nuo-
ve strade d'accesso al testo e ci av-
viò verso una scienza che avrebbe 
poi preso il nome di narratologia. 

Angelo non ebbe difficoltà ad 
applicare i principi di questa nuo-
va scienza critica al testo di Var-
gas Llosa, ma lo fece non con la 
prudenza e l'osservanza rispetto-
sa del neofita, bensì con quella li-
bertà ermeneutica che consente 
alle intelligenze più vive di conci-
liare le regole con le sensazioni di 
lettura e, in definitiva, con 0 pia-
cere del testo. 

Dalla sua tesi (ovviamente con-
seguita con il massimo dei voti e 
la dignità di stampa) in avanti, il 
suo percorso fu in continua asce-
sa fino tappa finale (quella della 
creazione) alla quale pervenne, 
come santa Teresa, attraverso una 

sorta di "camino de perfeción". E 
non gli mancarono i compagni di 
viaggio: dapprima Manuel Puig, 
che Angelo andò a contattare a 
Roma sospinto dalla sua ansia di 
conoscere, approfondire, comu-
nicare per entrare sempre di più 
negli ambiti dei suoi interlocuto-
ri. E poi Cesare Acutis, al quale 
io stesso prestai Angelo Morino 
perché la Facoltà di lettere non 
aveva assegni di ricerca da desti-
nare all'ispanistica, mentre nel-
l'allora Facoltà di magistero il pe-
so dello spagnolo era decisamen-
te maggiore. 

L'incontro con Cesare Acutis fu 
determinante: i due lavoravano 
sulla stessa lunghezza d'onda (an-
che se costellata da violenti con-
trasti), amavano gli stessi mondi, 
coltivavano gli stessi interessi cul-
turali, non disdegnavano la tra-
sgressione e sapevano colpire con 
la loro ironia anche i bersagli più 
consacrati. Ben presto mi resi 
conto che il mio non era un pre-
stito ma una cessione a tutti gli ef-
fetti e che Angelo si sarebbe al-
lontanato sempre di più dal mio 
piccolo giardino ispanistico (e 
dalle atmosfere preziose ma aset-
tiche del Barocco) per abbraccia-
re definitivamente la "Terrameri-
ca", le "Cose d'America", le 
"Americane" (alludo ovviamente 
ai titoli di altrettanti suoi libri) con 
tutto il loro corredo di opposizio-
ni: civiltà/barbarie, natura/cul-
tura, Occidente/mondo coloniale, 
ecc. 

Tuttavia, quando gli proposi di 
scrivere una postfazione per il se-
condo volume del mio studio sul 
Lazarillo de Tormes (eravamo nel-
la seconda metà degli anni settan-
ta), non esitò a compiere un'in-
cursione nell'allettante mondo 
post-erasmista del Cinquecento 
spagnolo e portò a compimento 
uno dei più bei lavori critici che 
siano mai stati scritti sul testo che 
diede origine alla felice stagione 
del romanzo picaresco spagnolo. 
Fin dal titolo (Il discorso carneva-
lesco del "Lazarillo de Tormes"), 
dove appare evidente il richiamo 
a Bachtin (allora di grandissima 
attualità), e passando attraverso 
un'analisi puntuale delle varie si-
tuazioni del racconto, egli giunge 
a conclusioni di assoluto rispetto, 
così condensate nelle frasi finali 
del lavoro: "Il testo del LdT è una 
festa carnevalesca cristallizzata, 
con i suoi riti, i suoi schemi e le 
sue maschere. Il lettore che vi 
s'introduce decifra i segni di una 
cultura alternativa, vive la diffe-
renza del tempo e dello spazio co-
me un'infrazione, assiste all'affio-
rare di una struttura contestatrice 
nei confronti della sua epoca, è te-
stimone di un atto di rigenerazio-
ne: l'atto che garantisce l'esistenza 
del romanzo". 

Sono conclusioni, a mio avviso, 
di sapore profetico, perché po-
trebbero essere applicate con lievi 
aggiustamenti anche ai suoi espe-
rimenti narrativi che avrebbero 
visto la luce a quasi trent'anni di 
distanza dal suo studio sul Laza-
rillo. Non è difficile, infatti, rico-
noscere nel primo dei suoi due 
romanzi {In viaggio con Junior) i 

segni di una cultura alternativa e 
l'affioramento di una struttura 
contestatrice nei confronti del 
pensiero dominante; e nemmeno 
è un problema riscontrare nel se-
condo (Rosso taranta) una festa 
carnevalesca cristallizzata, con i 
suoi riti, i suoi schemi, le sue ma-
schere, a cui si oppone il trionfo 
del desiderio con l'esplorazione 
di quei meandri profondi della 
psiche dove ben pochi hanno il 
coraggio di entrare. 

Ricordo ancora il suo sguardo 
stupito e inquieto quando, incon-
trandomi nei corridoi del quinto 
piano di Palazzo Nuovo, mi 
fermò per dirmi che l'editore ave-
va cassato alcune pagine di Rosso 
taranta perché troppo "ardite", 
aggiungendo che proprio quelle 
erano le pagine più significative 
del suo romanzo. Lì per lì lo in-
terpretai come un vezzo d'autore, 
anche perché sapevo di cosa trat-
tavano quelle pagine e dal mio 
punto di vista ritenevo che tutto 
sommato l'editore non avesse tut-
ti i torti a voler cancellare delle 
cose all'apparenza (come dire?) 
un po' scabrose. Soltanto succes-
sivamente mi accorsi che proprio 
in quelle pagine (e in altre che, 
nonostante tutto, sono sopravvis-
sute ai tagli censori), proprio in 
quelle pagine risiede l'atto che ga-
rantisce l'esistenza del romanzo, 
del suo mondo possibile. In fon-
do, Angelo stava compiendo at-
traverso la parola quelle esperien-
ze che sono concesse soltanto a 
creatori di statura superiore; per 
mezzo della parola, esattamente 
come i mistici spagnoli a lui ben 
noti, stava realizzando il miracolo 
estremo: l'unione profonda e as-
soluta dei corpi fino all'annulla-
mento totale generato dalla subli-
mazione dell'eros. 

L'attenzione sulla sua attività di 
romanziere ci ha portati verso 
l'ultimo Angelo e ci ha fatto com-
piere un gran balzo dal 1977 (an-
no del suo lavoro sul Lazarillo) ai 
giorni nostri. Nel mezzo si colloca 
tutta la sua grande produzione 
critica e traduttiva d'ambito ispa-
no-americano: dalla donna Mari-
na al libro di cucina di sor Juana 
Inés, da Manuel Puig a Roberto 
Bolano, da Borges a Garda Màr-
quez, da Manuel Scorza a Silvina 
Ocampo, da Héctor Bianciotti a 
Alejo Carpentier, a Osvaldo So-
riano, a Isabel Allende a Marco 
Denevi e così via. E tutti questi 
prodotti sono ben presenti e vivi, 
si trovano facilmente in libreria, 
nei chioschi delle stazioni ferro-
viarie (sicuramente a lungo ispe-
zionati da Angelo nei suoi fre-
quenti viaggi in treno), nelle bi-
blioteche e in questa biblioteca 
che è a lui dedicata. 

Basta estrarre uno dei suoi vo-
lumi, sfogliarlo, soffermarsi su un 
suo frammento di scrittura, medi-
tarlo, e ci accorgeremo che il dia-
logo con Angelo Morino conti-
nua, è sempre attuale, e si spinge 
al di là di quei puntini di sospen-
sione con i quali lui era solito 
chiudere i suoi lavori, proprio per 
affermare il carattere aperto del 
suo discorso critico e la perento-
ria chiamata in causa del lettore in 
veste di interlocutore. Insomma, 
questo canale della comunicazio-
ne rimane e rimarrà aperto anco-
ra per lungo tempo, e là dove c'è 
comunicazione c'è vita. • 
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Mescolando 
idioletti 

di G i o v a n n i C h o u k h a d a r i a n 

Giampaolo Rugarli 
I L B U I O D I N O T T E 

pp. 345, € 19, 
Marsilio, Venezia 2008 

Che Giampaolo Rugarli ve-
da non solo II buio di not-

te, come recita quest 'ultimo 
suo titolo, ma anche quello del 
mattino e del mezzogiorno è 
cosa nota. Con qualche rada 
eccezione (La divina Elvira, ro-
manzo pucciniano del '99, e il 
mémoire familiare I giardini in-
cantati, uscito nel 2005), tutta la 
sua produzione recente è ispirata 
a una disillusione assoluta e sar-
castica. Negata ogni possibile 
metafisica, resta da raccontare lo 
sfarinamento di una società, 
quella italiana, che l'autore ha co-
nosciuto dal punto di vista privi-
legiato delle banche. 

Laureato in giuri-
sprudenza a ventidue 
anni, è assunto nel-
l'ufficio legale della 
Cariplo. A trentanove 
anni diventa direttore 
della sede romana, 
per tornare poi a Mi-
lano a dirigere prima 
l'ufficio studi, poi la 
politica culturale del-
l 'istituto di credito. 
Con Vito Laterza, Rugarli è an-
che fondatore della "Rivista mi-
lanese di economia" e dei rela-
tivi "Quaderni". In quel perio-
do tormentato per i conti pub-
blici statali, fa tuttavia la cono-
scenza di grandi personaggi del 
panorama economico naziona-
le: Paolo Sylos Labini, Guido 
Carli, l'allora giovane Mario 
Monti, soprattut to Federico 
Caffè, l'accademico misteriosa-
mente scomparso nel 1987. 
Questa congerie di dati parate-
stuali è indispensabile, anche se 
certo non necessaria, all'intelli-
genza di un lavoro ambizioso 
come quest'ultimo romanzo. 

Innanzitutto la mole: 345 pagi-
ne, stampate però molto fitte, 

che danno l'idea visiva, d'altron-
de confermata alla lettura, di un 
testo più lungo. Poi, la difficoltà 
di inquadramento in un genere 
preciso. Qui si racconta di una 
città (Milano) dominata da una 
corruzione che la pervade a tutti 
i livelli, a cominciare da un clero 
che è vocato piuttosto alla com-
mistione con il potere economi-
co che alla conversione delle ani-
me. Il potere economico è d'al-
tronde connesso a quello politi-
co, e tutti e due sono però legati 
da un vincolo segreto di comu-
nanza, di appartenenza cioè a 
circoli comuni che, secondo uno 
dei tanti personaggi messi in sce-
na dall'autore, sono il risultato 
della democrazia italiana dege-
nerata. Non mancano, contralta-
ri non sempre convinti di sé me-
desimi, le figure positive: il di-
pendente del commissariato che 
narra con la sua voce la prima 
parte della storia, una suonatrice 
d'arpa di cui è innamorato e che 
si chiama addirittura Luisa Para-

diso. Lo stesso commissario Be-
nincasa, disegnato senza vergo-
gna con i tratti di un caratterista 
della commedia italiana anni 
cinquanta, pare esente dall'at-
mosfera di veleni e turpitudine 
che avvolge la narrazione. Non 
di meno, sono proprio queste 
presenze in certo modo rassere-
nanti a mettere in maggior risal-
to lo stato delle cose. 

Lo sviluppo della vicenda pre-
senta molte somiglianze, certo 
non sgradite all'autore, con 
scandali grandi e piccoli degli 
ultimi anni di vita italiana: da 
Mani Pulite in poi, per sbrigarla 
con una certa ferocia giornalisti-
ca che Rugarli conosce e qui e là 
si picca pure di adoperare. Per-
ché, come di consueto ma più 
ancora del solito, questo roman-
zo è un esempio felice del poli-
glottismo intrinseco alla visione 
del mondo dell'autore. Nel Buio 
di notte tutti i registri tonali han-
no la stessa dignità, possono me-
scolarsi e ingenerano un caos 
che, sembra suggerire il suo 
ideatore, è il punto di partenza e 
anche d'arrivo della narrazione e 
delle cose. Se non ci si può sal-
vare con i fatti, una via d'uscita è 

forse raccontarli; ma 
siccome la realtà supe-
ra la fantasia del ro-
manziere, allora ri-
mangono il parados-
so, l'iperbole, il misti-
linguismo che, in Ru-
garli, è piuttosto me-
scere idioletti che lin-
gue. A ben vedere, è 
qui un ulteriore para-
dosso. Rugarli, esper-
to ormai di pessimi-

smo della ragione, rimane tutta-
via convinto delle possibilità di 
reinventare un presente deterio-
re attraverso la narrazione. L'im-
pronta quasi saggistica, senza 
dubbio cronachistica, di certe 
descrizioni macabre incluse nel 
romanzo gli donano un tocco 
iperreale che può ricordare un 
altro grande irregolare della let-
teratura italiana, cioè il triestino-
genovese Enrico Morovich; il 
gusto per i 
dettagli di sa-
pore econo-
micistico ri-
sente di certa 
saggistica di-
vagante e ar-
guta, da Car-
lo Maria Ci-
polla a Gior-
gio Ruffolo; 
la morte del 
vescovo men-
tre celebra la 
messa per il 
t r e n t e n n a l e 
della sua or-
d i n a z i o n e 
ostenta una 
d i m e n s i o n e 
grottesca che 
non sarebbe 
Bunuel. 

Rugarli persegue un suo pro-
getto in un buen retiro dei meno 
frequentati: Olevano Romano, 
un paesino cui ha dedicato un li-
bro dalla titolazione meraviglio-
sa (Olevano, la patria romantica). 
È forse solo da quella distanza 
che si colgono con tanta acutez-
za i contorni di una società not-
turna anche di giorno. • 
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Narratori italiani 
Gli abissi 
della città 

di Maria Vittoria Vittori 

Caterina Bonvicini 
L ' E Q U I L I B R I O 

D E G L I S Q U A L I 
pp. 238, € 15,60, 

Garzanti, Milano 2008 

spiaciuta a Luis 

Marilena Lucente 
D I D O V E S E I 
pp. 150, € 13,50, 

Cargo, Napoli 2008 

Nasce nel doppio segno di 
una città e di un'immer-

sione in abissi di diversa natu-
ra L'equilibrio degli squali, la 
prova narrativa più intensa e 
matura della trentaquattrenne 
Caterina Bonvicini, che ha 
esordito nel 2000 con Penelope 
per gioco (Einaudi). Torino che 
s'accampa, "bellissima città", fin 
nella dedica è molto di 
più di uno scenario: 
svolge la funzione di 
coprotagonista insieme 
a Sofia, l'io narrante. 
Sofia, fotografa per 
passione e esploratrice 
suo malgrado, non è 
una donna qualunque: 
da piccola è vissuta ac-
canto a una madre se-
duttiva e inquieta, pe-
rennemente turbata da 
ombre, che è andata incontro al 
suicidio come a un appuntamen-
to non più rimandabile; il padre è 
un appassionato studioso di 
squali che ha sempre vissuto, 
tranne qualche rara puntata a To-
rino, tra il Sudafrica e l'Australia. 
Tra ammaccature, ferite e dosi 
massicce di solitudine, Sofia ha 
creduto di maturare una persona-
lità forte, fino a quando non sco-
pre, attraverso l'incontro con uo-

mini diversi 
ma sostanzial-
mente fragili 
- squali che 
hanno perso 
l'orientamen-
to - di essere 
molto meno 
forte di quel-
lo che crede. 

Si compo-
ne così, tra le 
immagini di 
una Torino 
colta in diver-
se stagioni, 
ma sempre 
attraente e in-
sondabile co-
me un abisso, 
una storia di 

difficile consapevolezza: la pro-
tagonista deve imparare a fare i 
conti con la debolezza propria e 
altrui e mentre il padre, da lonta-
no, le invia videomessaggi che il-
lustrano e raccontano la vita de-
gli squali e degli abissi, la madre, 
da una ben più remota lontanan-
za, le fa ritrovare le sue lettere in-
dirizzate a un amico, che illustra-
no e raccontano anch'esse la vita 
degli squali e degli abissi. Degli 
squali in forma umana, che han-
no certezze, magari false, ma co-
munque sufficienti a non farli 
smarrire, degli abissi di solitudi-

ne e depressione in cui lei stessa 
è immersa, delfino che non sa 
più riemergere in superficie, per-
ché anche i delfini "hanno le om-
bre" e si suicidano. Ecco, in bili-
co su quell'esigua striscia di ter-
raferma che costeggia gli abissi 
marini evocati dal padre e quelli 
psichici che si intravedono nelle 
lettere materne, Sofia si sente 
sempre più pericolante: e quelle 
sue inquadrature di Torino, ri-
toccate con i pennarelli - i binari 
di Porta Nuova occupati da 
squali grigi, l'immensa balena 
spiaggiata a Porta Palazzo, tra i 
resti del mercato - sono le radio-
grafie della sua interiorità. 

Altra città, altre immersioni nel 
romanzo di Marilena Lucente Di 
dove sei, seconda prova di questa 
autrice pugliese, classe 1967. So-
lo che la città, stavolta, non viene 
mai nominata, neppure in dedica 
- "Alla città che mi ospita e mi fa 
sempre pensare" - ma è egual-
mente riconoscibile, anzi ricono-
scibilissima per quel suo contras-
segno d'arte e di cartolina illu-
strata, l'imponente Reggia che, a 
guardarla bene, "sembra un'a-
stronave poggiata in un posto 
sbagliato, stranita da tutto". Solo 

che l'immersione, sta-
volta, non è negli abis-
si marini e nemmeno 
in quelli interiori di 
un'umanità fragile, ma 
negli abissi, non meno 
misteriosi, di lavori e 
rapporti sociali som-
mersi. 

Nella città senza no-
me - già oggetto di un 
bel libro di Antonio 
Pascale, La città di-

stratta - sembra che tutti coltivi-
no scontento, rammarico e desi-
derio d'andar via, a cominciare 
dall'io narrante, insegnante con 
due figli ancora piccoli, che vi si 
è stabilita da qualche anno a se-
guito del marito. Nella città sen-
za nome la protagonista progres-
sivamente scopre che tutto vive 
in un regime di semiclandesti-
nità. Parrucchiere ed estetiste 
vanno a lavorare in casa altrui, 
adattandosi a ogni privata esi-
genza; Nunzia s'è attrezzata la 
casa come una fornitissima bou-
tique, e insieme ai vestiti, chia-
mati per nome come figli, vende 
scampoli d'illusioni; la psicologa 
s'è attrezzato lo studio in un rita-
glio di mansarda abusiva, e si 
presta a consultazioni per conto 
terzi;.Susy s'è inventata il lavoro 
di tassista a uso e consumo delle 
sue amiche; a ogni angolo di stra-
da, bigliettini adesivi che offrono 
lezioni di danza, torte di com-
pleanno e ripetizioni private, 
parlano di precarietà, 
v 

Edunque in questo abisso cit-
tadino che s'immerge Mari-

lena Lucente, con quello stile un 
po' obliquo che la caratterizza, 
fintamente semplice, colloquia-
le, e però turbato da una consa-
pevolezza che non sempre si fa 
placare dall'ironia. Quella che 
nel libro di Caterina Bonvicini 
era un'immersione in privati 
abissi diventa qui esplorazione 
di una società sommersa: ma da 
opposti versanti e con diverse 
note, questi romanzi fanno ri-
suonare entrambi la lacerata mu-
sica della contemporaneità. • 

mv.vittori@tiscali.it 

M. V. Vittori -
è insegnante e saggista 

Carta 
assorbente 

di Vincenzo Aiello 

Carla D'Alessio 
L ' A L T R A A G A T A 

pp. 240, € 14, 
l'ancora del mediterraneo, Napoli 2008 

La casa editrice l 'ancora 
del medi terraneo di Ste-

fano D e Matteis pubblica nel-
la sua collana "Odisseo" L'al-
tra Agata, il p r imo romanzo 
della t rentenne casertana, di 
stanza a Torino, Carla D'A-
lessio. La prima impressione, 
dopo averne terminata la lettura, 
è quella di considerare questa 
storia di ricerca di sé e di rispet-
to della memoria come una gran-
de carta assorbente che mescola 
persone, affetti, ideologie, crono-
logie di vita. La storia principale 
parte dal presente. C'è una gio-
vane coppia formata dal com-
mercialista Giorgio e da sua mo-
glie Agata che vivono una quoti-
dianità borghese fatta di cani, vil-
la in campagna e scopate. Agata, 
però, ha qualche problema psi-
cologico che il marito - il matri-
monio si è celebrato in grande 
fretta, come avviene sempre più 
spesso oggi - non ha potuto 
comprendere. Un piccolo tradi-
mento da parte di lui fa scattare 
un meccanismo che costringe il 
commercialista all'agnizione tra-
mite un diario di ricordi del pa-
dre di Agata e l'aiuto di un inve-
stigatore privato. Si scopre così 
che non esiste solo una Agata, 
ma ce n e un'altra che è stata la 
compagna del vero padre della 
prima: un maestro emigrato dal 
Sud a Torino. Ma la vera madre 
naturale Mirella ha sposato Mas-
simo che è stato il padre facente 
funzioni della ragazza. Che fine 
ha fatto il maestro? È veramente 
morto per un'embolia cerebrale? 
Perché l'altra Agata ha deciso di 
sostenere le spese di vita e di 
educazione della figlia del suo ex 
compagno? Perché il nome di un 
morto è stato usato come iden-
tità per un ex terrorista rosso ar-
restato a Ventimiglia qualche an-
no dopo? 

Di tutto questo narra il ro-
manzo d'esordio di Carla D'A-
lessio, il cui vero tema è quello 
dell'identità, che è la media sen-
tentia fra generare e stare vicini. 
E che può essere solo risolta con 
la scelta di un'altra sentenza -
questa sì inappellabile - che 
conduce la giovane Agata, dopo 
la ricostruzione, a scegliere il ve-
ro padre e la vera madre in Mas-
simo e Mirella. E anche il vero 
compagno in Giorgio, perché 
non conta nulla avere a fianco 
delle persone se non ti fidi. Tut-
ta la storia non avrebbe però 
molto appeal - il tema della ri-
cerca dei genitori è molto abu-
sato - se non ci fosse questo mi-
scuglio linguistico dell'autrice 
che unisce tanti materiali narra-
tivi giocando con i soggetti e i 
tempi narrativi e di vita. Con 
una lingua leggera che non 
smette di interessare, dando 
senso a tante esistenze, nella 
scelta finale di una donna corag-
giosa. • 
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Sillabario 
contemporaneo 

di Linnio Accorroni 

Antonio Debenedetti 
IN DUE 
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Rizzoli, Milano 2008 

— — 

Questi dodici racconti di 
An ton io Debenede t t i so-

n o di s t ran ian te bellezza, sot-
t i lmente moral i , conness i f ra 
lo ro da u n a d i ssonante omo-
genei tà . Nella suggestiva fo-
to -coper t ina di M a r t i n Scott-
J u p p si i ndov inano d u e f igure 
evanescenti, che sembrano pro-
gressivamente smaterializzarsi, 
inghiottite dalla luminosa liqui-
dità di un turchese trasparente. 
Foto ambigua, a basso tasso di 
definizione, si direbbe: potrebbe 
essere un idillio o una tragedia. 

Così avviene anche in questi 
racconti: leggendoli si comprende 
quanto esile sia la linea 
che separa 0 ridicolo 
dal tragico, l'ironia dal-
la crudeltà, la comme-
dia dal noir. Si prenda 
quello intitolato Cali 
center, per esempio. 
Qui debutta una figura 
nuova, ma emergente e 
di sicuro, grande avve-
nire: l'ascoltone, "il fra-
tello chic del guardo-
ne", quello che appar-
tiene alla genìa dei "degustatori 
morbosi di dittonghi e monosilla-
bi (...) Per non dire poi di certi 
cocktail di sibilanti e gutturali!". 
Figura emblematica che suscita 
ripulsione e pietà, oppressa, come 
la maggior parte dei protagonisti 
di queste pagine, da una solitudi-
ne immedicabile tanto più stri-
dente e insopportabile nell'epoca 
della connessione e comunicazio-
ne perpetua. 

Queste dodici variazioni di De-
benedetti sul tema dell'insosteni-
bilità della solitudine e dell'im-
possibilità della coesistenza han-
no protagonisti tutti mediamente 
borghesi, mediamente annoiati, 
mediamente inquieti, mediamen-
te grotteschi: di loro si potrebbe 
dire, mutuando ciò che si attri-
buisce ai personaggi di Uno più 

una, che sono "d'una bellezza 
tranquilla e senza fantasia, al pun-
to che incontrandoli per la prima 
volta si poteva credere di averli 
già visti". Tutti sono tormentati 
da un cerebralismo ossessivo, che 
rimugina sulle infinite possibilità 
di uscire dalla gabbia della pro-
pria atonia emotiva; alla fine, però 
nessuno di questa galleria di inet-
ti del nostro tempo riesce ad ap-
prodare alla felicità (?) della vita 
"in due". Piuttosto, si trovano a 
sperimentare una gamma vasta, 
più o meno fallimentare, di mo-
delli di coppia. Un catalogo com-
posito ed eterogeneo, quello pre-
sentato in questo libro: cucciolo 
animale e cucciolo umano, vec-
chio e bambino, vecchio ragazzo 
e signora in età, coppie storiche in 
crisi perenne. 

Lo sguardo di Debenedetti ac-
carezza queste esistenze catafrat-
te in una specie di narcosi senti-
mentale ed emotiva, utilizzando 
uno stile incisivo che adotta pa-
role "forti e frugali". Bene ha 
fatto La Capria sulle colonne del 
"Corriere della Sera" a ricorda-
re, quale testo "empatico" a 
questo di Debenedetti, il Sillaba-
rio di Goff redo Parise. Un silla-

bario della contempo-
raneità, stavolta, con 
una particolare predi 
lezione e fascinazione 
per la presenza del 
male, che spesso tro-
va, in queste storie, 
una sua peculiare rap-
presentazione. Una 
deriva in cui volentieri 
cadono queste "esi-
stenze senz'anima" 
che vivono nell'epoca 

delle passioni (e degli amori, so-
prattutto) tristi, soggiogate dal-
l'incommensurabilità dello iato 
tra ciò che si è e ciò che si vor-
rebbe diventare. Nel racconto 
spartiacque di metà libro, intito-
lato Totò e il colonnello (un uffi-
ciale pedofilo alle prese con la 
memoria di un gesto tragico, 
confessato al cinema al suo "psi-
canalista" di fiducia, cioè Totò), 
Debenedetti dà vita a un perso-
naggio assolutamente cupo e ne-
ro, dalle tinte dostoewskiane, 
che si stacca in modo netto dagli 
altri e mette in sordina quell'im-
pasto di humour, grottesco e bè-
tise che dominava incontrastato 
su tutti gli altri racconti. • 
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La vita e la testimonianza 
operosa del vescovo 
salesiano di Hong Kong. 
È una storia che parla del 
coraggioso impegno sociale 
di uno dei personaggi più 
rispettati e influenti della 
città. La sua opera in difesa 
dei diritti umani è 
un'applicazione pratica 
della dottrina sociale 
della Chiesa. 
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Narratori italiani 
Realismo 

d'emergenza 
di Niccolò Scaffai 

Walter Siti 
I L C O N T A G I O 

pp. m e i8, 
Mondadori, Milano 2008 

L' u s c i t a de l p r e c e d e n t e 
r o m a n z o di Siti ( T r o p p i 

paradisi, 2006) aveva i n d o t t o 
a c rede re che il ciclo inaugu-
ra to da Scuola di nudo (1994) 
e p rosegu i to con Un dolore 
normale (1999) fosse conclu-
so. M a ora 11 contagio spari-
glia le carte sul tavolo del criti-
co, forza il perimetro della trilo-
gia trasformandola (provviso-
riamente?) in tetralogia. Del re-
sto, l 'autore ha costruito la sua 
autobiografia fittizia, o autofic-
tion, predisponendo sempre de-
gli "inganni" per non far torna-
re i conti, dei trompe l'oeil te-
stuali per evitare che il perso-
naggio Walter e l 'autore Siti 
coincidessero perfettamente. 

Certo, nel Contagio qualcosa 
è cambiato: il pun to di vista, 
per esempio, appartiene meno 
al doppio dell 'autore ("il pro-
fessore", qui per lo più in terza 
persona), che al "coro" della 
borgata romana in cui il roman-
zo è ambientato. "C inquan tan-
ni dopo Ragazzi di vita": così la 
réclame sui quotidiani, perti-
nente ma parziale e un po ' 
fuorviante. La prospettiva so-
ciologica è infatti opposta a 
quella di Pasolini, vero antimo-
dello di Siti: non sono le borga-
te ad avere assunto valori e at-
teggiamenti della classe media, 
"ma è la borghesia che si sta (se 
così si può dire) imborgatan-
do". Di qui il titolo, che allude 
al contagio partito dai cosid-
detti strati bassi della società, 
che tali più non sono. Per 
quanto corrotti e indolenti pos-
sa giudicarli l 'intellettuale che 
li osserva, infatti, i borgatari 
non sono dei reietti, né sempli-
cemente dei vinti. Alcuni han-
no contatti con i vip che occu-
pano le cronache mondane, fi-
gure di un demi-monde di scar-
sa sostanza, sì, ma pur sempre 
campioni illustri di una società. 
E evidente che Siti non cita qua 
e là i loro nomi solo per dare 
colore; lo scopo è avvertire che 
non c'è differenza tra gli uni e 
gli altri, tra i poveracci e i volti 
noti. (E basta guardare cinque 
minuti di un reality show per 
dargli ragione). Del fenomeno 
dà conto anche la lingua: né ita-
liano standard né romanesco 
"filologico", ma una contami-
nazione capace di dare corpo ai 
personaggi meglio che il trat-
teggio di un carattere. 

Qualcosa è cambiato, si dice-
va. Di uno sviluppo che segnas-
se anche una svolta tematica e 
stilistica si intravedeva la neces-
sità già nel finale di Troppi pa-
radisi': "Le mie idiosincrasie si 
scontreranno con quelle degli 
altri in campo aperto; se avrò 
qualcosa da raccontare, non 
sarà su di me", f n effetti, Wal-
ter parla di "sé" quasi esclusi-
vamente nella terza e ultima 

parte (La verità), mentre nelle 
prime due (Il brusio, La deriva) 
il fuoco è sui borgatari di uno 
stabile nella fittizia via Ver-
meer, di cui il lettore può stu-
diare all'inizio la piantina con i 
nomi degli inquilini vecchi e 
nuovi. Di quelli, cioè, che han-
no vissuto lì prima e dopo la ca-
tastrofe, anch'essa fittizia, che 
agisce come snodo narrativo. 
Marcello, l 'escort body builder 
già apparso nella Magnifica 
merce e in Troppi paradisi, è al 
centro della comunità, in cui ri-
salta almeno un altro personag-
gio, Mauro, protagonista di una 
parabola esemplare: dalla bor-
gata all'America, e ritorno. 

fi Trottola, Cicci, Sergetto e 
gli altri abitanti di via Vermeer 
- una Spoon River di Tor Bella 
Monaca - sono legati l 'uno al-
l 'altro da amicizia, amore, pa-
rentela, sesso, rapport i di forza, 
dalla condivisione di desideri e 
vizi. Ma II contagio, come tutta 
l 'opera di Siti, è ben altra cosa 
rispetto a una fiction debol-
mente legittimata dal recupero 
di tipi e situazioni mèlo in chia-
ve gay. Non manca neppure a 
Siti il registro patetico ("Dal 
balcone tirano le cic-
che sull'erba strimin-
zita, dove tutte le sere 
Marcello si rotolava 
col cane"), ma fa par-
te della sua vena di 
paradossale morali-
sta, nel senso classico 
- osservatore di co-
stumi - e in fondo an-
che in quello corren-
te. Com'è un morali-
sta perplesso il perso-
naggio Walter, che giudica da 
dentro la deriva della borgata 
definendosi una "persona per-
bene" . 

In un'epoca in cui il realismo 

quotidiano, televisivo, rende 
un cattivo servizio alla realtà 
imponendole la messinscena di 
finti desideri e di finti appaga-
menti, non è solo il destino del 
realismo letterario a essere in 
ballo, ma l 'ufficio stesso della 
letteratura: che piaccia o no, ol-
tre a Siti non sono molti gli 
scrittori italiani che interpreta-
no la fenomenologia contem-
poranea attraverso le riserve di 
significato che of f rono lo stile e 
la costruzione di un romanzo. 
(A parte sta la scrittura-docu-
mento, il giornalismo a volte di 
alto contenuto civile, stile Go-
morra: un'altra cosa che serve 
ad altro, comunque). Quel lo 
del Contagio, per usare una fe-
lice definizione, è ancora un 
"realismo d 'emergenza", che fa 
attrito con la realtà per mezzo 
di piccole incongruenze, spor-
genze simboliche, eventi inve-
rosimili e inserti di brani etero-
genei (racconti, lettere, analisi e 
giudizi d 'autore), in minor nu-
mero e varietà in confronto a 
Scuola di nudo o a Troppi para-
disi, ma sempre riconoscibili 
nel corpo della narrazione prin-
cipale. 

Dal racconto iniziale occorre 
appunto ripartire; come davanti 

Per lettori navigati 

www.lindice.com 

a una "pittura d ' inganno", si 
crede di essere al principio del 
romanzo. E invece no. È un rac-
conto - viene detto all'inizio del 
capitolo successivo - già uscito 
su "Nuovi Argomenti". Poi si 
scopre che anche il terzo capi-
tolo è un racconto, pubblicato 
sull 'edizione romana di "Re-
pubblica". Più che di due pro-
loghi, si tratta letteralmente di 
due pretesti per dimostrare co-
me la realtà sia l 'effet to di 
un'immagine rifranta, senza un 
orientamento univoco, un com-
pimento, una redenzione. Con-
tigui e intrecciati al resto del ro-
manzo, da un lato ne preparano 
certi sviluppi e situazioni, dal-
l 'altro ne falsificano gli esiti, 
normalizzandoli in base ai ca-
noni del realismo di stampo ve-
rista. Il secondo racconto ha 
una conclusione degna di Jeli il 
pastore: "Giusy s'è presentata ar 
mercato con l 'amante al brac-
cio, e Saverio che doveva fa? 
nun ha potuto abbozzà più, cià 
visto rosso". Solo che Giusy -
lo si apprende una pagina dopo 
- non è stata ammazzata dal 
marito, anzi non è morta affat-
to. Così, verso la fine, l'inciden-

te e la morte non sono 
altro che la maschera 
romanzesca di un 
normale esaurimento 
dell 'eros. Questa è 
"verità", che dà il ti-
tolo alla terza e ultima 
parte; ma delle verità, 
soprattutto di quelle 
proclamate nei finali, 
la letteratura moder-
na e contemporanea 
ci insegna a diffidare. 

Qui infatti la verità sembra 
avere una funzione strategica: 
escludere e rinnegare la proie-
zione verso gli altri su cui si 
chiudeva Troppi paradisi. L'ul-
tima pagina del Contagio è in-
fatti da un lato ammissione di 
uno scacco formale, perché lo 
scrit tore non trova di meglio 
che un elenco per descrivere ' 
quel repertorio umano di fron-
te al quale le "sociologie cado-
no a pezzi"; dall 'altro, presen-
t imento di morte ed esclusione 
per il professore che, senza 
Marcello, viene respinto dai 
nuovi borgatari (la banda di 
ragazzetti, il t redicenne rume-
no): "ma vai a casa, va ' . . . che 
ti sta cercando la mor te e tu sei 
in giro". 

Se, con Benjamin, "la morte è 
la sanzione di tutto ciò che il 

narratore può raccontare", il ci-
clo di Siti attende ancora una 
continuazione. Forse anche una 
nuova svolta, perché l'osserva-
zione sociologica ha spinto Vau-
tofiction fino al suo limite, e ol-
tre; ma questa ha contempora-
neamente bruciato la possibilità 
di fondare le ragioni di un nuo-
vo romanzo sull'autorità di ciò 
che è fuori, sulla res extensa: 
' " H o teorizzato che tutto il mon-
do stava diventando gay; ora 
teorizzo che il mondo sta diven-
tando un'immensa borgata; non 
sarà perché' pensa il vecchio 
camminando verso via Vermeer 
'mi è mancato il coraggio di am-
mettere che per me un borgata-
ro gay era diventato tutto il 
mondo? '" . • 

scani@dada.it 

N. Scaffai insegna letterature comparate 
all'Università di Arezzo 
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Intervento 

Ripellino, genio fuoriformato 
di Andrea Cortellessa 

Lì ora di Praga (sottotitolo: 
Scritti sul dissenso e sulla 

repressione in Cecoslovacchia e 
nell'Europa dell'Est 1963-1973) 
di Angelo Maria Ripellino (pre-
fazione di Nello Ajello, contri-
buti di Alessandro Catalano e 
Alessandro Fo, pp. 325, € 22), 
pubblicato per le cure di Anto-
nio Pane nei trent'anni dalla 
morte dello scrittore siciliano, 
caduta il 21 aprile 1978, è il tre-
dicesimo titolo della collana 
"fuoriformato", che dirigo dal-
l'autunno 2006 presso l'editore 
fiorentino Le Lettere; altri due 
titoli (il primo romanzo del poe-
ta Mariano Baino e un'antologia 
multimediale di Lello Voce) so-
no in uscita prima dell'estate, e 
altri quattro sono programmati 
entro la fine di quest'anno. 

Oltre che di "una narrativa 
che sia sempre d'avventura (e 
non banalmente d'avventura)" e 
di "una poesia che non evada da 
se stessa soltanto verso la pro-
sa", il progetto di "fuoriforma-
to" parlava di "una saggistica 
che non sia una macchina per la 
riproduzione di idee ricevute, 
ma ambisca a concepirne di 
nuove". Proprio una matrice 
"saggistica", nel senso lato di 
una scrittura a cavallo tra i gene-
ri sulla quale ha molto insistito 
negli ultimi anni Alfonso Berar-
dinelli (il quale infatti ha impo-
stato di recente con caratteristi-
che non troppo dissimili, presso 
la nuova Scheiwiller del gruppo 
Sole 24 ore, la collana "Prosa e 
poesia"), è presente in diversi ti-
toli di "fuoriformato" come (fra 
le novità) Circo dell' ipocondria di 
Franco Arminio, Nel Gasometro 
di Sara Ventroni e La vera storia 
di Boy Bantàm di Umberto Fiori 
e (fra le riproposte del passato 
recente) Alice disambientata di 
Gianni Celati e Attributi dell'ar-
te odierna di Emilio Villa. 

Da questo punto di vista il 
caso di Ripellino è esem-

plare. Come molti degli autori 
citati, lui si considerava anzitut-
to un poeta, benché come tale 
abbia fatto e faccia molta fatica 
a essere accettato nel concerto 
delle poetiche nostrane; sicché 
la sua prosa, appunto alla saggi-
stica dedicata (salvo i bozzetti 
narrativi di Storie del bosco boe-
mo, restaurati dal solito infati-
cabile Pane presso Mesogea nel 
2006), gli apparve a volte ambi-
to troppo angusto: per non dire 
proprio alienante. C'è una poe-
sia citatissima, fra quelle della 
raccolta Notizie dal diluvio (edi-
ta nel '69), che in quindici versi 
fa risuonare ben otto volte una 
qualifica odiosamata: "Slavista! 
mi frusciano i fiumi di Piazza 
Navona. / (...) Slavista! mi bef-
fano da un carro funebre (...) / 
Chiedo perdono. È deciso. La 
prossima volta / farò un altro 
mestiere". Ma già due anni pri-
ma si leggeva, nel Congedo al-
l'altra raccolta La fortezza d'Al-
vernia\ "Noi viviamo dentro ca-
selle da cui gli altri non ci per-
mettono di uscire. Noi siamo 
solo l'immagine che gli altri 
hanno costruito di noi. Per anni 

ed anni ho scritto e stracciato 
poesie, vergognandomi di scri-
verne. Il mio mestiere di slavi-
sta, la mia etichetta depositata 
mi relegarono sempre in una 
precisa dimensione, in un ran-
ch, da cui m'era rigorosamente 
vietato di evadere". 

Ripellino morì prematuramen-
te, s'è detto, nel 1978. Non fece 
dunque in tempo a vedere la sta-
gione critica alla quale si deve la 
riconsiderazione della saggistica 
come genere tout court lettera-
rio, al di là delle mansioni più o 
meno specialistiche alle quali si è 
prestata e si presta. La critica co-
me saggistica, primo dei saggi di 
Berardinelli fra quelli compresi 
nel 2002 nel suo riassuntivo La 
forma del saggio, risale al 1985 
(anche se, specie in area germa-
nica - fra Cases, Magris e Calas-
so - non erano precedentemente 
mancati approfonditi riesami di 
questa tradizione); ancorché nel-
lo stesso volume Ripellino sia ci-
tato una sola volta, come rappre-
sentante di "un manierismo evo-
cativo sublime o sulfureo" (in 
compagnia, conoscendo i gusti 
di Berardinelli, non rassicurante: 
con Manganelli e Citati). Pro-
prio in quel "ranch" della saggi-
stica, dall'interessato avvertito 
come soffocante, circolavano ca-
valli selvaggi che avrebbero po-
tuto consentirgli di sentirsi sbri-
gliato quale era in effetti: resti-
tuendogli un senso più libero e 
impregiudicato della propria 
scrittura. Scrittura che nei suoi 
concreti esiti, al di là della sua 
consapevolezza, va davvero oltre 
ogni steccato: inserendo a pieno 
titolo alcuni suoi libri - dal qua-
si popolare Praga magica all'in-
vece dimenticato e formidabile, 
da Einaudi colpevolmente mai 
ristampato, Saggi in forma di bal-
late - nel canone dei maggiori, al 
di là di ogni limite di genere ap-
punto, del nostro secondo No-
vecento. 

L'ora di Praga va poi oltre un 
ulteriore steccato: quello di una 
giocoleria verbale non per tutti i 
palati (s'è visto Berardinelli; ma 
anche Mengaldo nel '98 non ha 
compreso Ripellino nei suoi Pro-
fili di critici del Novecento). In 
questi reportage scritti, per lo 
più sull'"Espresso" dal '67 al 
'69, sulla Primavera di Praga e 
sull'invasione sovietica che le 
pose tragicamente fine, la scrit-
tura di Ripellino muta infatti 
pelle, scegliendo di farsi tutta 
nervi e ossa: per trasmettere con 
la massima efficacia, a un'opi-
nione pubblica occidentale allo-
ra (specie a sinistra) per lo più 
assopita, l'urgenza drammatica 
dei fatti d'oltrecortina. Esempio 
eloquente del senso di responsa-
bilità che, in certe circostanze 
eccezionali, mostrano talora 
proprio i più compiaciuti manie-
risti. Nonché, a ben vedere, del-
l'imprevedibilità - davvero "fuo-
riformato" - di quel genio senza 
etichette, depositate o meno, 
che era Ripellino. • 

cortellessa@mclink.it 

A. Cortellessa insegna letterature comparate 
all'Università di Roma Tre 

Narratori italiani 
Un Bartleby 

duplicato 
di Giuseppe Traina 

Geno Pampaloni 
U N A V A L I G I A L E G G E R A 
a cura di Milva Maria Cappellini 

e Anna Pampaloni, 
pp. 329, €18, 

Aragno, Torino 2007 

Non si considerava "un 
professionista della criti-

ca", ma Geno Pampaloni è sta-
to, probabilmente, il più gran-
de critico militante del X X se-
colo: ha prodotto una mole im-
pressionante di recensioni, sag-
gi e curatele editoriali, ma con 
un'altrettanto impressionante 
riluttanza a raccogliere i suoi 
scritti in volume. Come se, alla 
sola idea di evitare la dispersio-
ne di questo pescosissimo ocea-
no cartaceo, il Bartleby che al-
bergava in lui ripetesse automa-
ticamente "Preferirei 
di no". Perché lavora-
re nell'industria edito-
riale gli aveva offerto, 
scriveva, un "osserva-
torio prezioso per ri-
conoscere quanto 
spesso sia oggettiva-
mente pleonastico l'e-
sercizio dello scrivere 
e del pubblicare". 
Giudice onesto e sen-
za pregiudizi dei libri 
altrui, giudice severissimo, dun-
que, dei propri scritti. 

È compito, allora, degli eredi 
(diretti e d'elezione) rimediare, 
almeno in parte, a questo scialo 
di sé, assai nocivo per lettori cu-
riosi e studiosi scrupolosi di una 
letteratura, la novecentesca, che 
pochi hanno conosciuto così mi-
nuziosamente. Forse un "tutto 
Pampaloni" rimarrà un deside-
rio inesaudibile, ma un primo ri-
sarcimento a tale mancanza era 
apparso nel 2001, l'anno stesso 
della morte, con un volume (Il 
critico giornaliero, Bollati Borin-
ghieri) curato da Giuseppe Leo-
nelli che allineava recensioni e 
brevi saggi, scelti a ricapitolare 
le virtù del critico: la chiarezza, 
l'imparzialità di un giudizio par-
tecipe e sempre argomentato e 
dimostrato con esempi, il gusto 
del ricondurre l'opera recensita 
a una linea letteraria o alle prove 
precedenti del suo autore, l'at-
tenzione alla dimensione etica 
della letteratura. E, ciliegina sul-
la torta, una prosa cristallina 
scintillante di immagini e d'ar-
guzia, di saporosa e altissima tra-
dizione toscana. 

Appare adesso, per le cure 
della figlia Anna e di Milva 

Maria Cappellini, un libro che 
raccoglie scritti di natura riflessi-
va e memoriale, ma anche scheg-
ge di garbata narratività. Vi sono, 
certo, rievocazioni di letterati e 
artisti (Fortini, Silone, Pasolini, 
Ragghianti, Calvino, tra gli altri) 
e un bel ritratto in controluce di 
don Milani ("Finì con lo sbattere 
la porta in faccia agli intellettua-
li, anche agli amici, libreschi e 
non chiari, cui non veniva mai in 
mente, dopo mangiato, a Barbia-
na, di lavare i piatti. Non si trat-

tava di scatti di nervi, ma di una 
intransigenza così profondamen-
te vissuta da divenire tirannica"), 
ma anche testi di memoria priva-
ta e pubblica (gli anni della guer-
ra, soprattutto, e dell'utopia oli-
vettiana), nei quali talvolta colui 
che ricorda e colui che è ricorda-
to finiscono per specchiarsi e ri-
trovarsi: come quando, di una fi-
gura così apparentemente di-
stante come Fellini, scrive che 
"gli andava a genio la mia reli-
giosità cristiana, che era anche la 
sua, in precario equilibrio con la 
moralità del laicismo". 

Né si tratta solo di ricordi, per-
ché anche in un frammento me-
moriale Pampaloni non dismette 
la passione del giudizio critico. Si 
legga come inizia un ritrattino di 
Angelo Fiore, di cui fu, per anni, 
solitario mentore: "Grande scrit-
tore siciliano oggi del tutto di-
menticato, anche perché Scia-
scia, forse (e Dio mi perdoni) per 
gelosia, non gli ha mai dedicato 
attenzione pubblica. Più sicilia-
no di Sciascia, libero da influen-
ze parigine, immerso com'era in 
una sua luttuosa solitudine". 

In tutte queste pagine, Pampa-
Ioni è presente con tutte le carat-

teristiche della sua pro-
sa. Per definirla, ricorro 
all'introduzione di Mil-
va Cappellini, studiosa 
raffinata che svaria con 
egual maestria tra 
D'Annunzio (di cui 
tutto conosce) e Benni 
(si veda una recente 
monografia per Cad-
mo): "Libertà del gusto 
e del giudizio, passione 
della lettura, energia 

pacata della scrittura; e poi senso 
etico sempre vigile, chiarezza di 
sguardo, attenzione implacabile, 
sentimento della serietà della vita; 
insofferenza del conformismo 
nelle scelte come della retorica 
nello stile; e, ancora, una misura 
di sensatezza e di equilibrio capa-
ce di nutrire allo stesso modo 
un'ironia senza sprezzo e un trat-
to di cordialità umanissima; infi-
ne, come in filigrana e poi di gior-
no in giorno più chiara, una ma-
linconia senza teatralità". 

Sia che ricordi volti o città, 
paesaggi cari di Toscana o 

trascorsi di gioventù, Pampaloni 
è lì, Bartleby defilato ma onni-
presente. E lo stesso accade 
quando affronta questioni di 
portata più ampia, come la spe-
cificità del mestiere di critico let-
terario, di cui parla con pacifica-
ta onestà ("Senza libri, la mia vi-
ta sarebbe diversa, certo meno 
assediata dagli incubi, ma più 
povera") o con lieve ironia: "Il 
recensore esiste in funzione di 
un lettore libero, esigente e pa-
ziente. Può darsi che codesto ti-
po di lettore sia in estinzione; 
estinto che sia, finirà allora insie-
me con lui anche la figura del re-
censore. Mi considero fortunato 
(coraggio, amici avversari): l'età 
incalza, la pensione è vicina", 
scriveva Pampaloni nel 1987. 
Sono passati ventun anni e si 
scrivono ancora recensioni sui 
giornali: ma dubito che qualcu-
no rimpiangerà mai la mancanza 
di un libro che raccolga le recen-
sioni (e Dio mi perdoni) di An-
tonio D'Orrico. • 

gtraina@unict.it 

G. Traina insegna letteratura italiana 
all'Università di Catani 

Incedere 
impettiti 

di Jacopo Nacci 

Luca Ricci 
L A P E R S E C U Z I O N E 

D E L R I G O R I S T A 
pp. 110, €10, 

Einaudi, Torino 2008 

Il protagonista del romanzo, 
un giovane sacerdote di 

buona famiglia e salde ambi-
zioni inviato a trascorrere un 
breve periodo in un paese di 
montagna, è quanto di più lon-
tano si possa immaginare dallo 
stereotipo del prete: uomo di 
mondo in ogni senso, completa-
mente privo di dimensione spiri-
tuale, incarna una sorta di nobiltà 
decadente che si esprime nell'e-
sercizio, sovente fine a se stesso, 
della capacità di imporsi, di ne-
goziare, di esercitare pressioni ai 
limiti dell'estorsione; attorno a 
lui gli esponenti dell'altra parte 
dell'umanità partecipano all'azio-
ne nel ruolo di consapevoli pedi-
ne, cercando di guadagnarci 
ognuno il suo misero tornaconto. 
Del resto, questa è l'unica diffe-
renza sostanziale tra due forme di 
vita che si legittimano vicende-
volmente, un dislivello minusco-
lo, tutto sommato, tra persone 
che sono tutte ugualmente colpe-
voli, in un mondo dove l'unica 
pietas sembra consistere nel rico-
noscere al prossimo - prete o 
contadino, donna o uomo che sia 
- il diritto a inseguire la sua per-
sonale meschinità, oltre la quale 
pare non esserci nulla che valga la 
pena di essere ricercato. 

Ciò che più sconforta e diso-
rienta in questo libro è che non 
si nega la possibilità e il valore 
dell'innocenza, del bene, di un 
atto disinteressato, perché non 
ve n'è alcun bisogno: sono cose 
al di là dell'orizzonte e delle 
aspettative di chiunque, caso 
mai è la loro esistenza a dover 
essere dimostrata in un mondo 
dove la bassezza è il fondamento 
sostanziale di ogni elemento. Il 
protagonista è il signore di que-
sta realtà: il suo mestiere sembra 
esser stato scelto perché un abi-
to bisognerà pure indossarlo, la 
sua qualità è essere più bravo 
degli altri nello strappare risulta-
ti, il suo piacere è costringere il 
prossimo all'obbedienza, dedi-
carsi a una passione fredda, "il 
gusto d'incedere impettiti"', per-
sino Dio, nella sua immaginazio-
ne, è solo l'ennesimo vecchio, 
non diverso da quelli che affolla-
no le chiese, da sopportare con 
fastidio per ottenere qualcosa. Il 
suo unico motivo di frustrazio-
ne, la più temibile contestazione 
al suo mondo, è il contadino che 
non sa giocare a calcio, in nessun 
ruolo, e che tuttavia, sferrando 
dozzinali rigori rasoterra, segna 
sistematicamente; una grazia 
portata senza coscienza, un ta-
lento del tutto inutile, irragione-
vole, una manifestazione di gra-
tuità che insopportabilmente 
pretènde di esistere. • 

jacoponacci@gmail.com 

J. Nacci è scrittore e autore 
del blog New Clear Wordz 
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Mitografia intima 
di Roberto Gigliucci 

Cesare Pavese 
I C A P O L A V O R I 

a cura di Mariarosa Masoero 
e Giuseppe Zaccaria, 
pp. 687, €17,80, 

Einaudi, Torino 2008 

Con il titolo di Capolavori, 
Einaudi manda in stampa 

una scelta di romanzi pavesia-
ni, per la cura di due ottimi 
specialisti come Mariarosa 
Masoero e Giuseppe Zaccaria. 
Diciamo subito che si tratta di 
un libro destinato a un pubbli-
co ampio, come si diceva un tem-
po, "popolare", e ci teniamo a 
sottolinearlo perché Pavese è uno 
dei classici del nostro Novecento 
e deve continuare a passare fra le 
mani di tanti lettori, non solo stu-
denti e addetti ai lavori. Nell'oc-
casione del centenario della na-
scita (1908), l'opera di Pavese è 
più che mai sotto la lente di in-
grandimento degli ana-
listi, accademici e non, 
ma non può essere cer-
to sottratta agli occhi 
limpidi di ogni amante 
della letteratura. Per 
cui se i pavésisti di ogni 
grado possono sempre 
godere della stupenda 
edizione di Tutti i ro-
manzi, uscita nel 2000 
nella "Plèiade" Einaudi 
a cura di Marziano Gu-
glielminetti (che ci manca sempre 
tanto), con la ricchezza degli ap-
parati allestiti ancora da Masoero 
e da Zaccaria, in compagnia di 
Claudio Sensi, Laura Nay ed Eli-
sabeta Soletti, anche i neofiti o i 
nostalgici della narrativa pavesia-
na devono avere la possibilità di 
leggere o rileggere Pavese nelle 
edizioni "economiche". Questo 
volume di Capolavori è ovvia-
mente basato sul testo ne varietur 
della "Plèiade", che correggeva la 
vulgata einaudiana precedente in 
più punti, e ha un'introduzione 
sobria, chiara e, direi, elegante-
mente didattica firmata dai due 
curatori a quattro mani. 

C'è da dire qualcosa sulla scel-
ta dei romanzi. La titolazione Ca-
polavori emette un giudizio impli-
cito su questa selezione, che in-

clude nell'ordine: lo strepitoso 
esordio di Paesi tuoi-, i due ro-
manzi che Pavese incluse nel vo-
lume Prima che il gallo canti, ov-
vero Il carcere e La casa in collina 
(il primo cronologicamente ante-
riore a Paesi tuoi, come si sa); 
quindi II diavolo sulle colline e 
Tra donne sole, seconda e terza 
anta del trittico Im bella estate-, in-
fine La luna e ifalò. Che questi te-
sti siano capolavori, direi che nes-
suno potrebbe dubitare. E anche 
l'esclusione di La spiaggia e II 
compagno ha una giustificazione 
abbastanza consolidata nella tra-
dizione critica pavesiana, che li 
ha sempre visti come opere mino-
ri, per quanto ricche di elementi 
fascinosi e originali, soprattutto 
nella miscela "realistica" di tema 
amoroso-sessista e politico nel 
Compagno, romanzo in buona 
parte "romano" e torbidamente 
luminoso. Tuttavia desta qualche 
perplessità la mancanza della Bel-
la estate, cioè del primo romanzo 
del trittico eponimo. 

Due sono le obiezio-
ni da muovere a que-
sta esclusione, a parer 
nostro, la prima data 
dal fatto che Pavese 
volle i tre romanzi in-
sieme nell'architettura 
del volume del 1949 
che poi ebbe il premio 
Strega, la seconda fon-
data sulla considera-
zione che il primo dei 
tre romanzi non è af-

fatto inferiore agli altri due: la 
squallida e cruda iniziazione al 
sesso e alla vita della protagoni-
sta Ginia, eroina passiva magnifi-
camente dipinta, si nutre di rela-
zioni intense, come quella con 
Amelia, figura corrosa ed emble-
ma di spietatezza dell'esistere, e 
si popola di immagini simboliche 
strutturalmente pavesiane, come 
la ricorrente contemplazione allo 
specchio, confronto allegorico 
con la morte, ricco di sottintesi 
antropologici, che trionferà (pro-
prio nel senso di un asciutto sca-
bro trionfo della morte) nella liri-
ca Verrà la morte e avrà i tuoi oc-
chi, con memorie possibili che 
vanno da Ungaretti a Baudelaire 
a Rilke ecc. Se poi il motivo del-
la collina-mammella, così prepo-
tente in Paesi tuoi, ha suggestio-

Narratori italiani 
nato da sempre la critica pavesia-
na (e i curatori del volume che 
stiamo recensendo lo mettono 
bene in evidenza nella loro intro-
duzione), nelle ultime pagine 
della Bella estate avevamo una 
chiarificazione notevole e quasi 
sorprendente del quadro mitico-
simbolico in cui l'immagine si in-
scrive. L'amante di Ginia, il pit-
tore Guido, esponendo i suoi 
progetti figurativi, "diceva della 
collina che voleva fare, e che ave-
va in mente di trattarla come una 
donna distesa con le poppe al so-
le, e darle il fluido e il sapore che 
sanno le donne. ( . . . ) - Io ti pren-
do una donna e te la stendo co-
me fosse una collina in cielo neu-
tro". Risulta nitida qui una delle 
icone ossessive dell'universo im-
maginario pavesiano, quella della 
grande donna-dea-terra distesa 
nuda nel paesaggio campestre 
primitivo e assoluto, con le mam-
melle quali colline (metafora già 
classica, in Pindaro e Callimaco, 
ma poi anche in Melville, 
Sherwood Anderson) e, aggiun-
geremmo, il pube quale vigna, 
oggetto di estasi fascinans et tre-
mendum, luogo ombelicale del 
femminile da fecondare o a cui 
soccombere sacrificandosi. 

Naturalmente un'esposizione 
articolata di questa mito-

grafia intima pavesiana richiede-
rebbe spazio ulteriore. Ci limi-
tiamo a dire che la Bella estate 
rappresenta un pannello impre-
scindibile dell'opera pavesiana e 
del trittico del '49 in particolare, 
per cui non sarebbe stato male 
ospitarla in un volume di Capo-
lavori. Certo, ci saranno state 
forse anche volontà editoriali 
non addebitabili solo ai curatori, 
che hanno comunque fatto ope-
ra più che meritoria, resta inteso. 
D'altra parte, che dal canone dei 
capolavori pavesiani vadano 
esclusi i Dialoghi con Leucò è co-
sa che nessuno pensa, meno che 
mai Masoero e Zaccaria. I dialo-
ghetti, vero testamento di Cesa-
re, continuano a essere una let-
tura ostica per il grande pubbli-
co ancora oggi? Segno che quel 
"libro terribile" è davvero sco-
modo e potente, e si dovrà ormai 
procedere a un'edizione critica e 
commentata di un testo così cru-
ciale per il nostro Novecento. 

Un'ultima osservazione un po' 
pessimista. La quarta di coperti-
na del volume recita che "di Ce-
sare Pavese Einaudi ha pubbli-
cato tutte le opere". E sia, ma al-
lora perché l'interessantissimo 
diario del 1922 Dodici giorni al 
mare, curato splendidamente da 
Masoero, è uscito nel gennaio di 
quest'anno presso l'editore ge-
novese Galata (cui siamo debito-
ri) e non per Einaudi? E perché, 
sempre alla Einaudi, c'è attual-
mente disinteresse per la pubbli-
cazione di altri inediti, quali ad 
esempio le traduzioni da Ome-
ro, soprattutto quelle degli ulti-
mi anni pavesiani? Sono lontani 
i tempi in cui uscivano con il 
marchio Einaudi preziosi inediti 
quali Ciau Masino, Lotte di gio-
vani, le versioni da Esiodo, Shel-
ley e qùant'altro. E sono ancora 
tanti gli inediti conservati nel-
l'Archivio Pavese di Torino. Il 
"grande pubblico" non li merita 
più? Noi crediamo di sì. • 

robertogigliucci®tiscali.it 
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Scarnificato e ossuto 
di Giovanni Tesio 

Gianni Oliva 
D ' A N N U N Z I O 

E L A M A L I N C O N I A 
pp. 154, €15, 

Bruno Mondadori, Milano 2007 

Dal fanciullo prodigio al 
mondanissimo predato-

re, dal poeta deputato al poeta 
soldato, dallo scrittore all'avia-
tore, da l l 'uomo carnale al-
l'"l'artefice dedaleo" che non 
si risparmia nessuna fatica. 
Q u a n d o si parla di D 'Annun-
zio le maschere si moltiplicano, i 
ruoli s'intrecciano, le mutazioni 
si disegnano in una sorta di tra-
sformismo spettacolare, tanto esi-
bito quanto subito. Tra "formu-
la" e vita, tra testo e gesto, tra fol-
la e cenobio, tra piazza e silenzio, 
tra bellezza e voluttà, tra eretismo 
e atonia, tra mitologie orgiastiche 
e astensioni ascetiche, quale filo 
potrebbe mai aiutarci a dipanare 
il gomitolo dei contra-
sti, quale ritratto sareb-
be capace di fissare le 
metamorfosi di uno 
scrittore controverso 
che teorizza il tradi-
mento sistematico co-
me unica fedeltà? 

Una scommessa che 
ha mosso un dannunzi-
sta di lungo corso co-
me Gianni Oliva a scri-
vere un libro che - ol-
tre i soliti e facili pastoni giornali-
stici - va in cerca di una più 
profonda chiave interpretativa, 
interrogandosi su cosa ci sia die-
tro il D'Annunzio più vulgato, 
"dietro la faticosa messinscena di 
se stesso". Non tanto una novità 
di lettura, se è vero che le tracce 
della "malinconia" dannunziana 
sono disseminate un po' dovun-
que (e sono state più volte sotto-
lineate), ma di certo una ricogni-
zione sistematica che saggio dopo 
saggio indaga nelle pieghe e nelle 
rughe di un egotismo apparente-
mente invitto, offrendo un mo-
dello per altre letture non meno 
sistematiche che potranno anda-
re nella stessa direzione. 

Un libro, insomma, che non 
esaurisce un tema, ma che apre 
una prospettiva di ricerca dietro 
una consapevolezza del resto 
esplicita: "E necessario che gli 
studi dannunziani escano una vol-
ta per tutte, molto di più di quan-
to non abbiano fatto finora, dagli 
stereotipi, imparando umilmente 
a 'saper leggere' nel continente-
D'Annunzio, insistendo su alcuni 
elementi della sua scrittura prima 
trascurati perché ritenuti impro-
babili o addirittura impossibili, e 
tutto ciò a chiarezza di sé". 

Molto più di quanto qui è stato 
fatto (nonostante che un intero 
capitolo sia dedicato alle "carte 
segrete" e alle etere attendenti e 
compiacenti), resterebbe tuttavia 
da attingere ai carteggi, perché 
dietro la franchezza più sponta-
nea dell'indignazione, è lì che si 
muovono le dichiarazioni meno 
irriflesse di tristezza cupa o di 
"malinconia" (fino all'"angoscia" 
da recluso di cui ha parlato una 
volta Marziano Guglielminetti 
per le lettere "senili"). A puro ti-
tolo d'esempio potrebbe valere 

ciò che D'Annunzio scrive alla 
moglie Maria Hardouin di Galle-
se, quando già da dieci anni ne vi-
ve separato: "Non c'è - credo - al 
mondo un uomo che sia più di me 
inetto alla felicità". Cui può far 
eco in anni di splendore ciò che 
scrive a Giuseppe Treves, fratello 
di Emilio, in un carteggio che è 
stato lo stesso Oliva a curare per 
Garzanti (diciassette anni di vi-
cende d'opere e di fatti, dal Not-
turno al Compagno dagli occhi sen-
za cigli, dalla morte del vecchio 
editore all'avvento della cometa 
di Arnoldo Mondadori): "Nulla è 
paragonabile all'ebbrezza del la-
voro. Il resto è fango o fumo". 

Oliva fa di meglio. Perché la 
parte più cospicua del suo libro 
distribuito in cinque saggi e 
un'appendice (costituita da una 
lettura di alcuni versi rivelati anni 
fa da Pietro Gibellini in cui si mo-
stra un sorprendente D'Annunzio 
poeticamente scarnificato e ossu-
to, che non per paradosso alleghe-
rei al "frammentismo" di un Re-

bora o di un Boine) è 
quella che - al di là del-
le molte tracce recupe-
rate, dalle poesie alle 
prose, da Primo vere al 
Paradisiaco e oltre, dal 
Libro segreto al Nottur-
no, dalla Contemplazio-
ne della morte al Com-
pagno dagli occhi senza 
cigli - riguarda l'analisi 
dei romanzi del ciclo 
della "Rosa" (Ilpiacere, 

L'innocente, Il trionfo della morte) 
e poi del romanzo II fuoco, che più 
degli altri consente di ipotizzare 
una possibile fonte nella lettura di 
un classico dei nati "sotto il segno 
di Saturno": ossia il secentesco 
Robert Burton, The anatomy of 
melancholy, di cui non v'è attual-
mente traccia presso la biblioteca 
del Vittoriale, ma che è stato tra i 
libri posseduti da D'Annunzio al-
la Capponcina (di una parte del li-
bro di Burton fu fatta un'edizione 
presso Rizzoli con il titolo Malin-
conia d'amore nell'81). 

Lentezza, incertezza, il crollo 
del tempo, la dissimulazione, la 
segretezza, l'oscillazione, l'infe-
deltà alle persone e la fedeltà agli 
oggetti (basterebbe il collezioni-
stico e funereo bric-à-brac del 
Vittoriale), la volontà difettiva 
allenata fino al tormento, il biso-
gno e l'amarezza della solitudi-
ne, l'attenzione spasmodica e la 
capacità di lavoro, il nichilismo 
in agguato. Un quadro che una 
volta ha fissato Susan Sontag per 
leggere la "malinconia" di 
Benjamin, ma che - con oppor-
tuni distinguo - potrebbe essere 
adattabile anche a D'Annunzio e 
ai suoi alter ego: da Andrea Spe-
relli a Tullio Hermil, da Giorgio 
Aurispa a Stelio Èffrena. 

Tra il pianto di Eraclito e il ri-
so di Democrito, la vicenda dan-
nunziana s'inscrive a tutto titolo 
entro la storia dell'ombra e del 
demone meridiano. Lo spirito 
del fuoco che si converte in ce-
nere, 0 vitalismo sfrenato che in-
voca il suo abisso. Dietro la pie-
nezza (o la menzogna) della car-
ne, il nulla che respira. • 
giovarmi.tes io@lett.unipmn.it 
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Saggistica letteraria 
Mentre Gutenberg declina 

di Giovanni Bottiroli 

Libero gioco 
di Franco Nasi 

Stefano Bartezzaghi 
L ' O R I Z Z O N T E V E R T I C A L E 

INVENZIONE E STORIA DEL 
CRUCIVERBA 

pp. 382, €24, 
Einaudi, Torino 2007 

Sin dalla soglia L'orizzonte 
verticale, titolo del nuovo 

libro di Stefano Bartezzaghi, 
immette il lettore nel m o n d o 
paradossale delle cose impos-
sibili, dei ghiacci bollenti, dei 
solidi liquidi. L'ossimoro ov-
viamente evoca il cruciverba, 
oggetto principale del libro, ma 
indica anche due direzioni di 
esplorazione. Seguendo la prima, 
quella orizzontale, Bartezzaghi in-
dossa i panni dello storico e rico-
struisce le tappe che hanno visto 
l'immediato e travolgente affer-
marsi di questo gioco in tutto il 
mondo, a partire dal 21 dicembre 
1913, giorno in cui fece 
la sua prima comparsa 
fra i supplementi del 
"New York World". 
Nella seconda parte lo 
storico è sostituito dallo 
speleologo, che vertica-
lizza la sua indagine ap-
profondendo alcune 
questioni, come le affi-
nità strutturali fra il 
cruciverba, l'acrostico, 
il carme cubico e altri 
antichi antenati, oppure le omolo-
gie con i generi letterari o con di-
scipline come la semiotica, la psi-
coanalisi e l'epistemologia. 

L'esplorazione, nelle due dire-
zioni, non è priva di incontri pia-
cevoli con personaggi bizzarri, a 
cominciare dai primi tarantolati 
dal gioco, come li chiamò Emilio 
Cecchi, che già nel 1925 dedicò 
a questo passatempo un prezio-
so saggio. Così un uomo di Chi-
cago affetto dalla mania del cru-
civerba, e per questo dènunciato 
dalla moglie che si considerava 
una "vedova di cruciverba", fu 
condannato dal giudice a non ri-
solverne più di tre al giorno. O il 
leggendario professor Jones di 
Eton, che per risolvere il cruci-
verba del giornale del mattino 
aveva bisogno solo del tempo 
impiegato dalle uova della cola-
zione per cuocere. 

Per finire con i grandi creato-
ri di cruciverba come Will 

Shortz, eccentrico responsabile 
del gioco sul "New York Ti-
mes", guru della disciplina e pri-
mo laureato al mondo in enig-
matology, o il nostro cruciverbi-
sta per antonomasia, Piero Bar-
tezzaghi, che dagli anni cinquan-
ta fino al 1989 ha composto il 
cruciverba di pagina 41 sulla 
"Settimana enigmistica" e ha 
contribuito a fare di questa rivi-
sta di giochi il settimanale più 
venduto in Italia, ma anche a in-
novare la lingua italiana. 

L'impressione che si ha seguen-
do lo storico-speleologo in questa 
ricerca è che studiando la storia 
del mondo delle parole incrociate 
non si abbia a che fare solamente 
con un gioco. È certo, come scris-
se Cecchi, che il giocatore del cru-
civerba è disinteressato e il gioco 

è "libero, gratuito, irragionevole, 
completamente fine a se stesso". 
Ma la posta in gioco non è solo 
quella. Il cruciverba è un ottimo e 
motivante esercizio di ortografia. 
E un "rosario di conoscenze in di-
suso", come disse Dossena, ma 
non per questo trascurabile, pro-
prio perché "la base della cultura 
è la passione per le nozioni inuti-
li, uno tra i pochi sentimenti no-
bili che può avere l'uomo". È un 
esercizio di logica combinatoria, 
parente stretto del gioco degli 
scacchi e della traduzione. È un 
luogo in cui si esaltano le abilità 
investigative del giocatore solita-
rio; le domande a cui rispondere 
sono spesso formulate più come 
indizi (clues in inglese) che come 
definizioni, e il solutore assomi-
glia più a un detective che a un 
sapiente. Per dire che "l'isola del 
discorso" è la parentesi, che "un 
uomo che non pensa mai a me" 
è un egoista o che "un condan-
nato a morte" è l'uomo non ba-
sta essere sapienti, bisogna avere 
l'arguzia dei migliori scrittori di 
aforismi francesi e il fiuto di un 
detective. 

Come aveva notato Cecchi, 
questo mostruoso caleidoscopio 

verbale è anche spec-
chio del mondo con-
temporaneo, con il suo 
sapere enciclopedico 
non metodico, fram-
mentario, in movimen-
to. E forse non è casua-
le che il gioco nasca 
pròprio negli anni in 
cui cubismo, futuri-
smo, imagismo dise-
gnavano le nuove linee 
dell'orizzonte del mo-

derno e la sensibilità artistica del 
Novecento, fatto di accostamenti 
insoliti, di analogie, di velocità. Il 
cruciverba, d'altronde, ha molte 
più affinità con la poesia di quan-
to non si sia disposti a credere. E 
Bartezzaghi lo mostra assai bene 
nel suo libro, ricordando l'amore 
di Auden per i cruciverba, ma an-
che le affinità elettive tra questi 
due modi di mettere in croce le 
parole, a cominciare dai vincoli 
strutturali che gli autori si impon-
gono (le forme chiuse e la metrica 
per la poesia, la disposizione sim-
metrica dei quadratini neri nei 
cruciverba oppure il verso libero e 
lo schema libero) fino alla ricerca 
lessicale che porta in certi mo-
menti ad atteggiamenti di chiusu-
ra e conservazione (si parla di cru-
civerbese come in poesia di poeti-
chese) e in altri ad aperture al 
nuovo, con l'accoglimento di pa-
role o espressioni gergali, stranie-
re, della cultura pop oppure alla 
creazione di neologismi (ne è 
esempio il caso di Piero Bartezza-
ghi che nel 1950 introdusse neofa-
scista come soluzione di "un... no-
stalgico della politica"). 

Paradossale forse non è il titolo, 
ma il fatto che si sia dovuto aspet-
tare tanto tempo perché un'atti-
vità così diffusa e radicata nel no-
stro Novecento e oltre, sia stata 
considerata seriamente come ar-
gomento per un'indagine semioti-
ca e linguistica. Dopo l'apertura ai 
fumetti e alla cultura pop, forse 
varrà la pena di guardare alla 
"Settimana enigmistica" non solo 
per passare il nostro tempo, ma 
anche per interpretarlo. • 

franconasi@alice.it 
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Arturo Mazzarella 
L A G R A N D E R E T E D E L L A 

S C R I T T U R A 
LA LETTERATURA 

DOPO LA RIVOLUZIONE DIGITALE 
pp. 128, € 15, 

Bollati Boringhieri, Torino 2008 

Alla domanda "che cos'è 
la letteratura?" l 'ultimo 

l ibro di Ar tu ro Mazzarella 
sembra sostituire un interro-
gativo più modes to : come 
parliamo oggi della letteratu-
ra? A ben vedere, però, le due 
domande sono intrecciate, ed 
è il loro intreccio a costituire il 
motivo di maggior interesse di 
questo pamphlet, di cui spero di 
mettere in evidenza l'importanza 
e la fecondità. Accennerò in se-
guito alla sua inevitabile unilate-
ralità, che rientra nei diritti di 
ogni pamphlet, ma che rischia di 
risultare depistante (lo confer-
mano le prime recensioni sui 
quotidiani). 

Poiché la perdita di prestigio 
e la relativa emarginazione della 
letteratura sono attualmente da-
ti di fatto incontestabili, Mazza-
rella ha deciso di porre sin dal-
le prime righe la questione cru-
ciale, vale a dire: la letteratura è 
ormai anacronistica? Potrebbe 
esserlo, in effetti, rispetto ai 
nuovi media, le cui caratteristi-
che sembrano del tutto contra-
stanti rispetto a quelle della pa-
gina scritta. Fluidità, leggerez-
za, simulazione, virtualità, pla-
sticità, effervescenza ecc.: se è 
questo - e poiché è questo -
l'insieme di tratti che rende co-
sì seducenti i nuovi media, co-
me non rassegnarsi al declino 
del testo gutenberghiano, lento, 
serioso, immobile? Ebbene, la 
tesi di Mazzarella è che questa 
opposizione tra vecchi e nuovi 
media è falsa e fuorviante. Se la 
maggior parte dei lettori non se 
ne accorge, ciò accade non per i 
limiti della letteratura, ma per-
ché la concezione e l'approccio 
ai testi letterari sono tuttora vi-
ziati da una visione tenacemen-
te anacronistica. 

Un testo letterario, diceva 
Mukarovsky negli anni 

trenta, è la combinazione di un 
artefatto e di un oggetto virtuale; 
in una lettera del 1897 Conrad 
aveva scritto che un libro è solo 
per metà l'opera dell'autore: per 
l'altra metà è opera del lettore. 
Queste due rapide menzioni 
(che aggiungo alle auctoritates di 
Mazzarella) potrebbero già farci 
comprendere che ogni testo let-
terario è una macchina virtuale e 
interattiva, il cui funzionamento 
presenta più analogie che diffe-
renze, almeno in prima istanza, 
con il funzionamento dei nuovi 
media. E ancora: quale dispositi-
vo è più flessibile di un testo let-
terario, la cui apparente immo-
bilità è in grado di generare infi-
nite interpretazioni? Non è que-
sto che ci hanno insegnato la 
teoria della letteratura e l'erme-
neutica? 

Proviamo a immaginare per 
un attimo "un'isola che non 

c'è", una facoltà universitaria in 
cui agli studenti la letteratura ve-
nisse offerta in questa prospetti-
va: la plasticità del testo come 
congegno labirintico, dove il si-
gnificato non è il messaggio ben-
sì un'esperienza mentale, che se-
duce come una sfida strategica; 
il libro come una macchina im-
materiale - più immateriale dei 
linguaggi, percettivamente vin-
colati, su cui le nuove generazio-
ni sprecano molto del loro tem-
po - e come una possibilità di 
interazione che esalta la creati-
vità del lettore. Questa facoltà di 
lettere, che il libro di Mazzarella 
ci invita a immaginare, non sa-
rebbe un luogo dove prolungare 
la propria immaturità: al contra-
rio, sarebbe un luogo a cui po-
trebbero attingere tutti coloro 
che colgono la complessità intel-
lettuale del presente e la fecon-
dità delle interazioni tra diversi 
stili di pensiero. 

I lettori competenti sanno che 
questa prospettiva esi-
ste già: l'hanno resa 
possibile alcuni autori 
che Mazzarella men-
ziona, e altri, più im-
portanti, che a mio av-
viso ha il torto di tra-
scurare (Heidegger e 
Lacan, per esempio; e 
lo strutturalismo più 
serio, che indagava le 
configurazioni virtuali 
del testo, il suo dina-
mismo imprevedibile, e non il 
suo scheletro; sarebbe importan-
te ricordarlo). Se questa pro-
spettiva esiste già, senza peraltro 
riuscire a esprimere la propria 
efficacia, è per i motivi che Maz-
zarella indica lucidamente e co-
raggiosamente: a sbarrare il 
cammino verso una nuova intel-
ligenza del testo letterario sta la 
figura infantile e desueta del cri-
tico letterario, il cui limite fon-
damentale non è tanto, forse, 
l'affezione ai valori universali 
quanto la povertà e l'anacroni-
smo delle categorie mentali. 

Questo è un punto che va as-
solutamente chiarito, per 

evitare che il discorso di Mazza-
rella, e di altri studiosi che lavo-
rano in una certa direzione, 
venga banalizzato e trasformato 
in una celebrazione acritica dei 
nuovi linguaggi. Non si tratta, 
come ha scritto ingenuamente 
qualche recensore, di coniugare 
la parola e le immagini, la scrit-
tura e i linguaggi visivi. Non che 
si debba escludere quest'aspet-
to, evidentemente. Ma il punto 
è un altro, e cioè la differenza 
tra le novità tecnologiche e le 
novità concettuali. Mazzarella 
la indica in modo inequivocabi-
le, per esempio quando dice 
che "l'interattività non è un'ac-
quisizione tecnologica, ma una 
pratica concettuale". Dunque, 
la via per una nuova intelligen-
za della letteratura non è quella, 
banale, delle contaminazioni 
(nella misura in cui si limitano, 
direbbe giustamente la tanto vi-
tuperata semiotica, alla "sostan-
za dell'espressione"), ma quella 
dei concetti, delle categorie. 
Occorre una nuova forma men-
tis, e non qualche supporto tec-

nologico in più. Ad esempio, l'i-
pertesto era una novità sul pia-
no tecnologico, imprigionata in 
un quadro concettuale antiqua-
to. Le novità concettuali stava-
no (e stanno) altrove: in alcuni 
libri. 

Non si può che plaudire lo 
sguardo dissacrante che Mazza-
rella rivolge a un immaginario, 
che è nuovo solo sul piano te-
matico: "Nella tematizzazione 
diretta e frontale della virtua-
lità, come nei romanzi di Wil-
liam Gibson, la virtualità subi-
sce una contrazione poderosa, 
perde le sue caratteristiche pro-
blematiche". Potremmo dire 
che viene soltanto narrativizza-
ta, anziché essere narrativizzata 
e concettualizzata al tempo 
stesso, fi vero cyberspazio è 
dunque il prospettivismo, e le 
nuove tecnologie sono chiama-
te a cimentarsi con le novità fi-
losofiche delle nostra epoca, e 
non soltanto con il livello tec-
nologico del giorno prima. Ec-
co la vera sfida. 

Un ultimo punto: sarebbe 
davvero importante sottrarre le 
riflessioni, che il libro di Mazza-
rella riesce a suggerire, agli equi-

voci e alle semplifica-
zioni. Sugli ibridismi 
tra scrittura e visualità 
bisognerà certamente 
tornare, con strumenti 
adeguati. Quanto alla 
critica letteraria, biso-
gnerebbe completare 
il quadro aggiungen-
do i nuovi anacroni-
smi, attualmente rap-
presentati dai cultural 
studies: per esempio, 

Eward Said non è meno obsole-
to di Fortini o Citati, lo è soltan-
to in modo diverso. Infine, e qui 
si dovrebbe riaprire l'orizzonte 
della ricerca, è vero che la lette-
ratura non è l'espressione dei 
valori universali: non perché è il 
linguaggio dei possibili, ma per-
ché è il linguaggio delle possibi-
lità necessarie. Considero questa 
definizione il risultato più alto 
della teoria letteraria e dell'este-
tica nel Novecento: e il punto di 
partenza verso una concezione 
selettiva, agonistica, nietzschea-
na, di quello spazio virtuale che 
è la letteratura. • 
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Musica 
Un picciol dramma 

di Paolo Gallarati 

Lorenzo Da Ponte 
L I B R E T T I L O N D I N E S I 
a cura di Lorenzo della Chà, 

pp. 1039, 2 voli, €85, 
Il Poli/ilo, Milano 2001 

Nella storia del l 'opera e 
della letteratura italiana, 

Da Pon te è ricordato essen-
zialmente per i tre libretti mo-
zartiani di Le Nozze di Figaro, 
Don Giovanni e Così fan tutte, 
capolavori di versificazione e 
tecnica drammatica, di argu-
zia letteraria e funzionalità mu-
sicale, ai quali va il merito di 
aver creato, su ispirazione di 
Mozart, "un quasi nuovo gene-
re di spettacolo", come si affer-
ma nella prefazione alle Nozze 
di Figaro, vale a dire non più un 
tradizionale melodramma 
buffo, ma un'autentica comme-
dia in musica. Basti vedere co-
me Le mariage de Figaro di 
Beaumarchais fornisca a Da 
Ponte non solo il materiale per i 
dialoghi in recitativo, ma anche 
quello per i pezzi chiusi, le arie, 
i duetti e i concertati: la conse-
guenza è una nuova omogeneità 
retorica che collega ogni sezio-
ne del libretto, sottrae i perso-
naggi alla stereotipia delle situa-
zioni fisse e permette al musici-
sta di tratteggiarli come caratte-
ri individuali che si evolvono 
nel corso dell'azione attraverso 
tutte le sfumature possibili. 

La restante produzione li-
brettistica di Da Ponte è rima-
sta praticamente sconosciuta e 
fatta oggetto di studi occasiona-
li fino al 1999, quando Lorenzo 
della Chà pubblicò presso 
Guanda un'accurata edizione 
dei libretti scritti dal poeta du-
rante il periodo della perma-
nenza a Vienna, vale a dire negli 
stessi anni in cui lavorava alla 
trilogia mozartiana. A questi 
due volumi della Chà fa seguire 
ora, in altri due tomi pubblicati 
da II Polifilo, l'edizione dei li-
bretti scritti a Londra, dove Lo-
renzo Da Ponte giunse nel 1794 
e rimase, come poeta al King's 
Theatre, sino al 1798, e poi 
nuovamente dal 1801-02 sino al 
1804. La sua produzione di 
questo periodo comprende no-
ve libretti, riportati nel primo 
tomo, di cui quattro opere buf-
fe La scola de' maritati, L'isola 
del piacere, Il tesoro e II consi-
glio imprudente, trasformazione 
in libretto del Curioso accidente 
di Goldoni. Gli altri sono, inve-
ce, lavori seri su soggetti molto 

. diffusi nel teatro d'opera: Mero-
pe, Armida, La grotta di Calipso, 
Il trionfo dell'amor fraterno, Il 
ratto di Proserpina. Ai testi dei 
libretti, della Chà aggiunge 
un'appendice di traduzioni di 
testi teatrali dal francese e 
un'altra che comprende il pa-
sticcio La prova dell'opera, con 
poesia e musica tratte da Una 
Cosa rara, scritto da Da Ponte a 
Vienna, l'intermezzo Le nozze 
de' contadini spagnuoli e la can-
tata Le nozze di Tamigi e Bello-
na, composta per celebrare una 
vittoria della marina inglese. 

La lettura e lo studio di que-
sti testi di Da Ponte è istruttiva 

per vari motivi. Innanzi tutto, 
fa spiccare l'unicità dei tre li-
bretti mozartiani che si stacca-
no da tutti gli altri come rocce 
immerse in un fiume e mette in 
luce, per contrasto, l'originalità 
di un progetto rivoluzionario 
che, da un lato, non ebbe ri-
scontro nella successiva produ-
zione librettistica del poeta e, 
dall'altro, avrebbe influenzato 
tutta la storia dell'opera in mu-
sica. In secondo luogo, la cono-
scenza dei libretti londinesi, in-
tonati da Martin y Soler, Jo-
seph Mazzinghi, Francesco 
Bianchi, Peter von Winter, 
Pierre-Alexandre Monsigny, 
Antonio Sacchini, conferma l'a-
bilità letteraria di Da Ponte e la 
sua tecnica consumata di versi-
ficazione e organizzazione 
drammatica. In terzo luogo, 
questa produzione offre uno 
spaccato dell'evoluzione cui 
andò incontro la librettistica 
italiana nell'ultimo scorcio del 
Settecento, quando l 'opera 
buffa aveva ormai soppiantato 
quella seria nelle preferenze del 
pubblico e si presentava come 
uno spettacolo ricco, articolato, 
complesso. Anche i libretti lon-
dinesi, come quelli viennesi, ri-
velano la tendenza cui era an-
data incontro l'opera comica 
nella seconda metà del Sette-
cento: quella di ampliare i con-
certati a più voci e quindi le oc-

casioni di far conversare tra lo-
ro i personaggi, che trova nel-
l'ampliamento dei finali d'atto 
la prova più esplicita. "Questo 
finale, che deve essere per altro 
intimamente connesso col ri-
manente dell'opera, è una spe-
zie di commediola o di picciol 
dramma da sé, e richiede un 
novello intreccio ed un interes-
se straordinario" scrive Da 
Ponte nelle sue Memorie, chia-
rendo uno dei punti salienti 
della sua drammaturgia. 

La lettura di questi testi pro-
cede spedita e agevole nella di-
vertita ammirazione per l'argu-
zia poetica di Da Ponte, il suo 
spirito, l'abilità di versificazio-
ne e la grazia con cui si inseri-
sce nella tradizione della libret-
tistica precedente, imprimen-
dole uno stampo letterario as-
solutamente personale. Da 
Ponte padroneggia magistral-
mente le forme metriche dell'a-
ria italiana, cui conferisce una 
varietà nuova: le spezzature, le 
alternanze di metri diversi, l'u-
so sistematico del discorso di-
retto, trasformano l'aria in un 
pezzo teatrale di vivacissima ef-
ficacia scenica. La lingua è na-
turale, scorrevole e capace di 
inserire un lessico quotidiano 
entro gli schemi del pezzo chiu-
so, con una naturalezza che so-
lo Metastasio e Goldoni rag-
giunsero nella librettistica del 
Settecento. Scioltezza del voca-
bolario, abilità di versificazione 
e complessità di forme vanno di 
pari passo: l 'esplorazione di 
questi aspetti appartiene al 

campo della storia letteraria, 
così come un discorso specifico 
richiederebbe l'entroterra ideo-
logico e filosofico che accomu-
na questi libretti buffi, la visio-
ne del mondo saggiamente epi-
curea fondata sulla morale del 
carpe diem e guidata dai Lumi 

zione della fonte letteraria, la 
citazione delle recensioni ap-
parse sui principali giornali 
dell'epoca, permettendo di col-
locarla entro l'ambiente teatra-
le della capitale inglese con una 
vivezza inusitata. Ne risulta co-
sì, per la prima volta, una visio-

della ragione, la corroborante 
filosofia del tempo che scorre e 
allegramente rinnova le cose 
umane. 

Ma, oltre ai testi di Da Pon-
te, nelle quasi trecento pagine 
di note, l'autore offre i risultati 
di un lavoro minuto di ricerca. 
Di ogni opera presenta il rias-
sunto dell'argomento, la descri-

Una costante autopersecuzione 
di Benedetta Saglietti 

Theodor W. Adorno 
I M I E I S O G N I 

ed. orig. 2005, trad. dal tedesco di Alessandro Cecchi 
e Michele Ranchetti, 

pp. 133, € 10, Bollati Boringhieri, Torino 2007 

Una sentenza lapidaria apre l'incompiuto 
Beethoven di Adorno (Einaudi, 2001): 

"Nella musica siamo come nel sogno (...) ve-
niamo strappati dalla corrente della musica 
per andare Dio sa dove... forse è qui l'affi-
nità della musica con la morte". Diversi i punti 
di congiunzione fra mondo onirico, musica e 
morte nella speculazione del filosofo francofor-
tese: i sogni sono come un fiume sotterraneo 
che, a tratti, riemerge. L'uomo-Adorno nei so-
gni si destreggia tra impegni mondani e peripe-
zie erotiche, è spesso torturato o, a sua volta, 
torturatore: i sogni felici, sostiene, si danno così 
di rado come, diceva Schubert, la musica alle-
gra. Il filo rosso è una costante autopersecuzio-
ne in cui Adorno sogna di essere crocifisso, 
mangiato, ghigliottinato. La vita diurna e quella 
notturna sono vasi comunicanti, molto più di 
quanto non appaia a una prima occhiata, e forte 
è la tentazione di usare le chiavi interpretative 
che egli stesso fornisce. 

Nel 1966 scrive nella Dialettica negativa: 
"Non è (...) sbagliata la domanda meno cultu-
rale se dopo Auschwitz ci si possa lasciare vi-
vere, se ciò in fondo sia lecito a chi è scampato 
per caso e di norma avrebbe dovuto essere uc-
ciso. Per sopravvivere egli ha già bisogno della 
freddezza, il principio basilare della società 
borghese, senza cui Auschwitz non sarebbe 
stato possibile: questa è la colpa drastica di chi 
è stato risparmiato. Per espiazione lo visitano 

sogni come quello di non vivere più, ma di es-
sere stato ucciso nelle camere a gas nel 1944 e 
di vivere da allora l'intera esistenza solo nel-
l'immaginario, emanazione del folle desiderio 
di un assassino vent'anni or sono". Nel novem-
bre 1942 Adorno aveva sognato di riuscire a 
scappare dalla metropolitana, e annotava nel 
Traumprotokoll. "Non potevo (...) rallegrarmi 
del colpo di fortuna. Avevo la sensazione che 
avessimo fatto qualcosa di proibito, perché ci 
eravamo messi in salvo attraverso l'uscita sba-
gliata (...) e per tutta la durata del sogno mi 
aspettavo la punizione che per questo doveva 
colpirci". 

Questi racconti del cuscino non sono dunque 
soltanto un divertissement-, l'intellettuale, che ha 
voluto che fossero pubblicati dopo la sua morte, 
li considerava a pieno titolo un'opera del suo in-
gegno, tanto che alcune intuizioni nate nel son-
no confluiscono direttamente nei Minima Mora-
lia, che per la forma rapsodica sembrano il con-
traltare dei Sogni. Il fine resta comunque la loro 
mera registrazione, senza interpretazione. Ador-
no non è mai stato in analisi, ma conosceva 
Freud, anche se la sua posizione è critica, perché 
nella psicoanalisi non c'è nient'altro di vero che 
le sue esagerazioni. 

Il libro è anche una teoria di persone, cono-
sciute (Gretel, la moglie, Max Horkheimer, Al-
ban Berg, Karl Kraus) o anonime, che si muo-
vono in un teatro d'ombre. Leggerlo è come da-
re una sbirciata dietro le quinte di un palcosce-
nico, gesto che non garantisce una migliore, ma 
certamente una diversa comprensione dello 
spettacolo. C'è una circolarità, un perenne ritor-
no, in forme nuove, di immagini e situazioni già 
viste: la fantasmagoria si snoda come le figure 
replicanti di Escher o, più spesso, come i minu-
scoli cammei crudeli di Bosch. 

ne completa della vita musicale 
londinese durante il soggiorno 
di Da Ponte, tra convenzioni 
artistiche, intrighi organizzati-
vi, rivalità, successi e clamorose 
polemiche. 

Nel secondo tomo, ad esem-
pio, sono riportati sei tra i nu-
merosi adattamenti di opere pre-
cedenti di altri autori, realizzati 
da Da Ponte per il King's Thea-
tre. Le partiture e i testi del tea-
tro musicale erano considerati, 
allora, come opere aperte, passi-
bili di ritocchi o completi rifaci-
menti, a seconda delle esigenze 
esecutive e delle richieste del gu-
sto locale. Anche Da Ponte si 
adattò a questa usanza, cui lo 
chiamava l'incarico di poeta nel 
teatro londinese, assunto come 
successore di Carlo Francesco 
Badini. Il libello di quest'ultimo, 
Breve notizia dell'opera buffa in-
titolata "La scuola de' maritati o 
sia delle corna", mostra a quale 
livello poteva scendere la pole-
mica alimentata dalle rivalità 
dell'ambiente teatrale: in un so-
netto profondamente offensivo e 
razzista, Badini colpisce Da 
Ponte per le sue origini ebraiche 
e il suo stato di ex ecclesiastico, 
mentre la risposta del poeta, Pia-
cevoli noterelle sopra il turpe li-
bello intitolato "Breve notizia", si 
mantiene sul livello professiona-
le delle osservazioni tecniche. 

Il lavoro di della Chà si pone 
quindi come un contributo fon-
damentale alla conoscenza del-
l'ambiente culturale e sociale en-
tro cui prendeva posto la produ-
zione teatrale londinese nell'ulti-
mo scorcio del Settecento, mo-
strando da un lato la perdurante 
fortuna dell'opera italiana all'e-
stero, dall'altro meccanismi di 
una produzione sovente auto-
matica che trovava nell'opera di 
Da Ponte un motivo straordina-
ria di originalità, di arguzia e di 
sopraffino divertimento, che 
colpisce ancora il lettore con-
temporaneo con intatta fre-
schezza. • 
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Classici 
La nipotina di Sade 

di Valentino Cecchetti 

Carolina Invernizio 
I L B A C I O D I U N A M O R T A 

a cura di Luca Scarlini, 
prefaz. di Antonia Arslan, 

pp. XXX-319, € 11,50, 
Einaudi, Torino 2008 

l! bac io d ' u n a m o r t a 

Appare da sempre come 
"la dama che ha anticipa-

to di mezzo secolo la letteratu-
ra gialla e supergialla" (Emilio 
Zanzi, La mamma dei romanzi 
gialli, 1932). Era la prima a es-
serne consapevole: Intervistata 
da Guido Gozzano, per cele-
brare l'uscita del suo 
novantasettesimo li-
bro, confessava: "Do-
vetti impegnarmi con 
alcuni giornali di Tori-
no e di fuori e scrivere 
romanzi a sensazione 
con molti morti, con 
molti feriti e con non 
pochi imprevisti non-
ché con qualche sfon-
do poliziesco. (...) Im-
piegavo a scrivere un 
romanzo da 200 a 250 pagine 
non più di una settimana: non fa-
cevo mai correzioni. La trama la 
scoprivo leggendo le cronache 
giudiziarie e anche quelle più co-
muni dei delitti e dei fatterelli va-
ri". Carolina Invernizio è il più 
famoso esempio dell'exploitation 
dei "fatti d'amore e di sangue" 
che sta alla base del consumo let-
terario puro. 

Era stata espulsa dalla scuola 
magistrale per aver pubblicato 
un racconto "di perdizione". 
Straordinariamente prolifica, 
una dote che le valse alcuni pro-
verbiali epiteti (dall'"onesta 
gallina della letteratura" di 
Gramsci al "conigliesca creatri-
ce di mondi" di Cassinelli), è 
difficile stabilire con esattezza 
la cronologia e l'entità della sua 
produzione. Dopo Rina o l'an-
gelo delle Alpi, apparso a punta-
te sulla "Gazzetta di Torino" 
nel 1877, Carolina Invernizio 
pubblicò almeno altri cento-
trenta romanzi. Scriveva tutte le 
mattine dalle sette a mezzogior-
no, due storie per volta (la so-
rella Vittorina teneva il conto 
dei personaggi defunti) e con-
temporaneamente componeva 
articoli di ogni genere, che usci-
vano sotto pseudonimo 
sull'"Opinione" di Firenze. Nel 
1890 tenne una conferenza di 
grande successo alla Società 
operaia di Napoli, che fu inclu-
sa nel volume La donna italiana. 
Solidale con l'universo popola-
re e piccoloborghese delle sue 
lettrici, amava le parrucche, le 
pellicce, il teatro (a Torino fre-
quentava il Gerbino, il Carigna-
no, l'Alfieri). Diceva di essere 
"una signora perbene: (...) la 
moglie di un colonnello del 
commissariato". Al sabato ac-
compagnava la figlia al santua-
rio della Consolata. Nel mondo 
di Carolina Invernizio non c'è 
"nessun fremito di redenzione 
sociale" (secondo un'altra cele-
bre definizione: "Carolina di 
servizio"). Neppure la sconfitta 
di Adua trova eco nei suoi libri, 
nelle decine di titoli famosi: 
L'orfana del ghetto, La cieca di 

banchiglia, Le avvelenatrici, 
Amori maledetti, Bacio infame. 
La sua lingua è satura, melo-
drammatica, fatta per rappre-
sentare azioni ed eventi alterati 
e febbrili. La cifra espressiva è 
sempre convenzionale: "tra-
salì"; "le sue labbra tremarono 
convulse"; "le uscirono dal pet-
to dei singulti strazianti". An-
che per questa ragione i roman-
zi di Invernizio producono nel 
lettore di oggi (oltre alle rifra-
zioni parodistiche à la Poli), 
quell '"effetto Casablanca" 
(Eco), quella "festa di ritrova-
mento" dei cliché narrativi, che 
si determina quando si accumu-

lano moduli inventivi 
e stilemi rigorosamen-
te stereotipi. 

La cosa più straordi-
naria dei suoi romanzi 
appare la sostituzione 
del superuomo (agente 
risolutore di trame, 
quelle di Carolina, "in-
verosimilmente arruf-
fate") con una "società 
di donne". I nodi 
drammatici delle sue 

storie di rado sono sciolti dagli 
uomini. Più spesso le donne "al 
di sopra di inverosimili cabale 
familiari palesi e occulte, si uni-
scono in una sorta di federazio-
ne provvisoria di famiglie, per ri-
portare le situazioni alla norma-
lità" (Eco). Sulla donna pesa la 

condanna dell'opinione pubbli-
ca, ma Carolina è ben lontana 
dal suggerire alle sue protagoni-
ste di sottostare alla legge dei 
"ladri dell'onore". Al contrario, 
la scrittrice le autorizza a violare 
l'etica corrente e a nascondere 
con l'astuzia e l'inganno l'immo-
ralità dell'azione che le conduce 
a recuperare la rispettabilità per-
duta. Nella prospettiva del per-
sonaggio, il racconto di Inverni-
zio si svolge sempre "sull'asse 
del segreto" e della "menzo-
gna", ed è solo il narratore 
"ignaro" (e ambiguo "destinato-
re del sistema etico" dei suoi ro-
manzi) a spostarsi sull'asse di ve-
rità dell'opinione pubblica. 

Il bacio di una morta applica 
nel modo migliore quel "qua-
drato della veridizione" (Feder-
zoni) secondo cui il personaggio 
mente, il narratore dice la verità, 
ma il lettore crede al personag-
gio. Un meccanismo che regola 
l'intero mondo narrativo della 
scrittrice vogherese. La balleri-
na Nara seduce e strappa il con-
te Guido Rambaldi alla moglie 
Clara, che il marito crede inna-
morata di Alfonso, quando, in 
realtà, Alfonso è suo fratello. 
Nara e Guido decidono di sba-
razzarsi di Clara e l'avvelenano, 
ma Clara, creduta morta, viene 
salvata da Alfonso mentre è sul 
punto di essere seppellita viva. 
Clara e Alfonso decidono di sot-
trarre la piccola Lilia (figlia di 
Clara e Guido) a Nara e Guido 
e raggiungono Parigi, dove si 
trovano i due amanti. A Parigi 
Clara, travestendosi, assume la 

nuova identità di "Dama Nera". 
Guido se ne innamora, perché 
gli ricorda la moglie assassinata 
e tenta di uccidere Nara. De-
nunciato da Nara, deve rispon-
dere di fronte alla legge dell'o-
micidio della moglie e del tenta-
to omicidio dell'amante. Ma al 

zogna e l'opinione pubblica as-
solve Guido Rambaldi, con la 
giustizia che trionfa attraverso 
un errore giudiziario. Il segreto 
è risolutore, come le menzogne 
che si usano per difenderlo, e la 
donna, spesso con la complicità 
di altre donne, si incarica di ri-

processo, dopo essersi fatta ri-
conoscere, Clara scagiona Gui-
do. Grazie alla testimonianza di 
Clara i giurati (ma anche i letto-
ri, che invece sanno la verità) si 
convincono che Guido è inno-
cente e che il solo personaggio 
malvagio è Nara, che impazzi-
sce. I personaggi sono tutti uni-
ti dal vincolo del segreto-men-

Per gli amanti dei surrogati 
di Giovanni Tesio 

Edmondo De Amicis 
C O S T A N T I N O P O L I 
a cura di Luca Scarlini, 

pp. 158, € 9,80, Einaudi, Torino 2007 

£ 6 T 'emozione che provai entrando in Co-
-I—/stantinopoli mi fece quasi dimenticare 

tutto quello che vidi in dieci giorni di naviga-
zione dallo stretto di Messina all'imboccatura 
del Bosforo". Così Edmondo De Amicis 
nell'incipit di Costantinopoli, il resoconto di viag-
gio che ora possiamo leggere (con uno scritto di 
Umberto Eco) nell'edizione a cura di Luca Scar-
lini per i "Tascabili" Einaudi. Non un'edizione 
integrale, ma un'ampia antologica che trae da sei 
dei diciassette capitoli originali. Scelta che si può 
largamente condividere, perché una prosa così 
larga e forzosamente colorita paga il prezzo della 
sua ridondanza. Senza per questo nulla togliere 
agli odierni elogi che vanno da Goodwin a Pa-
muk, cui possono fare per altro da contrappeso le 
coeve insofferenze di un Ghisleri e di uno Zena. 

Resta 0 fatto che De Amicis non si limita a 
un'effusa descrizione di luoghi, di paesaggi, di 
monumenti, di persone e di costumi, ma sa anche 
cogliere gli elementi di novità che avverte negli 
umori di una Turchia in via di mutamenti, c.he ad 
altri (da Borgese a Baldini ad Alvaro) toccherà 
poi - in pieno Novecento - annotare dopo la ri-
voluzione di Mustafa Kemal (Atatùrk). 

Nato nel 1847, quando pubblica Costantino-
poli (da Treves nel 1878) De Amicis ha trentun 
anni e al tempo del viaggio parla di sé come 
"d'un cattivo poeta di vent'otto". Ha già al suo 
attivo i bozzetti di vita militare, i Ricordi del 
1870-'71, le collaborazioni alla "Gazzetta d'Ita-
lia" e alla "Nuova Antologia", la frequentazione 

del salotto di Emilia Peruzzi, alcuni libri di viag-
gio (Spagna per tutti). È diventato il beniamino 
di un pubblico che "L'Illustrazione Italiana" 
può imbonire annunciando: ogni mese un suo 
articolo. Fa dunque un po' specie che Costanti-
nopoli possa chiudersi con l'annotazione, pur 
giocosa, di un autore che si dice "vecchio". A 
meno di credere, come credo, a una forma (ab-
bastanza innocente) di civetteria. Senza natural-
mente dimenticare che trentun anni - sullo scor-
cio dell'Ottocento - potessero essere considera-
ti un tempo di maturità rotonda. 

Il libro si può leggere ancora con gusto, ma, 
giustappunto, per pagine scelte. L'emozione pri-
ma perplessa e poi iperbolica dell'arrivo dal mare 
("non avrei venduto un mio sguardo per un im-
pero"), la vista da terra, la vista dall'alto, la varietà, 
l'eterogeneità, la commistione ("un musaico can-
giante"), l'accumulo di suoni, voci, rumori, la fie-
ra "universale e perpetua", il Grande Bazar, il ta-
bacco, le spezie, il vestiario, le pipe, i profumi, i 
gioielli, le stoffe, i mercanti, le calzature, le armi, 
gli abiti vecchi, la prima consapevolezza di una ve-
rità condivisa: che il viaggiare - dice De Amicis ci-
tando Madame de Staèl - possa convertire il più 
allegro dei desideri nel "più triste dei piaceri". 

E ancora: i cani, gli eunuchi, l'ozio e il diverso 
modo di vivere il tempo ("Per noi la vita è un tor-
rente che precipita; per loro è un'acqua che dor-
me"), gli italiani (poveretti), la loro lingua (sciagu-
rata e barbara), la cucina turca, l'esperienza sado-
umoristica del bagno, la lunghissima descrizione 
di Santa Sofia e un capitolo finale (ricco di osser-
vazioni anche illuminate) sulle donne turche. Nel-
l'insieme l'impressione di un libro datato, che si 
può ancora leggere come il documento di un'epo-
ca. Nulla che vi si tralasci. Nulla che venga rispar-
miato al buon lettore borghese in vena di esoti-
smo, viaggiatore da salotto, amante dei surrogati. 

sarcire se stessa e la propria fa-
miglia, secondo una "strategia 
della clandestinità" che è un in-
grediente indispensabile del 
grande feuilleton. 

L'assenza dell'"eroe carismati-
co" avvicina i romanzi di Caroli-
na Invernizio ai romans de la vic-
time della generazione appendi-
cista "borghese" (la Jeanne For-
tier della Porteuse de pain di 
Montépin e, più indietro, Mar-
gherita Pusterla: "Lettor mio, 
hai tu spasimato?"), secondo l'i-
ronica ricetta del ]éròme Paturòt-, 
"Prendete una donna giovane e 
infelice, e perseguitata. Mettete-
le vicino un tiranno sanguinario 
e brutale, un paggio sensibile e 
virtuoso, un confidente ipocrita 
e perfido". Nelle opere di Inver-
nizio, alle "sventure della virtù" 
è sempre sottintesa una "felicità 
nel vizio" (o una Felicità nel de-
litto), da cui i valori dell 'ideolo-
gia familiare" (Zaccaria) vengo-
no "infranti e negati". La fami-
glia, con gli idola sociali che vi si 
riferiscono, è "l'altare su cui si 
compiono i sacrifici e i riti più 
crudeli", l'orizzonte filisteo fun-
zionale all'infrazione sul quale 
poggia il sensazionalismo del 
racconto. Vittima e carnefice, 
creature angeliche e "sirene" si 
confrontano in una polarità inte-
ramente contenuta nella "mac-
china delle sorprese" (Portinari) 
dell'impalcatura romanzesca, 
nelle "forme semplici" che si 
complicano, non sul "piano pa-
radigmatico" della psicologia, 
che è assente nei romanzi di In-
vernizio, ma su quello "sintag-
matico e orizzontale dell'intrec-
cio". Un labirinto, che traspone 
sul piano narrativo le perversio-
ni nascoste nella violazione della 
norma, attraverso cui trovano 
sfogo gli impulsi inconfessabiii 
del "tema macabro" (sepoltura 
prematura, necrofilia, incesto) e 
su cui si proietta la repressione 
emotiva del pubblico, abilmente 
sollecitata da questa "nipotina di 
Sade" (Baccolo). • 

V a l e n t i n o . c e c c h e t t i @ t i n . i t 

V. Cecchetti è dottore di ricerca in teoria 
e pratiche della comunicazione 

all'Università 


