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Editoria 
Trucchi del mestiere 

di Federico Novaro 

" C e uno non sa come fare a 
Opubblicare un libro vuol 

dire che non merita di pubblica-
re", questa frase di Antonio 
Franchini, scrittore ed editor per 
Mondadori, rende bene lo stu-
pore, e la fatica, di chi, sottopo-
sto quotidianamente a un flusso 
incessante di testi, vagli per lavo-
ro manoscritti, e li curi, a fronte 
di chi invece aspiri a diventare 
un "autore esordiente", abitato 
spesso dall'idea di essere il solo 
e, soprattutto, di essere atteso, 
graniticamente certo che nessu-
na competenza, oltre alla pro-
pria scrittura, sia richiesta. Con 
due libri (separati ma comple-
mentari, accomunati dalla mede-
sima immagine di copertina e 
dall'impaginazione, che evoca i 
più comuni programmi di scrit-
tura), l'editore milanese Terre di 
mezzo si propone due intenti: da 
una parte accompagnare chi, de-
siderando essere pubblicato, ab-
bia almeno coscienza dell'esi-
stenza della - si può chiamare 
così - controparte, fornendo da-
ti, consigli, avvertenze; dall'altra 
esplorare un mondo in continua 
ridefinizione, quello degli edi-
tor, poco visibile dall'esterno. 
- Esordienti da spennare di Sil-
via Ognibene (pp. 143, € 12) è 

un libro-inchiesta: dà conto del-
la ricerca dell'autrice intorno al 
misterioso e spesso sinistro 
mondo dell'editoria a pagamen-
to, rivelando trucchi, tranelli e 
vere truffe; sono notizie che 
chiunque abbia gettato uno 
sguardo attento a una libreria 
dovrebbe essere in grado di co-
noscere o almeno intuire. Ma 
l'autrice pedagogicamente sot-
tolinea e ribadisce concetti che 
sembrano evidenti, dei quali 
presto però ci si convince che la 
massa di aspiranti esordienti 
possa essere completamente 
priva. Il libro è chiaro nell'espo-
sizione e non sopravvaluta mai 
il pubblico per il quale il testo si 
è costruito. 

L' idea che se un editore, o 
sedicente tale, non ha al-

cuna distribuzione, perciò non 
possa in nessun modo essere 
utile a un esordiente, se non 
certo alla materializzazione in 
casa propria di un numero no-
tevole di copie di un oggetto 
che porti il proprio nome e il 
proprio testo sotto l'apparenza 
di un libro, è detta e ripetuta 
con dedizione. Un dato interes-
sante riguarda la capacità di oc-
cupazione d'ogni spazio di pos-

sibile profitto da parte di filiere 
editoriali particolarmente in-
traprendenti: "La casa editrice 
Longanesi (.. .) nelle lettere di 
diniego inviate agli aspiranti 
scrittori (. . .) suggerisce di ri-
volgersi a Lampi di Stampa", 
che è la principale azienda ita-
liana di print on demaind, pro-
prietà del gruppo Mauri Spa-
gnol, cui la stessa Longanesi 
appartiene: tutto si tiene, si po-
trebbe dire. 

Voglio fare lo scrittore di Da-
vide Musso (pp. 124, € 12) rac-
coglie dieci interviste a editor e 
agenti letterari italiani. Le do-
mande, molto simili per ogni in-
terlocutore, permettono di farsi 
un'idea abbastanza chiara di 
una professione che sembra 
non avere né statuto né model-
li, se non la propria individuale 
esperienza che è sottoposta a 
pressioni di forze che paiono 
incontrollabili, fra l'esigenza di 
dover costruire un prodotto 
vendibile, senza che a questa 
caratteristica nessuno possa da-
re una formalizzazione, e la pro-
spettiva aliena di chi spera di 
essere, uno fra migliaia, scelto. 
Due professioni ed esistenze 
che sembrano destinate all'in-
comprensione, e sulle quali, pur 
con le armi veloci fornite da te-
sti che sono molto arroccati sul 
presente, questi due libretti, 
meritatamente, cercano di fare 
luce. • 

Diritti 

Intervista a Fabio Cremonesi di gran via 
di Giuliana Olivero 

Avete scelto come nome per la casa editrice 
"gran via", per la principale delle vostre col-

lane "m30", rispettivamente una delle più note 
strade di Madrid e la tangenziale della città: è ine-
vitabile chiedere il perché di questa propensione 
verso la Spagna, e anche di queste peculiari allu-
sioni alla circolazione viaria... 

Innanzi tutto c'è un fatto personale: la passione che 
lega tutti noi di gran vìa alla Spagna. Poi c'è la per-
suasione che capire la Spagna aiuti a capire anche l'I-
talia, come è e come potrebbe essere, date le signifi-
cative affinità storiche e culturali che legano i due 
paesi, ma anche le profonde differenze: negli ultimi 
trent'anni la Spagna ha saputo rinnovarsi a un ritmo 
sorprendente e la letteratura è uno specchio fedele di 
queste trasformazioni. Una delle novità più interes-
santi in questo senso è la nascita o la rinascita di let-
terature nelle cosiddette lingue co-ufficiali, il basco, il 
galego e il catalano. Ecco, il ritmo veloce e l'attenzio-
ne alle differenti realtà territoriali sono la chiave che 
spiega le nostre continue metafore "stradali". 

Che cosa vi induce a credere che pubblicare so-
prattutto narrativa spagnola possa essere una buo-
na scelta per il mercato italiano? A che tipo di let-
tori vi rivolgete? Intendete dare spazio anche alla 
narrativa italiana? 

Le narrative spagnole contemporanee rifuggono 
da quell'intimismo narcisistico che da più parti vie-
ne-additato come il limite della narrativa italiana de-
gli ultimi anni: in generale siamo convinti che in Ita-
lia esista un pubblico potenzialmente molto nume-
roso di lettori (e soprattutto lettrici) tra i venticinque 
e i quarantacinque, interessati a tematiche sociali in 
senso ampio (il mondo del lavoro, le relazioni fra ge-
nerazioni, i diritti delle donne e delle persone omo-
sessuali, e così via) e a una scrittura sofisticata e stret-
tamente contemporanea, ma non compiaciuta o 
estetizzante. Abbiamo anche una piccola collana ita-
liana, in cui cerchiamo di dare spazio a voci che ab-
biano queste stesse caratteristiche. 

Le vostre scelte editoriali sembrano attestarsi 
soprattutto sul contemporaneo, in verità con mol-

ti riferimenti alla memoria, penso ad esempio ai 
romanzi di Isaac Rosa o Jesus Ferrerò, avete in 
programma anche la pubblicazione di autori già af-
fermati in Spagna ma poco conosciuti in Italia? 

I nostri autori sono tutti già editi in Spagna, al-
cuni con notevole successo (oltre a quelli che hai ri-
cordato tu, penso al basco Unai Elorriaga, premio 
nacional de narrativa nel 2002, o alla catalana Mer-
cedes Abad), altri meno noti (Juan Aparicio-Bel-
monte, un autentico "sabotatore" del genere noir, 
o Javier Corcobado, noto musicista rock alternati-
vo prestato alla narrativa, o ancora Juanjo Olasa-
garre, che racconta la società basca con una lucidità 
impressionante e la giovanissima Maria Reimon-
dez, fondatrice di una ong che lavora con le donne 
in India e Somalia e autrice di un romanzo com-
piutamente femminista - si può dirlo nel 2007 o è 
diventata una parolaccia?). 

II vostro lavoro è avviato da circa due anni. Che 
risposta avete avuto dai lettori, siete in grado di fa-
re un bilancio? 

Al netto delle consuete geremiadi da piccolo 
editore sui problemi legati alla comunicazione e 
alla distribuzione, direi che il riscontro del pub-
blico è molto incoraggiante: i librai ci dicono che 
il nostro marchio inizia a conoscersi, i lettori ci 
scrivono ogni giorno più numerosi e ci vengono a 
trovare alle fiere, agli eventi e alle feste che orga-
nizziamo. 

E le novità per il prossimo anno? 

La principale è una collana di narrativa ispano-
americana che noi definiamo "in bilico", nel senso 
che pubblicheremo autori che si muovono sul con-
fine fra differenti ambiti linguistici (ad esempio lo 
"spanglish") o geografici (ad esempio le scritture 
degli autori residenti in Europa). Uno dei nostri au-
tori tra l'altro è anche sceneggiatore e regista di 
corti tratti dai suoi racconti e liberamente scarica-
bili da internet: una complementarietà tra canali 
che ci piace molto, ci sembra molto coerente con il 
nostro stile. 

senza rovesci 

La narrativa al servizio della 
sicurezza sul lavoro: questa 

l'idea guida di "Diritti senza ro-
vesci", una campagna di comu-
nicazione sociale promossa dalla 
sede valdostana dell'Inail e idea-
ta dall'associazione culturale So-
lai Progetti culturali di Gignod, 
Aosta. L'intento è quello di sti-
molare e sviluppare una cultura 
del lavoro fondata sulla dignità, 
sulla non discriminazione, sulle 
pari opportunità per tutti, sul di-
ritto alla sicurezza e alla salute in 
ambito lavorativo: tutte cose 
molto "sentite" ma non così ov-
vie, se è vero che l'Italia vanta 
primati, ad esempio in fatto di 
incidenti sul lavoro, che la collo-
cano lontano dai traguardi rag-
giunti dalla maggior parte degli 
altri paesi europei in materia di 
lavoro. 

Perché ricorrere alla letteratu-
ra per parlare di problemi così 
gravi e complessi? Perché, sotto-
lineano Viviana Rosi di Solai e i 
responsabili Inail del progetto, 
utilizzare il linguaggio letterario, 
ma anche quello visivo e del tea-
tro, per "fare prevenzione" si-
gnifica far uscire dai luoghi isti-
tuzionalmente deputati temi e ri-
flessioni che riguardano tutti. 

L'iniziativa ha dunque visto la 
raccolta di sei storie di vita lavo-
rativa. Le testimonianze sono 
state rese da lavoratrici e lavora-
tori valdostani vittime di diffe-
renti forme di discriminazioni e 
di disagio sul lavoro, protagoni-
sti di vicende di mobbing, sfrut-
tamento, precarietà lavorativa 
ed esistenziale. Non ultima, an-
che la vicenda di un incidente 
mortale sul lavoro. Successiva-
mente le storie di vita sono state 
affidate alla rielaborazione nar-
rativa di sei scrittori e alla matita 
di un giovane fumettista che ha 
tradotto in immagini la storia di 
un "ragazzo interinale". 

Andrea Bajani ha narrato, a 
partire dall'algida schematicità 
di una perizia, la morte assurda 
di un operaio edile morto a 
vent'anni sul lavoro (Tanto si do-
veva). Carmen Covito si è con-
frontata con una storia di discri-
minazione a seguito di una ma-
ternità ( T e m p o parziale). Barba-
ra Garlaschelli dà voce a una ra-
gazza disabile che racconta gli 
sforzi compiuti dalla madre per 
sottrarla all'emarginazione e ga-
rantirle un futuro lavorativo (Lu-
ce nella battaglia). Giorgio Falco 
ha riscritto l'emblematico viag-
gio di un ragazzo immigrato, dal 
Sud dei braccianti stranieri sot-
toposti al caporalato al Nord 
dell'emergenza abitativa e dei 
cantieri (Liberazione di una su-
perficie). Il mobbing, fenomeno 
per più versi ancora oscuro e 
sfuggente, tuttavia causa certa e 
riconosciuta di malattie fisiche e 
psichiche, è stato raccontato da 
Giuliana Olivero (Sottigliezze). 
Infine, per parlare di precariato 
ai giovani, soggetti più di altri al 
balletto dei lavori a tempo deter-
minato, si è scelto il linguaggio 
del fumetto: testo di Viviana Ro-
si e disegni di Alessandro Viale 
(Vogliono te). 

Per informazioni: Solai. Pro-
getti culturali 347/7722541-
347/0909185. • 

DIREZIONE 

Mimmo Candito (direttore) 
Mariolina Berlini (vicedirettore) 
Aldo Fasolo (vicedirettore) 
direttore?l indice.191. i t 
REDAZIONE 

Camilla Valletti (redattore capo), 
Monica Bardi, Daniela Innocenti, 
Elide La Rosa, Tiziana Magone, 
Giuliana Olivero 
redazione?lindice.com 
uf f iciostampa? lindice. net 

COMITATO EDITORIALE 

Enrico Alleva, Arnaldo Bagnasco, 
Elisabetta Bartuli, Gian Luigi Bec-
caria, Cristina Bianchetti, Bruno 
Bongiovanni, Guido Bonino, Eliana 
Bouchard, Loris Campetti, Enrico 
Castelnuovo, Guido Castelnuovo, 
Alberto Cavaglion, Anna Chiarlo-
ni, Sergio Chiarloni, Marina Co-
lonna, Alberto Conte, Sara Cortei-
lazzo, Piero Cresto-Dina, Lidia De 
Federicis, Piero de Gennaro, Giu-
seppe Dematteis, Michela di Mac-
co, Giovanni Filoramo, Delia Fri-
gessi, Anna Elisabetta Galeotti, 
Gian Franco Gianotti, Claudio 
Gorlier, Davide Lovisolo, Danilo 
Manera, Diego Marconi, Franco 
Marenco, Gian Giacomo Migone, 
Anna Nadotti, Alberto Papuzzi, Ce-
sare Piandola, Telmo Pievani, Lu-
ca Rastello, Tullio Regge, Marco 
Revelli, Alberto Rizzuti, Gianni 
Rondolino, Franco Rositi, Lino Sau, 
Giuseppe Sergi, Stefania Stafutti, 
Ferdinando Taviani, Mario Tozzi, 
Gian Luigi Vaccarino, Maurizio 
Vaudagna, Anna Viacava, Paolo 
Vineis, Gustavo Zagrebelsky 

EDITRICE 

L'Indice Scarl 
Registrazione Tribunale di Roma n. 
369 del 17/10/1984 

PRESIDENTE 

Ginn Giacomo Migone 

CONSIGLIERE 

Gian Luigi Vaccarino 

DIRETTORE RESPONSABILE 

Sara Cortellazzo 

REDAZIONE 

via Madama Cristina 16, 
10125 Torino 
tel. 011-6693934, fax 6699082 

U F F . C I O ABBONAMENTI 

tel. 011-6689823 (orario 9-13). 
abbonamenti ?lindice.com 
U F F I C I O PUBBLICITÀ 

Alessandra Gerbo 
pubblicita.indice@gmail.com 

PUBBLICITÀ CASE EDITRICI 

Argentovivo srl, via De Sanctis 33/35, 
20141 Milano 
tel. 02-89515424, fax 89515565 
www.argentovivo.it 
argentovivo?argentovivo.it 
DISTRIBUZIONE 

So.Di.P., di Angelo Patuzzi, via Bet-
tola 18, 20092 Cinisello (Mi) 
tel. 02-660301 
Joo Distribuzione, via Argelati 35, 
20143 Milano 
tel. 02-8375671 

VIDEOIMPAGINAZIONE GRAFICA 

la fotocomposizione, 
via San Pio V15, 10125 Torino 

STAMPA 

presso So.Gra.Ro. (via Pettinengo 39, 
00159 Roma) il 28 novembre 2007 

RITRATTI 

Tullio Pericoli 

DISEGNI 

Franco Matticchio 

STRUMENTI 

a cura di Lidia De Federicis, Diego 
Marconi, Camilla Valletti 
EFFETTO FILM 

a cura di Sara Cortellazzo e Gianni 
Rondolino con la collaborazione 
di Dario Tornasi 

M E N T E LOCALE 

a cura di Elide La Rosa e Giuseppe 
Sergi 

mailto:pubblicita.indice@gmail.com
http://www.argentovivo.it


N. 12 

EDITORIA 

2 Trucchi del mestiere, di Federico Novaro 
Diritti senza rovesci e Intervista a Fabio Cremonesi, 
di Giuliana Olivero 

VILLAGGIO GLOBALE 

4 da Buenos Aires, Parigi, Londra 
La striscia del Calvino, 7, di Mario Marchetti 

IN PRIMO PIANO 

5 ROBERTO GARGIAMI Archizoom Associati, 
di Cristina Bianchetti 

POLITICA 

6 IAN BURUMA Assassinio a Amsterdam, 
di Stefano Levi Della Torre 
MARK MAZOWER Salonicco, città di fantasmi, 
di Antonio Ferrara 

7 CLAUDE LEFORT Saggi sul politico e Scrivere, 
di Cesare Pianciola 
GUIDO CRAINZ L'ombra della guerra, 
di Bruno Bongiovanni 

8 RENZO GUOLO La via dell'imam, 
di Paolo Di Motoli 

ADOLFO BATTAGLIA Aspettando l'Europa, 
di Paolo Soddu 
Babele: Partitocrazia, di Maurizio Griffo 

STORIA 

9 MAGDA MARTINI La cultura all'ombra, 
di Federico Trocini 
ENZO TRAVERSO A ferro e fuoco e 
GABRIELLA GRIBAUDI (A CURA DI) Le guerre 
del Novecento, di Alessia Pedio 

1 0 MAURIZIO DEGL'INNOCENTI (A CURA DI) 

Gaetano Salvemini e le autonomie locali, 
GAETANO QUAGLIARIELLO Gaetano Salvemini 
e SERGIO BUCCHI (A CURA DI) Gaetano Salvemini, 
di Daniele Rocca 
MARIA CECILIA CALABRI II costante piacere di vivere, 
di Bruno Bongiovanni 

SHOAH 

1 1 CLAUDE LANZMANN Shoah, di Alberto Cavaglion 
GIOVANNA DE ANGELIS Le donne e la Shoah, 
di Luciano Curreri 
IDITH ZERTAL Israele e la Shoah, 
di Claudio Vercelli 

NARRATORI ITALIANI 

1 2 MICHELE M A R I Verderame, 
di Giuseppe Antonelli 

I D E I L I B R I D E L M E S E | 

Un giornale 
che aiuta a scegliere 
Per abbonarsi 

Tariffe (11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tranne 
agosto): Italia: €51,50. Europa e Mediterraneo: €72,00. 
Altri paesi extraeuropei: €90,00. 

Gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal me-
se successivo a quello in cui perviene l'ordine. 

Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n. 
37827102 intestato a L'Indice dei libri del mese - Via Madama 
Cristina 16-10125 Torino, oppure l'invio di un assegno ban-
cario "non trasferibile" - intestato a "L'Indice scarl" - al-
l'Indice, Ufficio Abbonamenti, via Madama Cristina 16-10125 
Torino, oppure l'uso della carta di credito (comunicandone il 
numero per e-mail, via fax o per telefono). 

I numeri arretrati costano €9,00 cadauno. 

"L'Indice" (USPS 0008884) is publ ished monthly except Au-
gust for $ 99 per year by "L'Indice S.p.A." - Turin, Italy. Periodi-
cals postage paid at L.I.C., NY 11101 Postamster: send address 
changes to "L'Indice" c/o Speedimpex Usa, Inc.-35-02 48th Ave-
nue, L.I.C., NY 11101-2421. 

Ufficio abbonamenti: 
tel. 011-6689823 (orario 9-13), fax 011-6699082, 
abbonamenti@lindice.com 

SommariO 
DOMENICO STARNONE Prima esecuzione, 
di Linnio Accorroni 
MILENA AGUS Perché scrivere, di Roberto Gigliucci 

1 3 ANTONIO SCURATI LIna storia romantica, 
di Alberto Casadei 
Archivio: Scrivere come Dio, di Lidia De Federicis 

1 4 SERGIO PENT La nebbia dentro, di Gianni Bonina 
Intervento: Uno scaffale per la letteratura inedita, 
di Roberto Gigliucci 

1 5 LUCIANO AMISANO Follia ed eroi, 
di Adriana Chiaromonte 
ANDREA BAJANI Se consideri le colpe, 
di Camilla Valletti 
CLARA NUBILE Lupo, di Francesco Roat 

POESIA 

1 6 JOLANDA INSANA Tutte le poesie, 
di Margherita Quaglino 
LAURA PUGNO II colore oro, di Gilda Policastro 

1 7 ANGELO MARIA RIPELLINO Poesie prime e ultime 
e Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino 
verde, di Andrea Cortellessa 

SAGGISTICA LETTERARIA 

1 8 FEDERICO BERTONI Realismo e letteratura, 
di Niccolò Scaffai 
ALDO ANDREA CASSI Ultramar, di Chiara Lombardi 
ÉDUARD GLISSANT Poetica della relazione, 
di Paola Ghinelli 

1 9 FRANCESCO ORLANDO Infanzia, memoria e storia 
da Rousseau ai romantici, di Mariolina Bertini 

LETTERATURE 

2 0 VIKTOR PELEVIN Dialettica di un periodo di transizione 
dal nulla al niente, di Giulia Gigante 
JOSÉ SARAMAGO Le piccole memorie, 
di Daniela Di Pasquale 
CRISTOPHE MILESCHI Morti e rimorsi, 
di Alberto Casadei 

2 1 NATHAN ENGLANDER II ministero dei casi speciali, 
di Norman Gobetti 

MIGUEL BARNET Le regine dell'avana, 
di Giuliana Olivero 

2 2 RICARDO PIGLIA L'ultimo lettore, di Danilo Manera 
ALAN BENNET La sovrana lettrice, 
di Camilla Valletti 

2 3 MURIEL BARBERY L'eleganza del riccio, di Andrea Bosco 
MARIJANE MEAKER Highsmith, di Francesca Ferrua 

CLASSICI 

2 4 EDMOND E JULES DE GONCOURT Journal, di Carlo Lauro 
LODOVICO TERZI L'autonecrologia di Jonathan Swift, 
di Norman Gobetti 

FILOSOFIA 

2 5 NADIA BOCCARA E FRANCESCA CRISI In viaggio verso 
casa, di Gianni Paganini 

CARLA BAGNOLI L'autorità della morale, 
di Filippo Santoni De Sio 

OTTAVIO MARZOCCA Perché il governo, 
di Giuseppe Panella 

ARTE 

2 6 PIETRO BOCCARDO, FRANCO BOGGERO, 

CLARIO D I FABIO E LAURO MAGNANI (A CURA DI) 

Luca Cambiato, di Stefano Bosio 
PIERLUIGI LEONE DE CASTRIS Giotto a Napoli, 
di Alessio Monciati 
PIERRE CAMBON (A CURA DI) Afghanistan, 
di Vito Panella 

2 7 LINDA PISANI Francesco Di Simone Ferrucci, 
di Edoardo Villata 

MAURO NATALE E SERENA ROMANO (A CURA DI) 

Entre l'Empire et la Mer, di Michele Tornasi 
ALFA E OMEGA II "Giudizio Universale" tra Oriente 
e Occidente, di Alessio Monciatti 

DANZA, MUSICA, TEATRO 

2 8 CLAUDIO VICENTINI L'arte di guardare gli attori, 
di Antonio Attisani 

FRANCESCA FALCONE, PATRIZIA VEROLI 

E DEBRA H . SOWELL E MADISON V . SOWELL 

Il balletto romantico, 
di Laure Guilbert 
ROBERT GRISLEY (A CURA DI) Niccolò Paganini, 
di Elisabetta Fava 

COMUNICAZIONE 

2 9 FERNANDO GENTILINI Infiniti balcani, 
di Igor Fiatti 

FRANCESCA SFORZA Mosca-Grozny, 
di Giovanni Catelli 
PIERMARCO AROLDI I tempi della Tv, 
di Gabriella Simoni 

CINEMA 

3 0 CARLA CERESA E DONATA PESENTI COMPAGNONI 

(A CURA DI) Tracce, di Michele Marangi 
STANLEY KUBRICK Non ho risposte semplici, 
di Sara Cortellazzo 
CRISTINA JANDELLI Breve storia del divismo 
cinematografico, di Umberto Mosca 

SEGNALI 

3 1 Recitar cantando, 22, di Vittorio Coletti 

3 2 Una storia delle missioni su Marte, 
di Roberto De Stefanis 

3 3 L immaginario letterario e cinematografico sul pianeta 
rosso, di Carlo Pagetti 

3 4 Fra fantastico e impegno nella realtà, 
di Franco Pezzini 

3 5 Cronache del Senato, 14, di Populusque 

3 6 Effetto film: Heimat-Frammenti di Edgar Reitz, 
di Matteo Galli 

SCHEDE 

3 7 GIALLI 

di Alessandra Calanchi, Alessio Gagliardi 
e Mariolina Bertini 

3 8 LETTERATURE 

di Anna Chiarloni, Simona Porro, 
Marina Ghedini, Maria Giovanna Zini, 
Federico Jahier, Rossella Durando, 
Federico Novaro, Ilaria Rizzato, 
Giuliana Zeppegno e Federico Sabatini 

4 0 TEATRO 

di Mariolina Bertini, Germana Zori 
e Susanna Battisti 

4 1 SAGGISTICA LETTERARIA 

di Claudia Rosenzweig, Mariolina Bertini 
e Maria Giovanna Zini 

POESIA 

di Ljljana Banjamin e Amelia Valtolina 

4 2 ECONOMIA 

di Ferdinando Fasce, Danilo Breschi, 
Alessio Gagliardi, Nino De Amicis 

4 3 STORIA 

di Giovanni Borgognone, Maurizio Griffo, 
Francesco Germinario, Federico Trocini, 
Daniele Rocca, Cesare Panizza 
e Alessia Pedio 

4 4 QUESTIONE EBRAICA 

di Claudio Vercelli 
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Le immagini di questo numero sono tratte dalla 

graphic novel Sono figlia dell'Olocausto, di Bernice 
Eisenstein, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Alba 
Bariffi, pp. 191, € 17, Guanda, Parma 2007. 

Vanno ritenute come parte integranti del testo: 
quella di p. 5 è tratta dalla p. 59; quella di p. 15 da p. 
155; quella di p. 31 da p. 61; quella di p. 32 da p. 83; 
quella di p. 34 da p. 88. 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Per la settima volta consecutiva una scrit-
trice argentina ha vinto il premio Clarin de 
Novela, giunto quest'anno alla decima edi-
zione e affermatosi ormai come uno dei più 
importanti in America Latina. Il primo vin-
citore nel 1998 è stato Pedro Mairal, con 
Una noche con Sabrina Love, un romanzo di 
grande successo poi portato al cinema, e an-
che i due premi successivi sono andati a gio-
vani scrittori. Ma dal 2001 le giurie, tutte di 
grande prestigio, hanno scelto romanzi 
scritti da donne. Il concorso è aperto a tutti 
gli autori di lingua spagnola e per questa 
edizione sono giunti dall'America Latina, 
dagli Stati Uniti e dall'Europa ben 953 testi, 
tra i quali José Saramago, Rosa Montero e 
Alberto Manguel hanno scelto Composición 
di Norma Huidobro. L'autrice prende 
spunto da un episodio avvenuto nel 1977 a 
Vila del Carmen, uno sperduto villaggio 
dell' estremo nord dell'Argentina, per scri-
vere un racconto corale, intessuto da tante 
trame diverse che fanno da sfondo al dram-
ma di un paese soffocato dalla più crudele 
dittatura militare della sua storia. Un uffi-
ciale dell'esercito senza scrupoli, noto per la 
sua abilità nell'ottenere informazioni, viene 
inviato sul posto per rintracciare la moglie 
di un presunto pericoloso guerrigliero. L'u-
nico filo conduttore è una ex compagna di 
scuola che però resiste alle pressioni e af-
fronta tutti i rischi pur di non mettere in pe-
ricolo la sua amica. È una storia di lealtà e 
di coraggio che finisce con una specie di 
trionfo delle^giustizia popolare, un romanzo 
intelligente che alterna momenti oppressivi 
con una giusta dose di suspense. L'autrice 
ha confessato di aver dato molto più spazio 
del previsto alla figura dell'ufficiale 
di polizia e che ciò è avvenuto quasi 
suo malgrado mentre scriveva la sto-
ria. Norma Huidobro, nota finora 
come autrice di romanzi per ragazzi, 
ha il merito di aver vinto un concor-
so che, a detta dei membri della giu-
ria, ha offerto un altissimo livello di 
produzione. "La scelta in questa oc-
casione non è stata facile - ha affer-
mato la spagnola Rosa Montero, -
sembra che i partecipanti si siano 
messi d'accordo per farsi ombra uno 
con l'altro". Un parere condiviso da 
José Saramago e dell'autore argenti-
no Alberto Manguel, che hanno 
condiviso la responsabilità di asse-
gnare il premio. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Basterà fare una passeggiata nel 
centro di Parigi, precisamente nella 
rue des Écoles, per capire la portata 
del fenomeno. La famosa via del 
quartiere latino, fra la Sorbonne e il 
Collège de France, è piena di auste-
re librerie, sempre "iper-intellettua-
li" sin dalla scelta dei volumi che vi 
si possono trovare. O, almeno, così 
era fino a qualche tempo fa. Che 
qualcosa sia decisamente cambiato, 
lo si capisce dal fatto che oggi anche 
lì le vetrine sono affollate da un ti-
tolo. Per la precisione un numero: 
XIII. E il titolo di una bande des-
sinée, o come la chiamiamo in Italia, 
una graphic novel. Al di là del suc-
cesso del genere, che in Francia 
spopola da più di un ventennio, so-
no i numeri di questa serie che la-
sciano sorpresi. Creata ventitré anni 
fa da Jean Van Hamme, lo sceneg-
giatore, e William Vance, l'illustra-
tore, con i suoi diciassette album è 
diventata una serie cult. E non solo 
per i giovani: persone di ogni età la 
sfogliano avidamente nel metrò e 
nei bus, e talvolta viene da sorridere 

a vederla in mano a distinte signore dai ca-
pelli bianchi. Questi album hanno fatto la 
fortuna, in tutti i sensi, dell'editore Dar-
gaud. Dal primo volume fino a oggi sono 
state vendute più di dieci milioni di copie. 
E ora l'editore ha deciso di chiudere in bel-
lezza con gli ultimi due numeri della serie 
che completano la saga. Contrariamente al-
le serie di fumetti che proseguono intermi-
nabilmente con nuovi episodi distinti dai 
precedenti, la storia di XIII doveva conclu-
dersi in ragione della sua stessa costruzio-
ne. Poiché fin dall'inizio l'avventura ruota 
intorno a un uomo, ritrovato quasi morto 
su una spiaggia deserta, senza nome né ori-
gini, che non ricorda nulla di sé ma ha sol-
tanto il numero romano XIII tatuato sulla 

clavicola sinistra. Si tratta di una storia di 
spionaggio ispirata al romanzo di Robert 
Ludlum del 1980, The Bourne Identity, di-
venuto universalmente noto dopo l'uscita 
nelle sale cinematografiche. Ovviamente, il 
successo del film ha spinto anche il fumet-
to, tanto che negli ultimi anni c'è stata una 
vera e propria impennata delle vendite. E 
per la conclusione della saga, l'editore ha 
scelto un giorno feticcio del lancio degli ul-
timi due numeri, il 13 novembre. Ma non 
solo: per il primo dei due è riuscito a coin-
volgere una specie di mito della bande des-
sinée francese, Jean Giraud (che ha dise-
gnato il diciottesimo numero). Il risultato è 
straordinario: a una settimana dall'uscita 
dei due album le vendite sono già a oltre un 

milione di copie. Un successo programma-
to con un'operazione di marketing colossa-
le: documentari sulla serie, mostre, video-
giochi, gadget, software per telefonini, 
gratta e vinci della lotteria nazionale fran-
cese... Insomma, un fenomeno paragona-
bile, nel mondo editoriale, solamente a 
Harry Potter, e con un indotto economico 
impossibile da calcolare, ma sicuramente 
enorme e impensabile j>er un editore. E per 
tornare alla rue des Ecoles, è sintomatico 
che le vetrine di quelle austere librerie non 
ospitino i romanzi appena premiati dai pre-
stigiosi premi autunnali (Gouncourt, Fémi-
na ecc.). Senza nulla togliere al genere dei 
fumetti, belli e divertenti, è un altro segna-
le che il mondo dell'editoria non può trala-
sciare. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

La vicenda personale e poetica di Ted Hu-
ghes, noto poet laureate inglese scomparso 
nel 1998, sarà sempre letta e ripensata attra-
verso la penosa storia che corre parallela alla 
sua: quella del suicidio della sua prima mo-
glie, la poetessa americana Sylvia Plath, or-
mai entrata in una sorta di aura mitografica 
(e cinematografica) e che, come lui era per-
fettamente cosciente sin dall'inizio, avrebbe 
offuscato, come di fatto è avvenuto, oltre che 
la sua vita, la sua intera opera poetica. La re-
cente pubblicazione dell'epistolario di Hu-
ghes curato da Christopher Reid, Letters of 
Ted Hughes (Faber), non fa che dimostrarlo, 
riportando i lettori inglesi all'interno dei det-
tagli di quella vicenda letteraria e umana at-
traverso le tappe salienti di una vita funesta-

ta da due lutti gravissimi, i suicidi 
delle sue compagne (oltre a Plath, 
anche Assia Wevill che ripete esatta-
mente il gesto di Sylvia), e attraverso 
il dolore, i rimorsi e i sensi di colpa 
che accompagnarono quelle vicende 
e che hanno fatto da ostacolo più che 
da stimolo alla sua opera poetica. Il 
desiderio giovanile per una poesia 
energica, passionale, che si distan-
ziasse dall'"atonalità senza voce" e 
dal tono mortifero espresso da molta 
poesir inglese moderna, e la volontà 
di trovare una propria voce a contat-
to con le cose della natura, si scontrò 
con questi drammi, che lo portarono 
ad autodefinirsi un uomo anestetiz-
zato, imprigionato, sequestrato, "po-
polato dai fantasmi", separato dal 
proprio sé da una "grande porta 
d'acciaio", proprio per l'incapacità 
di affrontare ed elaborare compiuta-
mente quanto successo a Sylvia e ad 
Assia. E oltre al dolore personale 
Hughes dovette subire le critiche fe-
roci da parte di biografi e critici di 
Sylvia Plath, che lo ritennero respon-
sabile della sua morte. Nell'epistola-
rio Hughes sembra affrancarsi da 
questi cliché interpretativi, restituen-
do un profilo di sé certamente più ar-
ticolato, più lacerato e sofferto, sep-
pure segnato da varie debolezze in-
tellettuali, e da probabili omissioni e 
silenzi, che accompagnarono anche 
l'amministrazione del fondo lasciato-
gli dalla prima moglie e da lui gesti-
to, non senza critiche, negli anni. 

La striscia del Calvino, 7 
Da Venezia, una sciarada 

Giovanni Montanaro, autore della Croce di Hon-
ninfjord (Marsilio, 2007), testo segnalato alla XIX 
edizione del premio, è veneziano, della Venezia la-
gunare, e, qa va sans dire, non ha mai potuto vede-
re la propria città con occhio vergine, come si ram-
marica un suo personaggio: "Non potrò mai ve-
derla per la prima volta. Chissà quale meraviglia 
deve essere!". Ma la misteriosità di Venezia, dei 
suoi muschi, delle sue erosioni, che fece breccia 
perfino nel coriaceo (verso l'antico) Mark Twain e 
che riesce ancora a sfuggire al mortifero e vocife-
rante abbraccio dei galeotti del turismo, è penetra-
ta nello scrittore come sedimento dell'immagina-
rio, anche quando, con le sue trame, egli si sposta 
in unità spazio-temporali altre. E così la Venezia 
del sottosuolo, umida e palafittata, quella che i pic-
cioni di San Marco celano allo sguardo, rivive nel-
le carsiche caverne, tra laghi e stalattiti, che si sno-
dano sotto Ingenting, l'immaginaria città norvege-
se dove, nella cartografia del romanzo, ha sede, fin 
dal medioevo, il più grande archivio al mondo di 
spartiti musicali. 

Proprio da qui prende le mosse la narrazione, 
che con efficace partitura, intreccia i fili di molte 
esistenze, toccando luoghi e tempi diversi: dal 
1965, quando compare a Ingenting, alla ricerca di 
un testo musicale svanito nel nulla del celebre com-
positore Edvard von Honninsfjord-Dervinskij, Ma-
rie, "sedicente" figlia dell'artista, che con il suo ma-
lioso tocco francese irretisce per sempre Bjorn, il 
giovane e proletario custode dell'archivio; al 1944, 
quando il compositore, resistente contro Quisling, 
il fantoccio boreale di Hitler, partecipa a un'azione 
di sabotaggio volta a impedire ai nazisti la possibi-
lità di fabbricare la bomba atomica; al Natale 
dell'883, quando un monaco benedettino giunge 
alla cattedrale di Askert nelle Fiandre, con l'inten-
to di rivoluzionare il canto gregoriano; al 1988, al-
lorché nel corso di una trasmissione radiofonica si 
getta luce sulla sorte di un gruppo di bambini coin-
volti nei citati fatti norvegesi del 1944; al 1970, 
quando Bjorn si reca a Venezia al richiamo di un'e-
vanescente Marie e in un palazzo del Canal Gran-

de incontra un enigmatico personaggio, Nani Fe-
nier; al 2007, allorché Bjorn riceve un'ultima (ma 
chissà!) lettera da Marie... 

Al di là delle possibili e individuabili influenze, 
del romanzo va sottolineato l'effetto di chiaroscu-
ro, la capacità di sapersi tenere costantemente sul 
filo dell'ambiguità (pregio andato un po' perso 
con il restyling per la pubblicazione, a vantaggio, 
occorre però riconoscere, della fluidità e della cal-
viniana "leggerezza"): la madre di Bjorn è stata 
un'eroina della Resistenza oppure una delle tante 
donne che vendettero il proprio corpo ai nazisti? 
Marie ha amato Bjorn o si è trattato di mera auto-
suggestione? Marie vive ancora o è morta e so-
pravvive solo grazie alla torbida fantasia del mari-
to, Nani Fenier, ex fascista riciclato e arricchito 
nel dopoguerra con la connivenza dei nuovi pote-
ri? Costui, che Bjorn finirà con l'uccidere nel cu-
po scenario aristocratico di Venezia, è stato lo stu-
pratore della madre, ed è quindi forse anche suo 
padre? Aggiungiamo che Ingenting significa 
"niente" e Honninfjord "fiordo del miele", e che 
Montanaro è conoscitore di prima mano di cose 
norvegesi. 

Il felicemente non autobiografico romanzo, che 
con balda temerarietà e carica etica sotto traccia 
tocca temi catturanti e di grande rilievo (l'esisten-
ziale essere sempre "fuori luogo", la necessità di 
puntelli sentimentali sia pure immaginari, motivi-
mito quali il nazismo, Venezia e la grande musica, 
il viluppo teologia/monodia/polifonia), è inserito 
nella collana Marsilio "X" (tra i cui curatori c'è 
Errico Buonanno, vincitore del Calvino 2001 con 
Piccola serenata notturna), inaugurata nel maggio 
2007 e giunta con Montanaro al suo sesto volume, 
tutti di esordienti. Montanaro, classe 1983, attivo 
nel mondo culturale lombardo-veneto anche con 
interessanti testi e performance teatrali, come Ar-
riva sempre la stessa lettera da Vienna (location: 
Stalingrado, inverno 1942), ha vissuto un felice 
autunno, quest'anno: ha pubblicato il suo primo 
romanzo e si è anche laureato in giurisprudenza. 

MARIO MARCHETTI 
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In primo piano 
Rileggere oggi l'avventura del radicalismo architettonico italiano degli anni sessanta e settanta ci aiuta, da una parte, a comprendere la complessa ere-
dita del Novecento, tra avanguardia, critica, kitsch e utopia e, dall'altra, a capire il senso delle suggestioni del pop e la sua forte presa sul nostro tempo. 

Il fascino ambiguo del radicalismo 
di Cristina Bianchetti 

Roberto Gargiani 
A R C H I Z O O M A S S O C I A T I 

1 9 6 6 - 1 9 7 4 
DALL'ONDA POP 

ALLA SUPERFICIE NEUTRA 

pp. 336, €49, 
Electa, Milano 2007 

V f c 
MCHIZOOM UUKMTI 

Sono in molti, oggi, a mo-
strare una certa nostalgia 

del radicalismo degli anni ses-
santa e delle sue profezie ri-
volte a una società individuale 
e iperconnessa. E il fascino 
ambiguo del pop, degli ogget-
ti impuri, volgari, banali. Il ri-
chiamo alla leggerezza e insieme 
la rivalutazione della stupidità e 
della volgarità. L'estraneità al 
mito dell'intelligenza. L'attrazio-
ne per la velocità. Per i megaliti 
traslucidi. Per il carat-
tere insieme eterono-
mo e sottrattivo della 
ricerca di quegli anni. 
Si torna a occuparsi 
dei protagonisti di al-
lora, a riscriverne le 
storie. Il volume che 
Gargiani dedica ad Ar-
chizoom è un tassello 
di questa storia collet-
tiva. Nel contempo è 
una sorta di riscatto 
dopo le critiche liquidatorie al la-
voro del gruppo fiorentino, tac-
ciato di luddismo intellettuale; 
velleitarismo; invenzione di un 
antidesign astutamente attento al 
mercato. Gargiani sostiene la te-
si che l'architettura radicale ab-
bia saputo ritrovare i principi, la 
vitalità e l'intensità originarie 
delle avanguardie storiche del 
Movimento moderno e ricostrui-
re legami fragili e seppure decisi-
vi tra le ricerche del primo nove-
cento e quelle degli architetti che 
si stavano formando nel Nord 
Europa tra fine anni sessanta e 
inizio settanta. Saranno questi ul-
timi a farsi carico degli ideali, 
concetti, criteri che si erano con-
vulsamente delineati nella breve 
stagione del radicalismo italiano. 
Portandoli fino a noi. 
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Archizoom è uno dei gruppi 
più importanti della cosiddetta 
Architettura radicale. Si forma 
nel 1966, contemporaneamente 
a Superstudio, in modo stretta-
mente intrecciato da amicizie, 
affetti e interessi artistici. Divisi 
forse solo da una vaga propen-
sione politica degli uni rispetto 
agli altri. Già all'atto della fon-
dazione, i due studi fiorentini 
divengono esempio per la for-
mazione di altri. Sempre a Fi-
renze. Sempre a partire dalla 
scuola dove matura una pratica 
di lavoro collettivo. Vengono 
esplorati i primi temi (la mega-
struttura). O le proprie propen-
sioni verso l'universo macchini-
sta (quasi futurista) e quello 
simbolico onirico. Riscattati 
dalla chiassosa immediatezza 
dei riferimenti al pop, al fumet-
to, alle avanguardie inglesi degli 

anni cinquanta e ses-
santa. L'avvio dei due 
studi è celebrato nel 
1966 da una esposi-
zione intitolata Supe-
rarchitettura. "La su-
perarchitettura è l'ar-
chitettura della super-
produzione, del su-
perconsumo, della su-
perinduzione al su-
perconsumo, del su-
permarket, del super-

man e della benzina super". 
In quell'occasione diviene 

chiaro come il radicalismo sia 
qualcosa di diverso da un movi-
mento. Riconducibile piuttosto 
a situazioni e comportamenti 
accomunati dalla critica a ogni 
soluzione riformista, da un'ana-
lisi dei rapporti tra società e 
cultura che vuole svelare la rei-
ficazione in oggetti di idee, sen-
timenti, persone. Dal tentativo 
di sperimentare continuamen-
te, con salti che appaiono sin-
gulti, campi diversi. Il libro rac-
conta la storia di questi singul-
ti. Dalle suggestioni di Louis 
Kahn, del pop, del kitsch, uti-
lizzati come critica alle declina-
zioni funzionaliste del raziona-
lismo, al "razionalismo esalta-
to" come "salvifica intransigen-

za" che dimentica in fretta og-
getti impuri e valori "incultura-
lizzati", prodotti e forme ano-
nime e banali, processi automa-
tici. Da super a neutro, omoge-
neo, vuoto. Dalla superarchi-
tettura all'eliminazione dell'ar-
chitettura. Dall'invadenza nella 
vita quotidiana di oggetti pub-
blicitari, colorati, luminosi, ai 
teatri e ai gazebo per la medita-
zione, poi alle stanze vuote, al-
l'eliminazione degli oggetti. 
Dall'uso propositivo della pop 
art al marxismo di Mario Tron-
ti. Un vero affanno. Difficile da 
ordinare. Che pone Archizoom 
nella continua necessità di po-
sizionarsi rispetto al proprio la-
voro. Nell'enfasi sulle disconti-
nuità, le fratture, il mutamento, 
si cela l'idea di un superamen-
to, l'affermarsi di un nuovo e 
diverso stile. Qualcosa che av-
viene ancora lungo un percor-
so. Espressione di uno storici-
smo inconsapevole. Il radicali-
smo della fine degli anni ses-
santa assomiglia, paradossal-
mente, a ciò che voleva supera-
re. Svela un antistoricismo che 
è solo apparente. 

Gli scostamenti, i singulti so-
no ricostruiti entro una vicenda 
che sta tra la saga familiare e 
un'ascesa ben concertata. Da 
Sergio Camilleri, proprietario 
di Poltronova (azienda all'avan-
guardia nel design), a Sottsass 
Jr. Da "Domus" a "Panorama". 
Dai circuiti dei cattolici di sini-
stra della Libreria Editrice Fio-
rentina alle contestazioni alla 
Triennale di Milano del 1968. 
Dalla Soprintendenza, che apre 
la strada del lavoro professiona-
le (strada controversa, brusca-
mente interrotta da un avviso di 
reato per danno al patrimonio 
nazionale, cui segue un'assolu-
zione per insufficienza di pro-
ve), alle contiguità con "Casa-
bella" di Mendini, alla persona-
le (non tenuta) a Rotterdam, al 
palcoscenico di Italy. The New 
Domestic Landscape (Moma, 
New York 1972), fino ai ricono-
scimenti su "Architectural De-
sign". Il tutto in un tempo 
straordinariamente breve. L'af-
fermazione avviene in una man-
ciata di anni dopo la laurea. 
Con un impeto e una spinta in-
ventiva straordinaria. Quasi 

cannibalesca nei confronti di 
ciò che si sta muovendo nel 
campo delle esperienze artisti-
che contemporanee. 

La critica che l'architettura ra-
dicale esprime nei confronti del-
la società di massa non ha alle 
spalle i modelli francofortesi eu-
ropei della fine degli anni ses-
santa. Tanto meno l'onirica rivo-
luzione della cultura giovanile 
americana di quegli anni. Nutri-
ta di pacifismo, naturismo e mi-

venta preludio alla No-Stop 
City. Macchina inutile che allu-
de al principio del montaggio. 
Con un'ironia "che non fa ride-
re". No-Stop City è messa a pun-
to in occasioni differenti, a mez-
zo di vignette, fotomontaggi, 
ideogrammi. Una struttura ur-
bana priva di architettura e di 
ambiente che si regge su mac-
chine microclimatizzanti. Piano 
neutro, continuo. Popolato da 
figure prese dai fumetti. Dia-

sticismo. Anche se ne recupera 
alcune icone. Forse il Barthes 
dei Miti d'oggi che denuncia le 
false evidenze della cultura di 
massa e della sua industria. Ana-
logo pare infatti il contrasto (più 
ideologico che sentimentale) nei 
confronti delle "mistificazioni" 
che trasformano la cultura pic-
colo-borghese (oggi diremmo 
quotidiana) in natura universale. 
Analoga l'impazienza nei con-
fronti del carattere "naturale" di 
cui media e senso comune rive-
stono la realtà. 

jV/| a quasi immediatamente si 
-'-"-•-passa a fare i conti con la 
critica dell'utopia. E la questio-
ne cambia. "Premettere il mo-
dello di una società dell'avvenire 
all'analisi di quella attuale è un 
vizio ideologico borghese", scri-
ve Tronti nel 1966. E allora non 
si può più parlare di utopia, di 
futuro, di prefigurazioni imma-
ginifiche. Ma delle contraddizio-
ni della realtà. È un patteggia-
mento. Meglio, uno scivolare. 
Dal kitsch visionario al "verismo 
esistenziale". Dall'utopia al di-
svelamento. 

Su questo piano, l'attenzione 
alla quantità indifferenziata di-

gramma di quelli che si ripro-
ducono in quegli anni con la 
macchina da scrivere (come già 
Munari). Superficie omogenea, 
disponibile. Contro il tecnolo-
gismo ipermuscolare dei gruppi 
radicali inglesi (Metabolist, Ar-
chigram). E verso l'anarchismo 
populista che disegna l'abitare 
come libera e infinita combina-
zione di possibilità differenti. 
Non potendo disegnarsi come 
utopia, viene presentata come 
lettura delle istanze contraddit-
torie del capitalismo. Diven-
terà, spogliata di tutto (ma non 
di ideologia), la città generica di 
Koolhaas. 

No-Stop City è uno dei punti 
rilevanti del repechage del radi-
calismo. Del suo fascino ambi-
guo. Il diagramma che rappre-
senta un territorio continuo e di-
sponibile, allora venato di lettu-
re marxiste, è riletto come 
espressione di una territorialità 
fluida e liscia. Priva di qualsiasi 
tensione contrastativa e politica. 
Anestetizzata. Resa coerente con 
0 nostro tempo. • 

c . bianchett i? fastwebnet . i t 

C. Bianchetti insegna urbanistica 
al Politecnico di Torino 
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L'umiliazione è la molla 

perversa della storia Verso lo stato-nazione 
di Stefano Levi Della Torre di Antonio Ferrara 

Ian Buruma 
A S S A S S I N I O A A M S T E R D A M 

I LIMITI DELLA TOLLERANZA 
E IL CASO THEO VAN GOGH 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Santina Mobiglia, 
pp. 233, € 14,50, 

Einaudi, Torino 2007 

Il 4 novembre 2004 un isla-
mista di origine marocchi-

na uccideva in una strada di 
Amsterdam Theo Van Gogh, 
reo in quanto regista di Sub-
mission, un film che denun-
ciava l 'oppressione delle don-
ne nell'islam. Nel corpo della 
sua vittima l'assassino aveva 
piantato con un coltello una let-
tera che era un messaggio di 
morte per Ayaan Hirsi AH, tran-
sfuga dalla Somalia e dall'islam, 
autrice della sceneggiatura. Di 
qui muove Ian Buruma in Assas-
sinio a Amsterdam per indagare 
sulle trasformazioni e sui contra-
sti indotti in Olanda (e in Euro-
pa) dall'immigrazione. Alla qua-
lità di un saggio, che ragiona su 
fatti documentati, il libro unisce 
un'avvincente capacità narrati-
va. Gli atti, i ritratti, le voci di-
verse di olandesi e immigrati ri-
suonano sullo sfondo di una so-
cietà turbata, percorsa su en-
trambi i lati da nostalgie per un 
passato idealizzato e ora scosso. 

"Pian piano, quasi senza che 
nessuno se ne accorgesse, i vecchi 
quartieri operai olandesi si tra-
sformarono in 'città paraboliche' 
collegate al Marocco, alla Turchia 
e al Medioriente dalle televisioni 
via satellite e da Internet". L'as-
sassinio di Van Gogh è il segnale 
di un equilibrio che si incrina: le 
tradizionali libertà olandesi di 
opinione e di critica di cui Van 
Gogh si era valso fino alla provo-
cazione si mostrano d'improvviso 
esposte a un pericolo mortale: è 
"l'atmosfera minacciosa che ri-
bolle sotto la calma di superficie e 
che può tutt'a un tratto prorom-
pere in atti di violenza insensata". 

Van Gogh è sorpreso dalla 
morte nei giorni in cui sta la-

vorando a un film su Pim For-
tuyn. Buruma dedica un lungo ca-
pitolo al fenomeno Fortuyn, in ra-
pida ascesa politica quando, nel 
maggio del 2002, fu assassinato, 
anche lui "per ragioni di princi-
pio", da tal Van Der Graaf, ani-
malista fanatico. Con 0 36 per 
cento dei voti, Fortuyn aveva già 
soppiantato i socialdemocratici a 
Rotterdam e si avviava verso una 
decisiva affermazione nelle elezio-
ni politiche imminenti. Tanto suo 
successo era dovuto soprattutto 
alla campagna da lui condotta 
contro l'immigrazione, specie 
islamica. Ma sarebbe una sempli-
ficazione di comodo annoverarlo 
tra i Le Pen in Francia, gli Haider 
in Austria, la Lega in Italia. "Io 
non odio l'islam - dichiarava For-
tuyn — lo trovo una cultura arre-
trata. .. Non ho nessuna voglia di 
dover riconquistare un'altra volta 
da capo l'emancipazione di uomi-

ni e donne". La sua esibita omo-
sessualità, invece di ostacolarlo 
presso il pubblico conservatore, 
gli conferiva al contrario un'aura 
eccentrica che contrastava con il 
perbenismo paludato e paludoso 
della politica ufficiale. In questo 
senso si presentava come campio-
ne dell'"antipolitica", che più che 
un programma proponeva se stes-
so. Europeismo e multiculturali-
smo erano per lui roba da politi-
canti: era uno "spacciatore di no-
stalgia", un "maestro del kitsch 
emozionale", e le emozioni che 
suscitava "erano precisamente 
quelle dei tifosi del calcio". 

Carisma mediatico e persona-
lizzazione della politica avvicina-
no il caso Fortuyn al caso Berlu-
sconi, figure capaci di rappresen-
tare, nella propria retorica vittimi-
stica, le più corrive propensioni al 
vittimismo ("siamo invasi dagli 
immigrati; siamo tartassati dai po-
litici. .. "); figure capaci di sedurre 
le folle su due lati: in facciata, pre-
sentandosi come cavalieri audaci 
e spregiudicati da cui ci si può at-
tendere protezione e salvezza, ma 
che sul retro si presentano con il 
volto del perseguitato a causa del-
la propria stessa eccezionalità, ta-
le da suscitare istinti materni di 
protezione. Ciò che "quella gente 
aspettava era un politico suffi-
cientemente grossolano da dar 
voce alle loro ansie". 

Ian Buruma incrocia così due 
crisi, quella indotta dall'immigra-
zione e quella interna alla demo-
crazia nella sua deriva populisti-
ca. La sua indagine mette in luce, 
in particolare, una dispersione 
della sinistra: da sinistra erano 
partiti tutti i personaggi principa-
li (da Fortuyn a Van Gogh, dal 
suo assassino Bouyeri ad Ayaan 
Hirsi Ali), per approdare alla fine 
su sponde ben diverse. Alla fine, 
dal coro di voci dissonanti che 
Buruma sollecita attraverso le sue 
conversazioni, Ayaan Hirsi Ali e 
l'assassino di Van Gogh, Moham-
med Bouyeri, emergono come ca-
si esemplari: l'una che fugge dal-
l'islam per abbracciare un illumi-
nismo battagliero e intransigente, 
l'altro che all'islam ritorna e lo as-
sume nella sua forma più fonda-
mentalistica e aggressiva; l'uno 
che finisce in prigione per assassi-
nio, l'altra che è sotto minaccia di 
morte, ed è tradita dal centro e 
dalla sinistra, che trovano imba-
razzante per il "dialogo tra cultu-
re" la sua posizione intransigente 
sui diritti umani, e traggono pre-
testo da un'irregolarità burocrati-
ca per privarla del permesso di 
soggiorno costringendola a ripa-
rare negli Stati Uniti, accolta dai 
repubblicani. 

Nel delineare le trasformazioni 
opposte di Hirsi Ali e Bouyeri, 
Buruma ci incoraggia a sciogliere 
molti pregiudizi sui fenomeni in 
corso. La retorica di destra contro 
l'immigrazione in nome di un'i-
dentità da preservare, il discono-
scimento dei diritti degli immigra-
ti, si risolvono, in Olanda come da 
noi, in pratica o per intenzione, 
nella creazione di strati sociali sot-
to ricatto di espulsione e di con-
danna sociale, disponibili allo 

Mark Mazower 
S A L O N I C C O , C I T T À D I F A N T A S M I 

CRISTIANI, MUSULMANI ED EBREI 
TRA IL 1 4 3 0 E IL 1 9 5 0 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Roberto Merlini, 
pp. 597, €32, Garzanti, Milano 2007 

L'argomento di questo volume è espresso 
esattamente dal titolo: sulla base di una 

varietà di fonti rintracciate in oltre vent'anni 
di ricerche, Mazower cerca di ricostruire le 
vicissitudini di una città passata "dal mondo 
ottomano multiconfessionale e straordinaria-
mente poliglotta (all'epoca della prima guerra 
mondiale i lustrascarpe di Salonicco dovevano 
avere una conoscenza pratica di sei o sette lin-
gue) al bastione etnicamente e linguisticamente 
omogeneo dello stato-nazione del XX secolo". 
Non a caso, 0 libro si concentra soprattutto su-
gli ultimi quaranta degli oltre cinquecento anni 
di storia affrontati, con il periodo successivo al 
1912 che occupa da solo un terzo delle pagine. 

La narrazione si apre con la conquista ottoma-
na e la successiva immigrazione in città di un gran 
numero di ebrei espulsi dalla penisola iberica alla 
fine del XV secolo: sono questi, infatti, gli eventi 
che mutano la città bizantina e greco-ortodossa, 
pressoché distrutta nell'assedio del 1430, in un 
mosaico linguistico, culturale e religioso domina-
to da una comunità ebraica che faceva della città 
la capitale del mondo sefardita, e protagonista 
centrale di un racconto che dedica però la debita 
attenzione anche alle comunità di minoranza, co-
me i ma'min, la cui vicenda inizia con la conver-
sione dall'ebraismo all'islam nel XVII secolo e 

prosegue con la partecipazione al movimento dei 
Giovani turchi nel XIX per concludersi con l'e-
spulsione dalla città insieme agli altri musulmani, 
nel quadro dello scambio di popolazione greco-
turco del 1922-23. Quest'evento, in seguito al 
quale i musulmani di Salonicco vennero rimpiaz-
zati da profughi provenienti dall'Asia minore, vie-
ne identificato come lo spartiacque nel processo 
di ellenizzazione della città. Dopo di esso i greci 
divennero infatti l'assoluta maggioranza della po-
polazione - in una città ingrandita dall'afflusso dei 
nuovi venuti - e la stessa comunità ebraica fu sot-
toposta a forti pressioni assimilazioniste sia dal-
l'interno che dall'esterno. Come noto, tuttavia, il 
suo destino si compì ad Auschwitz nel 1944; le 
proprietà degli ebrei furono accaparrate dai loro 
carnefici e in parte dalla popolazione cristiana del-
la città, e ben poco rimase dei loro quartieri e mo-
numenti: emblematica è in tal senso la vicenda del 
cimitero ebraico, sulle cui rovine sorge oggi il 
campus universitario. 

Occorre rilevare che, mentre viene adeguata-
mente evidenziato il ruolo della città nella storia 
greca più recente, lo stesso non si può dire per 
quello che ha rivestito nella storia del movimento 
nazionalista turco (molti esponenti del quale, in-
cluso Mustafà Kemal, erano originari di Salonic-
co). Inoltre, accettando sostanzialmente l'idea che 
il periodo ottomano sia stato caratterizzato da una 
convivenza tutto sommato armoniosa fra le diver-
se comunità linguistiche e religiose, Mazower per-
de l'occasione di ricercarvi le radici dei processi di 
"nazionalizzazione" su cui si concentra il suo inte-
resse. Nondimeno, la sua opera resta una lettura 
interessante per lo specialista come per il lettore 
ordinario, fornendo un punto di v i s t a s u fenome-
ni rilevanti per la storia del XX secolo europeo. 

sfruttamento senza garanzie. 
Mentre la retorica diffusa a sini-
stra sul "rispetto (indiscriminato) 
delle culture dell'altro" finisce per 
allearsi con i rappresentanti uffi-
ciali delle "identità" (capi religio-
si o di comunità), di regola con-
servatori o reazionari, a scapito di 
chi cerca vie critiche di emancipa-
zione dalle e nelle cul-
ture tradizionali. 

L'islam è ormai una 
religione d'Europa. Ma 
tra islam e Occidente 
sussiste l'impatto tra 
culture patriarcali e so-
cietà in cui il patriarca-
to - non il maschilismo 
- è dissolto. Il patriar-
cato teme un contagio 
che intacchi l'autorità 
dei padri, dei mariti e 
dei fratelli, e l'acuirsi del control-
lo oppressivo sulle donne, tanto 
nell'immigrazione quanto nei 
paesi d'origine, è probabilmente 
una reazione convulsa a questa 
ansia, prima "antropologica" che 
religiosa. La religione non ne è 
che la sanzione coercitiva, fino a 
sussumere, in determinati conte-
sti, la prescrizione non coranica 
dell'infibulazione e del taglio del 
clitoride. Inoltre, l'accento che le 
nostre società pongono sulla per-
sona è sentito come minaccia dis-
solvente per tradizioni che subor-
dinano l'individuo alla comunità 
e alla sua gerarchia. E d'altra par-
te, l'immigrato e tanto più l'immi-
grata che siano tentati dall'affer-
mare il proprio diritto individuale 
si trovano contrattualmente de-
boli di fronte alla collettività e so-

no perciò indotti a rifugiarsi sotto 
la protezione della comunità di 
appartenenza e a subirne il ricat-
to. La religione, affermava il sin-
daco ebreo di Amsterdam, Job 
Grhen, si presenta allora come 
unico ancoraggio. I sistemi cogni-
tivi si distorcono nella zona di tur-
bolenza tra norme rigide tradizio-

nali e società aperta, e 
tra gli immigrati soprat-
tutto di seconda gene-
razione è diffusa la de-
pressione tra le donne, 
una specie di schizofre-
nia tra gli uomini. Le 
certezze del fondamen-
talismo risultano spesso 
un rimedio aberrante a 
questa nevrosi, sono af-
fermazioni di orgoglio, 
di superiorità della pro-

pria verità contro l'umiliazione 
sociale e storica. Così, giovani isla-
misti danzavano per le strade di 
Ede per ITI settembre 2001, e 
Bouyeri, già laico bevitore di alco-
lici, uccideva Van Gogh in nome 
del takfir, "dove l'amore è un pec-
cato e l'odio una virtù". 

La democrazia declina se si ri-
duce a semplice metodo e saggez-
za amministrativa, perdendo di 
tono nella passione per i suoi va-
lori di giustizia, di libertà, di spiri-
to critico. Non reggerà lo scontro 
con i fondamentalismi estemi e 
interni che, in lotta tra loro, si as-
similano e si alimentano l'un l'al-
tro. O forse proprio i fondamen-
talismi l'aiuteranno per contrasto 
a riscoprire la passione per i suoi 
stessi fondamenti. La generosità 
amministrativa nei sussidi agli im-

migrati, lo si vede nel caso olan-
dese, non è all'altezza della situa-
zione: il paternalismo, se è un aiu-
to, è anche umiliazione, e l'umilia-
zioxie è una molla perversa della 
storia. L'umiliazione fu il grande 
nutrimento del nazismo, e lo è ora 
del fondamentalismo più aggres-
sivo. Il paternalismo di stato fa il 
paio con quello diffuso a sinistra, 
quando riserva per sé il privilegio 
di criticare la civiltà in cui vive, e 
in nome dell'antirazzismo e del-
l'antimperialismo diffida a priori 
di chi esercita il proprio senso cri-
tico verso le "altre culture". 

Né rifiuto e chiusura, né comu-
nità separate o ghetti sia pure 
sovvenzionati: la via dovrebbe es-
sere quella dell'integrazione plu-
ralistica, della cittadinanza nel ri-
spetto delle differenze, ma chiara 
nell'affermazione del diritto indi-
viduale, della laicità delle istitu-
zioni, della parità di genere, della 
libertà di critica anche verso la re-
ligione, spesso alibi santificato 
della gerarchia e del privilegio. 
Facile a dirsi. Ma di fronte a chi 
proclama la superiorità della pro-
pria "cultura" o a chi giustifica 
ogni cosa perché "è la loro cultu-
ra", potrebbe essere una buona 
premessa di metodo il proporsi 
di conoscere, per mettersi in gra-
do di dire cosa non piace e cosa 
piace della propria cultura, cosa 
piace e cosa non piace della cul-
tura altrui. Per essere insieme cri-
tici e propositivi. • 
Stefano.Ievi8fastwebnet . i t 

S. Levi Della Torre insegna storia dell'arte 
contemporanea all'Università di Milano 
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Il lutto 

della società 
di Cesare Pianciola 

Claude Lefort 
S A G G I SUL P O L I T I C O 

X I X E X X SECOLO 
ed. orig. 1986, trad. dal francese 

e postfaz. di Beatrice Magni, 
pp. 347, €24, 

Il Ponte, Bologna 2007 

S C R I V E R E 
ALLA PROVA DEL POLITICO 

ed. orig. 1992, trad. dal francese 
di Pietro Montanari, Benedetta 

Aledda e Beatrice Magni, 
postfaz. di Esteban Molina, 

pp. 359, €24, 
Il Ponte, Bologna 2007 

Do p o Le forme della storia. 
Saggi di antropologia poli-

tica, uscito da Gallimard nel 
1978 e tradotto nel 2005 pres-
so Il Ponte, la casa editrice di 
Bologna continua, per iniziati-
va di Pietro Montanari, un va-
sto programma di traduzioni 
degli scritti dell'ottantratreenne 
Claude Lefort - professore dal 
1976 al 1989 alla École des Hau-
tes Etudes en Sciences Sociales e 
membro del Centre de Recher-
ches Politiques Raymond Aron - , 
che in Italia è conosciuto più co-
me allievo e curatore dell'opera 
postuma di Merleau-Ponty che 
come filosofo politico originale. 
Da noi passò quasi inosservato 
L'uomo al bando. Riflessioni sul-
l'Arcipelago Gulag, del 1975, 
uscito da Vallecchi nel 1980 con 
prefazione di Paolo Flores d'Ar-
cais: un libro compatto e inten-
so, che ebbe però scarso succes-
so anche in Francia, in un perio-
do in cui trovavano più eco i cla-
mori dei Nouveaux Philoso-
phes. Recentemente è uscito La 
complicazione. Al fon-
do della questione co-
munista (Elèuthera, 
2000), che riprende i 
fili del suo discorso e 
si confronta soprattut-
to con II passato di 
un'illusione di Fran-
cois Furet, le cui rifles-
sioni sulla Rivoluzione 
francese sono analiz-
zate nella parte centra-
le dei Saggi sul politico. 
Da segnalare anche le traduzioni 
raccolte da Simona Forti - che 
gli ha dedicato alcune pagine pe-
netranti del profilo II totalitari-
smo (Laterza, 2001) - nei reader 
sulle interpretazioni di Hannah 
Arendt (Bruno Mondadori, 
1999) e su La filosofia di fronte 
all'estremo. Totalitarismo e ri-
flessione filosofica (Einaudi, 
2004), in cui possiamo leggere il 
saggio fondamentale del 1979 
L'immagine del corpo e il totali-
tarismo. 

In Francia è uscito Le temps 
présent. Écrits 1945-2005 (Belin, 
2007), un libro di più di mille 
pagine di articoli e interviste che 
consente di seguire l'intero arco 
del suo percorso politico e intel-
lettuale. Lefort parte dal trockij-
smo, milita insieme a Castoriadis 

in "Socialisme ou barbarie" dal 
1948 fino al 1958, allontanando-
si poi dal gruppo per le diver-
genze sul tipo di organizzazione. 
Lefort è tra i pochi a sinistra, 
dalla fine degli anni cinquanta, a 
interpretare e studiare il comu-
nismo sovietico come "totalitari-
smo", usando una categoria che 
allora appariva come un prodot-
to della guerra fredda, per cui 
anche l'opera di Hannah Arendt 
era misconosciuta (la traduzione 
francese di Le origini del totalita-
rismo venne pubblicata solo nel 
1972). Fondò poi altri gruppi e 
diresse altre riviste, tra cui, dal 
1977 al 1980, "Libre" - ancora 
con Castoriadis e insieme a Pier-
re Clastres, l'antropologo della 
società contro lo stato, al quale è 
dedicato un bel saggio in Scrive-
re alla prova del politico. Per 
Lefort l'abbandono di "Sociali-
sme ou barbarie" coincise con 
un allontanamento dal marxi-
smo ma non dalla "passione per 
l'opera di Marx", sempre accu-
ratamente distinto dal marxismo 
successivo. Marx rimane per 
Lefort un autore del quale biso-
gna respingere la filosofia della 
storia condensata nel Manifesto 
- del quale dà nei Saggi una ri-
lettura critica - per rintracciare 
nella sua opera più modi di in-
tendere la storia e la vita sociale. 

In questi due volumi ritorna su 
una serie di testi e di autori: Toc-
queville, Quinet, Guizot, Miche-
let, Orwell, Leo Strauss, Hannah 
Arendt, oltre che su Marx e Ma-
chiavelli. Soprattutto, propone 
alcuni temi di fondo della sua ri-
cerca, nella quale è centrale la 
connessione tra totalitarismo e 
democrazia. Per Lefort c'è una 
indeterminazione strutturale del-
la democrazia come conflitto 
permanente, disincorporazione 
del potere, reinvenzione conti-
nua dei diritti, e in questa "infi-
gurabilità" si radicano tendenze 
alla "fuga dalla libertà" (per usa-
re l'espressione di Fromm) e al 
prodursi di forme autoritarie -
cesarismi, populismi plebiscitari 
ecc. - che tentano di far passare 
il Popolo-Uno dal piano simboli-

co a quello reale. Infi-
ne, nel Novecento, 
con il totalitarismo 
l'immagine fantasmati-
ca del Popolo-Uno 
prende corpo in una 
forma inedita di so-
cietà. Questa è conce-
pita come un indivi-
duo collettivo, un or-
ganismo, che controlla 
attraverso il Partito i 
movimenti di tutte le 

sue parti e di ciascuno dei suoi 
membri, e considera da distrug-
gere ogni elemento di divisione e 
di alterità. 

Mettendo in chiaro "le condi-
zioni della formazione del totali-
tarismo", il suo principio costi-
tuivo quasi "trascendentale", 
Lefort non vuole fare opera né 
di storico né di politologo, ma di 
filosofo che mira a rintracciare 
Vessence du politique", cioè la 
struttura simbolica che regge 
l'articolazione sociale. Il "politi-
co" non è l'ambito specifico del-
le istituzioni e dei rapporti di 
potere, studiato dalla scienza o 
dalla sociologia politica, ma lo 
"schema direttivo", la "forma 
originaria" che istituisce e tende 
pensabile un tipo di società (ari-
stocratica, democratica, totalità 

Vittime di una tragedia 
di Bruno Bongiovanni 

Guido Crainz 
L ' O M B R A D E L L A G U E R R A 

IL 1945 , L'ITALIA 
pp. 150, € 14, Donzelli, Roma 2007 

Il concetto di "egemonia", nato con Erodo-
to e riemerso in tedesco nel XIX secolo 

(cfr. "L'Indice", 1999, n. 12), è oggi utilizzato 
in modo confuso. Per quel che riguarda la 
Resistenza, ad esempio, si legge spesso che 
l'interpretazione antifascista fu a lungo condizio-
nata, a sinistra, dall'egemonia (culturale prima 
ancora che politica) degli "intellettuali" (termine 
a sua volta ormai generico). Le cose non stanno 
così. Si possono infatti rintracciare, a partire dal 
1945-46, numerosissimi interventi estremamente 
ingiuriosi nei confronti della Resistenza e della 
guerra civile che l'accompagnò e seguì. Il che è 
evidente, in particolare tra gli anni cinquanta e i 
sessanta, nella pubblicistica ad alta tiratura. Si 
pensi, se ci si vuole inoltrare nell'ancora non ben 
sondato cuore di tenebra dei sentimenti più ele-
mentari dei lettori meno acculturati, a "Gente", 
fondato nel 1957 da Edilio Rusconi (che nel 1945 
aveva fondato "Oggi"). Da "Gente", settimanale 
non esplicitamente fascista, venne infatti affidata, 
nel 1960, al fascistissimo Giorgio Pisano, una 
lunga ricostruzione, uscita a puntate numero do-
po numero, e in chiave schiettamente repubbli-
china, dei crimini compiuti dai partigiani duran-
te e dopo la guerra di liberazione, ricostruzione 
che nel 1962 divenne il libro, dal titolo grandgui-
gnolesco, Sangue chiama sangue. Né si trascuri 
che ogni fascicolo di "Gente" vendeva di più di 
ogni libro degli "intellettuali" antifascisti, nei 

confronti dei quali, tuttavia, permane oggi, in am-
bito anti-resistenziale, un non confessato e tutta-
via vistosissimo complesso d'inferiorità. 

Crainz, che ha scritto un bel libro di cui si sen-
tiva da tempo il bisogno, abbandona le chiacchie-
re sull'egemonia e inserisce le vicende resistenzia-
li e post-resistenziali in tutto il contesto italiano 
dell'epoca. Facendo arrivare il lettore al convinci-
mento che l'intera seconda guerra mondiale, nel-
l'Europa continentale e nella stessa Asia, fu anche, 
al di là degli immani conflitti militari, e al di là de-
gli scontri tra razze ideologicamente inventate e 
tra gruppi sociali, una guerra civile. Crainz inizia 
del resto con il Mezzogiorno, con il ritomo dei 
soldati in miseria dopo una guerra perduta senza 
onore e senza gloria, con l'agricoltura in crisi 
profonda, con la questione dei seicentomila sol-
dati italiani in mani tedesche e con la diffusione 
della criminalità. Non mancano, nell'Italia libera-
ta prima della liberazione, le denunce dei vescovi 
in merito all'intensificarsi di furti, mercato nero, 
fame, egoismo padronale, prostituzione. I tede-
schi e i fascisti si abbandonano comunque a mas-
sacri di massa (la guerra ai civili che amplia, e crea, 
la guerra civile). La lotta partigiana si diffonde al-
lora nel Nord lungo il terribile 1944-45. E eviden-
te che non si può tornare al prefascismo, come si 
illudono non pochi dirigenti antifascisti. Un mon-
do nuovo, tumultuosamente, si sta spalancando. 
E gli eccidi del dopoguerra, opera di piccoli grup-
pi organizzati, sono la guerra civile che si nutre 
della degradazione prodotta dalla guerra fascista. 
Gli uccisi dopo la liberazione, secondo la Pubbli-
ca sicurezza, sono 9.364. Talvolta sono torturato-
ri e collaborazionisti. Talvolta, anzi sovente, no. 
Sempre sono, anch'essi, vittime di una tragedia. 
Iniziata in Italia il 28 ottobre 1922. 
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ria...) e i rapporti che si stabili-
scono nel suo seno tra le classi, i 
gruppi, gli individui (cfr. La que-
stione della democrazia e Perma-
nenza del teologico-politico? nei 
Saggi). Per definire il politico 
Lefort trae ispirazione dagli stu-
di su Machiavelli, e presso II 
Ponte è in programma la pubbli-
cazione del suo monumentale la-
voro sul segretario fiorentino, 
frutto della tesi di doctorat d'État 
[Le travail de l'oeuvre. Machia-
vel, Gallimard, 1972) condotta 
sotto la direzione di Raymond 
Aron. Lefort si rifà anche spesso 
al discorso sulla servitù volonta-
ria di Etienne de La Boétie, l'a-
mico di Montaigne al quale ha 
dedicato nel 1976 un saggio per 
l'edizione Payot del Discours. In 
Scrivere alla prova del politico af-
ferma di aver trovato una straor-
dinaria anticipazione in La Boé-
tie di ciò che aveva tentato da 
tempo di formulare nell'esame 
del fantasma totalitario. Con il 
totalitarismo è stata dimostrata 
al massimo grado la potenza di 
fascinazione dell'Uno e la sem-
pre latente disposizione alla ser-
vitù volontaria. 

Lefort, fedele a una costante 
ispirazione libertaria, si propone 
di aiutare i lettori a "elaborare il 
lutto della 'buona società', schi-
vando simultaneamente l'illusio-
ne che quanto appare reale, qui 
e ora, sia anche razionale" (Scri-
vere), respingendo cioè una rap-
presentazione apologetica e con-
servatrice delle liberaldemocra-
zie. Si tratta invece di mantenere 
viva e attuale la radicalità e l'a-

pertura a sempre nuovi diritti in-
sita nella "invention démocrati-
que", la sua irriducibilità a una 
figura chiusa e definitiva, il suo 
continuo alimentarsi della divi-
sione e del conflitto, della "inde-
terminazione della storia e del-
l'essere sociale" (Saggi). Il totali-

tarismo non può essere comun-
que relegato nel "passato di 
un'illusione", non può essere 
considerato una parentesi chiu-
sa, perché derive autocratiche e 
sirene organicistiche insidiano 
costitutivamente la fragilità delle 
democrazie. • 
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Rivoluzione dall'unico colore 
di Paolo Di Motoli 

Politica 

Renzo Guolo 
L A V I A D E L L ' I M A M 
L'IRAN DA KHOMEINI 

A AHMADINEJAD 

pp. Vm-249, € 18, 
Laterza, Roma-Bari 2007 

Gi studenti della Khat e 
Imam (la via dell'Imam), 

seguaci di Khomeini, furono 
tra quelli che iniziarono le ma-
nifestazioni di protesta di 
fronte all'ambasciata america-
na a Teheran nel novembre 
del 1979. In poco meno di un 
anno la composita rivoluzione 
iraniana - aveva matrici religio-
se, nazionaliste e progressiste -
cominciò a divorare i suoi i figli 
e a diventare di un colore unico, 
il verde dell'islam. Questo libro 
porta ora un contributo polito-
logico e sociologico sul comples-
so mondo iraniano precedente e 
successivo alla rivoluzione. La 
lettura ci aiuta a comprendere 
da dove viene il presidente Ah-
madinejad e il ruolo delle diver-
se fazioni di un regime che pure 
in passato tentò inutilmente di 
darsi un partito unico per me-
glio governare il paese. 

L'ingegneria politica operata 
da Khomeini nella costituzione 
dello stato islamista è figlia di 
quella che potremmo definire 

una "riforma" all'interno dello 
sciismo. Khomeini riteneva che 
durante l'occultazione del dodi-
cesimo imam (scomparso 
nell'874) la tutela degli affari e 
l'orientamento della comunità 
sciita fossero affidati al dotto giu-
rista. Incarnando il velayat e fa-
qih. Questo principio, che pose 
Khomeini stesso al vertice dello 
stato islamico iraniano, rompeva 
secoli di quietismo. Gli sciiti ave-
vano sempre pensato che il dove-
re del clero fosse quello di aspet-
tare la venuta del dodicesimo 
imam sotto forma di Mahdi e 
non quello di occuparsi di politi-
ca. Khomeini ruppe questa tradi-
zione e nei suoi seminari degli 
anni sessanta a Najaf insegnava 
che Allah non poteva volere il 
prevalere del male, ben rappre-
sentato da uno scià che governa-
va in maniera "empia" il paese. 
Una grossa fetta del clero segui 
D'attivismo" di Khomeini, ma un 
grande ayatollah si oppose sem-
pre a questa visione teologica: Al 
Sistani, massima autorità religio-
sa sciita attualmente in Iraq. 

La forza della rivoluzione ven-
ne liberata dall'ottuso autoritari-
smo dello scià, che applicò mala-
mente le riforme consigliate dal-
l'amministrazione Kennedy. Le 
riforme economiche minacciava-
no infatti di intaccare il latifondo 
del clero e di rendere più laico il 
diritto civile del paese, aprendo-

lo a uno sviluppo occidentale 
che l'avrebbe messo al riparo dal 
comunismo. H governo dello scià 
riuscì però ad alienarsi sia i mo-
vimenti politici progressisti, che 
potevano vedere di buon occhio 
le riforme, sia, in particolare, i 
ceti che ne avrebbero fruito. 
Khomeini costruì invece allean-
ze e riuscì a isolare il regime. Se 
a questo aggiungiamo la forza 
dirompente del messaggio ideo-
logico di un intellettuale come 
AH Shariati (formatosi in Fran-
cia al fianco di Fanon, Sartre e 
Massignon), il quale riformulò le 
categorie dello sciismo utilizzan-
do alcuni strumenti concettuali 
del marxismo, si comprende co-
me mai molta intelligencija euro-
pea si innamorò della rivoluzio-
ne iraniana. 

L? antimperialismo e l'anta-
gonismo degli oppressi 

contro gli oppressori (queste le 
categorie usate da Shariati) co-
stituiscono ancora oggi l'ideolo-
gia della fazione radicale di Ah-
madinejad, che - è bene ricor-
darlo - è formata da laici. Gli 
stessi Pasdaran (i guardiani del-
la rivoluzione) sono militari lai-
ci che vanno ben distinti dal 
clero in turbante. I contrasti tra 
il clero e i radicali non vanno 
insomma trascurati, specie da 
chi intende promuovere un dia-
logo con le forze più pragmati-
che del paese. g 

paolo.dimotoli8unito.it 

P. Di Motoli è dottore di ricerca in studi europei 
ed euroamericani all'Università di Torino 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Partitocrazia, s.f. La parola è presente nelle 
principali lingue europee, ma deriva dall'i-

taliano. Per intenderla occorre, perciò, rifarsi al-
la recente storia italiana. Nell'estate 1943, alla 
caduta del fascismo, la vita libera si riorganizza 
attorno ai partiti, ricostituiti o usciti dalla clan-
destinità. Date le condizioni precarie, con la 
guerra in corso, l'occupazione alleata, il paese 
diviso, tutto avviene per la mediazione dei sei 
partiti del Comitato di Liberazione Nazionale, 
non legittimati dal voto popolare. Questa situa-
zione offre il destro a critiche: non di democra-
zia si tratta ma di partitocrazia. Non casualmen-
te la parola comincia a circolare in ambiti estra-
nei all'ortodossia ciellenista. La prima attesta-
zione si trova nel 1944 in un libro di Roberto 
Lucifero, animatore di un piccolo movimento 
monarchico. I partiti di massa sono incompati-
bili con il parlamentarismo, così al totalitarismo 
di un partito si sostituisce un totalitarismo di più 
partiti. Questi temi riecheggiano anche in altri 
commentatori, sempre lontani dal CLN. Arturo 
Labriola, che era stato un esponente di spicco 
del sindacalismo rivoluzionario di inizio secolo, 
e Giuseppe Maranini, un giurista atipico. 

A questa prima fase di denuncia di una si-
tuazione di fatto, segue una messa a punto con-
cettuale più serrata. Nel 1949, quando il nuovo 
regime ha già passato il collaudo della costi-
tuente e delle elezioni della prima legislatura, 
Maranini, nella prolusione Governo parlamen-
tare e partitocrazia, fissa la nozione di partito-
crazia come svuotamento delle istituzioni di di-
ritto a beneficio di istituzioni di fatto non re-
golamentate, i partiti. Occorrono delle proce-
dure precise che ne regolino la vita interna ed 
esterna (statuto pubblico, primarie). Sullo 
sfondo di queste posizioni sta lo scenario della 
guerra fredda, con la presenza di partiti (il Pei, 
ma all'epoca anche il Psi) di osservanza sovieti-
ca. Tali posizioni, di solito bollate come qua-

lunquiste, restano marginali perché il regime 
politico si fissa come una democrazia (blocca-
ta) dei partiti. Esse conoscono una nuova po-
polarità circa un decennio dopo. In questa 
nuova discussione, dove un ruolo essenziale è 
svolto sempre da Maranini, il dibattito si spo-
sta dallo svuotamento delle istituzioni all'orga-
nizzazione interna dei partiti. Nei partiti non 
contano gli iscritti, né i leader, ma solo gli ap-
parati preoccupati di massimizzare il proprio 
potere. In sostanza, il timore di una deriva tec-
nocratica, assai diffusa all'epoca, convive con 
la paura di un irrigidimento dei partiti demo-
cratici sul modello comunista. Ma anche in 
questo caso, nonostante alcune iniziative legi-
slative come il progetto Sturzo del 1958, le cri-
tiche non hanno alcun effetto su di un sistema 
che appare forte e legittimato. 

La partitocrazia conosce un ulteriore e più 
insidioso avatar verso la fine degli anni settan-
ta del secolo scorso. Con il fallimento della po-
litica di unità nazionale la prima repubblica 
esaurisce la sua spinta propulsiva. Contempo-
raneamente, il partito di massa, dominante fino 
ad allora, entra in una crisi irreversibile perché 
non più rispondente allo sviluppo sociale. Il si-
stema politico avrebbe bisogno di una riforma 
costituzionale in grado di sbloccarlo. In questa 
lunga fase di sclerosi, la partitocrazia coincide 
di fatto con il modo di funzionamento della de-
mocrazia bloccata. Essa si riassume nella nega-
zione della regola di maggioranza per risolvere 
il conflitto politico, che viene invece governato 
attraverso la distribuzione consensuale delle 
spoglie. Finita la guerra fredda, dissoltasi per-
ciò la prima repubblica, dopo oltre dieci anni 
di governi di alternanza la partitocrazia, come 
impermeabilità alle decisioni degli elettori, 
continua a incombere sordamente sulla demo-
crazia italiana. 

MAURIZIO GRIFFO 

Soft power 
di Paolo Soddu 

Adolfo Battaglia 
A S P E T T A N D O L ' E U R O P A 
LA CRISI DELL'INTEGRAZIONE 
E L'UNITÀ DELL'OCCIDENTE 

prefaz. di Romano Prodi, 
pp. 156, € 18, 

Carocci, Roma 2007 

Dirigente e parlamentare 
del Pri, già sottosegreta-

rio agli Esteri e nel 1990 mini-
stro dell'Industria promotore 
della legislazione antitrust, 
Battaglia consegna in questo 
libro una riflessione stimolan-
te sullo stato dell'Europa e 
sulle sue prospettive future. Una 
riflessione accolta distrattamen-
te in un paese troppo immerso 
nelle disquisizioni su quel che 
vuole essere per occuparsi di 
quel che vuole fare nel rapporto 
con gli altri. 

Ciò che sta a cuore a Battaglia 
sono le linee direttrici del pensa-
re e dell'agire dell'Eu-
ropa nel nuovo secolo 
del mondo globalizza-
to. L'assunto di fondo 
è che "sempre (.. .) lo 
spessore del dato stori-
co rappresenta una so-
stanziosa e inelimina-
bile componente delle 
grandi questioni politi-
che". Con il trattato di 
Maastricht e l'istitu-
zione della moneta 
unica si è concluso un intero ci-
clo dell'integrazione europea av-
viatasi nella fase iniziale della 
guerra fredda. Di qui discendo-
no il rischio e l'opportunità che 
incombono sull'Europa: il pri-
mo consiste nel ritenere possibi-
le, nei nuovi scenari mondiali, la 
sua trasformazione in una super-
potenza, in una terza forza; la se-
conda si nutre della presa di co-
scienza che i referendum olan-
dese e francese del 2005 sono 
sintomi di processi profondi da 
assumere in tutta la loro portata. 
Non esistono le condizioni poli-
tiche, economiche e militari per 
un'Europa superpotenza. Una 
lettura politica storicamente 
fondata del presente induce così 
Battaglia a individuare la via di 
uscita in una grande alleanza 
multilaterale con gli Stati Uniti, 
in un nuovo Occidente che non 
nasce dal nulla, ma discende dal-
le relazioni create nel corso del 
Novecento. Il rinnovato patto 
euro-americano è frutto di una 
secolare evoluzione storica e 
può dare senso politico all'Euro-
pa dopo la fine della guerra fred-
da. In esso si possono ritrovare 
nuove ragioni di dinamicità, 
consentendo proprio all'Europa 
di sprigionare e far contare le 
sue specificità rintracciabili es-
senzialmente nel suo soft power, 
"l'influenza 'morale'" che ne è la 
principale risorsa politica. 

Per Battaglia l'Europa è oggi 
diversificata in tre grandi aree: i 
paesi del Nord a direzione so-
cialdemocratica, che hanno visto 
affermarsi sistemi flessibili e in-
novativi; le nazioni poste ai con-
fini orientali e sud-occidentali 
del vecchio continente, alle pre-
se con una forte aspirazione alla 
crescita e allo sviluppo e, nei 

ASPETTANDO 
L'EUROPA 
li (risi seiCmieiraiitìBs 
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Prefittoli II tonili triti 

paesi ex comunisti, con un rap-
porto privilegiato con gli Stati 
Uniti; il cuore dell'Europa (Ger-
mania, Italia e Francia), realtà 
già immerse nei fascismi e im-
pregnate nel secondo dopoguer-
ra di culture solidaristiche che 
ne hanno garantito il grande 
slancio negli anni del miracolo 
economico europeo, ma oggi ir-
rigidite in società nelle quali so-
no evidenti elementi castali che 
ne condizionano fortemente l'e-
voluzione. 

A questa crescente diversifica-
zione europea si aggiunge la le-
zione del passato. Da quest'ulti-
mo Battaglia trae la proposta di 
riprendere l'integrazione a par-
tire dal piano economico, così 
da completare e consolidare la 
fase apertasi con la creazione 
della moneta unica e della Ban-
ca centrale europea. La possibi-
lità di successo di un simile per-
corso è però a sua volta forte-
mente condizionata da una nuo-
va partnership occidentale, an-

ch'essa da ricercare 
innanzitutto sul piano 
dell'integrazione dei 
mercati europeo e 
nordamericano. In un 
mondo profondamen-
te mutato, quel che 
sta a cuore a Battaglia 
è indicare la via che 
possa consentire di 
agire in una dimensio-
ne contrassegnata dal 
multilateralismo, pro-

cesso da cui consegue l'obbligo, 
per Europa e Stati Uniti, di ab-
bandonare le incomprensioni 
del passato prossimo al fine di 
cogliere gli elementi accomu-
nanti e di affrontare le grandi 
sfide del presente, a cominciare 
dalla crescita delle disuguaglian-
ze e delle povertà sul piano glo-
baL. "La posta in gioco - sostie-
ne Battaglia - è un ordine mon-
diale più pluralistico o più oli-
garchico, economicamente più 
equilibrato o più segnato da ten-
sioni, più in grado di eliminare 
le situazioni di degrado e meno 
capace di intervenire su esse. In 
altre parole, più retto da conce-
zioni complesse e multilaterali o 
più impregnato di unilaterali-
smo e spirito imperiale". 

In questo senso, il dolorante 
presente post-bellico in Iraq 

evidenzia l'esaurirsi della capa-
cità egemonica delle correnti 
neoconservatrici in America e, 
specularmente, degli spiriti na-
zionalistici che si sono celati die-
tro le politiche dei principali pae 
si dell'Europa continentale. E 
mostra come la questione fonda-
mentale sia non il terrorismo, ma 
il nodo mediorientale. L'incontro 
della comunità atlantica può av-
venire soltanto conservando le 
caratteristiche di fondo di ciascu-
na delle parti. Ali 'hard power de-
gli Stati Uniti occorre affiancare 0 
soft power europeo. Che si accet-
tino o meno le analisi, il libro di 
Battaglia pone dunque nel dibat-
tito pubblico temi di fondamen-
tale rilievo per il nostro presente 
e il nostro futuro. g 
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La Stasi oltre i cliché 
di Federico Trocini 

Magda Martini 
L A C U L T U R A 

A L L ' O M B R A D E L M U R O 
RELAZIONI CULTURALI 

TRA ITALIA E D D R ( 1 9 4 9 - 1 9 8 9 ) 

pp. 463, €30, 
il Mulino, Bologna 2007 

Sull'onda del successo di 
alcune recenti produzioni 

cinematografiche, la storia 
dell '"altra Germania" ha su-
scitato anche in Italia un cre-
scente interesse, che, tuttavia, 
solo raramente ha trovato ri-
scontro in lavori equilibrati 
e approfonditi dal punto di vista 
storiografico. Più spesso, la Ddr è 
rimasta imbrigliata nella rete delle 
immagini stereotipate e pregiudi-
ziali di un tempo, continuando a 
rappresentare, per alcuni, il peg-
giore esempio di socialismo reale 
e, per altri, 0 paese nel quale, do-
po la drammatica esperienza del 
nazismo, si era dato vi-
ta, pur tra mille con-
traddizioni, a un nuovo 
modello politico-socia-
le ispirato ai principi 
fondamentali del 
marxismo-leninismo. 

Il generoso lavoro di 
Magda Martini ha l'in-
dubbio merito di ab-
battere entrambe le im-
magini e di presentare 
finalmente una panora-
mica circostanziata della storia 
della Ddr mediante una duplice 
prospettiva analitica, quella del 
rapporto tra cultura e potere po-
litico e quella della relazione con 
il mondo intellettuale italiano. 

Traendo ispirazione dal ro-
manzo di Friedrich C. Delius, 
Der Spaziergang von Rostock nach 
Syrakus (1995), nel quale sono 
narrate le vicende di un cittadino 
tedesco-orientale che lasciò il 
proprio paese per poi rientrarvi 
volontariamente solo dopo aver 
visitato la Sicilia, l'autrice rico-
struisce infatti la fisionomia di 
una realtà sociale e culturale che, 
a dispetto di quanto suggerisce il 
cliché della Stasi-Diktatur, non fu 
semplicemente impenetrabile e 
soffocante, ma, al contrario, com-
plessa e articolata. 

In effetti, per quanto avvenute 
all'ombra del Muro, condizio-

nate dalle logiche bipolari del 
tempo, segnate dalle diffidenze 
reciproche, vincolate da indubbi 
motivi politico-propagandistici, 
le relazioni culturali tra Italia e 
Ddr poterono svilupparsi, tra al-
terne vicende, per circa un qua-
rantennio, grazie soprattutto al-
l'intensa attività svolta non solo 
e non tanto dalle organizzazioni 
ufficiali (tra cui la Deutsch-Ita-
lienische Gesellschaft e la So-
cietà di amicizia Italia-Rdt), ma 
soprattutto da associazioni auto-
nome (si pensi innanzitutto al 
Centro Thomas Mann e al Co-
mitato Italia-Rdt) e da singoli in-
tellettuali, che, ostili alle misure 
di isolamento adottate contro il 
governo di Berlino Est, furono 
capaci di coinvolgere, all'interno 
di una fitta trama di interlocuto-
ri, istituzioni, case editrici e di-
partimenti universitari. 

Cercando di comprendere il 
ruolo effettivamente esercitato dal 
potere politico, dalla propaganda 
e dall'ideologia sui rapporti cultu-
rali, sullo sviluppo delle istituzio-
ni, sull'attività degli intellettuali e 
infine sulla percezione reciproca 
dei due paesi, l'autrice ha organiz-
zato la propria analisi in due am-
pie sezioni. Introdotta da due bre-
vi capitoli tesi a illustrare sinteti-
camente i presupposti a partire 
dai quali presero forma le relazio-
ni culturali tra Italia e Ddr, la pri-
ma è fondamentalmente dedicata 
alla ricostruzione di quel fitto in-
treccio di legami personali e non, 
che accompagnarono lo sviluppo 
e il consolidamento di significati-
ve relazioni culturali nel quadro 
generale di un rapporto alterno, 
contraddittorio, alimentato da 
frequenti allontanamenti e altret-
tanti riavvicinamenti, da ostinate 
ingenuità e da cocenti disillusioni. 

La seconda sezione, indagando 
soprattutto le modalità di ricezio-
ne della cultura prodotta nei due 

rispettivi paesi, è invece 
dedicata a un'attenta 
analisi delle percezioni 
e delle immagini reci-
proche, che giunge a 
sfiorare le nuove pro-
spettive tematiche 
emerse in seguito alla 
caduta del Muro, al 
dissolvimento della 
Ddr stessa e allo scop-
pio del Literaturstreit. 
In particolare, la de-

scrizione dei meccanismi censori 
praticati nei confronti dei prodot-
ti dell' arte italiana — perfino in 
quei casi che l'autrice definisce di 
"censura al contrario" (cfr. le ope-
re di Dario Fo e Franca Rame) -
costituisce una via privilegiata per 
fare luce sui retroscena del siste-
ma politico-culturale tedesco-
orientale, conoscerne la logica e 
soprattutto svelarne l'arbitrarietà. 

Nonostante qualche eccessivo 
sfilacciamento tra le due sezioni, 
il lavoro mantiene il proprio asse 
portante nella dettagliata rico-
struzione degli itinerari culturali 
seguiti in primo luogo dal Cen-
tro Thomas Mann, in perenne 
concorrenza con l'occidentale 
Goethe Institut, e poi da autore-
voli esponenti del mondo cultura-
le italiano, come, solo per citarne 
alcuni, Cesare Cases, Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, Lucio Lom-
bardo Radice, Gabriele Mucchi e 
Luigi Nono, le cui personali vi-
cende sono ripercorse con estre-
ma sensibilità e altrettanto senso 
critico, attraverso l'ausilio di un 
vastissimo materiale inedito tratto 
in parte dagli uffici governativi 
della ex Germania orientale e in 
parte dagli archivi personali. 

Sotto questo preciso punto di 
vista, l'analisi dell'intenso e a tratti 
perfino commovente rapporto tra 
Luigi Nono e Paul Dessau, tra Ro-
bert Havemann e Lucio Lombar-
do Radice, lascerà pertanto delusi 
tutti coloro che, sulla scia di quan-
to sostenuto da Luigi Vittorio Fer-
raris, Mark Lilla e Victor Zaslav-
sky, spererebbero di trovare un'a-
perta denuncia nei confronti dei 
cosiddetti "intellettuali filo-tiran-
nici", verso cioè tutti coloro che, 
benevolenti verso la dittatura del-
la Sed, hanno mancato di fare i 
conti fino in fondo con se stessi e 
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con la storia. Il ritratto che emerge 
dalla brillante ricostruzione di 
Magda Martini, capace di sfuggire 
al duplice rischio di trovare giusti-
ficazioni da un lato e di emettere 
condanne dall'altro, riporta infatti 
alla luce il profilo frastagliato di un 
rapporto estremamente comples-
so, talora ambiguo, ma senza dub-
bio non privo di dolorose lacera-
zioni. All'interno di questo pano-
rama, l'autrice sottolinea altresì 
che, se fino agli anni sessanta il le-
game con la Ddr potè trovare ali-
mento a partire dalla solidarietà 
ideologica e dalla comune con-
danna dell'esperienza nazi-fasci-
sta, dopo di allora esso seguì itine-
rari ben più tortuosi. Dopo l'inva-
sione dell'Ungheria nel 1956 e an-
cor di più dopo il soffocamento 
della "primavera di Praga" nel 
1968, non mutarono solamente le 
premesse alla base del rapporto 
tra gli intellettuali italiani e le 
istanze politiche tedesco-orientali, 
ma anche il modo stesso di conce-
pire il regime della Ddr. Dagli an-
ni sessanta in poi, la cultura ab-
bandonò insomma la funzione di 
veicolo eminentemente propagan-
distico e assunse altresì quella di 
"sfera pubblica sostitutiva", nella 
misura in cui essa permise agli in-
tellettuali italiani di entrare in con-
tatto con la cultura dissidente e, 
grazie alle istanze critiche di cui 
questa si faceva carico, di contri-
buire alla nascita di una coscienza 
autenticamente democratica. 

Nonostante alcune leggerezze 
circa questioni di importanza 
cruciale quali, per esempio, la 
natura politica del regime di 
Berlino Est e il significato della 
nozione di realismo socialista -
che, qualora fossero state mag-
giormente approfondite, avreb-
bero agevolato la messa a fuoco 
della politica culturale attuata 
dagli apparati tedesco-orientali 
- , il volume di Magda Martini ri-
sulta nondimeno un lavoro ec-
cellente, che ha il duplice merito 
di colmare gravi lacune, da un 
lato, e di segnare la via da per-
correre per ulteriori approfondi-
menti, dall'altro. • 

Secolo lunghissimo 
di Alessia Pedio 

Enzo Traverso 
A F E R R O E F U O C O 

LA GUERRA CIVILE EUROPEA 
1 9 1 4 - 1 9 4 5 

pp. W-273, €23, 
il Mulino, Bologna 2007 

L E G U E R R E 
D E L N O V E C E N T O 

a cura di Gabriella Gribaudi 
pp. 307, €20, 

l'ancora del mediterraneo, 
Napoli-Roma 2007 

Punto di partenza impre-
scindibile, comune tanto 

a Traverso quanto a Gribau-
di, curatrice del volume mi-
scellaneo sulle guerre del No-
vecento, appare ancora Eric 
J . Hobsbawn, che, sulla scor-
ta delle riflessioni di Arendt, 
aveva postulato nel Secolo breve il 
concetto di "guerra civile intema-
zionale". Se Gribaudi, 
nel porre a oggetto del-
la sua analisi la violen-
za, opportunamente 
contestualizzata e de-
purata da interpretazio-
ni passionali, arriva a 
considerare il Novecen-
to "secolo lunghissi-
mo", che affonda le sue 
radici nella violenza mi-
litarmente organizzata 
delle campagne napo-
leoniche, nelle teorie di Clau-
sewitz e nelle guerre coloniali del-
l'Ottocento, Traverso tralascia 
ogni disquisizione sulla natura del 
XX secolo, per riconoscere il ca-
rattere di "guerra civile europea" 
al terribile trentennio circoscritto 
da due guerre di dimensioni tota-
fi. La definizione sembra reggere 
alla prova della comparazione sto-
rica, giacché il 1914-1945 presen-
terebbe molte analogie sia con la 

Jean Starobinski 
Le incantatrici 
disegni di Karl-Ernst H e r r m a n n 

Le incantatrici 

Jean Starobinski 
Oisegni di Kart-Ernst Herrmann 

p p . 3 4 4 I € 1 8 , 0 0 
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Collana Risonanze 

Uno dei più colti e curiosi intellettuali europei dei nostri giorni volge Io sguardo al 
mondo dell'Opera lirica e alle sue dinamiche drammatiche, soffermandosi sulle figure 
femminili da cui è abitato: sublimi incantatrici dal fragile successo, simboli assoluti della 
precarietà del piacere. È ascoltando le loro voci che Starobinski riflette sul significato 
della finzione operistica, sulla musica, la letteratura e la civiltà moderna. 
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guerra dei Trent'anni sia con il pe-
riodo racchiuso fra la Rivoluzione 
francese e il Congresso di Vienna, 
costellati entrambi da conflitti in-
terstatuali e civili. Tuttavia, se la 
pace di Westfalia aveva segnato 
l'avvento dello jus publicum eu-
ropseum e di un assetto stabile, se 
il Congresso di Vienna aveva isti-
tuito una lunga pace centenaria, 
turbata solo da brevi conflitti, Pot-
sdam aveva decretato l'annienta-
mento definitivo del "nemico". 
Anche il tentativo di fare giustizia 
attraverso il processo di Norim-
berga o di avviare l'epurazione ce-
lava di fatto istanze contradditto-
rie che, nel soddisfare la generale 
sete di giustizia, avevano lo scopo 
di gettare le basi per la futura rein-
tegrazione della Germania nel 
consesso internazionale e contri-
buire ad anestetizzare la memoria 
di un passato nefasto. 

La categoria di "guerra civile 
europea" troverebbe inoltre 
conforto sul piano culturale, poi-
ché Traverso precisa come la na-
tura nuova e dirompente della pri-
ma guerra mondiale fosse stata 
percepita in tutta la sua gravità da-
gli intellettuali d'inizio Novecen-
to, come l'immaginario nazifasci-

sta fosse permeato da 
miti giovanifistici e viri-
li, da cui non sarà im-
mune neppure il mon-
do sovietico, e come 
Schmitt, infine, abbia 
teorizzato con lucidità 
la legittimità del potere 
carismatico nei mo-
menti d'eccezione, con 
l'effetto di riuscire a 
spiegare l'attrazione au-
toritaria e le derive tota-

litarie del rivoluzionarismo di de-
stra e di sinistra. Fascismo e anti-
fascismo, pur così diversi nel loro 
sistema di valori, prenderebbero 
quindi le mosse dallo stesso hu-
mus: la generale crisi europea, il 
fallimento istituzionale del libera-
lismo, la ricerca di una soluzione 
radicale. 

Traverso, nella sua disamina, 
incontra per forza di cose la vio-
lenza: quella perpetrata sui civili, 

quella "calda" degli occupanti, 
quella "fredda" dei bombarda-
menti aerei sistematici, quella 
tecnologica, nel contempo ar-
caica e brutale, messa in atto 
dai nazisti nei campi di concen-
tramento. Proprio questi aspet-
ti divengono occasione di ap-
profondimento nei saggi pro-
posti da Gribaudi che, a con-
ferma della centralità di questo 
pensatore per l'interpretazione 
di un Novecento "difficile", ci-
ta ancora una volta Schmitt e le 
sue teorie sulla difesa dello spa-
zio vitale. La nazione, nell'Ot-
tocento come oggi, resta il 
principale motore dei conflitti 
violenti, di cui si esaminano qui 
non solo gli aspetti prettamen-
te bellici o strategici, ma pure 
le conseguenze materiali e psi-
cologiche per le popolazioni di 
civili che, nella seconda guerra 
mondiale, sono state sottopo-
ste a regimi di occupazione va-
riamente organizzati e hanno 
registrato il numero più alto di 
vittime. Dall'indagine sui pro-
cessi contro i criminali nazisti 
risulta poi sorprendentemente 
ribadita l'impunità giudiziaria 
per chiunque indossi una divi-
sa e che, dovendo attenersi agli 
ordini, viene ritenuto material-
mente irresponsabile degli atti 
che compie. • 
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Non mollare 
di Daniele Rocca 

G A E T A N O S A L V E M I N I 
E L E A U T O N O M I E L O C A L I 
a cura di Maurizio Degl'Innocenti 

pp. 158, € 18, 
Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2007 

Gaetano Quagliariello 
G A E T A N O S A L V E M I N I 

pp . 313, €15, 
il Mulino, Bologna 2007 

G A E T A N O S A L V E M I N I 
SULLA DEMOCRAZIA 

a cura di Sergio Bucchi 
pp. 135, € 11,50, 

Bollati Boringhieri, Torino 2007 

Secondo Filippo Turati era 
una sorta di diable au corps 

a contraddistinguere Salvemi-
ni: quella vulcanica, ma medi-
tata, propensione all'agire che 
ne fece un modello per Piero 
Gobetti come per Ernesto 
Rossi, un uomo guardato con 
rispetto perfino dagli informato-
ri fascisti all'estero, dopo che eb-
be scelto la via dell'esilio. Oggi, 
nel celebrare i cinquant'anni 
dalla morte, vari studi vengono 
pubblicati sulla figura dello sto-
rico, che focalizzò sempre con 
singolare acume le grandi que-
stioni della propria epoca, pro-
ponendo soluzioni sul piano po-
litico come su quello socio-cul-
turale. 

In un contributo compreso 
negli atti di due recenti conve-
gni fiorentini (settembre 2006; 
marzo 2007), poi curati in volu-
me da Maurizio Degl'Innocenti, 
Massimo L. Salvadori considera 
quello di Salvemini un tempera-
mento da "anti-politico". Se in-
fatti Salvadori sceglie di sottoli-
nearne in primo luogo l'apporto 
fornito alla questione meridio-
nale, la battaglia per il suffragio 
universale e la lotta contro il 
malcostume dei partiti parla-
mentari, non manca però di 
metterne in risalto la sostanziale 
incapacità di risolvere lo "iato" 
fra analisi intellettuale e propo-
sta politica. 

c flò fu causato da un dinami-
s m o incoercibile, che, co-

me nota proprio Degl'Innocen-
ti, professore di storia contem-
poranea a Siena, portò Salvemi-
ni non solo a sganciarsi dall'ini-
ziale marxismo, ma anche a 
evolvere da un federalismo "as-
soluto a uno di carattere invece 
"relativo". 

Anche al fine di cogliere tale 
dimensione nella figura di Sal-
vemini, nella sua raccolta di 
saggi (due dei quali inediti) de-
dicati all'intellettuale molfette-
se, Gaetano Quagliariello di-
chiara di voler utilizzare "il me-
tro della storia e non quello 
dell'ideologia": in particolare, 
proprio l'abbandono del Parti-
to socialista nel 1911 non 
avrebbe segnato l'avvio di 
un'involuzione, ma si sarebbe 
posto in continuità con la ri-
flessione portata avanti fino a 
quel momento. Non gli stavano 
forse ormai stretti sia il deter-
minismo marxista sia il modus 

operandi del Psi (troppo poco 
concreto e troppo gradualista)? 
Senza contare che lo stesso Sal-
vemini considerava come "pro-
blema tattico fondamentale", 
per la politica del suo tempo, 
l'unità d'azione tra le forze sin-
ceramente riformiste contro il 
blocco di potere conservatore. 
Convinto ammiratore del mo-
dello anglosassone, al corrente 
delle teorie di Ostrogorski, 
cercò allora di promuovere una 
riforma della politica, ipotiz-
zando alleanze variabili per 
obiettivi precisi, circoscritti, ra-
dicali: senza legami con i singo-
li partiti, né con programmi 
troppo ampi per potere essere 
applicati. 

L'adesione al movimento dei 
combattenti e all'effimera Lega 
democratica per il rinnovamen-
to della politica nazionale furo-
no testimonianze di tale orien-
tamento. Vennero poi i passi 
falsi. Nel ricostruire il contesto 
entro cui ebbero a maturare le 
scelte di Salvemini at-
torno al 1920, smen-
tendo, fra l'altro, la 
"supposta linearità" 
del rapporto maestro-
allievo con Gobetti, 
Quagliariello ricorda 
la sottovalutazione 
del fascismo, che nel 
1923 spinse Salvemini 
a giudicare preferibile 
il governo mussolinia-
no a quello giolittiano 
(Salvadori afferma da parte sua 
che, in tutto il periodo fra 1915 
e 1922, cioè dal sostegno all'in-
tervento italiano in guerra alla 
non ineccepibile lettura della 
marcia su Roma, lo storico 
"perse ripetutamente e grave-
mente la bussola"). Eppure, 
presto sarebbe stato fra gli ani-
matori del giornale antifascista 
"Non mollare". Arrestato, emi-
grò dapprima in Francia, poi in 
Inghilterra e infine (dal 1934) 
negli Stati Uniti. Pur conti-
nuando, come segnala Quaglia-
riello, a vedere nel fascismo es-
senzialmente un regime da stra-
paese, demagogico, nelle mani 
di un tirannico istrione al pote-
re, invece che rilevarne la ben 
più preoccupante dimensione 
europea, egli non cessò mai, in 
costante contrasto con la pro-
paganda che si irraggiava dal-
l'Italia, di documentarne delit-
ti, fallimenti e menzogne. Fino 
a entrare anche in polemica con 
George Bernard Shaw. 

Questi giudicava il fascismo 
una forma di regime molto più 
socialista della democrazia li-
berale, e passibile di una posi-
tiva evoluzione anticapitalisti-
ca. Salvemini non ebbe del re-
sto difficoltà a inchiodare le 
apparentemente realiste, ma di 
fatto ingenue, argomentazioni 
dell'intellettuale fabiano con 
una serie di repliche basate sul-
la disarmante realtà dei fatti 
(qui l'autore sostiene che egli 
fosse "conscio della radice 
gnoseologica dei totalitarismi", 
nel loro illustrare i "rischi per 
la libertà insiti nella pianifica-
zione statale"). 

Da un lato un anticlericali-
smo per nulla monolitico, con 
molteplici venature interne, 
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dall'altro i controversi rapporti 
con il Pei costituiscono i temi 
di due saggi proposti da Qua-
gliariello per l'ultima fase della 
vita di Salvemini. Con i comu-
nisti lo scontro avvenne pro-
prio sull'anticlericalismo, ma si 
deve anche tener conto che Sal-
vemini, estimatore di Cattaneo 
(come ben spiega Carlo Lacaita 
negli atti dei convegni fiorenti-
ni), sostenne, scrivendo a Mon-
dolfo nel gennaio 1947, essere 
il marxismo null'altro se non 
"una droga che prima sveglia 
gli animi dormienti e subito do-
po istupidisce chi non se ne al-
lontana". Punto di vista che si 
era consolidato negli anni del-
l'esilio. 

Ed è appunto l'arco tempora-
le che si estende dal 1934 al 
1940, quando Salvemini stava 
insegnando alla Harvard Uni-
versity, quello attraversato dai 
testi di articoli e di conferenze, 
in larghissima parte inediti, rac-
colti per Bollati Boringhieri da 
Sergio Bucchi, il quale di Salve-
mini aveva già curato nel 2000 
per la stessa casa editrice un'e-
dizione di 11 ministro della mala 
vita. Anche da questi cinque 

saggi americani, in 
pagine di notevole in-
tensità, sebbene fitte 
di ripetizioni che, 
forse, sarebbe stato il 
caso di espungere, 
emerge una certa 
qual incertezza inter-
pretativa di Salvemi-
ni intorno al fasci-
smo, "quel genere di 
costituzione politica 
che ha abolito i dirit-

ti individuali, le libertà politi-
che e le istituzioni rappresenta-
tive, ma mantiene la proprietà 
privata, anche se quest'ultima è 
posta in un sistema di controllo 
più o meno rigido da parte del 
governo". 

Né l'afflato totalitario, né il 
rapporto conservatore del fa-
scismo con la proprietà privata 
sono dunque chiari a Salvemi-
ni, quando esso è già al potere 
da oltre un decennio, malgra-
do l'ormai sicura individuazio-
ne, chiara in numerosi altri 
passi, del filo rosso collegante 
Italia, Germania e Urss. La sua 
posizione resta in ogni caso ra-
dicale. 

Nell'epoca della crisi delle 
democrazie, egli affermerà 

di ritenere "cattivi" tutti i go-
verni. Il meno "cattivo" fra tut-
ti, ed è questa una grande lezio-
ne che Io storico consegna al-
l'avvenire, gli appare la demo-
crazia: pluralistica, si contrap-
pone al totalitarismo; centrata 
sull'"assunto fondamentale" 
dell'umiltà, nega radicalmente 
la "filosofia della dittatura", 
dove il capo è sull'unico piedi-
stallo, con intorno tutto un po-
polo senza diritto di critica. 
Della democrazia il più grande 
nemico è la stampa, che tende a 
soffocarla in un abbraccio mor-
tale. Questo straordinario ereti-
co lo osservava, con il consueto 
stile rude e provocatorio, in De-
mocracy Reconsidered. Testo 
pubblicato a New York nel 
1940. L'anno prima di Citizen 
Kane di Orson Welles. • 
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Una vita troppo corta 
di Bruno Bongiovanni 

Maria Cecilia Calabri 
IL C O S T A N T E P I A C E R E 

D I V I V E R E 
VITA DI GIAIME PINTOR 

pp. XXIII-639, €24, 
Utet, Torino 2007 

Il volume di Maria Cecilia 
Calabri, bello e importante, 

e al momento contenutistica-
mente insuperabile, doveva 
uscire qualche anno fa presso 
un altro editore. Alcuni gior-
nali ne avevano preannunciato 
l'uscita prossima. Ancora nel 
volume a più voci Giaime Pintor 
e la sua generazione, curato da 
Giovanni Falaschi (manifestoli-
bri, 2005), si discorreva di "una 
monumentale biografia (si ricor-
di che Pintor è vissuto venti-
quattro anni) che è di imminen-
te pubblicazione". Non so, né la 
cosa mi riguarda, perché vi sia 
stato questo forte ritardo e per-
ché si sia dovuto cam-
biare editore, appro-
dando peraltro, e feli-
cemente, a una casa 
editrice che ha un'illu-
stre tradizione per 
quel che concerne le 
biografie dei protago-
nisti della nuova Italia. 

È un fatto tuttavia 
che nella lunga attesa, 
perdurando l'assenza 
del documentarissimo 
libro di Calabri, si è percorsa sul-
la stampa, in questi ultimi anni, 
soprattutto a opera di Mirella 
Serri (ma non solo), una ricostru-
zione scandalistica che ha insisti-
to sul breve viaggio compiuto da 
Giaime Pintor alla volta di Wei-
mar nazista tra il 7 e ITI ottobre 
1942. Senza per lo più ricordare 
che la delegazione italiana al 
"Convegno degli scrittori euro-
pei", che di fatto si proponeva di 
affidare l'egemonia culturale sul-
l'Europa occupata agli intellet-
tuali tedeschi (come voleva 
Goebbels) o agli italiani, era 
composta, oltre che dal giovane 
Giaime, da Farinelli (capodelega-
zione), Cecchi, Baldini, il semi-
sconosciuto Acito, Falqui, Sertoli 
e Vittorini. Un gruppo agguerri-
to, come si vede. E si pensi che 
Bacchelli non era partito addu-
cendo come motivazione il fatto 
che non conosceva 0 tedesco. 
Pintor, in qualche modo, è stato 
così inghiottito da quella pratica 
denigratoria che ha coinvolto, 
per amore del chiasso, a partire 
dagli anni novanta dello scorso 
secolo, parecchie personalità li-
bere della cultura democratica 
italiana, come Gobetti (morto al-
l'età di Giaime Pintor), come Si-
Ione, come Tasca, persino come i 
Rosselli, persino come Croce, 
Luigi Einaudi e, naturalmente, 
Bobbio, arruolando addirittura 
in qualche occasione Salvemini 
tra i pensatori "di destra". Non 
temendo le palesi contraddizioni. 
Mirella Serri - nell'introduzione 
al Doppio diario (Einaudi, 1978) 
- aveva del resto in passato soste-
nuto che Giaime era diventato 
comunista nel 1939 (associandosi 
a quel che sosterranno in età an-
cora staliniana Amendola e To-
gliatti) e ora, finché mancava il 

volume di Calabri, ha sostenuto 
che lo stesso Giaime era divenuto 
antifascista - per mettersi dalla 
parte degli alleati, ormai probabi-
li vincitori? - solo vari giorni do-
po l'8 settembre. 

Questo libro, che si avvale di 
un'indagine accuratissima, ci de-
scrive con minuziosità, e con sva-
riate testimonianze, una vita 
troppo corta. E subito compaio-
no la Sardegna, Roma, Torino, la 
piccola nobiltà sarda, la famiglia 
ricca di tradizioni militari e cultu-
rali, la presenza della musica, gli 
studi, i littoriali, la passione e l'in-
teresse per la cultura tedesca con-
temporanea (da Rilke a Jùnger), 
il grande stile del traduttore di 
rango che Giaime riuscì precoce-
mente ad acquisire. Sulla presen-
za della cultura tedesca in Italia 
negli anni del fascismo, e su una 
personalità con cui Giaime ebbe 
contatti, è ora importante, anche 
se denso di cose in larga parte già 
note, l'utile libro di Nicola D'E-
lia, Delio Cantimori e la cultura 

politica tedesca (1927-
1940), pp. 158, € 18, 
Viella, Roma 2007. Vi 
sono poi, in Calabri, 
l'esercito, la guerra, le 
"servitù militari", la 
complessa presa di co-
scienza politica, gli 
amori, i discorsi, gli 
scritti, gli amici, la sag-
gia prudenza nell'e-
sprimere le proprie 
opinioni. Nulla viene 

nascosto o giustificato. Quanto 
alla gita a Weimar del 1942, ven-
gono fuori la curiosità e l'amore 
per i viaggi, ma anche, in un con-
vegno frequentato da tedeschi 
mediocrissimi, la disincantata di-
stanza dalle pretese egemoniche 
della cultura nazista. 

Vi è poi il Risorgimento italiano 
ch^ si staglia sullo sfondo. E l'eroe 
del Risorgimento, mentre Pintor 
già prende contatti con Pavese e 
Giulio Einaudi, resta indiscutibil-
mente Pisacane, una sintesi per 
Giaime tra Marx (ossia l'emanci-
pazione dei reietti) e Mazzini (os-
sia 0 volontarismo etico). 

Enon si può non pensare pro-
prio a Pisacane se si riflette 

sulla morte di Giaime, che si inol-
tra coraggiosamente e tragica-
mente in un territorio pericoloso 
(doveva esserci anche Garosci 
con lui, ma era stato colpito da 
angina). Ora, grazie a un recente 
saggio comparso su "Nuova Sto-
ria Contemporanea", si viene a 
sapere che pochi giorni prima di 
morire Giaime era entrato in 
contatto con i servizi segreti in-
glesi. Se ne deduce che non sa-
rebbe mai diventato comunista. 
E ben possibile, forse probabile. 
Ma non per questi contatti. Non 
si dimentichi infatti che in quel 
periodo Churchill e Roosevelt 
erano alleati di Stalin e che in Ita-
lia persino De Gasperi e Saragat 
allora ammiravano esplicitamen-
te Stalin. La guerra era infatti una 
e una sola. Da una parte vi erano 
gli alleati, dall'altra i nazifascisti e 
i giapponesi. Giaime stava con gli 
alleati. Tutti. • 
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Il miglior esperanto 
di Alberto Cavaglion Martirio e redenzione 

di Claudio Vercelli 

Idith Zertal 
I S R A E L E E L A S H O A H 

LA NAZIONE E IL CULTO DELLA TRAGEDIA 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Piero Arlorio, 
pp. 253, € 22, Einaudi, Torino 2007 

Laddove si erge sovrano il corpo colletti-
vo della nazione, tutt'intorno ci sono 

molti cadaveri. Su chi e su cosa si è fondato 
il processo di national e state building in 
Israele? Quali sono gli elementi simbolici 
e qual è l'antropologia profonda che presiedono 
alla costante ridefinizione di un'identità naziona-
le? Più in generale, qual è il legame che intercorre 
tra il nazionalismo, come fenomeno della moder-
nità, e il culto della "bella morte", quella offerta 
nel nome di un ideale laico, ma al medesimo tem-
po rivestito di un involucro di sacralità? Il libro di 
Idith Zertal ruota intomo a questi quesiti, resi an-
cora più pressanti dal nesso che lega, con impla-
cabile e fatale inesorabilità, memoria, pubblica 
non meno che privata, e ricordo del male. A sug-
gello del fatto che si rammenta (trasfigurandone le 
forme e i contenuti) per lo più ciò che ci è sgradi-
to. Zertal fa però un passo in avanti, chiedendosi 
come sia possibile che dal rifiuto si passi all'idea-
lizzazione della condizione di vittima, erigendo a 
costrutto ideologico ciò che enfatizza lo stato di 
deprivazione e di annientamento, declinato infine 
come la premessa per la costruzione di un'identità 
condivisa. Al centro del libro c'è quindi il tema 
della ricezione della shoah, di quella "catastrofe" 
che nelle menti dei contemporanei sta sospesa tra 
evento (lo sterminio) e martirio (l'Olocausto), tra 
fatto concreto e sua tematizzazione metafisica. 

Nel corpo politico della nazione israeliana, le 
incoscienti vittime ebree, martirizzate e reifica-
te, assurgono a una nuova esistenza. Israele, so-
stiene Zertal, ha fatto un largo ricorso a questa 
strategia argomentativa, connettendola alla mi-
tologizzazione del vitalismo sionista. In questo 
modo non solo si è costruita un capitale simbo-
lico, un passato al quale demandare la propria 
legittimazione, ma ha istituito un percorso che 
riduce la storia al binomio tra martirio e reden-
zione. 

Diciamo subito, a scanso di equivoci, che si 
tratta di un saggio dolente, ma argomentato con 
aggressività, la cui lettura può ingenerare reazio-
ni contrastanti, poiché gioca sulla messa in di-
scussione dei paradigmi consolidati di parte del-
la storiografia politica. Meglio sarebbe stato 
mantenerne il titolo originario, La nazione e la 
morte, poiché siamo in presenza di un'opera vo-
lutamente trasversale, che compie costanti in-
cursioni nell'universo delle rappresentazioni 
simboliche, cercando di enucleare il carattere 
mitopoietico che la comunicazione pubblica 
(anche quella di natura storiografica) ha assunto 
nell'età corrente. Se poi aggiungiamo che in 
mezzo a tutto ciò si colloca la vexata quaestio 
della legittimazione morale e storica di Israele, 
questione aperta oggi quanto ieri, ci si potrà 
agevolmente rendere conto di quanto sia delica-
ta la riflessione oggetto del volume. Il quale, ag-
giungiamo, pur nella plausibilità delle interpre-
tazione adottate, non infrequentemente rivela 
pagine di affrettato giudizio sull'operato di alcu-
ni personaggi storici, in particolare di Ben Gu-
rion. Si tratta, questo, del classico limite della 
nuova storiografia israeliana, legata alla critica 
della politica più che alla politica della critica. 

Semplicemente essere 
di Luciano Curreri 

Claude Lanzmann 
S H O A H 

introd. di Frediano Sessi, 
prefaz. di Simone de Beauvoir, 

pp. 257, con 6 dvd, €38, 
Einaudi, Torino 2007 

Il racconto del testimone do-
vrebbe essere restituito così 

com'è, senza essere "artistica-
mente ritoccato", scriveva Pri-
mo Levi in una sua dimentica-
ta pagina, scritta poco prima 
di morire. Le immagini "sono 
il migliore esperanto": un con-
cetto nuovo, rimasto purtroppo 
incompiuto. Scriveva Levi, ap-
poggiandosi, al solito, a un classi-
co della tradizione italiana. Non a 
Dante, ma a una sorta di suo equi-
valente figurativo: "Non sono os-
servazioni nuove, le aveva già for-
mulate Leonardo nel suo Trattato 
della pittura; ma, appli-
cate all'universo ineffa-
bile dei Lager, acqui-
stano un significato più 
forte. Più e meglio del-
la parola, le immagini 
riproducono l'impres-
sione che i campi, bene 
o mal conservati, più o 
meno trasformati in alti 
luoghi o santuari, eser-
citano sul visitatore; e, 
stranamente, questa im-
pressione è più profonda e scon-
volgente su chi non c'era mai sta-
to che non su noi pochi superstiti" 
(questo testo, non compreso nei 
volumi di Opere di Levi, figura co-
me prefazione a un catalogo di fo-
tografie di Raymond Depardon, 
Bruno Fabello, Marcus Hirth, 
Paola Mattioli, Harald Nadolny, 
Marion Schwanengel, pubblicato 
con titolo il Rivisitando i Lager dal 
Comune di Trieste, Assessorato 
alle attività culturali, Ideabook, 
Milano 1991). 

Lo scrittore torinese non fece 
in tempo a parlare di Shoah di 
Claude Lanzmann, per quanto il 
film fosse uscito due anni prima 
della sua morte, nel 1985, né eb-
be modo di sviluppare un con-
cetto diventato per noi assillante, 
non solo in Italia. Il problema 
della conservazione dei ricordi o, 
come più comunemente si dice, 
la politica della memoria. Espo-
sizioni, musei, memoriali, ma so-
prattutto testi di letteratura, pel-
licole cinematografiche. 

Levi si scagliò, molti lo ricor-
deranno, contro Portiere di 

notte di Liliana Cavani. Possia-
mo, purtroppo, soltanto fantasti-
care su ciò che avrebbe scritto di 
Schindler's List di Spielberg, di 
La vita è bella di Benigni-Cerami, 
di Ogni cosa è illuminata di 
Schreiber-Foer, del Pianista di 
Polansky. Soprattutto, sarebbe 
stato importante per noi cono-
scere il suo giudizio sulla impre-
sa gigantesca di Lanzmann, sui 
criteri del suo lavoro preparato-
rio, qui efficacemente sintetizzati 
nella fondamentale intervista re-
sa a Serge Kaganski e Frédéric 
Bonnaud, ora tradotta in italiano 
e inserita da Sessi nell'appendi-
ce. Il cofanetto riproduce il dvd 

con le oltre nove ore e mezza del 
film, ma contiene pure un libro 
con il testo (sottotitoli inclusi) di 
Shoah. Fa adesso notizia - una 
buona notizia - l'ingresso del co-
fanetto nelle classifiche dei libri 
più venduti, come credo non sia 
accaduto per nessuna iniziativa 
analoga. Fa invece questione -
per chi si occupa di questo gene-
re di problemi - l'accostamento 
diretto fra immagine e parola 
scritta. Si prova una sensazione 
analoga a quella che si prova te-
nendo in mano il libretto di 
un'opera musicale. 

L'arte della fotografia, dice 
sempre Levi, poiché possiede un 
valore aggiunto, potrebbe forse 
spiegare le singolarità della storia 
dei luoghi, di certi luoghi diventa-
ti non-luoghi: "la fantasia teatrale 
e maligna", ad esempio, in virtù 
della quale un impianto per il 
trattamento industriale del riso 
come la Risiera di San Sabba ha 

potuto essere converti-
to da città-emporio, in 
cui buona parte del ce-
reale veniva importata 
dall'Estremo Oriente, 
in "una fabbrica di tor-
tura". Il caso-Lanz-
mann dimostra come il 
cinema possa dare di 
più della fotografia. 

Se la fotografia rie-
sca a rendere "buona" 
la ricezione di un mes-

saggio per definizione "cattivo" 
- oppure, come altri sostengono, 
se non vi sia nulla da fare e la ve-
rità non possa esprimersi in altro 
modo che con il silenzio - è que-
stione aperta, e certamente per 
poterla affrontare con cognizio-
ne di causa non si può prescin-
dere dal capolavoro di Lanz-
mann. 

Come osserva Sessi nella prefa-
zione, Shoah pone inoltre un se-
condo problema, non meno cru-
ciale di quello della liceità dell'im-
magine filmica: la comprensione 
dall'interno dell'esperienza del-
l'annientamento. Anche per que-
sto nodo complicato la compara-
zione con l'ultimo Levi, con il Le-
vi dei Sommersi e i salvati è d'ob-
bligo. Il Levi, s'intende, ultimo ed 
estremo, quello del periodo 1984-
1987, che, a dispetto di tanti luo-
ghi comuni, è ben altra cosa ri-
spetto al Levi speranzoso dell'e-
sordio di quarant'anni prima. 

Dal medesimo principio, se-
condo cui nel Lager sarebbero 
periti i migliori - e nella non me-
no pessimistica clausola accesso-
ria, espressa nei Sommersi e i sal-
vati, secondo cui gli unici capaci 
di dare testimonianza completa 
sarebbero coloro che sono stati 
inghiottiti nel nulla - , parte an-
che Lanzmann, che però non ha 
trovato, per sua fortuna, sulla 
sua strada un Agamben pronto 
a trarre da quella prerttessa rapi-
de conclusioni di tipo nichilisti-
co. Eppure i Sommersi e i salva-
ti potrebbero ben dirsi, come 
scrive lo stesso Lanzmann della 
sua opera, un libro "sulla radi-
calità della morte e non sui so-
pravvissuti". • 

a lberto. cavagl ion? l ibero. i t 

A. Cavaglion è insegnante 

Giovanna De Angelis 
L E D O N N E E L A S H O A H 

prefaz. di Anna Eoa, 
pp . 178, €13, 

Avagliano, Roma 2007 

Agennaio di quest'anno, a 
Varsavia, a un convegno 

su Lingua e memoria, Federica 
K. Clementi ha presentato una 
densa e partecipe comunica-
zione dedicata alle Figure del 
materno nella letteratura italia-
na della Shoah. Pochi mesi do-
po, nella collana "La memoria e 
l'immagine" di Avagliano, Gio-
vanna De Angelis ha pubblicato 
un saggio sulle donne e la Shoah. 
Certo, i gender studies, anche in 
Italia, non sono più una novità e 
il volume, non a caso, nasce dalla 
rielaborazione di una tesi di dot-
torato in "Storia delle scritture 
femminili". Ma, al di là della "fe-
rita di genere", cui fa giustamen-
te riferimento Anna Foa nella 
sensibile prefazione, qualcosa sta 
mutando, e non solo nei paesi an-
glosassoni, "tradizionalmente" 
all'avanguardia. Sempre all'inizio 
del 2007, già in La vendetta e il 
racconto di Pier Vincenzo Men-
galdo, le testimonianze e riflessio-
ni sulla Shoah sono sovente decli-
nate al femminile, con un'insistita 
attenzione che non rientra in un 

percorso di genere, ma che fa co-
munque delle donne una parte 
importante del racconto critico, 
della sua valenza, anche della sua 
possibilità. Non mi sembra sia 
stato notato. 

E la stessa De Angelis, del re-
sto, non fa neanche in tempo a 
citarlo, il libro di Mengaldo, nel-
la peraltro ricca e ordinata bi-
bliografia. Eppure, certe pagine 
sui luoghi della carcerazione, 
dalla cella al campo, passando 
per i ghetti e altre tragiche ano-
malie del mondo libero, sembra-
no acquisire nuova linfa, e forza, 
proprio grazie alla "creatività" e 
"resistenza" femminili, già per-
corse in tal senso dal Todorov di 
Face à l'extréme (1991). Ed è si-
gnificativo che per sottolineare 
tale capacità fisica e morale del-
le donne, il punto di partenza di 
Mengaldo, Edith Bruck, un po' 
nascosto in nota ma affiorante 
più volte nel testo, diventi il 
punto di arrivo della ricerca di 
De Angelis. Se il primo, in modo 
panoramico, prende in conside-
razione solo due titoli, Chi ti 
ama così (1959) e L'attrice 
(1995), la seconda, nell'ultima 
parte del suo volume, ci offre 
una sorta di micro-monografia 
in cui precipita quasi tutta l'ope-
ra di Edith Bruck e in cui trova 
concreto approdo quanto di-
scusso nei tre capitoli preceden-
ti, ricchi di teoria, storia e coor-

dinate storiografiche e di altre 
scritture femminili, da Hannah 
Arendt a Etty Hillesum e Ger-
trud Kolmar. 

Ma mentre Arendt è utilizza-
ta soprattutto per i noti studi 
sul totalitarismo, nella parte 
iniziale del lavoro, Hillesum e 
Kolmar sono le chiavi d'acces-
so al tempo e allo spazio della 
persecuzione e a una parados-
sale, inedita ma formidabile li-
bertà. Al di là del discorso di 
genere, Hillesum, ebrea olan-
dese nata nel 1914 e scomparsa 
ad Auschwitz nel 1943, giunge 
a comunicare la stessa forza, la 
stessa libertà di Dietrich 
Bonhoeffer, che De Angelis 
evoca attraverso la ricostruzio-
ne di Affinati (Un teologo con-
tro Hitler, 2002). 

Penso al Diario: "Si deve di-
ventare un'altra volta così 

semplici e senza parole come il 
grano che cresce, o la pioggia 
che cade. Si deve semplice-
mente essere". E il "semplice-
mente essere" di Etty Hillesum 
travalica e evade la "natura on-
tologica del campo", finanche 
le sue "ragioni pratiche", e 
apre la strada a chi il campo lo 
racconterà, come "figura", in 
un'opera letteraria che è in tal 
senso fra le più coerenti e in-
stancabili del nostro Novecen-
to: quella, per l'appunto, di 
Edith Bruck. • 
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Narratori italiani 
Nomi e cose 

di Giuseppe Antonelli 

Michele Mari 
V E R D E R A M E 
pp. 164, € 16,50, 

Einaudi, Torino 2007 

Il precedente romanzo di 
Mari (Tutto il ferro della tor-

re E i f f e l , Einaudi, 2002; cfr. 
"L'Indice", 2003, n. 1) si con-
cludeva - dopo aver seguito 
Walter Benjamin nei suoi va-
gabondaggi parigini - con il 
sospirato ritrovamento del-
l'aura: "Una sostanza che sem-
brava madreperla fusa, iride-
scente e cangiante, con riflessi 
rosa e azzurrini e uno spolverio 
di pagliuzze dorate". La scia la-
sciata dallo sciogliersi dell'aura 
unisce - nell ' incipit del nuovo -
la Parigi del 1936 a un piccolo 
paese del varesotto, dove nel 
1969 un contadino ha appena 
ucciso una lumaca e il "vischioso 
lucore" che fuoriesce dall'ani-
male testimonia "la metamorfosi 
dell'immonda deiezione in 
splendida scaglia iridescente". 

Quella lumaca dimidiata, poi, 
con la sua "sagoma più vicina alla 
balena che al serpente", con le 
formiche che subito la lavorano 
"come l'equipaggio della Pe-
quod", riporta il lettore all'imma-
ginario marinaresco della forma-
zione letteraria di Mari (più avan-

ti saranno evocati anche Ahab e il 
Nautilus, i quindici uomini sulla 
cassa del morto) e soprattutto alla 
declinazione in prima persona che 
Mari ne offrì con l'atmosfera so-
spesa e incantata della Stiva e l'a-
bisso (Einaudi, 1992). Solo che 
qui l'atmosfera è ancora fantastica 
e misteriosa ("l'aura maledetta 
che si sprigionava dalla mia ca-
sa"), ma tutta tellurica - non II 
vecchio e il mare, ma "D vecchio e 
la terra" potrebbe esseme il titolo 
- e le fattezze ferine del protago-
nista fanno sì che la contrapposi-
zione sia stavolta tra l'orda (delle 
liimàgh frances che, sostiene il vec-
chio, si nutrono di cadaveri e di-
vorano la sua memoria) e l'orco: il 
fattore dei nonni, appunto, "l'uo-
mo del verderame", uno dei tanti 
mostri - non tutti cattivi - che po-
polano da sempre l'esistenza del 
tredicenne Michelino ("perché al-
tri che mi facessero compagnia, 
nella vita, non ne avevo"). 

Quest'omone taciturno e soli-
tario - Felice solo di nome ("l'è 
minga diffidi dà i nomm, el dif-
ficil l'è faj diventà vera") - non 
ha quasi più ricordi e dunque 
sembra non avere un passato 
("si sapeva poi quand'era nato e 
dove? cos'aveva fatto prima di 
lavorare per noi? se aveva paren-
ti?"). Proprio come la vecchia 
Flora che in Euridice aveva un 
cane (Einaudi, 1993) rappresen-
tava l'anima stessa del paese dei 
nonni: "Di chi era figlia la Flora? 
Aveva ancora dei parenti? E 
quanti anni poteva avere?". Se 
Flora era Euridice, allora Febee 
non può che essere Orfeo: la rin-

corsa del suo passato - in cui 
Michelino l'accompagna - una 
discesa agli inferi. Dal verdema-
re al verderame, ciò che conta è 
la linea che divide il sopra dal 
sotto, e ciò che conta veramente 
è il sotto: il subconscio del mon-
do, dove le regole della raziona-
lità non valgono più e si stratifi-
ca ab aterno il deposito della sto-
ria umana, il mito junghiana-
mente inteso. Il nucleo archeti-
pico, atavico, ossessivamente 
inamovibile dell'immaginario di 
Mari nasce da qui: dall'idea del 
sommerso e dell'abissale; dalla 
consistenza del magma che sta 
sotto alla crosta; dalla dimensio-
ne ctonia di cui partecipano 
quelle lumache rosse, messagge-
re dal mondo dei morti ("iin lur 
che manden su i lùmagh"). 

La lotta intentata da Micheli-
no al rapido sfarinarsi della 

memoria di Felice si configura 
quindi come un rito di passaggio 
dall'infantile "l'ombroso" al pa-
terno Lombroso: l'ingenuo tenta-
tivo di sconfiggere l'oscurità cto-
nia con la positiva luce della filo-
logia. Stando all'autobiografia 
letteraria di Mari, infatti, Miche-
lino aveva scoperto la filologia 
quattro anni prima, quando ad 
appena nove anni si era ritrovato 
"nella biblioteca della casa di 
campagna dei nonni" (Tu sangui-
nosa infanzia, Mondadori, 1997; 
cfr. "L'Indice", 1997, n. 4) a col-
lazionare due traduzioni diverse 
della Treccia nera, proprio lo sce-
neggiato "in cui Loretta Goggi 
faceva finta di essere un ma-

schio" che ora tiene i nonni attac-
cati alla tivù e lo lascia libero di 
svolgere le sue indagini. Se nel 
racconto del servizio militare la 
ratio filologica di Mari faceva da 
diga e compensazione all'assurda 
inutilità di quel mondo, dando 
vita alla Filologia dell'anfibio 
(Bompiani, 1995; cfr. "L'Indice", 
1995, n. 6), qui il brulicare di elu-
cubrazioni sulle lubriche secre-
zioni dei gasteropodi può essere 
tranquillamente classificato come 
"filologia della lumaca". 

Uno dei problemi che si in-
contrano sempre nel recensire il 
romanziere Mari è proprio la sua 
consapevolezza da filologo, che 
tende a chiudere gli spazi in cui 
di solito si inserisce il discorso 
critico, riducendoli a interstizi. 
Una soluzione può essere, allora, 
lasciare la parola direttamente al 
Mari critico, seguendo una pista 
suggerita dallo stesso scrittore: 
"Il disegno, fatto sull'anta di un 
armadio con il gesso, di un coni-
glio impiccato", che rimanda al-
l'impiccagione di un passero e 
poi di un bastoncino e poi di un 
gatto che ritmicamente si ripeto-
no in Cosmo di Witold Gom-
browicz. "Uno dei quattro o cin-
que libri più belli del Novecen-
to" - scrive Mari nel suo I demo-
ni e la pasta sfoglia (Quiritta, 
2004) - perché in quelle pagine 
"letterariamente si svela, come 
nessun libro ha mai svelato, l'i-
dentità tra essere, pensare, no-
minare, agire ed essere agiti; o in 
altre parole l'identità di esisten-
za e consistenza". 

Il Michelìn, dunque, non è so-
lo l'alter ego del Mari eterno 
bambino ("se istintivamente do-
vessi dare una mia fotografia a 
qualcuno che me la chiede", 
confessava in un'intervista del 
'97, "mi verrebbe da dargli la fo-
tografia di quando avevo dieci o 
quindici anni"), è anche l'adole-
scente "aristotelico-conandoy-
liano Witold" (così si chiama il 
protagonista di Cosmo) "corroso 
da una febbre di collegamento e 
di significazione". E la mnemo-
tecnica con cui soccorre le am-
nesie di Felice è una strategia te-
sa a cogliere l'inattingibile essen-
za delle cose che sfugge beffar-
damente alle parole: falce e mar-
tello appesi al muro per ricorda-
re le salsicce mangiate alla festa 
dell'Unità ("solo un anno prima 
mio padre aveva esposto una co-
sa simile alla Triennale di Mila-
no"), 0 museo dei memento co-
me l'ennesimo tentativo di reifi-
care la parola, sconfiggendo "il 
demone della desemantizzazio-
ne" e "la questione dell'arbitra-
rietà". 

I nomi e le cose - la letteratu-
ra e la vita, la lingua e il dialetto 
- sono i due piani posti sopra e 
sotto la linea della superficie: l'e-
timo è la discesa alle radici che 
scava un cunicolo tra il cosmo e 
il soggiacente caos ("a giocare 
con le parole si finiva sempre co-
sì, nell'insensato"). Ecco perché 
il romanzo di Gombrowicz, con 
la sua "intuizione di una perfetta 
congruenza fra follia e struttura 
del mondo", rappresenta l'irri-
petibile soluzione alla dualità 
che ossessiona Mari fin dal suo 
esordio, il gotico Di bestia in be-
stia (Longanesi, 1989; cfr. "L'In-
dice", 1989, n. 9), che aveva per 
protagonisti i gemelli Osmoc e 
Osac ("mai fidarsi dei nomi, so-
prattutto quando siano ana-
grammi"). • 

Un cuore semplice 
di Linnio Accorroni 

Domenico Siamone 
P R I M A E S E C U Z I O N E 

pp. 142, €12, 
Feltrinelli, Milano 2007 

Uno dei testi più belli e av-
vincenti della nostra pro-

sa quattrocentesca è senz'altro 
La novella del Grasso legnaio-
lo: la storia di una burla di sa-
pore metafisico intentata ai 
danni di un Grasso, maestro 
d'intarsio, persuaso, da quel-
l'uomo di "maraviglioso ingegno 
ed intelletto" di Filippo Brunelle-
schi e da altri suoi degni sodali, 
che lui, 0 Grasso, è un altro. Nes-
suna Bildung o ravvedimento per 
questo sprovveduto, a differenza 
di ciò che invece accade ad altri 
suoi celebri "fratelli" in dabbe-
naggine e semplicioneria: si pensi 
al Calandrino o all'Andreuccio 
perugino di Boccaccio. Il Grasso 
è e resta un "cuore semplice" si-
no alla fine, tanto che, dirupate 
dalla beffa brunelleschiana le 
precarie fondamenta del proprio 
io, preferisce la fuga. Il Grasso, a 
ben pensare, può apparire oggi 
come un esemplare in via d'estin-
zione, il paradigma esistenziale di 
un modello altro di umanità: 
quella formata dai "cuori sempli-
ci", renitenti al così fan tutti del 
cinismo affarista, della corruzio-
ne scaltra, della ragionevolezza 
servile del savori vivre. 

Se così è, un "cuore semplice" 
è, a modo suo, anche Domeni-

co Stasi, protagonista en ahimè di 
quest'ultimo romanzo di Dome-
nico Starnone. A dispetto dell'età, 
questo professore in pensione, ve-
dovo, due figlie, acciacchi e ipo-
condrie tipiche di una lucida seni-
lità, è uomo dai non sopiti furori e 
dalle profonde malinconie. Conti-
nua a scandalizzarsi come se fosse 
ancora "un ragazzo arruffato" per 
lo stato in cui versa il mondo; si 
tormenta perché vede e sa che "la 
vita ricca di alcuni è il frutto delle 
vite mutilate dei più" e che "la de-
mocrazia è sempre più una proce-
dura per fare in modo che i ricchi 
restino ricchi col consenso eletto-
rale dei poveri". È quella stessa 
dolorosa percezione del mondo, 
strutturata su dati e analisi inop-
pugnabili, che caratterizzava le 
sue lezioni ex cathedra (a proposi-
to: quantum mutatum ab ilio il no-
stro Starnone!), quando consi-
gliava ai suoi alunni proprio il rac-
conto del Grasso come lettura de-
cisiva e "obbligata". 

Era in quelle pagine, fra l'altro, 
che si dimostrava quanto fosse ar-
duo, nel corso di una sola vita, 
mantenere fede a ciò che si è. Una 
magistrale "fantasia d'ambiguità" 
quella deliziosa novella quattro-
centesca quanto lo è quest'ultima 
complessa fatica dello scrittore di 
Via Gemito. Complessa per la sin-
cerità mostrata da un io narrante 
che, dopo appena poche pagine, a 
racconto appena abbozzata, esi-
bisce la traballante precarietà di 
una prima stesura sottoposta a 
continui rimaneggiamenti, squa-
dernata nella sua frammentata la-
bilità; a cui va aggiunta anche 
l'ambiguità della coesistenza, in 

• 

Per il gusto di farlo 
di Roberto Gigliucci 

Milena 
Agus 
Perché 
scrivere 

Milena Agus 
P E R C H É S C R I V E R E 

pp. 20, €3, nottetempo, Roma 2007 

Non c'è che fare, Milena Agus è simpati-
ca. Si parla molto di lei, di lei vincitrice 

morale del premio Strega (i cui veri vincitori 
risultano quasi sempre vincitori "immorali"), 
di lei scippata del Campiello dalla guizzan-
te figurina di Mariolina Venezia, di lei 
comunque ai primi posti delle classifi-
che di vendita, di lei nella "Plèiade" 
della nuova narrativa sarda, di lei ge-
niale e modesta, al contrario di tanti 
mediocri immodesti che girano. 

Un nuovo piccolo libro, nella meri-
tevole collana dei "Sassi" dell'editore 
"nottetempo", ci introduce ad aspetti 
privati e quasi intimi della scrittrice ge-
novese naturalizzata sarda. Intendia-
moci, si parla di intimità letterarie e 
non certo di dessous pettegolo in forma 
autoptica, quale altri scrittori a viscere aperte ama-
no praticare. Anzi, non solo la discrezione di Agus 
è più che signorile, ma precisamente l'understate-
ment è per lei d'obbligo: "Non sono giovane e 
penso anche di non essere una scrittrice", dice di 
sé ad apertura. Non che non le crediamo, tutt'al-
tro. Pensiamo che Agus sia spontanea nel suo de-
licato gesto autoironico, e per questo tanto più 
cordiale. Ci dice che scrive "per il gusto di farlo", 
che "scrivere è la tana che si porta sempre dentro", 
e ancora: "Scrivo come mangio: mi abbuffo e poi 
mi pento che nel piatto non sia rimasto nulla". 
Tutto questo sa di lieve ingenuità, e quindi un ma-
lizioso sospetterebbe una posa, una mascheratura 
per captare la benevolenza del lettore medio che 

odia i superiti, ma io non sono per nulla malizioso 
(peggio per me) e mi sento di prendere alla lettera 
tanta fede nella comunicazione immediata. 

Un punto di ulteriore consapevolezza letteraria 
è però segnato da Agus quando designa la pro-
pria narrativa tragicomica perché tragicomico è il 
mondo, come direbbe qualcuno. Non usa pro-
prio il termine tecnico "tragicomico", di lontana 
origine cinque-secentesca, alla sorgente del mo-
derno. Ma ci dice chiaramente che una storia è 
per lei riuscita quando fa piangere e ridere il let-

tore. Storie "comiche e miserevoli" 
sono dunque quelle giuste, in quanto 
"misera e meravigliosa" è la vita. 

Il "Sasso" ci dice altre cose di lei, 
che ad esempio ama la vita ritirata e 
non ha interesse per il successo e per 
i soldi. Continuiamo testardamente a 
crederle. E così, nelle pagine dedica-
te ai narratori sardi da Deledda a 
Niffoi, come si fa a non convenire sul 
fatto che "la Sardegna è bellissima e 
mantiene, nonostante gli orrendi vil-
laggi turistici e il chiasso estivo, una 

selvatichezza e un mistero" ecc.? 
Un ultimo punto ci preme. Milena Agus è pro-

fessoressa, e le ultime pagine del libretto in que-
stione riguardano un nodo delicato: il ruolo au-
tentico di un insegnante. Per lei tutto sta nel riu-
scire a comunicare una grande passione ai giova-
ni, spesso "persi nel grigiore di piccole passioni", 
e una scrittrice come lei che per la letteratura nu-
tre eccome una grande passione può praticare 
questa sostanziale didattica del profondo. Sarà 
per questo che tanti nostri scrittori oggi lavorano 
nella scuola e spesso scrivono di scuola? Dunque 
il cortocircuito dare-avere che lo scrittore-inse-
gnante vive in prima persona è quello giusto? La 
risposta a chi ne sa di più. 



N. 12 

Narratori italiani 
questo Prima esecuzione, di alme-
no tre Domenico S. H primo, pro-
babilmente, è proprio Domenico 
Starnone, indeciso sul racconto 
da scrivere, travolto da titubanze 
e ripensamenti quasi paralizzanti, 
preda di maniacali idiosincrasie e 
inopinate collere. E lui che stende 
una storia che, proprio come av-
viene nella novella del Grasso, 
"pare in molti luoghi frementata e 
mendosa": un work in progress 
pieno di ambiguità e irresolutez-
ze, di spazi bianchi, dal finale irri-
solto, una vicenda costruita su 
quel "cuore semplice" che è il 
professor Domenico Stasi. E un 
imprevisto "doppio movimento 
del caso" a far reincontrare que-
sto secondo Domenico S. con due 
suoi ex studenti (una accusata di 
contiguità con la lotta armata, l'al-
tro un poliziotto) che ordiranno 
ai suoi danni una beffa. 

Ma stavolta nessuna fantastica 
leggerezza brunelleschiana: piut-
tosto una specie di feroce con-
trappasso, di crudele nemesi. 
"Costringendo" infatti il loro in-
segnante al ruolo di fiancheggia-
tore, prima, e di potenziale killer 
politico, poi, gli ex studenti vo-
gliono condannare al "delirio del 
fare" chi per una vita intera, come 
Stasi, li aveva "sedotti" usando la 
potenza incantatoria della parola. 
Essi ritengono infatti che la radice 
prima della "serietà malata", che 
condiziona tanto pesantemente la 
loro esistenza, risalga per l'appun-
to a quelle sue lezioni, a quella 
specie di regesto dei mali del 
mondo sul quale ogni mattina 0 
professore concionava. 

Per questo, inventano una bur-
la dal sapore tragico, vendi-

candosi così della gravitas delle 
sue lezioni, incentrate essenzial-
mente attorno al principio, vaga-
mente deterministico, secondo il 
quale ogni istruzione seria non 
può che condurre alla disobbe-
dienza sociale e civile. Stasi, poi, 
da sempre è convinto che la san-
tità sia una forma speciale della 
sovversione: da qui i suoi surreali 
dialoghi con un altro Domenico, 
quel san Domenico Savio, l'allie-
vo di Don Bosco, ossessione fan-
tasmatica delle sua vita, capace di 
presentarsi, lui morto quindicen-
ne e da santo qual è, sotto molte-
plici forme: angelo con le ali di 
falco, trentenne bellissimo... 

Il finale (e non poteva essere al-
trimenti) è aperto e ambiguo. Co-
sì come non sembrano mai finire 
quei terribili e magnifici anni set-
tanta rievocati tanto efficacemen-
te, per tagli ed ellissi, in questo ro-
manzo. E solo una "prima esecu-
zione" quella del professor Stasi, 
condotta con quel mix di "estre-
ma involontarietà e suprema in-
tenzione" che Benjamin attribui-
va a Walser, ma che è formula che 
tanto bene s'attaglia poi a tutti i 
Domenico S. di questo romanzo. 
Un libro, questo di Starnone, che 
non riconcilia e non consola, de-
stinato anzi a dividere, che sparge 
sale e fiele su ferite tutt'altro che 
sanate, che vuol beffare ogni elu-
siva rimozione, ponendoci dubbi, 
interrogativi, questioni tutt'altro 
che risolte. Per esempio, le prime 
fra tutte, le più urgenti: che fare di 
fronte alla dissonante ingiustizia 
che pervade il mondo? Che diffe-
renza c'è fra ammazzare un ani-
male e una persona? • 

Sublime non mediato 
di Alberto Casadei 

Antonio Scurati 
U N A S T O R I A R O M A N T I C A 

pp. 574, € 19, 
Bompiani, Milano 2007 

Perché Una storia romanti-
ca può essere considerata 

un interessante fal l imento? 
Facciamo la tara delle tante 
discussioni che sono legate al-
l 'autore, Antonio Scurati, in-
tellettuale non incasellabile e 
spesso, come si dice sempre, 
"scomodo", e cerchiamo di iso-
lare alcuni nuclei fondamentali 
dUn'operazione. In effetti, Una 
storia romantica è prima di tutto 
un atto volontaristico: Scurati sa 
che la narrativa attuale è, per 
molti aspetti, in un vicolo cieco, 
e già nel suo La letteratura dell'i-
nesperienza (Bompiani, 2006) 
sosteneva, dopo un'analisi basa-
ta su Benjamin, Debord e altri, 
che lo scatto verso un racconto 
integralmente storico poteva 
consentire di superare molte 
contraddizioni a suo parere insa-
nabili, a cominciare dalla (sup-
posta) perdita totale dell'espe-
rienza vissuta. La prosecuzione 
del saggio, che a questo punto 
dobbiamo considerare quasi una 
poetica, è appunto costituita dal 
racconto di secondo grado della 
sublime storia d'amore, nel bel 
mezzo delle Cinque giornate di 
Milano, tra il nobile Jacopo Izzo 
Dominioni e la bellissima Aspa-
sia, di origini non nobili (nono-
stante il nome) ma perfetto "og-
getto del desiderio" nel culmine 
della rivolta. La trama, ricavabi-
le attraverso i canonici espedien-
ti del manoscritto ritrovato, del-
lo scambio epistolare, insomma 
del montaggio semplice di fram-
menti "veritieri", è ovviamente 
un pretesto. Scurati deve punta-
re all'assoluto perché ai gesti dei 
suoi eroi, e in specie al loro 
Amore, "è dovuta una catastrofe 
essenziale, non una morte qua-
lunque". L'assoluto sarebbe in-
somma la risposta alla vacuità 
del vivere, a quell'inessenzialità 
ormai completa, all'inesperienza 
del mondo come condizione col-
lettiva. 

Per ottenere 0 suo assoluto, 
Scurati si basa su due princìpi. 
Da una parte, ogni aspetto della 
tradizione letteraria, artistica e 
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culturale può in genere essere 
recuperato e impiegato per sot-
tolineare il sublime del racconto 
- non però per generarlo, per-
ché il sublime in Una storia ro-
mantica non sta nelle parole, ma 
nel loro alone, nel loro essere 
portatrici di risonanze e quindi 
ri-creatrici. Da un'al-
tra parte, siccome tut-
to questo potrebbe 
confondersi con un'o-
perazione postmoder-
nista alla Eco, ne viene 
sottolineata in un pa-
ratesto conclusivo (ma 
mai dentro il testo) la 
voluta falsità, che però 
dovrebbe in qualche 
modo garantire la 
bontà del fine: si pos-
sono citare assieme Foscolo e 
Mogol, Hugo e Battiato, Tolstoj 
e Mia Martini, filosofi, storici, 
creatori di slogan ecc., purché si 
tenga presente che tutto mira al-
la recherche de l'absolu. 

Ora, è vero che il postmoder-
nismo (se vogliamo usare questo 
termine in un'accezione ampia 
ed epocale) non è per Scurati lo 
stesso concetto che vale per Eco: 
quest'ultimo ha fondato il suo 
modello, poi largamente imitato, 
sull'ironia che doveva occultare 
un sostanziale nichilismo; Scura-
ti, e chi tenta operazioni simil-
mente "integraliste", crede che il 
nichilismo sia il punto di parten-

ANTONIO SCURATI 
Una storia romantica 

za ancora attuale per ogni viag-
gio letterario, che però deve mi-
rare alla ricostruzione di miti, al 
tragico in un'epoca che lo ha di-
sintegrato, e così via. Ma pur-
troppo, il romanticismo (il mito 
in genere) è come il coraggio per 
don Abbondio: uno, da solo, 
non se lo può dare. 

Ecco, a mio parere, lo snodo 
decisivo. L'operazione di Scura-
ti è appunto un tentativo di ri-
donare pienezza a un immagina-

rio che non costituisce 
un'autentica tradizio-
ne, ma un insieme di 
superfetazioni dei de-
sideri. Dimenticando 
del tutto la grande le-
zione del Girard di 
Mensonge romantique 
et vérité romanesque, 
Scurati procede come 
se fosse possibile, og-
gi, creare un falso tota-
le di secondo grado 

che abbia lo stesso effetto di un 
falso di primo grado, alla Byron 
(che però, poi, a morire in guer-
ra ci andò davvero). Scurati, 
cioè, considera la letteratura più 
in alto della storia, e considera la 
tradizione come un valore pe-
renne, e non come un bene di 
cui ci si deve continuamente 
riappropriare nel nuovo. Ma co-
me? Facciamo un exemplum fic-
tum. Se Don DeLillo dichiara, 
come ha fatto, che gli attentati 
dell'I 1 settembre costituiscono 
un evento in cui si ricreano le 
condizioni epiche e tragiche del-
l'antichità, non è che poi si met-
te a scrivere una tragedia classica 

ambientata in un aereo in mano 
a un dirottatore. La sua visione 
tragica ed epica è già tutta nel 
montaggio astratto di casi grot-
teschi e insieme reali di Un-
derworld. Per parlare dell' 11 set-
tembre, se vorrà, dovrà trovare 
forme analoghe, che riprendano 
la tradizione ma non in modi tra-
dizionalistici. 

Qui invece sta il limite di Scu-
rati, che dapprima ha proseguito 
sulla strada segnata da Nietz-
sche, Dostoevskij o Camus, e ora 
mira direttamente al sublime 
non-mediato, supponendolo 
fondativo del sublime diffuso. E 
un Limite che si può riscontrare 
in tanti altri tentativi estremi, 
che Giuseppe Genna, in un suo 
intervento su "Carmilla on line", 
individua bene, salvo poi evitare 
di esaminarne i difetti. Con Una 
storia romantica non si cambia il 
rapporto attuale fra letteratura e 
realtà, che non è, come invece 
recenti dibattiti organizzati pro-
prio da Scurati porterebbero a 
credere, un rapporto speculare o 
lineare. Occorrono tentativi ben 
più complessi per interpretare le 
movenze profonde del tragico o 
dell'epico oggi: non che non ci 
siano (io personalmente ho cer-
cato di indicarne diversi nel mio 
Stile e tradizione nel romanzo ita-
liano contemporaneo), ma di cer-
to non narrano una storia volu-
tamente e perdutamente roman-
tica. • 
alberto.casadei? ital.unipi.it 

A. Casadei insegna letteratura italiana 
all'Università di Pisa 

Archivio: Scrivere come Dio 
di Lidia De Federicis 

Dove registreremo 0 nuovo libro di Nico 
Orengo, nell'autobiografismo o nell'intertestua-
lità? Le due teorie oggi dibattute a proposito di 
autobiografia nel Novecento e problemi di meto-
do. Hotel Angleterre (Einaudi 2007) è infatti una 
storia di famiglia, una storia di russi e di sposta-
menti e mutamenti da San Pietroburgo a Sanre-
mo. È un prodotto dell'esperienza, della soggetti-
vità dell'autore. Eppure è anche un'inchiesta let-
teraria sulla scomparsa di un presunto dono di 
Goethe a Puskin, una propria penna donata in 
segno di stima. Perciò è una storia di libri, è un 
testo di scrittura prodotto da altri testi. 

L'eccentrico Orengo finora è sfuggito a cate-
gorie e modelli generali spesso divagando in uno 
spazio misto con libere trame di mescolanze su 
linee di confine. Da qualche anno si è dato inve-
ce una nuova legge o norma. 

S'incomincia ancora dal caso: una frase qual-
siasi, ascoltata (a caso) in un gruppo di ragazze 
durante una visita guidata fa labilmente insorge-
re il primo indizio dell'apparire e scomparire di 
una penna. Di lì in avanti si procede però se-
condo la nuova legge dell'esattezza, nuovo fon-
damento della visione spaziale, e dell'ordine del-
la scrittura in questo libro piccolo e grandioso. 
L'esattezza, percorsa come da uno sguardo sen-
za limiti, propone semplicemente un catalogo di 
nomi e indirizzi, che dal primo indizio si dira-
mano, remoti o contigui, fino ai superflui che, 
nell'inutilità, meglio esemplificano la forza co-
gente della regola, fino al vicino di portone in 
via Provana, l'amabile giallista torinese Farinet-
ti (noi torinesi lo conosciamo bene). Non insisto 
sull'attrattiva coinvolgente dei nomi, i sovrani 
nomi propri, meglio se veri. 

Dentro lo schema innaturale e coprente del-
l'esattezza Orengo può disporre, e contenere, il 
suo racconto di Puskin, la materia carnale e 

oscena di vite vissute, l'intestino devastato da un 
colpo di pistola, il gusto tattile di una mano sot-
to una gonna. 

L'abile Orengo crea l'universo scrittorio della 
precisione. E vi immette però la frana del senso. 
Calvino sapeva di Puskin? "Non ne ha mai par-
lato, dunque è possibile". Dunque, l'importante 
è il non detto. Parere conforme, esattamente, al-
la tradizione laconica di Calvino (vedi il cieco 
Borges, "l'ho riconosciuto dal silenzio"), e (for-
se ) alla moralità di questo libro. 

Intanto Orengo ha cambiato la propria vicen-
da di scrittore modificandone la raffigurazione. 
Si è dislocato, disambientato, dalla Liguria. E 
mostrandosi esplicitamente è tornato a essere il 
figlio di Vladi, un erede della cultura russa di 
Valentina Tallevic. Sono passati solo dieci anni 
da quando Lalla Romano, recensendo sul "Cor-
riere" Il salto dell'acciuga, accennava a una geo-
grafia poetica e marina, adatta a quel libro: "A 
proposito - o a sproposito? - gli Orengo hanno 
a che fare, storicamente, con la Liguria? Sono 
marchesi, mi pare". 

Intanto fra i primi e più attenti recensori del 
libro di Orengo (e dell' intertestualità) abbiamo 
avuto sull"Tndice" (ottobre 2007) Giovanni 
Choukhadarian. Da tempo l'armeno e il russo, 
due strappati alle terre d'origine, si sono incon-
trati e riconosciuti conversando e coviaggiando 
nello spazio letterario. 

Ho tratto il titolo Scrivere come Dio dall'ope-
ra dello scrittore svedese Olof Lagercrantz, usci-
ta in Svezia nel 1964 e tradotta in Italia con un 
certo ritardo (Marietti 1983, con prefazione di 
Maria Corti). Lagercrantz ci ha posto in contat-
to con un'area di cultura, quella scandinava e 
nordica, che ci è poco familiare e quindi ci ha 
fatto vedere il testo dantesco, di cui si è occupa-
to, in una nuova prospettiva. 

L. Accorroni è insegnante e critico letterario 
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Nella notte dei fantasmi 
di Gianni Bonina 

Narratori italiani 

Intervento: Uno scaffale per la letteratura inedita 

di Roberto Gigliucci 

Non so dire se il pezzo di Massimo Tallone 
sulT'Tndice" dello scorso ottobre fosse 

una provocazione arguta o un discorso serio 
(non che l'una escluda l'altro, beninteso). L'idea 
che nel profondo abisso degli inediti ci siano 
fauna e flora letterarie difformi e splendide, tra-
sgressive e proiettate verso il futuro, ci sia cioè la 
letteratura vera, quella che conta, rispetto all'e-
dito uniformante e omologante, mi pare un'idea 
in gran parte corrispondente al vero. Lo è so-
prattutto storicamente, se si pensa alle infinite, 
dolorose, sanguinose fame postume di grandi e 
grandissimi letterati. Ma lo è anche per sempli-
ce legge di probabilità e per le dinamiche edito-
riali che Tallone descrive con precisione e acida 
correttezza. 

Il punto è: l'universo inedito deve rimanere 
non letto o deve essere letto? Nel primo caso 
avremmo soltanto un'ottima materia per sognare 
la letteratura in sua assenza, oppure un'idea per 
un romanzo, come Tallone suggerisce alla fine. 
Ma se l'inedito deve essere letto e insieme resta-
re inedito, o meglio deve essere letto, in quanto 
inedito e finché inedito, come una forma parti-
colare di letteratura, quella inedita appunto, allo-
ra dove leggerlo? Sul web? Sembrerebbe l'unica 
possibilità, ma nei siti di scrittura creativa tutto 
ciò che compare è da ritenersi edito, ovviamente 
in forma elettronica, o come volete dire. Quindi 
ci vorrebbe uno spazio apposito in rete per l'ine-
dito che sia inedito ancorché leggibile. Gli scrit-
tori inediti potrebbero mettere i propri testi in 
propri siti, e molti lo fanno, ma chi dice che an-
che in questo caso non si tratti di una pubblica-
zione? Solo perché magari nessuno leggerà quel-
le pagine web non è detto che esse non conten-
gano testi pubblicati sul web, e inoltre anche tan-
tissimi libri non sono stati letti quasi da nessuno. 

Insomma, come si fa a non pubblicare e a far-
si leggere? Escludiamo i lettori professionisd di 
inediti, cioè editor e collaboratori editoriali, per-
ché loro leggono l'inedito sempre pensando e 
puntando all'edito, o meglio all'editabile, e poi 
generalmente hanno un gusto corrotto dall'esi-
genza mercantile di uniformarsi a modelli previ-
sti e prevedibili. E allora chi farà la storia della 
letteratura inedita? E poi, allorché si evidenzierà 
la bellezza di un inedito, chi resisterà alla tenta-
zione di pubblicarlo? 

Tutto questo è detto dal punto di vista del let-
tore di letteratura inedita, o meglio dal lettore-

critico ipotetico di questa letterarietà subacquea 
e sconfinata. Se ci poniamo invece dal punto di 
vista dello scrittore di inediti, allora la prospet-
tiva cambia. Certo, il sogno dello scrittore è il 
successo (chi non l'ha fatto corra a vedere il film 
di Ozon Angel, supremo melodramma sulla fic-
tion come cancro e gloria). Ma ci sono scrittori 
che non riescono a pubblicare e continuano a 
scrivere e scrivono cose bellissime. Il numero 
dei loro lettori è variabile, da uno (l'autore stes-
so e basta) a due (l'autore e sua madre, o l'au-
tore e sua moglie o suo marito ecc.) a enne (una 
cerchia di amici ristretta o ampia, ma non trop-
po ampia e non troppo professionale, se no le 
probabilità che l'inedito sia pubblicato diventa-
no alte). L'autore geniale di inediti potrebbe 
anche rinunciare a voler pubblicare a tutti i co-
sti e magari decidere di non darsi da fare in 
questo senso: se l'occasione verrà, bene, se no 
amen, resto sempre un grandissimo scrittore, 
potrebbe dire a sé stesso. Tuttavia sarà impossi-
bile sapere se la sua è una strategia di difesa dal-
l'angoscia o una sincera professione di fede let-
teraria gratuita. 

E allora? Se ne esce da questo carcere d'in-
venzione che è la foresta sottomarina della lette-
ratura inedita da illuminare con attrezzatura su-
bacquea? Certamente no. Assumerla a oggetto 
di studio o a sostanza letteraria a pieno titolo si-
gnifica sprofondare nel baratro dell'irrazionale, 
cosa peraltro non sempre spiacevole, ma sempre 
rischiosa. Come scrittore per lo più inedito sarei 
per un riconoscimento di dignità alla categoria, 
ma come lettore saltuario di inediti altrui tende-
rei invece a invitare tutti a non scrivere. Ecco il 
punto che duole tremendamente: chi scrive ha 
un'assurda certezza che solo lui è un genio. La 
scrittura è solitudine assoluta e paranoia acuta. 
Solo gli altri ci possono salvare decretando se 
siamo dei pazzoidi o dei grandi scrittori. Da so-
li non ci tiriamo su per i capelli dal pantano del-
la follia. E allora? Servono i lettori. E perché ci 
siano i lettori bisogna pubblicare. Tante parole 
per tornare sempre alla dura banalità. Se la vita 
non è a misura d'essere umano, certo è ancor 
meno a misura di scrittore. Resta aperta la via 
del suicidio, come scriveva Seneca, mettendo in 
bocca il suggerimento addirittura al Dio stoico. 
Tuttavia forse è meglio resistere, stremati, nel la-
go di indifferenza che è il cuore della nostra 
contemporaneità. 

Sergio Pent 
L A N E B B I A D E N T R O 

pp. 208, €17, 
Rizzoli, Milano 2007 

Già nelle due precedenti 
prove narrative, Un cuo-

re muto (e/o, 2005; cfr. "L'In-
dice", 2005, n. 5) e II custode 
del museo dei giocattoli (Mon-
dadori, 2001; cfr. "L'Indice", 
2001, n. 4), Sergio Pent assu-
meva il portato dei ricordi 
e dunque l'escursione della me-
moria biografica nel tempo come 
base di massa sulla quale esperi-
re i rapporti di congiungimento 
tra due figure di diversa eziolo-
gia. Adesso, in La nebbia dentro, 
i ricordi fanno da barra ritmica al 
lento avvicinamento di due fra-
telli sul fondo di un paesaggio 
chiuso e irrelato. La parola più 
ricorrente del roman-
zo è "eco": a indicare I 
un effetto naturale che I 
è proprio dei rilievi del H 
Moncenisio, ma a desi- I 
gnare anche uno stato I 
spirituale che rifrange I 
il passato nel presente, I 
coniugando così filo- I 
genesi e ontogenesi in I 
un composto che sin- I 
tetizza natura e cultu- I 
ra, com'è del resto nel-
la vocazione degli autori piemon-
tesi, e langaroli in particolare. 
Pent ha traslocato nella sua Val 
di Susa il carico di mire culturali 
e antropologiche che formano la 
coscienza piemontese; e in que-
sto libro si attesta, da cittadino 
torinese mai strappato alle radici 
valsegusine, su una doglia di ri-
flessione circa i motivi che tengo-
no Pietro rinserrato nella sua 
anagrafe civile, 

v 

Ein lui che Pent si riconosce, 
una volta avere accertato 

che la propria storia non corri-
sponde più alla propria geogra-
fia, una "geografia di abitudini 
immutate" che ne fa il periegeta 
di una provincia del cuore, do-
ve il mondo esterno arriva solo 
attraverso i libri che servono 
per riassumerlo o trasmoda 
mercé gli echi dell'epica dell'e-
sistenza; una provincia che i 
propugnacoli dei ricordi pre-
servano entro un hortus conclu-
sus configurato come momento 
statico e citeriore rispetto a 
quello dinamico e ulteriore del-
l'umanità nel mondo. Sicché il 
tema della ricerca dell'altro, che 
connota il romanzo, postula an-
che quello del rifiuto dell'altro-
ve. Dice Attilio al fratello quan-
do il suo cammino di presa di 
coscienza .è ancora agli inizi: 
"Siamo due punti di vista della 
stessa generazione. Il mondo io 
voglio trasformarlo, tu ricordar-
lo". Ma alla fine sarà proprio 
lui, mentre giocherà a bocce 
con Pietro in un conato di gio-
vanile entusiasmo, a volerlo ri-
cordare e rievocare dalle brume 
del passato, dalla nebbia che si 
è condensata dentro il proprio 
animo e gli impedisce di pene-
trare il tempo per rivedersi nel 

suo luogo dell'anima tradito, 
perduto e infine ritrovato. 

Nella ricerca del proprio tem-
po, patrimonio dissipato di valori 
inalienabili, e di fronte al tempo 
risvegliato dal buio della memo-
ria dopo il contatto con l'almater-
ra, Attilio rivive la condizione 
dell'individuo contemporaneo 
stabilita dalla letteratura nove-
centesca, mainstream Proust. Pie-
tro, eponome di un legame terra-
gno, è il custode dei lari, l'aposta-
tizzazione della memoria, il con-
trafforte della certezza. Attilio, fi-
gliol prodigo e ricco epulone, è 
invece il "mercante navigatore" 
di Benjamin contrapposto all'"a-
gricoltore sedentario", il viaggia-
tore cioè che torna per esaltare le 
meraviglie del mondo all'orec-
chio di chi invece si cura solo di 
custodire la memoria del borgo 
natio; l'inquieto fuggiasco todo-
roviano che alla regola di Erodo-
to sostituisce quella di Omero, 

sicché vede la felicità 
I nei popoli lontani e di-
I versi; Attilio incarna la 
I ricoeuriana "identità 
I ipsa", fondata sulla 
I modificabilità, contro 
I D'identità idem" di 

Pietro, che si regge sul-
I l'immutabilità. In so-
I stanza Pietro e il fratel-
I lo mutuano due mo-
I delli di vita antitetici 

per i quali, secondo lo 
schema di Ortega y Gasset, l'es-
sere umano è la propria circo-
stanza o l'elicitatore della propria 
"fantasia", necessaria per uscire 
da essa. 

Ma quale delle due condizio-
ni risponde maggiormente a un 
principio di realtà che sia anche 
una chiave di lettura della no-
stra epoca? Qual è il mondo che 
risulta realmente più vissuto? 
Dove batte insomma il suo cuo-
re? Attilio e il figlio metropoliz-
zato non concepiscono una vita 
déraciné e relegano Pietro in 
una condizione simile a quella 
degli immigrati rumeni accam-
pati nei dintorni e visti come 
una minaccia incombente. La 
sua filosofia è montaliana per-
ché traduce se stesso nella con-
sapevolezza di ciò che non è più 
e di ciò che non vuole più: il re-
taggio paterno della "contem-
plazione perpetua di una cer-
tezza geografica minima, sicu-
ra", sconfessato a petto delle 
ghiotte lusinghe della monda-
nità, del successo, della fortuna 
economica, l'unica certezza 
che, perché materiale e tangibi-
le, è tanto più vera. 

Pietro gli oppone un altro tipo 
di certezza, fondata sull'immodi-
ficabilità dello statu quo: "I ricor-
di sono certezze assolute, quelli 
non cambiano". Ma Attilio non è 
d'accordo: "Il ricordo può fare 
fumare la testa", facendo impaz-
zire chi ne faccia strumento di vi-
ta, come succede a Buta Stupa e 
Piota Vercia, figure incartapeco-

Per lettori navigati 
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rite del passato, cariatidi di una 
borgata cristallizzata nella me-
moria collettiva e rivissuta nelle 
"cronache della cantina", quella 
dalla quale Attilio è fuggito e che 
Pietro invece coltiva come un 
giardino delle esperidi. 

L'elemento di blocco è rap-
presentato dalla moglie di Atti-
lio, che in gioventù è stata la ra-
gazza di Pietro. Il quale può dire 
che Cristina appartiene sì al fra-
tello, "ma lui sa che il ricordo 
appartiene a entrambi": il ricor-
do di lei costituisce dunque per 
Pietro titolo di possesso perché 
possa sentire Cristina ancora in 
qualche modo sua. 

E se Pietro fa del passato un re-
venant, Attilio vuole piuttosto 
esorcizzarlo, ma si ritrova a com-
pierne remissione confidando al 
fratello il suo "incidente", quello 
che ha minato la sua rispettabilità. 

Nella "notte dei fantasmi" che 
convoca gli spettri del passato 
confezionando una "overdose 
del tempo perduto", anche Pie-
tro rivela il suo "incidente": co-
sicché sul banco dei ricordi ri-

mossi dall'armadio degli schele-
tri i due fratelli certificano il loro 
stato di famiglia: Attilio può sta-
nare da se stesso il fanciullino 
che ha lasciato a casa ad aspet-
tarlo, mentre Pietro può final-
mente seppellire dentro di sé il 
padre succedendogli senza più 
scompensi nella dirittura etica di 
una "vita solitaria ai confini della 
civiltà in corsa". 

Ora che ha restituito il fra-
tello al culto di una religio 

della casa e del campanile che si 
confà alla concezione di una vi-
ta di idee e non di cose; ora che 
ha riunito la famiglia attorno al 
fuoco della memoria, Pietro 
può disperdere senza struggi-
mento le nebbie che gli si sono 
addensate dentro: quelle nebbie 
che il padre raccoglieva nei ba-
rattoli e mostrava ai figli come 
una entità reale mentre altra 
consistenza non hanno che di il-
lusioni, "la consistenza di ciò 
che saremo quando non ci sare-
mo più" dice Pietro ad Attilio, 
ricordando il padre fermo ad 

aspettare che il vento del Mon-
cenisio alzasse la "nebbia dei 
funghi" per andare con il suo 
cestino a fare le ultime raccolte 
autunnali. 

Alla fine, quando Attilio lascia 
la sua borgata per rientrare a Ro-
ma nello stato di uomo redento, 
indica a Pietro la nebbia che si va 
depositando come "un sogno, a 
mescolare confini e certezze". In 
questa guazza di indistinzione e 
illusione i due fratelli si ritrovano 
e riconoscono, nella certezza che 
il vincolo di sangue può essere in-
terrotto dalla vita, ma la memoria 
interviene a rinsaldarlo con il glu-
tine del tempo ritrovato. Quanto 
in II custode del museo dei giocat-
toli Pent diceva del tempo, che 
"non ci aiuta a capire ma a ricor-
dare", trova adesso affermazione 
in un postulato aggiunto: 0 tem-
po come fonte di comunione di 
affetti che si alimenta alla sorgen-
te della memoria. • 

gianni.bonina@tin.it 

G. Bonina 
è critico letterario 
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Bucarest Emozioni 

in paradiso per procura 
di Camilla Valletti di Adriana Chiaromonte 

N. 12 15 

Andrea Bajani 
S E C O N S I D E R I L E C O L P E 

pp. 167, € 14, Einaudi, Torino 2007 

Solo in apparenza Andrea 
Bajani lascia i suoi temi 

consueti (la ricerca del lavoro, 
il precariato, i minuti casi uma-
ni registrati come denunce del-
la violenza di un'economia più 
incline allo sfruttamento che 
alla promozione delle "risorse 
umane") per raccontare una sto-
ria. La storia a ritroso di Lorenzo 
- di lui, del suo presente, sappia-
mo poco di più del nome - attra-
verso la lente d'ingrandimento di 
un viaggio a Bucarest per i fune-
rali della madre, Lula. Questa 
lente, come fosse un doloroso 
pretesto, evidenzia una memoria 
più grande, quella della dittatura 
di Ceausescu, che ha lasciato sul-
la città di Bucarest e sulla sua po-
polazione una sorta di marchio 
di fabbrica. L'immenso palazzo 
incombente del dittatore, unica 
vestigia incongruamente imposta 
al paesaggio urbano, è una pre-
senza, assurda e ridicola, che ac-
compagna Lorenzo nella sua "vi-
sita" agli uffici dell'azienda dove 
ha lavorato Lula. Ed è anche una 
citazione ricorrente nei discorsi 
con il socio/amante della madre, 
con la sua nuova amante/segreta-
ria, con l'autista, una carcassa an-
cora vitale che suscita ambigui 
sentimenti, d'orgoglio e d'orrore. 

Andrea Bajani, questa volta, ha 
scelto l'emigrazione al contrario 
verso i paesi dell'Est, una meta per 
il riciclo di pseudoimprenditori, 
falliti in patria, ma ancora arrogan-
ti, alla ricerca di una seconda vita e 
di un possibile riscatto sulle spalle 
di paese naufragato. Il romanzo, 
molto efficace nell'individuare po-
chi elementi concreti su cui forza-
re l'attenzione del lettore (un ven-
ditore di cornette da doccia, la 
sparizione delle chiese, l'altra 
sponda del Danubio), riesce a far 
convergere la malinconia di un ra-
gazzo che ha perso la madre in-
ghiottita dal proprio egoismo e dal 
sogno di un luogo da colonizzare 
con il silenzio di chi ha dovuto pa-
gare le conseguenze di quel sogno, 
di quella rapina, abbagliato da un 
altro sogno. "Gli abbiamo tolto il 
Medioevo dalla testa, a questa 
gente" sentenzia un Anselmi (pro-
totipo del piccolo imprenditore 
italiano che in Romania ha trovato 
la terra dell'Eden, ragazze dispo-
nibili e libero mercato) invecchia-
to e sempre più irrequieto. E sarà 
proprio contro l'Anselmi che Lo-
renzo, per la prima volta nella sua 
vita, alza un no deciso, rifiutando 
di vendergli la quota dell'azienda 
ricevuta in eredità dalla madre. Un 
no ripetuto a Monica (l'amante 
dell'Anselmi) che vorrebbe fare 
l'amore con lui. Per non essere -
almeno - connivente di un proces-
so tanto disumanizzante. Con una 
scrittura sorvegliatissima dissemi-
nata di molte intuizioni, Andrea 
Bajani rimodula il tema del viaggio 
alla scoperta delle origini intrec-
ciandolo alla seduzione delle sire-
ne del capitalismo. • 

Luciana Amisano 
F O L L I A E D E R O I 

GLI STRANI CASI 
DEL DOTTOR WERULI 

pp. 240, €18, 
Manni, Lecce 2007 

Tna fiaba è allusiva, i 
V~J suoi messaggi posso-

no implicare soluzioni, ma es-
sa non le presenta mai in mo-
do esplicito" dice Bettelheim. 
Questi 39 racconti di Luciana 
Amisano sono fiabe, fiabe psi-
canalitiche, come tali non han-
no fine, tutto è lasciato in sospe-
so, come la psicologia dei perso-
naggi. 

Perché Follia ed Eroi? Follia 
sono le pressioni istintuali del-
l'Es, Eroi sono coloro che riesco-
no a integrare le 
tendenze discor-
danti insite nel 
nostro essere, a 
incorporarle nel-
la propria perso-
nalità sì da rag-
giungere la piena 
indipendenza e 
umanità. 

I Folli non so-
no visti con 
amore ma ven-
gono descritti 
con freddezza 
p ro fe s s iona l e ; 
quando il prota-
gonista è uno 
psichiatra o uno 
psicoterapeuta, 
il lavoro non ap-
pare quale cura 
degli altri ma as-
sume la funzione di alleggeri-
mento del proprio male. La vo-
ce interiore rivela a Mario l'in-
capacità di vivere una vita pro-
pria, quindi di vivere "emozioni 
per procura". Dato di base ap-
pare un trauma infantile che ha 
provocato una "affezione della 
vita". L'amore di una donna 
riesce, con la propria pazzia, a 
far sì che Gregory riesca a supe-
rare le carenze affettive dell'in-
fanzia. Un caso indefinito vede 
lo psichiatra Dick succube di 
una madre sessualmente ingor-
da, madre-strega; la professione 
non libera però questa dipen-
denza sessuale dalla madre. L'i-
ronia domina in Flamenco, lo 
psicoterapeuta incapace di 
amare che prova una folle gelo-
sia verso il paziente che catalo-
ga i propri amori con nomi di 
danze: flamenco è l'amore tota-
lizzante, addirittura con la psi-
coterapeuta della porta accan-
to, che però rifiuta il nostro, il 
quale decide di uccidere la pro-
pria amante quale testimone 
d'una assoluta incapacità di 
amare. 

II sesso è presente soprattutto 
come Es, la parte arcaica della 
nostra personalità, e possibile 
fonte dell'arte. Questi racconti 
possono essere letti anche dai 
non addetti ai lavori, sfuggiran-
no loro alcuni riferimenti, non 
potranno sfuggire i turbamenti 
nel passaggio all'età adolescen-

Narratori italiani 
ziale: Farfalle gialle; lo sdoppia-
mento della personalità: Un mi-
nuto espanso, La signora e l'ani-
ma-, la madre cattiva: Il sacrificio. 
La madre è, in queste fiabe, qua-
si sempre cattiva, sia che abbia 
superato la fase edipica, sia che 
non l'abbia superata. Accade 
spesso anche nella realtà. Con 
buona pace di tutta la retorica 
sulla maternità. 

È bene abbandonarsi, nella 
lettura, a tutte le storie, accetta-
re l'opera letteraria nella sua in-
terezza; che importa se l'aquila 
che batte nel petto di Giovenale 
è simbolo del Super-io o cela 
qualche altro significato? E l'in-
contro tra la razionalità di una 
ricercatrice e la creatività del fa-
legname si riferisce all'inconscio 
fonte dell'arte? E l'orso, anima-
le sapiente, è simbolo di perso-
nalità integrata? E Giovannino 
altro non è che il processo dina-
mico dell'Io? Lasciamo il tutto 
aperto alle più varie interpreta-
zioni. Il piacere della lettura ri-
manga puro piacere. Perché la 
fiaba del nostro tempo rifiuta la 
chiusura fattuale, ha cancellato i 
limiti, è apertura massima a 
quell'universo, anche interiore, 

che può sembra-are infinito. 

Nei racconti 
domina la sobria 
eleganza della 
paratassi, anche 
se l'autrice non si 
sottrae alla civet-
teria di parole 
gergali, come spi-
tinfio, usato nel 
milanese e forse 
in altre aree del 
S e t t e n t r i o n e , 
inutile cercarlo 
nel vocabolario. 
Sbatuffolava i 
cuori, è una lo-
cuzione regiona-
le toscana. Così 
i m p e s c i o l i t i , 
s b i o c c o l a r m i , 

stintinicchio e altri; neologismi 
o arcaismi che impreziosiscono 
lo scritto. 

La morte, che appare solo nei 
casi di follia, chiude il libro con 
una polemica: chi è il doctor 
che vede la morte come "fine 
dei problemi, e solo risate e sta-
re a guardare"? L'autrice non 
accetta tale ipotesi, con lei mol-
ti altri, "mio caro doctor". • 

A. Chiaromonte è traduttrice 
e critica letteraria 

Siamo fatti di mille storie 
di Francesco Roat 

Clara Nubile 
L U P O 

pp. 143, € 11,50, 
Fazi, Roma 2007 

Sin dal primo breve ma in-
tenso capitolo, il romanzo 

di Clara Nubile rivela una 
scrittura vibrante, precisa e so-
prattutto connotata da un regi-
stro di notevole pregnanza im-
maginifico-metaforica. Si apre 
infatti senza tanti preamboli 
con una scena da cui il lettore può 
già ricavare agevolmente l'am-
bientazione (un Salento greve di 
afrori, afoso e dal sapore arcaico, 
dove "tutto è lentezza"), ottenen-
do un ritratto vivace della prota-
gonista (ossia la ragazza Nunzia, 
dal cuore selvaggio e dagli "occhi 
di un lupo") e del suo tradiziona-
le ambito familiare (che vede nel 
fratello, malato di epilessia, il per-
no domestico intorno al quale 
ruotano le figure dolenti/impo-
tenti di madre, "cumma' Filu-
mena", zie varie, nonché di altre 
corali "voci sullo sfondo"), inca-
pace di gestire il congiunto in 
preda a crisi che paiono quasi di 
possessione demoniaca. Solo 
Nunzia, nipote di una nonna 
"sciamana", vi riesce; ma già dal-
Yincipit siamo avvertiti d'una 
prossimità ulteriore tra fratello e 
sorella, avendo la giovane soffer-
to da piccola di strani attacchi 
che la facevano ringhiare e az-
zannare. E appena un paio di 
pagine dopo facciamo la cono-
scenza della deuteragonista: 
un'altra giovane, di nome Palmi-
ra, amica d'infanzia di Nunzia e 
come lei tornata dopo una lunga 
assenza in un Sud segnato dal-
l'immobilismo, "dove lo spazio e 
il tempo si sono fossilizzati". 

Al paese natio le due donne 
trascorrono insieme lunghe se-
rate presso una terrazza affac-
ciata su un borgo ormai "svuo-
tato di speranza e gioventù", 
raccontandosi l'un l'altra amori 
trascorsi o abortiti ancor prima 
di nascere, memorie d'infanzia e 
cunti-, narrazioni orali che parla-
no di passioni sanguigne, atroci 
e laceranti, come la storia di 
'Nzinu e della sua "bambolina": 

suicidi entrambi perché costret-
ti a separarsi dal padre-padrone 
di lei, o come quella - trasgres-
siva quante altre mai per la gen-
te di un paese così tradizionali-
sta - di nonna Gilda, "innamo-
rata alla follia di sua cognata Lu-
cente". Ma un giorno accade 
l'imprevisto. Palmira s'invaghi-
sce di Istanbul: un extracomuni-
tario rude e manesco, il quale a 
letto la riempie di lividi e minac-
ce, ma che lei non riesce a la-
sciare; Nunzia la implora invano 
di interrompere quell'insana re-
lazione, però è piuttosto il rap-
porto fra le due amiche a incri-
narsi. 

Così il romanzo, alla pari dei 
racconti d'un tempo su amori e 
gelosie che straziavano gli aman-
ti fino a far perdere loro il lume 
della ragione, si avvia a una con-
clusione drammatica e sofferta, 
cui Nubile, tuttavia, accenna ap-
pena, lasciando all'immaginazio-
ne del lettore di completare un 
finale che le premesse non ci 
consentono di figurarci altro che 
all'insegna di un fatale ennesimo 
spargimento di sangue. 

A /Ta non ha importanza per 
FVXl'autrice il resoconto parti-
colareggiato della fine di un 
amore/disamore dall'esito co-
munque prevedibile e in linea 
peraltro con le altre vicende ru-
sticane di cuore e di sesso, lega-
te a una carnalità viscerale e lut-
tuosa. Giacché, dice bene Palmi-
ra, riferendosi alla propria trama 
esistenziale fatalmente intreccia-
ta con quella di Nunzia: "In fon-
do di cunti siamo fatti, di mille 
storie appiccicate addosso, tutte 
insieme". 

E queste storie la Nubile è riu-
scita a narrarcele attraverso una 
prosa poetica, accesa di un estro 
visionario inedito e forte di una 
espressività sapida, dal ritmo os-
sessivo e battente, simile a quel-
lo dei tamburelli a sonagli che il 
nonno di Palmira, nato nella 
"terra dei colori", realizzava con 
il trasporto e la perizia di una 
manualità appassionata "che 
non esiste più". • 
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Poesia 
I nodi della sciarra 

di Margherita Quaglino 

Moderno, arcaico e terribile 
di Gilda Policastro 

Jolanda Insana 
T U T T E L E P O E S I E 

( 1 9 7 7 - 2 0 0 6 ) 
pp. 663, € 19,50, 

Garzanti, Milano 2007 

Uno dei pregi della collana 
degli "Elefanti" Garzan-

ti sta nel dare la possibilità agli 
autori di rivisitare e ripensare 
la propria opera poetica come 
un corpus unico, inserendovi 
sparsa fragmenta inediti o asse-
gnando una collocazione a li-
riche apparse singolarmente su 
riviste e antologie, o ancora ri-
definendo progetti e portando 
a termine cammini rimasti in-
terrotti. Tanto più questo pre-
gio risalta nella pubblicazione 
di un "canzoniere" come quel-
lo di Jolanda Insana, nel quale 
alla "fenomenologia del di-
scontinuo" (Anna Mauceri, Il 
trattamento della voce nella 
poesia di Jolanda In-
sana, cfr. "Allegoria", 
2006, n. 54) - tratto 
che più vistosamente 
connota la scrittura 
della poetessa messi-
nese - si unisce il pa-
ziente lavoro di ese-
gesi, revisione e ridi-
sposizione dei testi di 
cui l'autrice dà conto 
nella nota introdutti-
va al volume. 

Non che "addomesticarne" la 
carica di cruda aggressività e di 
proteiforme espressionismo, 
questa attenta "filologia d'auto-
re" dichiara a piene lettere le 
potenzialità esplosive che colle-
gano lirica a lirica all'interno di 
ciascuna raccolta e ogni raccol-
ta a quelle successive. La pre-
senza di un dissidio e di una vo-
ce che lo dice, anzi che lo grida, 
suscitando e assumendo per 
esistere il confronto e lo scon-
tro con altre voci: è questa la 
stortura, la distonia che emerge 
prepotente dalla sostanza voca-
le, drammatica dei testi così ri-
composti. 

La poesia di Insana nasce in-
fatti come "sciarra", "arabi-

smo siciliano che significa 'vio-
lenta rissa, lite"'; sui modi della 
sciarra si apre il volume presen-
tando, per la prima volta ricom-
posto nella sua articolazione ori-
ginaria, il progetto maturato dal-
l'autrice tra il 1976 e il 1980: 
quello di una "trilogia in cui 
prende forma il dibattito - o lite 
o contrasto - tra la vita e la mor-
te (Sciarra amara), la lingua e il 
dialetto (Lessicorìo ovvero Les-
sicòrió), la poesia e il poeta (Fen-
denti fonici)". 

La violenza del conflitto ver-
bale tra i diversi contendenti è 
rappresentata in queste prime 
sillogi dalle forme allocutive e 
teatralizzate di un'inventività 
linguistica onnivora e magmati-
ca, "scannaparole e gabbalesse-
mi", che si alimenta dei ricchi 
succhi di un'oralità di matrice 
popolare. Lo stile paratattico 
mima l'andamento epigramma-
tico di proverbi, locuzioni po-
polari e modi di dire propri del 
parlato. L'apparente mancanza 

di progettazione sintattica, con 
frequenza di inversioni e dislo-
cazioni, segue la logica dell'ac-
cumulo e dell'aggregazione se-
condo i moduli ecolalia propri 
dell'oralità. Epanalessi e 
neoformazioni ("camminacam-
mina"; "vogliadesìo", "dolce-
chiaro", "morteputtana", "fam-
mirìdere" ecc.) contribuiscono 
a creare la percezione di un 
continuum fonico che si plasma 
su cadenze dialettali e regiona-
li, tanto morfologiche quanto 
lessicali, sfociando spesso nel 
gioco paronomastico o etimo-
logico ("spellato spelato", 
"minchia monchia come sei", 
"brodo di cìciri e cicirella") che 
tende a dilatarsi in enumerazio-
ne ("abbiamo aperto / porte 
portelli e boccaporti / ora ser-
riamo stretti i portoni") o a 
comprimersi in onomatopea, 
contrappuntato da inserzioni 
lessicali di antica tradizione let-
teraria, che intramano il dialet-
to di una patina di arcaicità 

quasi formulare, ma-
gica. 

Mimesi dell'oralità, 
tensione allocutiva e 
sperimentazione lessi-
cale acconsentono da 
un lato ai toni bassi e 
popolareschi del regi-
stro comico, dell'iro-
nia e della farsa, "visto 
che amo lo schiamaz-
zo e mi piace l'opera 
buffa"; dall'altro im-

primono sulla pagina i segni di 
un'oltranza. Occorre "sguarrare 
le parole", "scombinando gram-
matica e greciglio" e rifiutando 
"perifrasi o parafrasi", per fer-
mare in qualche modo sulla car-
ta la pienezza di suono e di sen-
so della parola detta, agita, 
performata da un io di fronte a 
un tu: "la meglio parola è quella 
che si dice"; "meglio bocca 
aperta / che culo chiuso / a costo 
dì mordersi la lingua (...) chi 
non parla muore". 

In una scrittura poetica che si 
definisce "bobba intruglio / 
smallazzo capitombolo / fattéc-
chia schiamazzo" e dove la paro-
la "ha spalle forti per portare la 
realtà che pesa / non usa fanta-
smi / non parla per interposta 
persona", la riflessione metalin-
guistica e metapoetica è intrinse-
camente connaturata a quella 
esistenziale: la tensione continua 
al recupero della voce nella sua 
dimensione dialogica originaria 
incide sulla pagina le stigmate di 
un'altra eccedenza, quella del 
desiderio che "nullo conforta-
mento nutrica". 

Già in Sciarra amara la conte-
sa tra la vita e la morte si risol-
veva nella figurazione di una in-
sufficienza insuperabile: "la 
morte è l'ernia della vita / non 
c'è cinto che l'aiuta"; "come 
camoliato / il madapolàm della 
vita / lo sa la falsabrigante / e 
nulla può naftalina". A maggior 
ragione le due raccolte successi-
ve alla trilogia, Il collettame e La 
clausura, rivelano la matrice in-
tima del dissidio, prima attra-
verso le metafore della casa (la 
porta, la chiave, il chiavino, la 
finestra, il solaio, la cantina), 
della grotta, della caverna; 
quindi con quelle anche più tra-

sparenti della clausura, della 
cancellata, delle sbarre, della 
cella. È questa interezza di cor-
po-anima ("mai in traffici car-
nali tanta tenacia / da ridursi a 
pelle e ossa l'anima mise") che 
patisce la dismisura, l'"allurina-
mento per fame amara": "mo-
mentaneo è lo strazio come mo-
mentaneo è il piacere / onde 
non nasce sazietà". La clausura 
allora è anche quella della "par-
lata monca", che si tende per 
"abbrancare l'inabbrancabile" 
esprimendosi in un "balbetta-
mento per scompenso". 

A fronte di questo scacco -
della vita, del desiderio, della pa-
rola - in Medicina carnale e 
nell'Occhio dormiente il teatro 
del dissidio si trasferisce decisa-
mente nell'interiorità dove, qua-
si come in una ipostasi alla Ca-
valcanti, tocca al cuore affronta-
re l'eccedenza, i perturbamenti e 
"le molestie della mente". Alle 
forme della mimesi succedono 
quelle della diegesi; la scrittura 
dichiara la propria funzione tau-
maturgica, recuperando l'anda-
mento ritmico dei detti sapien-
ziali e narrando i modi dell'in-
tervento curativo: "Molto im-
parò chi sa quanto basta alla 
dubbiosa pugna / e in uno stile 
senza lisciatura tenta le segrete / 
della mente (...) e più spesso ac-
cade / che s'infinga di non scor-
gere la palesità delle cose / e 
dunque bisogna darle notizia / 
che in un solo sapore si fondono 
i succhi / succhiati dalle api". 

Prima di dare vita all'immagi-
ne della Bestia clandestina (così 
viene intitolato il "mazzetto" di 
testi più recenti e finora inediti 
che concludono il volume) la vi-
cenda carnale della sottile so-
stanza e della parola che la dice 
si condensa e si sublima nelle 
convulse e grandiose architettu-
re figurali della Stortura e della 
Tagliola del disamore. 

Dinanzi all'infermità, all'as-
senza, alla morte la poesia 

"aggalla" ricordi e ridisegna fi-
gure scomparse nel passato, pri-
ma fra tutte quella della madre 
dell'autrice, proprio attraverso 
la parola detta, pronunciata: 
"non ci sarà non ci sarà e ci sarà 
/ finché c'è la parola che la di-
ce". I repentini cambiamenti di 
soggetto e di tempo verbale che 
accidentano il tessuto testuale 
vengono ricondotti ai guizzi di 
un inesausto desiderio: "difficile 
indovinare a chi si parla / o a chi 
tocca l'ultima battuta / e se è 
'buon viaggio' o 'partiamo insie-
me?' // nasce per morire il desi-
derio / e per rinascere muore". 
Ma è ancora la mimesi del dialo-
go, in questo caso i frammenti 
di discorso diretto e indiretto 
che emergono dalla memoria, 
ad assumere poteri medicamen-
tosi: si può "curare il male ri-
prendendo il dialogo / esatta-
mente dal punto che s'è inter-
rotto", scambiando parole che 
valgono perché e solo nella mi-
sura in cui vengono pronuncia-
te. "Non ci sono tenaglie per ti-
rare la lingua / quando la morte 
vince e inghiotte la parola / ma 
ricordarsi e scambiarla di con-
trada in contrada / sguittìo sus-
surro fremito di corde o bal-
bettìo / e sia la morte padrona 
assoluta dell'ultimo fiato". • 
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Laura Pugno 
IL C O L O R E O R O 

foto di Elio Mazzacane, 
prefaz. di Stefano Dal Bianco, 
postfaz. di Marco Giovenale, 

pp. 170, € 20, Le Lettere, Firenze 
2007 

Va detto subito, perché il 
caso lo richiede: Laura Pu-

gno ha inventato qualcosa. Ca-
pire razionalmente cosa, e codi-
ficarlo attraverso categorie con-
venzionali, è più arduo. Cono-
scevamo la narrazione in versi, 
l'antinarrazione, i simboli e le al-
legorie; decifravamo metafore e 
parabole; sappiamo ormai inter-
pretare a meraviglia ipertesti e ri-
zomi. Ma Laura Pugno azzera o 
rimescola tutto, riportando la 
poesia entro un confine arcaico, 
marcato da un indicibile ai limiti 
dell'orfico, e però fondendo quel-
la ritualità originaria con la virtua-
lità che dilaga e, soprat-
tutto, riportando la ma-
teria poetica ridotta a 
primordiale essenzialità 
entro una forma tanto 
più definita quanto me-
no decifrabile. 

Il colore oro, una del-
le ultime uscite di "fuo-
riformato", la ricercata 
collana diretta da An-
drea Cortellessa, è un 
libro perfettamente 
compiuto, pur costituito da parti 
distinte e maturate in momenti di-
versi, come ripercorso dall'autrice 
nella nota al testo. L ancora l'au-
trice, durante la presentazione 
pubblica al festival Pordenoneleg-
ge 2007, a raccontare come la pro-
pria precedente tendenza al fram-
mento sia convogliata in progetti 
unitan. E qual è il progetto, qual è 
l'unità, a cosa rimanda la compiu-
ta perfezione del Colore oro? Cor-
tellessa, in quella medesima occa-
sione, ha parlato di "moderno ar-
caico e terribile". In ogni caso, 
questo va detto decisamente, Lau-
ra Pugno ci libera dall'ossessione 
del postmoderno (del cyber, della 
fiction, della intertestualità, con 
tutto il portato di ormai trite con-
venzioni) per introdurci a una di-
mensione caso mai post-umana, 
in cui dell'umanità si sono persi i 
connotati fondamentali, dallo 
spazio-tempo, all'identità, alla 
percezione di questa attraverso i 
due dati ontologici fondativi, che 
qui vengono sin dall'inizio negati: 
l'io e il corpo (pure costantemen-
te nominato, quest'ultimo, ma ri-
dotto poi di fatto a pochi elemen-
ti sintetici, funzionali ai ripetuti 
gesti rituali: i denti, i capelli). 

Sembra di trovarsi di fronte a 
un'allegoria benjaminianamente 
vuota, in un mondo dominato 
dall'opacità del referente (nei pa-
ratesti Dal Bianco e Giovenale 
parlano rispettivamente di "oscu-
rità" e di "ipnosi" o "arbitra-
rietà"): "da qui / il tuo viaggio / 
riprenderà più tardi / stanotte 
dormi / sotto una yurta e nel fiato 
/ del toro, hai / protezione, / to-
tem". Si tratta di una simbologia 
che non racconta una storia, a 
ben vedere, nemmeno in emble-
mi, rimandando viceversa a un 
senso costantemente inattingibile 

e, insieme, disegnando (non per 
niente anche in immagine, grazie 
al contributo del sodale Mazzaca-
ne) un orizzonte decisamente per-
turbante, proprio nel senso del-
l' Unheimlich freudiano. Ciò che 
ci è familiare vi si replica in forma 
straniata, oppure, viceversa e più 
spesso, a imporsi come assoluta-
mente naturale è ciò che dovreb-
be esserci, in via teorica, non ne-
cessariamente noto. 

La felice concomitanza edito-
riale con il primo romanzo del-
l'autrice, Sirene (Einaudi, 2007; 
cfr. "L'Indice", 2007, n. 10), ren-
de conto di questa ambivalenza al 
meglio, trasbordandoci senz'altra 
spiegazione entro un universo di 
yakuza, peste nera, estro animale, 
creature mezzeumane e via così, 
in cui le rare intrusioni di vita og-
gidiana (la tuta adidas, il suv) stri-
dono come i cigolò di The others, 
film dagli evidenti echi jamesiani 
su vivi meno vivi dei morti, così 
che i veri altri, alla fine, erano lo-
ro. Anche nel Colore oro, come in 

Sirene, le interferenze 
sono rare ma ripetute. 
A scandire il flusso mo-
nodico di misteriose 
azioni imposte al "tu" 
poetico gli stessi ele-
menti ritornanti: gli 
spaghetti, il riso, l'uo-
vo, il sushi, la card, il 
post-it o lady marmela-
de. Il tu che è la perso-
na del virtuale per an-
tonomasia, ossia il vi-

deogame, come già notato da 
Tommaso Ottonieri ("Carta 
Etc.", maggio 2007) deve muo-
versi infatti entro una sorta di 
pantomima di gesti tanto codifi-
cati quanto incomprensibili ("ti 
porteranno via di nuovo/ tieni il 
corpo pulito e pronto / trattato 
con foglie di menta"), il cui disve-
lamento sembrerebbe risiedere 
proprio nella "scatola" continua-
mente citata. "Scatola", valevole 
per "schermo", ancora secondo 
Ottonieri, con un surplus di visio-
narietà lynchiana. 

Ma che cosa vogliono dire que-
sti riti? Sicuramente non vogliono 
(e non possono) raccontare una 
storia alla maniera tradizionale, 
col suo contenuto di verità espe-
rienziale e il carico di responsabi-
lità esemplare. Chi conosce l'au-
trice dal brillante esordio delle tre-
dici narrazioni (ma più immagini 
in divenire) di Sleepwalking (Siro-
ni, 2002) sa che non è il suo obiet-
tivo, e Dal Bianco, nell'introdu-
zione al nuovo libro, correttamen-
te pone l'accento su questo pro-
grammatico rigetto. Quello che 
forse non ci si chiarisce a suffi-
cienza è a chi stia parlando l'ultra-
allegoria o post-allegoria (l'allego-
ria nell'epoca del virtuale, infine) 
tanto di questo libro come di Sire-
ne. Il tu del videogame non sareb-
be propriamente tale se non pre-
vedesse comunque un orizzonte 
ulteriore: quello di chi manovra il 
joystick, o apre e chiude le pagine 
di un libro. A chi parlare, in effet-
ti: la grande incognita della poesia 
contemporanea. Di sicuro la dire-
zione in cui d'ora in poi si muo-
verà Pugno non è irrilevante. • 
gilda.policastro? alice.it 
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Giraffa o canguro? 
di Andrea Cortellessa 

Angelo Maria Ripellino 
POESIE PRIME E ULTIME 

a cura di Federico Lenzi 
e Antonio Fané, 

presentaz. di Claudio Vela, 
introd. di Alessandro Fo, 

pp. 525, €30, 
Aragno, Torino 2006 

NOTIZIE DAL DILUVIO 
SINFONIETTA 

LO SPLENDIDO 
VIOLINO VERDE 

a cura di Alessandro Fo, 
Federico Lenzi, Antonio Fané 

e Claudio Vela, 
PP- 347, €15, 

Einaudi, Torino 2007 

£ 6 T ei è poeta? Allora non 
J — é scrittore. / Ma se è 

critico, come può esser poe-
ta?" Così Ripellino viveva la 
propria identità ibrida, sfug-
gente, mal collocabile (per 
dirla col Gadda ingegneresco; 
"Soggetto strano, come giraffa 
o canguro nel vostro bel giardi-
no"). C'è un'altra poesia nella 
quale in quindici versi risuona 
otto volte, come una maledizio-
ne, la designazione-gabbia, D'e-

tichetta depositata": "Slavista! 
mi frusciano i fiumi di Piazza 
Navona. / (.. .) Slavista! mi bef-
fano da un carro funebre (. . . ) / 
Chiedo perdono. È deciso. La 
prossima volta / farò un altro 
mestiere". 

Uno dei motivi ricorrenti di 
queste poesie è l'incerto futuro 
postumo di un autore che, da 
sempre malato, sapeva di vive-
re un'esistenza "in proroga" 
(com'ebbe una volta a definire 
la propria Luigi Baldacci). A 
volte affetta sicumera: "è certo: 
/ sparita la stirpe degli Aridi, 
un giorno / parecchi avranno 
sete di bianca fantasia. / Per lo-
ro io lavoro, per di qui a cento 
anni". Più spesso vede nero Ri-
pellino, nerissimo: "Non si ac-
corgeranno nemmeno / di 
quello che hai scritto. / Gette-
ranno i tuoi versi tra gli stracci 
vecchi. / Resterai sguattero, 
guitto / in questa fiera di gatti-
grù delle lettere". Ironia della 
sorte vuole che a neppure 
trent'anni dalla morte (a cin-
quantacinque anni, dopo una 
vita assediata dal male, il 21 
aprile 1978) Ripellino sia oggi 
giustamente considerato uno 
dei tre o quattro massimi saggi-
sti del nostro Novecento (non 
poteva prevedere, l 'autore di 
Praga magica, che la saggistica 

sarebbe stata oggi tenuta fra i 
generi a tutti gli effetti "d'auto-
re"), mentre restano pochi a 
conoscere la sua poesia. Che 
permane, insomma, "l'impro-
prio, il superfluo, / un fuori 
tempo, una sperduta Groen-
landia". 

Partono, non a caso, da questo 
stare fuori di Ripellino (dalle 
convenzioni, dalle etichette, di 
conseguenza dal canone) i testi 
introduttivi di Claudio 
Vela e Antonio Pane ai 
due nutriti volumi nei 
quali il "gruppo di la-
voro" dei ripellinisti in 
servizio permanente 
effettivo (insieme ai ci-
tati, cioè, Alessandro 
Fo; e poi l'ultimo 
adepto Federico Len-
zi, già curatore nel 
2004 di un bel numero 
monografico della rivi-
sta "Trasparenze", edita da San 
Marco dei Giustiniani) ha sa-
pientemente suddiviso il corpus. 
Alla fine del 2006 Aragno ha con 
generosità promosso il volume 
più impegnativo, contenente 
non solo le prime due raccolte 
(la rarissima Non un giorno ma 
adesso del '60 e La Fortezza d'Al-
vernia del '67} e la terminale e 
sfibrata Autunnale barocco ('78), 
ma anche, annotate dall'occhiu-
to Pane, centosettanta pagine di 
poesie disperse - per lo più gio-
vanili e immature - e inedite. Fra 
queste ultime commuovono i te-
sti liminari, vergati nel '77 con 

quella terminale serenità da mo-
ribondo che si trova talora nei 
grandi giocolieri giunti al redde 
rationem (un caso incredibil-
mente simile è quello delle rare, 
e straordinarie, Prosette quasi se-
rene del nostro grande tisico di 
primo Novecento, Giovanni 
Boine). Mentre è fresco di stam-
pa nella "Bianca" un volume che 
ricompatta le tre raccolte pub-
blicate da Einaudi (che sono an-
che, senz'altro, le migliori di Ri-
pellino): Notizie dal diluvio del 
'69, Sinfonietta del '72 e Lo 
splendido violino verde del '76. 
In entrambi i volumi una messe 
di paratesti, inappuntabilmente 
"di servizio" come norma del 
clan ripelliniano (nel volume ei-
naudiano spicca, per dedizione 
non meno che commovente, la 
bibliografia delle poesie curata 
da Pane e Vela). 

Vela: "Mai si era vista una 
poesia così poco 'italiana', per 
quanto scritta nella nostra lin-
gua". Pane: "Il poeta Ripellino 
nasce male. Nella letteratura ita-
liana giunge come un alieno. E 
lo sa. 'Vengo da Ninive. E nulla 
mi appartiene'". A questa cita-
zione da Autunnale barocco se ne 
può accostare una da Sinfoniet-
ta: "Io sono ospite della mia lin-
gua, / un invitato che stenta ad 
esprimersi, / io la forzo come 
una parlata straniera ( . . . ) / (. . .) 
un forestiero, un reietto nella 
mia lingua". Sarà stata la confi-
denza con le piccole patrie della 
Mitteleuropa, con la loro condi-
zione "intranazionale" (o "hin-
ternazionale", per dirla con 
Johannes Urzidil), ma certo Ri-
pellino anticipa qui pienamente, 
nel diagnosticarselo, quel con-
cetto di "letteratura minore" che 
solo nel '75 Deleuze e Guattari 
formuleranno, guarda caso, a 
proposito di Kafka ("Spaurito 
come Kafka, / allegro come un 
giullare", suona un distico fra le 
postreme mirlitonnades del '77). 
E sarà stata anche la pratica del-
la traduzione da lingue "strane", 
assai remote dall'italiano come il 
russo e il ceco (un caso accosta-
bile al suo può essere quello di 
un altro grande slavofilo, se non 
"slavista": Giovanni Giudici, 
che già nel '71 parla di lingua 
"straniera e strana a se stessa" a 
proposito del dialettale - e mit-

teleuropeo - Biagio 
Marin), a "potente-
mente sommuovere", 
per dirla con Benja-
min, la lingua del tra-
duttore. 

Il paradosso che fa 
la specificità di Ripel-
lino è che la sua "mi-
norità" (nel senso de-
leuziano, s'intende) si 
configura come "mag-
giorazione": nell'ol-

tranzistica iridescenza delle me-
tafore, nell'insistenza maniaca 
del lavorio intraverbale (all'allit-
terazione crepitante si aggiunge 
a un certo punto l'uso e abuso, 
raffinatamente ironico, della ri-
ma), nella lussurescenza parossi-
stica dei riferimenti culti (più 
che alla letteratura alla pittura, al 
teatro, alla musica: con partico-
lare amore per gemelli di frene-
sia e malinconia - "questa eterna 
altalena tra ebbrezza e malore" -
come Gustav Mahler, Leos Jana-
cek e Charlie Parker). Tutto 
questo fa pensare che l'attraver-
samento della neoavanguardia 

(nell'antologia poetica del 
Gruppo 63, uscita da Feltrinelli 
nel '64, figurano ben quattro 
suoi componimenti; anche se 
uno solo poi accolto nella For-
tezza d'Alvernia) abbia avuto un 
peso un po' maggiore di quanto 
siano disposti a concedere i mo-
schettieri curanti (Pane, per 
esempio, pone Ripellino in con-
trapposizione alle "rabberciate 
avanguardie" del suo tempo). 
C'è invece uno stacco sensibile 
tra la prima e la seconda raccol-
ta; e la cesura si fa ancora più 
netta scorrendo i testi inediti e 
dispersi. Negli anni cinquanta 
Ripellino è avviluppato e co-
stretto dalle convenzioni del suo 
tempo; nei sessanta si sprigiona, 
si sfrena, s'abbandona al suo de-
mone. Nell'estrema e program-
matica eterogeneità testuale, l'a-
desione al Gruppo 63 ebbe per 
molti una funzione similmente 
liberatoria (il caso di Ripellino 
può essere in questo senso acco-
stabile a quello di un altro "mi-
nore per eccesso", Giorgio Man-
ganelli). 

» 

Ec'è una coincidenza rivela-
toria. Nella recente riedi-

zione (Einaudi, 2003) della de-
cisiva antologia del '61,1 Novis-
simi, Alfredo Giuliani ricorda 
la visita alla Biennale di Vene-
zia del '60, insieme a Balestrini 
e Porta. A folgorarli fu Kurt 
Schwitters, il grandissimo da-
daista degli assemblages di 
objets rovinati, preteriti, rotti: i 
"Merz". All'uscita i tre compo-
sero di getto un omaggio a 
Schwitters: un componimento 
che prendeva le mosse dai 
"rompimenti" del tempo senza, 
però, a loro arrendersi. 

Aprendo ora il volumone Ara-
gno trovo nella raccolta d'esor-
dio di Ripellino una poesia inti-
tolata proprio Schwitters: che, se 
non altro emotivamente, spiega 
bene la saturazione verbale, il 
"Merz di cianfrusaglie" cui sem-
pre più indulgerà il suo autore: 
gli oggetti sono spesso ostili, ma-
levoli, ma "il loro scherno / al-
tezzoso e malefico mi aiuta / a 
vincere l'angoscia dello spazio, / 
a rivestire di nomi l'abisso. / Ho 
bisogno d'infarcire il vuoto / di 
ciarpame, di rancidi feticci ( . . . )/ 
in un denso viluppo, in un ordi-
to / che non lasci passare, che di-
sperda, / le lusinghe, le raffiche 
del nulla". 

L'angoscia dello spazio è dun-
que angoscia del nulla: quella fi-
gura di morte d i s tornerà così 
spesso, poi, a infestare i suoi ver-
si. L'ossessione "tli gremirsi di 
nomi esotici, di termini inusitati 
e lussuosi, di crepitìi fonoritmi-
ci, è horror vacui di assediato, di 
strangolato, di fuggitivo. Per 
questo oggi ci sbalordisce ma, di 
più, ci commuove. • 
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Un'idea 

del mondo 
di Niccolò Scaffai 

Federico Bertoni 
R E A L I S M O E L E T T E R A T U R A 

UNA STORIA POSSIBILE 
pp. 402, €20, 

Einaudi, Torino 2007 

LSuscita in Francia del mo-
numentale romanzo di 

Jonathan Littel, appena tra-
dotto in Italia con il titolo Le 
benevole, ha sollevato non po-
che perplessità tra gli storici: è 
lecito rappresentare le vicende 
del Novecento, in particolare 
gli orrori della secon-
da guerra mondiale, 
attraverso l'epopea di 
un personaggio di fin-
zione, per di più ex 
ufficiale delle SS? La 
questione, oltre che 
l'etica (spesso richia-
mata nella critica let-
teraria più recente), 
coinvolge lo statuto 
della narrazione ispi-
rata a fatti reali e il suo 
rapporto con la storia. Un pro-
blema discùsso tra gli altri da 
Hayden White e da Paul Ri-
coeur, che può essere ora affron-
tato con gli strumenti messi a 
punto da Lederico Bertoni nel 
suo importante studio. La "sto-
ria possibile" ricostruita dal teo-
rico dell'Università di Bologna 
riguarda infatti le declinazioni 
del realismo nella letteratura, so-
prattutto moderna: dal primo 
Ottocento di Hoffmann all'ulti-
mo Novecento di DeLillo. Arti-
colata in tre parti, la cospicua 
monografia è musicalmente 
scandita da un "preludio", quat-
tro "interludi" e una "fuga": in 
totale, sei "frammenti" interpre-
tativi dedicati ad altrettante nar-
razioni che collegano i consi-
stenti "episodi" teorici su cui il 
saggio si basa. 

Basterebbe allineare i sei tito-
li per intuire quanto i tratti 

del realismo studiato da Bertoni 
esorbitino dai canoni vulgati: 
Gli elisir del diavolo, Le città in-
visibili, Don Chisciotte, Il rosso e 
il nero, La vera vita di Sebastìan 
Knight, Underworld. La scelta 
esemplifica una posizione: il rea-
lismo non è solo il modo narrati-
vo che ha raggiunto il suo verti-
ce con il romanzo ottocentesco, 
ma è anche un sistema di rela-
zioni e di tensioni conoscitive 
che si rinnova al mutare delle 
coordinate epistemologiche. Co-
sì il discorso realistico cessa di 
apparire, come hanno osservato 
Barthes e Prendergast, il rispec-
chiamento autoritario di un pre-
sunto ordine "naturale" delle 
cose, per reagire con temi e pa-
radigmi di rappresentazione let-
teraria estranei al novel, se non 
proprio anti-realistici: "Amo 
Balzac perché è visionario" scri-
veva Calvino nelle Risposte a 9 
domande sul romanzo citate da 
Bertoni, e "amo Kafka perché è 
realista". D'altra parte, la verifi-
ca sui testi e la stessa consapevo-
lezza teorica che sostiene la trat-
tazione scongiurano il rischio di 

Federico Bertoni 
Realismo e letteratura 
Una stórta possfillo 

fare del realismo un'entità "con-
fusiva" o, con Jakobson, un 
"sacco" dove infilare di tutto. Di 
qui anche l'insofferenza di Ber-
toni per certe "guarnizioni" pre-
teoriche che sfumano il concetto 
di realismo senza definirlo (co-
me l'aggettivo "magico" che 
spesso lo accompagna: ma è pur 
vero che, in mancanza di termini 
più specifici e giustificabili, l'os-
simoro mantiene una sua effica-
cia comunicativa, se non descrit-
tiva). 

La rigorosa disamina delle 
molteplici definizioni di "reali-
smo" accumulatesi in secoli di 
riflessioni filosofiche (a partire 
da Platone e Aristotele), inter-
pretazioni critiche, semiotiche, 
storico-letterarie (fino ad Auer-
bach, Jakobson e oltre), dichia-
razioni d'autore (Balzac, Stend-
hal, Zola, Woolf - in verità non 
sempre all'altezza dei rispettivi 

esiti creativi) permette 
a Bertoni di proporre 
un'efficace sistemazio-
ne teorica, distinguen-
do non semplici cate-
gorie in rapporto di re-
ciproca esclusione, ma 
"quattro diversi livelli 
di articolazione attra-
verso i quali leggere e 
scomporre qualunque 
fenomeno di scrittura 
realistica": tematico-

referenziale (ciò di cui si scrive), 
stilistico-formale (come si scri-
ve), semiotico (basato sulla 
conformità rispetto alle ideolo-
gie, alle convenzioni, ai modelli 
di comportamento determinati 
di una certa epoca), cognitivo. È 
nell'ultimo che avviene la media-
zione tra il mondo descritto e, 
nei termini di Ricoeur, il mondo 
"rifigurato" per l'esperienza del 
lettore. Che il quarto sia per Ber-
toni il livello decisivo risulta con 
chiarezza nell'analisi conclusiva 
del volume, dedicata a Un-
derworld di Don DeLillo, ro-
manzo nel quale peraltro i diver-
si piani della mimesis riescono 
"a giocare in modo integrato". 
La "controstoria" che lo scritto-
re americano restituisce nel ro-
manzo "esemplifica alla perfe-
zione la capacità della letteratura 
di rivelare il lato nascosto del 
reale". 

L'approdo che il realismo 
contemporaneo, nei suoi esiti 
migliori, può raggiungere con-
siste dunque nel superare il li-
vello della mimesis, della tauto-
logica ripetizione dell'esistente 
- senza parlare della malafede 
di fiction e reality - per dare del 
mondo una rifigurazione dotata 
di un forte valore euristico. Che 
è cosa diversa sia dalla semplice 
ricombinazione di elementi de-
contestualizzati, tipica del post-
modernismo in accezione debo-
le, sia dall'esasperazione del 
plot pseudo-storico nella nuo-
va, ingombrante Triviallitera-
tur. Se questa è la conclusione 
teorica e critica del saggio, non 
c'è ragione per non approvare 
la dichiarazione, molto impe-
gnativa nella sua semplicità, 
con cui Bertoni prende conge-
do: una grande opera è un "ot-
timo motivo, in fondo, per con-
tinuare a chiedere alla letteratu-
ra una possibile idea del mondo 
e della nostra vita". • 

scani?dada.it 
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Saggistica letteraria 
Perle, oro 

e coca 
di Chiara Lombardi 

Aldo Andrea Cassi 
U L T R A M A R 

L'INVENZIONE EUROPEA 
DEL Nuovo MONDO 

pp. 200, € 16, 
Laterza, Roma-Bari, 2007 

Come ha scritto Todorov, 
la scoperta dell'America 

"annuncia e fonda la nostra 
attuale identità". Quello spa-
zio a cui Pietro Martire d'In-
ghilterra e Amerigo Vespucci 
diedero l'appellativo di Mun-
dus Novus - per l'abbacinante 
alterità "geografica, botanica, 
zoologica, antropologica" con 
cui l'Europa si trovò a confron-
tarsi - è stato teatro di trionfali 
approdi, "cosmografie spettaco-
lari" rappresentate da personag-
gi come lo stesso Vespucci, 
Hernàn Cortéz, Vasco Nunez de 
Balboa, oltre - ovviamente - a 
Cristoforo Colombo e tutti gli 
altri esploratori che seguirono. 
L'America rappresentava la 
donna, la vergine, l'alterità sel-
vaggia e attraente che impauriva 
e, pertanto, andava addomesti-
cata e scritta entro forme e signi-
ficati del tutto nuovi che hanno 
segnato Vinventio (proprio come 

scoperta e, insieme, invenzione) 
del territorio conquistato, fon-
dendo la memoria del passato 
con la meraviglia dell'inedito. 

Nel saggio, Cassi parte dalla 
suggestione storica e antropolo-
gica di questo incontro per ap-
profondire i rapporti tra europei 
e nativi americani secondo le te-
stimonianze e i documenti giuri-
dici che ne hanno seguito dina-
miche e sviluppi, soprattutto per 
quanto riguarda gli aspetti più 
controversi dell'opera di evange-
lizzazione e dei rapporti di pote-
re sottesi alla conquista. Il fasci-
no dell'impresa, il miraggio delle 
ricchezze e, soprattut-
to il rapporto con gli 
indios rappresentano 
in questo senso gli 
snodi più significativi. 
Il supporto dei testi 
giuridici e religiosi 
completa l'indagine 
etnografica e letteraria 
e fornisce tasselli im-
portanti anche per la 
conoscenza storica. 

Attingendo alle bi-
blioteche e agli archivi di Siviglia, 
Madrid e Lima, Cassi consulta 
direttamente una grande quantità 
di fonti, manoscritte, normative 
e dottrinali, che contribuiscono 
a chiarire molteplici questioni: 
quale diritto fosse esercitato "ol-
tre le colonne d'Ercole" e come 
fossero definiti e trattati, giuridi-
camente, la "nuova natura" e le 
"nuove popolazioni"; l'origine e 
lo sviluppo delle encomiendas (e 
le forme di assoggettamento che 
le regolavano); il concetto di 

L'opacità dell'altro 

"guerra giusta" (be l lum iustum) 
elaborato dalla scienza giuridi-
ca e dalla teologia morale; come 
si allestì, per gli indios, quell'in-
ferno costituito dalla ricerca e 
dallo sfruttamento dei "tesori" 
più remunerativi per gli euro-
pei: "perle, oro e coca"; ma an-
che le voci di ribellione e di de-
nuncia che contribuirono a 
cambiare le cose e a rendere i 
rapporti tra europei e naturales 
più fluidi e reciprocamente fe-
condi. Punti di vista come quel-
lo di Domingo de Santo Tomàs, 
delegato della commissione im-
periale in Perù per il problema 

delle encomiendas, 
mettevano fortemente 
in discussione princi-
pi come quelli delle 
Ordenanzas de buen 
gobierno, emanate il 
20 marzo 1524, in cui 
Cortéz dispose che gli 
encomenderos posse-
dessero armi in quan-
tità sufficiente per 
mantenere l'ordine e 
che fosse proibito ai 

nativi il culto degli idoli. 
Naturalmente, occorrerà 

aspettare la fine del Cinquecen-
to e i primi decenni del Seicen-
to per assistere a un allenta-
mento dei rapporti di dominio, 
e anche per vedere il riflesso di 
questo incontro proiettarsi più 
spiccatamente sul vecchio con-
tinente. • 
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di Paola Ghinelli 

Édouard Glissant 
P O E T I C A D E L L A R E L A Z I O N E 

ed. orig. 1990, trad. dal francese di Enrica Restori, 
pp. 320, € 20, Quodlibet, Macerata 2007 

Nel marzo 2007 "Le Monde" pubblicò 
un manifesto intitolato Per una lettera-

tura-mondo in francese. Uno dei firmatari, 
Edouard Glissant, mostrava in quell'occa-
sione di sviluppare e mettere in relazione 
con altri il pensiero di una vita, reso ora attuale in 
Italia grazie alle pubblicazione di Poetica della re-
lazione. Filosofo formatosi prima nella Martinica 
natale come discepolo di Aimé Césaire, poi a Pari-
gi alla Sorbona, Glissant ebbe scambi proficui in 
gioventù con intellettuali del calibro di Frantz Fa-
non e Roland Barthes. Romanziere evocativo e ce-
rebrale, ha influito su diverse generazioni di intel-
lettuali interessati ai problemi della decolonizza-
zione, soprattutto grazie alla sua attività di saggista. 

Negli anni cinquanta si distinse per il suo impe-
gno anticolonialista, ma presto il suo pensiero si 
ampliò, quasi che il colonialismo fosse una delle 
possibili figurazioni di un problema politico e fi-
losofico ancor più vasto. Allo stesso modo il suo 
luogo d'origine, l'arcipelago caraibico, divenne 
per Glissant il segno a lui più prossimo della rela-
zione, una relazione di cui, forse con sottile ironia, 
Glissant giunse a concepire una poetica. Queste 
riflessioni giovanili hanno poco a poco costituito 
una rete, connettendosi tra loro da un saggio al-
l'altro, generando declinazioni sempre nuove. Ca-
parbiamente asistemico, Glissant si sottrae a ogni 
tentativo di incasellamento e di definizione, dimo-
strando di volta in volta di aver previsto ed eluso 
l'etichetta che gli si vuole affibbiare. È inutile an-
che lamentare una scarsa comprensibilità dei suoi 

testi: Glissant rivendica l'opacità dell'altro, e sot-
tolinea nel termine "coirprendere" la presenza -
anche etimologica - dell'atto di appropriazione. 

Glissant ha costruito la sua opera come se si 
trattasse di una sorta di internet ante litteram: ogni 
passo può ricondurre a un altro, pubblicato de-
cenni dopo, decenni prima o scritto da altri. In 
questo modo ha sempre mantenuto la trattazione 
delle tematiche a lui care nell'ambito dell'attua-
lità, slegandole al contempo da particolarismi set-
tari. Ne sia prova il fatto che il suo saggio Poetica 
della relazione, tradotto in italiano con quasi 
ventanni di ritardo rispetto alla pubblicazione 
originale (attraverso l'ottimo lavoro di Enrica Re-
stori), è quanto mai attuale. Pur muovendo da un 
tema considerato da molti lontanissimo, la depor-
tazione degli africani verso le Americhe, in questo 
saggio Glissant riesce ad avvincere, argomentan-
do con una lucidità tale da rendere pregnanti tali 
questioni per qualsiasi essere umano. 

L'autore procede in modo impeccabile e opa-
co allo stesso tempo, attraverso associazioni di 
idee e sviluppi sempre sorprendenti, riuscendo 
a toccare temi in apparenza lontani tra loro, ma 
legati da una relazione mutevole e persistente. 
Oltre alla riflessione sull'alienazione, e alla pro-
posta di un modo di relazionarsi non più basato 
su chiarezza e trasparenza, ma al contrario sul 
rispetto della complessità e dell'opacità, Glis-
sant nel suo saggio-mondo già affronta le que-
stioni letterarie e linguistiche che lo porteranno, 
venti anni dopo, a firmare il manifesto di "Le 
Monde". Riguardo alle letterature postcoloniali, 
ad esempio, scrive che non possono "essere con-
siderate appendici esotiche ai corpi letterari 
francesi, inglesi o spagnoli, [poiché permetto-
no] loro di entrare di colpo, con la forza di una 
tradizione che si sono esse stesse forgiate, nella 
relazione delle culture". 


