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Trucchi del mestiere

di Federico Novaro

¢¢ C'e uno non sa come fare a
pubblicare un libro vuol
dire che non merita di pubblica-
re”, questa frase di Antonio
Franchini, scrittore ed editor per
Mondadori, rende bene lo stu-
pore, e la fatica, di chi, sottopo-
sto quotidianamente a un flusso
incessante di testi, vagli per lavo-
ro manoscritti, e li curi, a fronte
di chi invece aspiri a diventare
un “autore esordiente”, abitato
spesso dall’idea di essere il solo
e, soprattutto, di essere atteso,
graniticamente certo che nessu-
na competenza, oltre alla pro-
pria scrittura, sia richiesta. Con
due libri (separati ma comple-
mentari, accomunati dalla mede-
sima immagine di copertina e
dall’impaginazione, che evoca i
pitl comuni programmi di scrit-
tura), I'editore milanese Terre di
mezzo si propone due intenti: da
una parte accompagnare chi, de-
siderando essere pubblicato, ab-
bia almeno coscienza dell’esi-
stenza della ~ si pud chiamare
cosi — controparte, fornendo da-
ti, consigli, avvertenze; dall’altra
esplorare un mondo in continua
ridefinizione, quello degli edi-
tor, poco visibile dall’esterno.
- Esordienti da spennare di Sil-
via Ognibene (pp. 143, € 12) &

un libro-inchiesta: da conto del-
la ricerca dell’autrice intorno al
misterioso e spesso sinistro
mondo dell’editoria a pagamen-
to, rivelando trucchi, tranelli e
vere truffe; sono notizie che
chiunque abbia gettato uno
sguardo attento a una libreria
dovrebbe essere in grado di co-
noscere o almeno intuire. Ma
'autrice pedagogicamente sot-
tolinea e ribadisce concetti che
sembrano evidenti, dei quali
presto perd ci si convince che la
massa di aspiranti esordienti
possa essere completamente
priva. Il libro & chiaro nell’espo-
sizione e non sopravvaluta mai
il pubblico per il quale il testo si
€ costruito.

didea che se un editore, o

. sedicente tale, non ha al-
cuna distribuzione, percid non
possa in nessun modo essere
utile a un esordiente, se non
certo alla materializzazione in
casa propria di un numero no-
tevole di copie di un oggetto
che porti il proprio nome e il
proprio testo sotto 1’apparenza
di un libro, & detta e ripetuta
con dedizione. Un dato interes-
sante riguarda la capacita di oc-
cupazione d’ogni spazio di pos-

Editoria

sibile profitto da parte di filiere
editoriali particolarmente in-
traprendenti: “La casa editrice
Longanesi (...) nelle lettere di
diniego inviate agli aspiranti
scrittori (...) suggerisce di ri-
volgersi a Lampi di Stampa”,
che & la principale azienda ita-
liana di print on demaind, pro-
prieta del gruppo Mauri Spa-
gnol, cui la stessa Longanesi
appartiene: tutto si tiene, si po-
trebbe dire.

Voglio fare lo scrittore di Da-
vide Musso (pp. 124, € 12) rac-
coglie dieci interviste a editor e
agenti letterari italiani. Le do-
mande, molto simili per ogni in-
terlocutore, permettono di farsi
un’idea abbastanza chiara di
una professione che sembra
non avere né statuto né model-
li, se non la propria individuale
esperienza che & sottoposta a
pressioni di forze che paiono
incontrollabili, fra Iesigenza di
dover costruire un prodotto
vendibile, senza che a questa
caratteristica nessuno possa da-
re una formalizzazione, e la pro-
spettiva aliena di chi spera di
essere, uno fra migliaia, scelto.
Due professioni ed esistenze
che sembrano destinate all’in-
comprensione, e sulle quali, pur
con le armi veloci fornite da te-
sti che sono molto arroccati sul
presente, questi due libretti,
meritatamente, cercano di fare
luce. [ |

Intervista a Fabio Cremonesi di gran via

di Giuliana Olivero

Avete scelto come nome per la casa editrice
“gran via”, per la principale delle vostre col-
lane “m30”, rispettivamente una delle pii note
strade di Madrid e la tangenziale della citta: & ine-
vitabile chiedere il perché di questa propensione
verso la Spagna, e anche di queste peculiari allu-
sioni alla circolazione viaria...

Innanzi tutto ¢’¢ un fatto personale: la passione che
lega tutti noi di gran via alla Spagna. Poi c’¢ la per-
suasione che capire la Spagna aiuti a capire anche I'I-
talia, come & e come potrebbe essere, date le signifi-
cative affinitd storiche e culturali che legano i due
paesi, ma anche le profonde differenze: negli ultimi
trent’anni la Spagna ha saputo rinnovarsi a un ritmo
sorprendente e la letteratura & uno specchio fedele di
queste trasformazioni. Una delle novita pit interes-
santi in questo senso & la nascita o la rinascita di let-
terature nelle cosiddette lingue co-ufficiali, il basco, il
galego e il catalano. Ecco, il ritmo veloce e l'attenzio-
ne alle differenti realta territoriali sono la chiave che
spiega le nostre continue metafore “stradali”.

Che cosa vi induce a credere che pubblicare so-
prattutto narrativa spagnola possa essere una buo-
na scelta per il mercato italiano? A che tipo di let-
tori vi rivolgete? Intendete dare spazio anche alla
narrativa italiana?

Le narrative spagnole contemporanee rifuggono
da quell’intimismo narcisistico che da piii parti vie-
ne-additato come il limite della narrativa italiana de-
gli ultimi anni: in generale siamo convinti che in Ita-
lia esista un pubblico potenzialmente molto nume-
roso di lettori (e soprattutto lettrici) tra i venticinque
e 1 quarantacinque, interessati a tematiche sociali in
senso ampio (il mondo del lavoro, le relazioni fra ge-
nerazioni, i diritti delle donne e delle persone omo-
sessuali, e cosi via) e a una scrittura sofisticata e stret-
tamente contemporanea, ma non compiaciuta o
estetizzante, Abbiamo anche una piccola collana ita-
liana, in cui cerchiamo di dare spazio a voci che ab-
biano queste stesse caratteristiche.

Le vostre scelte editoriali sembrano attestarsi
soprattutto sul contemporaneo, in verita con mol-

ti riferimenti alla memoria, penso ad esempio ai
romanzi di Isaac Rosa o Jesiis Ferrero, avete in
programma anche la pubblicazione di autori gia af-
fermati in Spagna ma poco conosciuti in Italia?

I nostri autori sono tutti gia editi in Spagna, al-
cuni con notevole successo (oltre a quelli che hai ri-
cordato tu, penso al basco Unai Elorriaga, premio
nacional de narrativa nel 2002, o alla catalana Mer-
cedes Abad), altri meno noti (Juan Aparicio-Bel-
monte, un autentico “sabotatore” del genere noir,
o Javier Corcobado, noto musicista rock alternati-
vo prestato alla narrativa, o ancora Juanjo Olasa-
garre, che racconta la societa basca con una lucidita
impressionante e la giovanissima Maria Reimon-
dez, fondatrice di una ong che lavora con le donne
in India e Somalia e autrice di un romanzo com-
piutamente femminista — si puo dirlo nel 2007 o &
diventata una parolaccia?).

Il vostro lavoro & avviato da circa due anni. Che
risposta avete avuto dai lettori, siete in grado di fa-
re un bilancio?

Al netto delle consuete geremiadi da piccolo
editore sui problemi legati alla comunicazione e
alla distribuzione, direi che il riscontro del pub-
blico & molto incoraggiante: i librai ci dicono che
il nostro marchio inizia a conoscersi, i lettori ci
scrivono ogni giorno piti numerosi e ci vengono a
trovare alle fiere, agli eventi e alle feste che orga-
nizziamo.

E le novita per il prossimo anno?

La principale & una collana di narrativa ispano-
americana che noi definiamo “in bilico”, nel senso
che pubblicheremo autori che si muovono sul con-
fine fra differenti ambiti linguistici (ad esempio lo
“spanglish”) o geografici (ad esempio le scritture
degli autori residenti in Europa). Uno dei nostri au-
tori tra I'altro & anche sceneggiatore e regista di
corti tratti dai suoi racconti e liberamente scarica-
bili da internet: una complementarieta tra canali
che ci piace molto, ci sembra molto coerente con il
nostro stile.

Diritti

senza rovesci

I: narrativa al servizio della
icurezza sul lavoro: questa
I'idea guida di “Diritti senza ro-
vesci”, una campagna di comu-
nicazione sociale promossa dalla
sede valdostana dell’Inail e idea-
ta dall’associazione culturale So-
lal Progetti culturali di Gignod,
Aosta. L’intento & quello di sti-
molare e sviluppare una cultura
del lavoro fondata sulla dignita,
sulla non discriminazione, sulle
pari opportunita per tutti, sul di-
ritto alla sicurezza e alla salute in
ambito lavorativo: tutte cose
molto “sentite” ma non cosi ov-
vie, se & vero che I'Italia vanta
primati, ad esempio in fatto di
incidenti sul lavoro, che la collo-
cano lontano dai traguardi rag-
giunti dalla maggior parte degli
altri paesi europei in materia di
lavoro.

Perché ricorrere alla letteratu-
ra per parlare di problemi cosi
gravi e complessi? Perché, sotto-
lineano Viviana Rosi di Solal e i
responsabili Inail del progetto,
utilizzare il linguaggio letterario,
ma anche quello visivo e del tea-
tro, per “fare prevenzione” si-
gnifica far uscire dai luoghi isti-
tuzionalmente deputati temi e ri-
flessioni che riguardano tutti.

L’iniziativa ha dunque visto la
raccolta di sei storie di vita lavo-
rativa. Le testimonianze sono
state rese da lavoratrici e lavora-
tori valdostani vittime di diffe-
renti forme di discriminazioni e
di disagio sul lavoro, protagoni-
sti di vicende di mobbing, sfrut-
tamento, precarietd lavorativa
ed esistenziale. Non ultima, an-

che la vicenda di un incidente -

mortale sul lavoro. Successiva-
mente le storie di vita sono state
affidate alla rielaborazione nar-
rativa di sei scrittori e alla matita
di un giovane fumettista che ha
tradotto in immagini la storia di
un “ragazzo interinale”.

Andrea Bajani ha narrato, a
partire dall’algida schematicita
di una perizia, la morte assurda
di un operaio edile morto a
vent'anni sul lavoro (Tanto si do-
veva). Carmen Covito si & con-
frontata con una storia di discri-
minazione a seguito di una ma-
ternita (Tempo parziale). Barba-
ra Garlaschelli da voce a una ra-
gazza disabile che racconta gli
sforzi compiuti dalla madre per
sottrarla all’emarginazione e ga-
rantirle un futuro lavorativo (Lu-
ce nella battaglia). Giorgio Falco
ha riscritto 'emblematico viag-
gio di un ragazzo immigrato, dal
Sud dei braccianti stranieri sot-
toposti al caporalato al Nord
dell’emergenza abitativa e dei
cantieti (Liberazione di una su-
perficie). Il mobbing, fenomeno
per pitl versi ancora oscuro e
sfuggente, tuttavia causa certa e
riconosciuta di malattie fisiche e
psichiche, & stato raccontato da
Giuliana Olivero (Sottigliezze).
Infine, per parlare di precariato
ai giovani, soggetti pit di altri al
balletto dei lavori a tempo deter-
minato, si € scelto il linguaggio
del fumetto: testo di Viviana Ro-
si e disegni di Alessandro Viale
(Vogliono te).

Per informazioni: Solal, Pro-
getti culturali 347/7722541-
347/0909185. [ |
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Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte dalla
graphic novel Sono figlia dell Olocausto, di Bernice
Eisenstein, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Alba
Bariffi, pp. 191, € 17, Guanda, Parma 2007.

Vanno ritenute come parte integranti del testo:
quella di p. 5 & tratta dalla p. 59; quella di p. 15 da p.
155; quella di p. 31 da p. 61; quella di p. 32 da p. 83;
quella di p. 34 da p. 88.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Per la settima volta consecutiva una scrit-
trice argentina ha vinto il premio Clarin de
Novela, giunto quest’anno alla decima edi-
zione e affermatosi ormai come uno dei pi
importanti in America Latina. Il primo vin-
citore nel 1998 & stato Pedro Mairal, con
Una noche con Sabrina Love, un romanzo di
grande successo poi portato al cinema, e an-
che i due premi successivi sono andati a gio-
vani scrittori. Ma dal 2001 le giurie, tutte di
grande prestigio, hanno scelto romanzi
scritti da donne. Il concorso & aperto a tutti
gli autori di lingua spagnola e per questa
edizione sono giunti dall’America Latina,
dagli Stati Uniti e dall’Europa ben 953 testi,
tra i quali José Saramago, Rosa Montero e
Alberto Manguel hanno scelto Composicién
di Norma Huidobro. L’autrice prende
spunto da un episodio avvenuto nel 1977 a
Vila del Carmen, uno sperduto villaggio
dell'estremo nord dell’Argentina, per scri-
vere un racconto corale, intessuto da tante
trame diverse che fanno da sfondo al dram-
ma di un paese soffocato dalla pid crudele
dittatura militare della sua storia. Un uffi-
ciale dell’esercito senza scrupoli, noto per la
sua abilita nell’ottenere informazioni, viene
inviato sul posto per rintracciare la moglie
di un presunto pericoloso guerrigliero. L’u-
nico filo conduttore & una ex compagna di
scuola che perd resiste alle pressioni e af-
fronta tutti i rischi pur di non mettere in pe-
ricolo la sua amica. E una storia di lealta e
di coraggio che finisce con una specie di
trionfo delle giustizia popolare, un romanzo
intelligente che alterna momenti oppressivi
con una giusta dose di suspense. L’autrice
ha confessato di aver dato molto pitt spazio
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a vederla in mano a distinte signore dai ca-
pelli bianchi. Questi album hanno fatto la
fortuna, in tutti i sensi, dell’editore Dar-
gaud. Dal primo volume fino a oggi sono
state vendute pit di dieci milioni di copie.
E ora |'editore ha deciso di chiudere in bel-
lezza con gli ultimi due numeri della serie
che completano la saga. Contrariamente al-
le serie di fumetti che proseguono intermi-
nabilmente con nuovi episodi distinti dai
precedenti, la storia di XIII doveva conclu-
dersi in ragione della sua stessa costruzio-
ne. Poiché fin dall’inizio I'avventura ruota
intorno a un uomo, ritrovato quasi morto
su una spiaggia deserta, senza nome né ori-
gini, che non ricorda nulla di sé ma ha sol-
tanto il numero romano XIII tatuato sulla

clavicola sinistra. Si tratta di una storia di
spionaggio ispirata al romanzo di Robert
Ludlum del 1980, The Bourne Identity, di-
venuto universalmente noto dopo l'uscita
nelle sale cinematografiche. Ovviamente, il
successo del film ha spinto anche il fumet-
to, tanto che negli ultimi anni ¢’¢ stata una
vera e propria impennata delle vendite. E
per la conclusione della saga, I'editore ha
scelto un giorno feticcio del lancio degli ul-
timi due numeri, il 13 novembre. Ma non
solo: per il primo dei due ¢ riuscito a coin-
volgere una specie di mito della bande des-
sinée francese, Jean Giraud (che ha dise-
gnato il diciottesimo numero). Il risultato &
straordinario: a una settimana dall’uscita
dei due album le vendite sono gia a oltre un

milione di copie. Un successo programma-
to con un’operazione di marketing colossa-
le: documentari sulla serie, mostre, video-
giochi, gadget, software per telefonini,
gratta e vinci della lotteria nazionale fran-
cese... Insomma, un fenomeno paragona-
bile, nel mondo editoriale, solamente a
Harry Potter, e con un indotto economico
impossibile da calcolare, ma sicuramente
enorme e impensabile per un editore. E per
tornare alla rue des Ecoles, & sintomatico
che le vetrine di quelle austere librerie non
ospitino i romanzi appena premiati dai pre-
stigiosi premi autunnali (Gouncourt, Fémi-
na ecc.). Senza nulla togliere al genere dei
fumetti, belli e divertenti, & un altro segna-
le che il mondo dell’editoria non pu trala-
sciare.

da LONDRA

Pierpaolo Antonello

La vicenda personale e poetica di Ted Hu-
ghes, noto poet laureate inglese scomparso
nel 1998, sara sempre letta e ripensata attra-
verso la penosa storia che corre parallela alla
sua: quella del suicidio della sua prima mo-
glie, la poetessa americana Sylvia Plath, or-
mai entrata in una sorta di aura mitografica
(e cinematografica) e che, come lui era per-
fettamente cosciente sin dall’inizio, avrebbe
offuscato, come di fatto & avvenuto, oltre che
la sua vita, la sua intera opera poetica. La re-
cente pubblicazione dell’epistolario di Hu-
ghes curato da Christopher Reid, Lezsers of
Ted Hughes (Faber), non fa che dimostrarlo,
riportando i lettori inglesi all'interno dei det-
tagli di quella vicenda letteraria e umana at-
traverso le tappe salienti di una vita funesta-

del previsto alla figura dell’ufficiale
di polizia e che cid & avvenuto quasi
suo malgrado mentre scriveva la sto-
ria. Norma Huidobro, nota finora
come autrice di romanzi per ragazzi,
ha il merito di aver vinto un concor-
so che, a detta dei membri della giu-
ria, ha offerto un altissimo livello di
produzione. “La scelta in questa oc-
casione non & stata facile — ha affer-
mato la spagnola Rosa Montero, —
sembra che i partecipanti si siano
messi d’accordo per farsi ombra uno
con l'altro”. Un parere condiviso da
José Saramago e dell’autore argenti-
no Alberto Manguel, che hanno
condiviso la responsabilita di asse-
gnare il premio.

da PARIGI

Marco Filoni

Bastera fare una passeggiata nel
centro di Parigi, precisamente nella
rue des Ecoles, per capire la portata
del fenomeno. La famosa via del
quartiere latino, fra la Sorbonne e il
Collége de France, & piena di auste-
re librerie, sempre “iper-intellettua-
li” sin dalla scelta dei volumi che vi
si possono trovare. O, almeno, cosi
era fino a qualche tempo fa. Che
qualcosa sia decisamente cambiato,
lo si capisce dal fatto che oggi anche
li le vetrine sono affollate da un ti-
tolo. Per la precisione un numero:
XIII. E il titolo di una bande des-
sinée, o come la chiamiamo in Italia,
una graphic novel. Al di 1a del suc-
cesso del genere, che in Francia
spopola da pit di un ventennio, so-
no i numeri di questa serie che la-
sciano sorpresi. Creata ventitré anni
fa da Jean Van Hamme, lo sceneg-
giatore, e William Vance, l'illustra-
tore, con i suoi diciassette album &
diventata una serie cult. E non solo
per i giovani: persone di ogni eta la
sfogliano avidamente nel metrd e
nei bus, e talvolta viene da sorridere
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Da Venezia, una sciarada

Giovanni Montanaro, autore della Croce di Hon-
ninfjord (Marsilio, 2007), testo segnalato alla X1x
edizione del premio, & veneziano, della Venezia la-
gunare, e, ¢a va sans dire, non ha mai potuto vede-
re la propria citta con occhio vergine, come si ram-
marica un suo personaggio: “Non potrd mai ve-
derla per la prima volta. Chissa quale meraviglia
deve essere!”. Ma la misteriosita di Venezia, dei
suoi muschi, delle sue erosioni, che fece breccia
perfino nel coriaceo (verso I’antico) Mark Twain e
che riesce ancora a sfuggire al mortifero e vocife-
rante abbraccio dei galeotti del turismo, & penetra-
ta nello scrittore come sedimento dell’immagina-
rio, anche quando, con le sue trame, egli si sposta
in unita spazio-temporali altre. E cosi la Venezia
del sottosuolo, umida e palafittata, quella che i pic-
cioni di San Marco celano allo sguardo, rivive nel-
le carsiche caverne, tra laghi e stalattiti, che si sno-
dano sotto Ingenting, 'immaginaria citta norvege-
se dove, nella cartografia del romanzo, ha sede, fin
dal medioevo, il pit grande archivio al mondo di
spartiti musicali.

Proprio da qui prende le mosse la narrazione,
che con efficace partitura, intreccia i fili di molte
esistenze, toccando luoghi e tempi diversi: dal
1965, quando compare a Ingenting, alla ricerca di
un testo musicale svanito nel nulla del celebre com-
positore Edvard von Honninsfjord-Dervinskij, Ma-
rie, “sedicente” figlia dell’artista, che con il suo ma-
lioso tocco francese irretisce per sempre Bjorn, il
giovane e proletario custode dell’archivio; al 1944,
quando il compositore, resistente contro Quisling,
il fantoccio boreale di Hitler, partecipa a un’azione
di sabotaggio volta a impedire ai nazisti la possibi-
lita di fabbricare la bomba atomica; al Natale
dell’883, quando un monaco benedettino giunge
alla cattedrale di Askert nelle Fiandre, con I'inten-
to di rivoluzionare il canto gregoriano; al 1988, al-
lorché nel corso di una trasmissione radiofonica si
getta luce sulla sorte di un gruppo di bambini coin-
volti nei citati fatti norvegesi del 1944; al 1970,
quando Bjorn si reca a Venezia al richiamo di un’e-
vanescente Marie e in un palazzo del Canal Gran-

de incontra un enigmatico personaggio, Nani Fe-
nier; al 2007, allorché Bjorn riceve un’ultima (ma
chissa!) lettera da Marie...

Al di 13 delle possibili e individuabili influenze,
del romanzo va sottolineato I'effetto di chiaroscu-
ro, la capacita di sapersi tenere costantemente sul
filo dell’ambiguita (pregio andato un po’ perso
con il restyling per la pubblicazione, a vantaggio,
occorre pero riconoscere, della fluidita e della cal-
viniana “leggerezza”): la madre di Bjorn & stata
un’eroina della Resistenza oppure una delle tante
donne che vendettero il proprio corpo ai nazisti?
Marie ha amato Bjorn o si ¢ trattato di mera auto-
suggestione? Marie vive ancora o é morta e so-
pravvive solo grazie alla torbida fantasia del mari-
to, Nani Fenier, ex fascista riciclato e arricchito
nel dopoguerra con la connivenza dei nuovi pote-
ri? Costui, che Bjorn finira con I'uccidere nel cu-
po scenario aristocratico di Venezia, é stato lo stu-
pratore della madre, ed é quindi forse anche suo
padre? Aggiungiamo che Ingenting significa
“niente” e Honninfjord “fiordo del miele”, e che
Montanaro & conoscitore di prima mano di cose
norvegesi.

11 felicemente non autobiografico romanzo, che
con balda temerarieti e carica etica sotto traccia
tocca temi catturanti e di grande rilievo (I’esisten-
ziale essere sempre “fuori luogo”, la necessita di
puntelli sentimentali sia pure immaginari, motivi-
mito quali il nazismo, Venezia e la grande musica,
il viluppo teologia/monodia/polifonia), & inserito
nella collana Marsilio “X” (tra i cui curatori c’e
Errico Buonanno, vincitore del Calvino 2001 con
Piccola serenata notturna), inaugurata nel maggio
2007 e giunta con Montanaro al suo sesto volume,
tutti di esordienti. Montanaro, classe 1983, attivo
nel mondo culturale lombardo-veneto anche con
interessanti testi e performance teatrali, come Ar-
riva sempre la stessa lettera da Vienna (location:
Stalingrado, inverno 1942), ha vissuto un felice
autunno, quest’anno: ha pubblicato il suo primo
romanzo e si € anche laureato in giurisprudenza.

MARIO MARCHETTI

ta da due lutti gravissimi, i suicidi
delle sue compagne (oltre a Plath,
anche Assia Wevill che ripeté esatta-
mente il gesto di Sylvia), e attraverso
il dolore, i rimorsi e i sensi di colpa
che accompagnarono quelle vicende
e che hanno fatto da ostacolo piti che
da stimolo alla sua opera poetica. Il
desiderio giovanile per una poesia
energica, passionale, che si distan-
ziasse dall’“atonalitd senza voce” e
dal tono mortifero espresso da molta
poesiz inglese moderna, e la volonta
di trovare una propria voce a contat-
to con le cose della natura, si scontrd
con questi drammi, che lo portarono
ad autodefinirsi un uomo anestetiz-
zato, imprigionato, sequestrato, “po-
polato dai fantasmi”, separato dal
proprio sé da una “grande porta
d’acciaio”, proprio per l'incapacita
di affrontare ed elaborare compiuta-
mente quanto successo a Sylvia e ad
Assia. E oltre al dolore personale
Hughes dovette subire le critiche fe-
roci da parte di biografi e critici di
Sylvia Plath, che lo ritennero respon-
sabile della sua morte. Nell’epistola-
rio Hughes sembra affrancarsi da
questi cliché interpretativi, restituen-
do un profilo di sé certamente pii ar-
ticolato, pit lacerato e sofferto, sep-
pure segnato da varie debolezze in-
tellettuali, e da probabili omissioni e
silenzi, che accompagnarono anche
I'amministrazione del fondo lasciato-
gli dalla prima moglie e da lui gesti-
to, non senza critiche, negli anni.

www.lindice.com

...Aria nuova

nel. mondo

dei libri !



http://www.lindice.com

| "INDIC
: W ——E T e e

In primo piano

Rileggere oggi l'avventura del radicalismo architettonico italiano degli anni sessanta e settanta ci atuta, da una parte, a comprendere la complessa ere-
dita del Novecento, tra avanguardia, critica, kitsch e utopia e, dall’altra, a capire il senso delle suggestioni del pop e la sua forte presa sul nostro tempo.

Il fascino ambiguo del radicalismo

di Cristina Bianchetti

Roberto Gargiani

ARCHIZOOM ASSOCIATI
1966-1974

DALL'ONDA POP
ALLA SUPERFICIE NEUTRA

pp. 336, € 49,
Electa, Milano 2007

Sono in molti, oggi, a mo-
strare una certa nostalgia
del radicalismo degli anni ses-
santa e delle sue profezie ri-
volte a una societa individuale
e iperconnessa. E il fascino
ambiguo del pop, degli ogget-
ti impuri, volgari, banali. I ri-
chiamo alla leggerezza e insieme
la rivalutazione della stupidita e
della volgarita. L’estraneita al
mito dell’intelligenza. L’attrazio-
ne per la velocita. Per i megaliti
traslucidi. Per il carat-

Archizoom & uno dei gruppi
piu importanti della cosiddetta
Architettura radicale. Si forma
nel 1966, contemporaneamente
a Superstudio, in modo stretta-
mente intrecciato da amicizie,
affetti e interessi artistici. Divisi
forse solo da una vaga propen-
sione politica degli uni rispetto
agli altri. Gia all’atto della fon-
dazione, i due studi fiorentini
divengono esempio per la for-
mazione di altri. Sempre a Fi-
renze. Sempre a partire dalla
scuola dove matura una pratica
di lavoro collettivo. Vengono
esplorati i primi temi (la mega-
struttura). O le proprie propen-
sioni verso 1'universo macchini-
sta (quasi futurista) e quello
simbolico onirico. Riscattati
dalla chiassosa immediatezza
dei riferimenti al pop, al fumet-
to, alle avanguardie inglesi degli
anni cinquanta e ses-

tere insieme eterono- NI AL 8| santa. L’avvio dei due
. ARCHIZOON AKSOCIAT s s
mo e sottrattivo della | . we-we, wy studi & celebrato nel

ricerca di quegli anni. |% "
Si torna a occuparsi |1,

dei protagonisti di al- .

lora, a riscriverne le [¥- & -
storie. I volume che | Sk
Gargiani dedicaad Ar- | - -
chizoom & un tassello |~ @Jgf

di questa storia collet- | 3
tiva. Nel contempo & """-;;"'l

1966 da una esposi-
zione intitolata Supe-

A rarchitettura. “La su-

‘& | perarchitettura & Iar-
w..| chitettura della super-
produzione, del su-
perconsumo, della su-
perinduzione al su-
perconsumo, del su-

una sorta di riscatto
dopo le critiche liquidatorie al la-
voro del gruppo fiorentino, tac-
ciato di luddismo intellettuale;
velleitarismo; invenzione di un
antidesign astutamente attento al
mercato. Gargiani sostiene la te-
si che architettura radicale ab-
bia saputo ritrovare i principi, la
vitalita e l’intensita originarie
delle avanguardie storiche del
Movimento moderno e ricostrui-
re legami fragili e seppure decisi-
vi tra le ricerche del primo nove-
cento e quelle degli architetti che
si stavano formando nel Nord
Europa tra fine anni sessanta e
inizio settanta. Saranno questi ul-
timi a farsi carico degli ideali,
concetti, criteri che si erano con-
vulsamente delineati nella breve
stagione del radicalismo italiano.
Portandoli fino a noi.

permarket, del super-
man e della benzina super”.

In quell’occasione diviene
chiaro come il radicalismo sia
qualcosa di diverso da un movi-
mento. Riconducibile piuttosto
a situazioni e comportamenti
accomunati dalla critica a ogni
soluzione riformista, da un’ana-
lisi dei rapporti tra societa e
cultura che vuole svelare la rei-
ficazione in oggetti di idee, sen-
timenti, persone. Dal tentativo
di sperimentare continuamen-
te, con salti che appaiono sin-
gulti, campi diversi. I libro rac-
conta la storia di questi singul-
ti. Dalle suggestioni di Louis
Kahn, del pop, del kitsch, uti-
lizzati come critica alle declina-
zioni funzionaliste del raziona-
lismo, al “razionalismo esalta-
to” come “salvifica intransigen-

za” che dimentica in fretta og-
getti impuri e valori “incultura-
lizzati”, prodotti e forme ano-
nime e banali, processi automa-
tici. Da super a neutro, omoge-
neo, vuoto. Dalla superarchi-
tettura all’eliminazione dell’ar-
chitettura. Dall’invadenza nella
vita quotidiana di oggetti pub-
blicitari, colorati, luminosi, ai
teatri e ai gazebo per la medita-
zione, poi alle stanze vuote, al-
I'eliminazione degli oggetti.
Dall'uso propositivo della pop
art al marxismo di Mario Tron-
ti. Un vero affanno. Difficile da
ordinare. Che pone Archizoom
nella continua necessita di po-
sizionarsi rispetto al proprio la-
voro. Nell’enfasi sulle disconti-
nuita, le fratture, il mutamento,
si cela I'idea di un superamen-
to, l'affermarsi di un nuovo e
diverso stile. Qualcosa che av-
viene ancora lungo un percor-
so. Espressione di uno storici-
smo inconsapevole. Il radicali-
smo della fine degli anni ses-
santa assomiglia, paradossal-
mente, a cid che voleva supera-
re. Svela un antistoricismo che
& solo apparente.

Gli scostamenti, i singulti so-
no ricostruiti entro una vicenda
che sta tra la saga familiare e
un’ascesa ben concertata. Da
Sergio Camilleri, proprietario
di Poltronova (azienda all’avan-
guardia nel design), a Sottsass
Jr. Da “Domus” a “Panorama”.
Dai circuiti dei cattolici di sini-
stra della Libreria Editrice Fio-
rentina alle contestazioni alla
Triennale di Milano del 1968.
Dalla Soprintendenza, che apre
la strada del lavoro professiona-
le (strada controversa, brusca-
mente interrotta da un avviso di
reato per danno al patrimonio
nazionale, cui segue un’assolu-
zione per insufficienza di pro-
ve), alle contiguita con “Casa-
bella” di Mendini, alla persona-
le (non tenuta) a Rotterdam, al
palcoscenico di Italy. The New
Domestic Landscape (Moma,
New York 1972), fino ai ricono-
scimenti su “Architectural De-
sign”. Il tutto in un tempo
straordinariamente breve. L’af-
fermazione avviene in una man-
ciata di anni dopo la laurea.
Con un impeto e una spinta in-
ventiva straordinaria. Quasi

cannibalesca nei confronti di
cié che si sta muovendo nel
campo delle esperienze artisti-
che contemporanee.

La critica che I'architettura ra-
dicale esprime nei confronti del-
la societa di massa non ha alle
spalle i modelli francofortesi eu-
ropei della fine degli anni ses-
santa. Tanto meno I’onirica rivo-
luzione della cultura giovanile
americana di quegli anni. Nutri-
ta di pacifismo, naturismo e mi-

venta preludio alla No-Stop
City. Macchina inutile che allu-
de al principio del montaggio.
Con un’ironia “che non fa ride-
re”. No-Stop City & messa a pun-
to in occasioni differenti, a mez-
zo di vignette, fotomontaggi,
ideogrammi. Una struttura ur-
bana priva di architettura e di
ambiente che si regge su mac-
chine microclimatizzanti. Piano
neutro, continuo. Popolato da
figure prese dai fumetti. Dia-

sticismo. Anche se ne recupera
alcune icone. Forse il Barthes
dei Miti d’oggi che denuncia le
false evidenze della cultura di
massa e della sua industria. Ana-
logo pare infatti il contrasto (pit
ideologico che sentimentale) nei
confronti delle “mistificazioni”
che trasformano la cultura pic-
colo-borghese (oggi diremmo
quotidiana) in natura universale.
Analoga I'impazienza nei con-
fronti del carattere “naturale” di
cui media e senso comune rive-
stono la realta.

P‘llia quasi immediatamente si
¥ Apassa a fare i conti con la
critica dell’utopia. E la questio-
ne cambia. “Premettere il mo-
dello di una societa dell’avvenire
all'analisi di quella attuale & un
vizio ideologico borghese”, scri-
ve Tronti nel 1966. E allora non
si pud piu parlare di utopia, di
futuro, di prefigurazioni imma-
ginifiche. Ma delle contraddizio-
ni della realta. E un patteggia-
mento. Meglio, uno scivolare.
Dal k:tsch visionario al “verismo
esistenziale”. Dall'utopia al di-
svelamento.

Su questo piano, I'attenzione
alla quantita indifferenziata di-

gramma di quelli che si ripro-
ducono in quegli anni con la
macchina da scrivere (come gia
Munari). Superficie omogenea,
disponibile. Contro il tecnolo-
gismo ipermuscolare dei gruppi
radicali inglesi (Metabolist, Ar-
chigram). E verso I'anarchismo
populista che disegna 'abitare
come libera e infinita combina-
zione di possibilita differenti.
Non potendo disegnarsi come
utopia, viene presentata come
lettura delle istanze contraddit-
torie del capitalismo. Diven-
tera, spogliata di tutto (ma non
diideologia), la citta generica di
Koolhaas.

No-Stop City & uno dei punti
rilevanti del repéchage del radi-
calismo. Del suo fascino ambi-
guo. Il diagramma che rappre-
senta un territorio continuo e di-
sponibile, allora venato di lettu-
re marxiste, & riletto come
espressione di una territorialita
fluida e liscia. Priva di qualsiasi
tensione contrastativa e politica.
Anestetizzata. Resa coerente con
il nostro tempo.

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino
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I umiliazione e la molla

perversa della storia

di Stefano Levi Della Torre

Ian Buruma

ASSASSINIO A AMSTERDAM
I LIMITI DELLA TOLLERANZA
E IL CASO THEO VAN GOGH

ed. orig. 2006, trad. dall inglese
di Santina Mobiglia,
pp. 233, € 14,50,
Einauds, Torino 2007

I 4 novembre 2004 un isla-

mista di origine marocchi-
na uccideva in una strada di
Amsterdam Theo Van Gogh,
reo in quanto regista di Sub-
mission, un film che denun-
ciava 'oppressione delle don-
ne nell’islam. Nel corpo della
sua vittima [’assassino aveva
piantato con un coltello una let-
tera che era un messaggio di
morte per Ayaan Hirsi Ali, tran-
sfuga dalla Somalia e dall’islam,
autrice della sceneggiatura. Di
qui muove [an Buruma in Assas-
stnio a Amsterdam per indagare
sulle trasformazioni e sui contra-
sti indotti in Olanda (e in Euro-
pa) dall'immigrazione. Alla qua-
lita di un saggio, che ragiona su
fatti documentati, il libro unisce
un’avvincente capacita narrati-
va. Gli atti, i ritratti, le voci di-
verse di olandesi e immigrati ri-
suonano sullo sfondo di una so-
cietd turbata, percorsa su en-
trambi i lati da nostalgie per un
passato idealizzato e ora scosso.

“Pian piano, quasi senza che
nessuno se ne accorgesse, i vecchi
quartieri operai olandesi si tra-
sformarono in ‘citta paraboliche’
collegate al Marocco, alla Turchia
e al Medioriente dalle televisioni
via satellite e da Internet”. L’as-
sassinio di Van Gogh ¢ il segnale
di un equilibrio che si incrina; le
tradizionali liberta olandesi di
opinione e di critica di cui Van
Gogh si era valso fino alla provo-
cazione si mostrano d’improvviso
esposte a un pericolo mortale: &
“I'atmosfera minacciosa che ri-
bolle sotto la calma di superficie e
che pud tutt’a un tratto prorom-
pere in atti di violenza insensata”.

an Gogh & sorpreso dalla

morte nei giorni in cui sta la-
vorando a un film su Pim For-
tuyn. Buruma dedica un lungo ca-
pitolo al tenomeno Fortuyn, in ra-
pida ascesa politica quando, nel
maggio del 2002, fu assassinato,
anche lui “per ragioni di princi-
pio”, da tal Van Der Graaf, ani-
malista fanatico. Con il 36 per
cento dei voti, Fortuyn aveva gia
soppiantato i socialdemocratici a
Rotterdam e si avviava verso una
decisiva affermazione nelle elezio-
ni politiche imminenti. Tanto suo
successo era dovuto soprattutto
alla campagna da lui condotta
contro l'immigrazione, specie
islamica. Ma sarebbe una sempli-
ficazione di comodo annoverarlo
tra i Le Pen in Francia, gli Haider
in Austria, la Lega in Italia. “Io
non odio 'islam — dichiarava For-
tuyn — lo trovo una cultura arre-
trata... Non ho nessuna voglia di
dover riconquistare un’altra volta
da capo I’emancipazione di uomi-

ni e donne”. La sua esibita omo-
sessualita, invece di ostacolarlo
presso il pubblico conservatore,
gli conferiva al contrario un’aura
eccentrica che contrastava con il
perbenismo paludato e paludoso
della politica ufficiale. In questo
senso si presentava come campio-
ne dell™antipolitica”, che piti che
un programma proponeva se stes-
so. Europeismo e multiculturali-
smo erano per lui roba da politi-
canti: era uno “spacciatore di no-
stalgia”, un “maestro del kitsch
emozionale”, e le emozioni che
suscitava “erano precisamente
quelle dei tifosi del calcio”.

Carisma mediatico e persona-
lizzazione della politica avvicina-
no il caso Fortuyn al caso Berlu-
sconi, figure capaci di rappresen-
tare, nella propria retorica vittimi-
stica, le pili corrive propensioni al
vittimismo (“siamo invasi dagli
immigrati; siamo tartassati dai po-
litici...”); figure capaci di sedurre
le folle su due lati: in facciata, pre-
sentandosi come cavalieri audaci
e spregiudicati da cui ci si puo at-
tendere protezione e salvezza, ma
che sul retro si presentano con il
volto del perseguitato a causa del-
la propria stessa eccezionalita, ta-
le da suscitare istinti materni di
protezione. Ciod che “quella gente
aspettava era un politico suffi-
cientemente grossolano da dar
voce alle loro ansie”.

Ian Buruma incrocia cosi due
crisi, quella indotta dall'immigra-
zione e quella interna alla demo-
crazia nella sua deriva populisti-
ca. La sua indagine mette in luce,
in particolare, una dispersione
della sinistra; da sinistra erano
partiti tutti i personaggi principa-
li (da Fortuyn a Van Gogh, dal
suo assassino Bouyeri ad Ayaan
Hirsi Ali), per approdare alla fine
su sponde ben diverse. Alla fine,
dal coro di voci dissonanti che
Buruma sollecita attraverso le sue
conversazioni, Ayaan Hirsi Ali e
'assassino di Van Gogh, Moham-
med Bouyeri, emergono come ca-
si esemplari: I'una che fugge dal-
I’islam per abbracciare un illumi-
nismo battagliero e intransigente,
Ialtro che all’islam ritorna e lo as-
sume nella sua forma piti fonda-
mentalistica e aggressiva; 1'uno
che finisce in prigione per assassi-
nio, l'altra che & sotto minaccia di
morte, ed & tradita dal centro e
dalla sinistra, che trovano imba-
razzante per il “dialogo tra cultu-
re” la sua posizione intransigente
sui diritti umani, e traggono pre-
testo da un’irregolarita burocrati-
ca per privarla del permesso di
soggiorno costringendola a ripa-
rare negli Stati Uniti, accolta dai
repubblicani.

Nel delineare le trasformazioni
opposte di Hirsi Ali e Bouyeri,
Buruma ci incoraggia a sciogliere
molti pregiudizi sui fenomeni in
corso. La retorica di destra contro
I'immigrazione in nome di un’i-
dentita da preservare, il discono-
scimento dei diritti degli immigra-
ti, si risolvono, in Olanda come da
noi, in pratica o per intenzione,
nella creazione di strati sociali sot-
to ricatto di espulsione e di con-
danna sociale, disponibili allo
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Verso lo stato-nazione

di Antonto Ferrara

Mark Mazower

SALONICCO, CITTA DI FANTASMI
CRISTIANI, MUSULMANI ED EBREI
TRAIL 1430 E IL 1950

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Roberto Merlini,
pp. 597, € 32, Garzants, Milano 2007

Yargomento di questo volume & espresso
esattamente dal titolo: sulla base di una
varietd di fonti rintracciate in oltre vent’anni
di ricerche, Mazower cerca di ricostruire le
vicissitudini di una citta passata “dal mondo
ottomano multiconfessionale e straordinaria-
mente poliglotta (all’epoca della prima guerra
mondiale i lustrascarpe di Salonicco dovevano
avere una conoscenza pratica di sei o sette lin-
gue) al bastione etnicamente e linguisticamente
omogeneo dello stato-nazione del XX secolo”.
Non a caso, il libro si concentra soprattutto su-
gli ultimi quaranta degli oltre cinquecento anni
di storia affrontati, con il periodo successivo al
1912 che occupa da solo un terzo delle pagine.
La narrazione si apre con la conquista ottoma-
na e la successiva immigrazione in citta di un gran
numero di ebrei espulsi dalla penisola iberica alla
fine del XV secolo: sono questi, infatti, gli eventi
che mutano la citta bizantina e greco-ortodossa,
pressoché distrutta nell’assedio del 1430, in un
mosaico linguistico, culturale e religioso domina-
to da una comunita ebraica che faceva della citta
la capitale del mondo sefardita, e protagonista
centrale di un racconto che dedica pero la debita
attenzione anche alle comunita di minoranza, co-
me i ma’min, la cui vicenda inizia con la conver-
sione dall’ebraismo all’islam nel XVII secolo e

prosegue con la partecipazione al movimento dei
Giovani turchi nel XIX per concludersi con I'e-
spulsione dalla citta insieme agli altri musulmani,
nel quadro dello scambio di popolazione greco-
turco del 1922-23. Quest’evento, in seguito al
quale i musulmani di Salonicco vennero rimpiaz-
zati da profughi provenienti dall’Asia minore, vie-
ne identificato come lo spartiacque nel processo
di ellenizzazione della cittd. Dopo di esso i greci
divennero infatti I'assoluta maggioranza della po-
polazione — in una citta ingrandita dall’afflusso dei
nuovi venuti — e la stessa comunita ebraica fu sot-
toposta a forti pressioni assimilazioniste sia dal-
Iinterno che dall’esterno. Come noto, tuttavia, il
suo destino si compi ad Auschwitz nel 1944; le
proprieta degli ebrei furono accaparrate dai loro
carmefici e in parte dalla popolazione cristiana del-
la citta, e ben poco rimase dei loro quartieri e mo-
numenti; emblematica & in tal senso la vicenda del
cimitero ebraico, sulle cui rovine sorge oggi il
campus universitario.

Occorre rilevare che, mentre viene adeguata-
mente evidenziato il ruolo della citta nella storia
greca piu recente, lo stesso non si puo dire per
quello che ha rivestito nella storia del movimento
nazionalista turco (molti esponenti del quale, in-
cluso Mustafa Kemal, erano originari di Salonic-
co). Inoltre, accettando sostanzialmente I'idea che
il periodo ottomano sia stato caratterizzato da una
convivenza tutto sommato armoniosa fra le diver-
se comunita linguistiche e religiose, Mazower per-
de I'occasione di ricercarvi le radici dei processi di
“nazionalizzazione” su cui si concentra il suo inte-
resse. Nondimeno, la sua opera resta una lettura
interessante per lo specialista come per il lettore
ordinario, fornendo un punto di vista su fenome-
ni rilevanti per la storia del XX secolo europeo.

sfruttamento senza garanzie.
Mentre la retorica diffusa a sini-
stra sul “rispetto (indiscriminato)
delle culture dell’altro” finisce per
allearsi con i rappresentanti uffi-
ciali delle “identita” (capi religio-
si 0 di comunitd), di regola con-
servatori o reazionari, a scapito di
chi cerca vie critiche di emancipa-
zione dalle e nelle cul-

no perciod indotti a rifugiarsi sotto
la protezione della comunita di
appartenenza e a subirne il ricat-
to. La religione, affermava il sin-
daco ebreo di Amsterdam, Job
Cohen, si presenta allora come
unico ancoraggio. I sistemi cogni-
tivi si distorcono nella zona di tur-
bolenza tra norme rigide tradizio-
nali e societi aperta, e

ture tradizionali. o
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tra islam e Occidente
sussiste l'impatto tra
culture patriarcali e so-
cieta in cui il patriarca-
to — non il maschilismo
— & dissolto. 1l patriar-
cato teme un contagio
che intacchi I'autorita

apaw—

tra gli immigrati soprat-
tutto di seconda gene-
razione & diffusa la de-
pressione tra le donne,
una specie di schizofre-
nia tra gli uomini. Le
certezze del fondamen-
talismo risultano spesso
un rimedio aberrante a
questa nevrosi, sono af-
fermazioni di orgoglio,

dei padri, dei mariti e Lt
dei fratelli, e I'acuirsi del control-
lo oppressivo sulle donne, tanto
nell'immigrazione quanto nei
paesi d’origine, & probabilmente
una reazione convulsa a questa
ansia, prima “antropologica” che
religiosa. La religione non ne ¢
che la sanzione coercitiva, fino a
sussumere, in determinati conte-
sti, la prescrizione non coranica
dell’infibulazione e del taglio del
clitoride. Inoltre, I'accento che le
nostre societa pongono sulla per-
sona & sentito come minaccia dis-
solvente per tradizioni che subor-
dinano l'individuo alla comunita
e alla sua gerarchia. E d’altra par-
te, 'immigrato e tanto piti 'immi-
grata che siano tentati dall’affer-
mare il proprio diritto individuale
si trovano contrattualmente de-
boli di fronte alla collettivita e so-

di superiorita della pro-
pria verita contro l'umiliazione
sociale e storica. Cosi, giovani isla-
misti danzavano per le strade di
Ede per I'l1 settembre 2001, e
Bouyeri, gia laico bevitore di alco-
lici, uccideva Van Gogh in nome
del takfir, “dove I'amore & un pec-
cato e I'odio una virtdr”.

La democrazia declina se si ri-
duce a semplice metodo e saggez-
za amministrativa, perdendo di
tono nella passione per i suoi va-
lori di giustizia, di liberta, di spiri-
to critico. Non reggera lo scontro
con i fondamentalismi esterni e
interni che, in lotta tra loro, si as-
similano e si alimentano l'un I'al-
tro. O forse proprio i fondamen-
talismi I’aiuteranno per contrasto
a riscoprire la passione per i suoi
stessi fondamenti. La generosita
amministrativa nei sussidi agli im-

migrati, lo si vede nel caso olan-
dese, non & all’altezza della situa-
zione: il paternalismo, se & un aiu-
to, & anche umiliazione, e I'umilia-
zicie & una molla perversa della
storia. L'umiliazione fu il grande
nutrimento del nazismo, e lo & ora
del fondamentalismo pil aggres-
sivo. Il paternalismo di stato fa il
paio con quello diffuso a sinistra,
quando riserva per sé il privilegio
di criticare la civilta in cui vive, e
in nome dell’antirazzismo e del-
I'antimperialismo diffida a priori
di chi esercita il proprio senso cri-
tico verso le “altre culture”.

Né rifiuto e chiusura, né comu-
nita separate o ghetti sia pure
sovvenzionati: la via dovrebbe es-
sere quella dell’integrazione plu-
ralistica, della cittadinanza nel ri-
spetto delle differenze, ma chiara
nell’affermazione del diritto indi-
viduale, della laicita delle istitu-
zioni, della parita di genere, della
liberta di critica anche verso la re-
ligione, spesso alibi santificato
della gerarchia e del privilegio.
Facile a dirsi. Ma di fronte a chi
proclama la superiorita della pro-
pria “cultura” o a chi giustifica
ogni cosa perché “¢ la loro cultu-
ra”, potrebbe essere una buona
premessa di metodo il proporsi
di conoscere, per mettersi in gra-
do di dire cosa non piace e cosa
piace della propria cultura, cosa
piace e cosa non piace della cul-
tura altrui. Per essere insieme cri-
tici e propositivi. [ |

stefano.levi@fastwebnet.it

S. Levi Della Torre insegna storia dell’arte
contemperanea all'Universita di Milano
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Il lutto

della societa

di Cesare Pianciola

Claude Lefort

SAGGI SUL POLITICO
XIX E XX SECOLO

ed. orig. 1986, trad. dal francese
¢ postfaz. di Beatrice Magns,
pp. 347, € 24,
1l Ponte, Bologna 2007

SCRIVERE
ALLA PROVA DEL POLITICO

ed. orig. 1992, trad. dal francese
di Pietro Montanari, Benedetta
Aledda e Beatrice Magni,
postfaz. di Esteban Molina,
op. 359, €24,
1l Ponte, Bologna 2007

opo Le forme della storia.

Saggi di antropologia poli-
tica, uscito da Gallimard nel
1978 e tradotto nel 2005 pres-
so Il Ponte, la casa editrice di
Bologna continua, per iniziati-
va di Pietro Montanari, un va-
sto programma di traduzioni
degli scritti dell’ottantratreenne
Claude Lefort — professore dal
1976 al 1989 alla Ecole des Hau-
tes Etudes en Sciences Sociales e
membro del Centre de Recher-
ches Politiques Raymond Aron —,
che in Italia & conosciuto piu co-
me allievo e curatore dell’'opera
postuma di Merleau-Ponty che
come filosofo politico originale.
Da noi passé quasi inosservato
L’uomo al bando. Riflessioni sul-
PArcipelago Gulag, del 1975,
uscito da Vallecchi nel 1980 con
prefazione di Paolo Flores d’Ar-
cais: un libro compatto e inten-
s0, che ebbe perd scarso succes-
so anche in Francia, in un perio-
do in cui trovavano piti eco i cla-
mori dei Nouveaux Philoso-
phes. Recentemente & uscito La
complicazione. Al fon-
do della questione co-
munista (Eléuthera,
2000), che riprende i
fili del suo discorso e
si confronta soprattut-
to con I/ passato di
un’illusione di Fran-
cois Furet, le cui rifles-
sioni sulla Rivoluzione
francese sono analiz-
zate nella parte centra-
le dei Saggi sul politico.
Da segnalare anche le traduzioni
raccolte da Simona Forti — che
gli ha dedicato alcune pagine pe-
netranti del profilo I/ totalitari-
smo (Laterza, 2001) — nei reader
sulle interpretazioni di Hannah
Arendt (Bruno Mondadori,
1999) e su La filosofia di fronte
all’estremo. Totalitarismo e ri-
flessione  filosofica (Einaudi,
2004), in cui possiamo leggere il
saggio fondamentale del 1979
L’immagine del corpo e il totals-
tarismo.

In Francia & uscito Le temps
présent. Ecrits 1945-2005 (Belin,
2007), un libro di pit di mille
pagine di articoli e interviste che
consente di seguire I'intero arco
del suo percorso politico e intel-
lettuale. Lefort parie dal trockij-
smo, milita insieme a Castoriadis

in “Socialisme ou barbarie” dal
1948 fino al 1958, allontanando-
si poi dal gruppo per le diver-
genze sul tipo di organizzazione.
Lefort & tra i pochi a sinistra,
dalla fine degli anni cinquanta, a
interpretare e studiare il comu-
nismo sovietico come “totalitari-
smo”, usando una categoria che
allora appariva come un prodot-
to della guerra fredda, per cui
anche I'opera di Hannah Arendt
era misconosciuta (la traduzione
francese di Le origini del totalita-
rismo venne pubblicata solo nel
1972). Fondo poi altri gruppi e
diresse altre riviste, tra cui, dal
1977 al 1980, “Libre” - ancora
con Castoriadis e insieme a Pier-
re Clastres, I'antropologo della
societa contro lo stato, al quale &
dedicato un bel saggio in Scrive-
re alla prova del politico. Per
Lefort 'abbandono di “Sociali-
sme ou barbarie” coincise con
un allontanamento dal marxi-
smo ma non dalla “passione per
I'opera di Marx”, sempre accu-
ratamente distinto dal marxismo
successivo. Marx rimane per
Lefort un autore del quale biso-
gna respingere la filosofia della
storia condensata nel Marnifesto
— del quale da nei Saggs una ri-
lettura critica — per rintracciare
nella sua opera pit modi di in-
tendere la storia e la vita sociale.

In questi due volumi ritorna su
una serie di testi e di autori: Toc-
queville, Quinet, Guizot, Miche-
let, Orwell, Leo Strauss, Hannah
Arendt, oltre che su Marx e Ma-
chiavelli. Soprattutto, propone
alcuni temi di fondo della sua ri-
cerca, nella quale & centrale la
connessione tra totalitarismo e
democrazia. Per Lefort ¢’¢ una
indeterminazione strutturale del-
la democrazia come conflitto
permanente, disincorporazione
del potere, reinvenzione conti-
nua dei diritti, e in questa “infi-
gurabilita” si radicano tendenze
alla “fuga dalla liberta” (per usa-
re 'espressione di Fromm) e al
prodursi di forme autoritarie —
cesatismi, populismi plebiscitari
ecc. — che tentano di far passare
il Popolo-Uno dal piano simboli-
co a quello reale. Infi-
ne, nel Novecento,
con il totalitarismo

l’immafine fantasmati-

el ca de

Popolo-Uno
prende corpo in una
forma inedita di so-
cieta. Questa & conce-
pita come un indivi-
duo collettivo, un or-
ganismo, che controlla
attraverso il Partito i
movimenti di tutte le
sue parti e di ciascuno dei suoi
membri, e considera da distrug-
gere ogni elemento di divisione e
di alterita.

Mettendo in chiaro “le condi-
zioni della formazione del totali-
tarismo”, il suo principio costi-
tuivo quasi “trascendentale”,
Lefort non vuole fare opera né
di storico né di politologo, ma di
filosofo che mira a rintracciare
I'"“essence du politique”, cioé la
struttura simbolica che regge
larticolazione sociale. Il “politi-
co” non & I'ambito specifico del-
le istituzioni e dei rapporti di
potere, studiato dalla scienza o
dalla sociologia politica, ma lo
“schema direttivo”, la “forma
originaria” che istituisce e tende
pensabile un tipo di societa (ati-
stocratica, democratica, totalita-
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Vittime di una tragedia

di Bruno Bongiovanni

Guido Crainz
’OMBRA DELLA GUERRA
IL 1945, UITALIA
pp. 150, € 14, Donzelli, Roma 2007

| concetto di “egemonia”, nato con Erodo-

to e riemerso in tedesco nel XIX secolo
(cfr. “L'Indice”, 1999, n. 12), & oggi utilizzato
in modo confuso. Per quel che riguarda la
Resistenza, ad esempio, si legge spesso che
Pinterpretazione antifascista fu a lungo condizio-
nata, a sinistra, dall’egemonia (culturale prima
ancora che politica) degli “intellettuali” (termine
a sua volta ormai generico). Le cose non stanno
cosi. Si possono infatti rintracciare, a partire dal
1945-46, numerosissimi interventi estremamente
ingiuriosi nei confronti della Resistenza e della
guerra civile che 'accompagno e segui. Il che &
evidente, in particolare tra gli anni cinquanta e i
sessanta, nella pubblicistica ad alta tiratura. Si
pensi, se ci si vuole inoltrare nell’ancora non ben
sondato cuore di tenebra dei sentimenti pit ele-
mentari dei lettori meno acculturati, a “Gente”,
fondato nel 1957 da Edilio Rusconi (che nel 1945
aveva fondato “Oggi”). Da “Gente”, settimanale
non esplicitamente fascista, venne infatti affidata,
nel 1960, al fascistissimo Giorgio Pisano, una
lunga ricostruzione, uscita a puntate numero do-
po numero, e in chiave schiettamente repubbli-
china, dei crimini compiuti dai partigiani duran-
te e dopo la guerra di liberazione, ricostruzione
che nel 1962 divenne il libro, dal titolo grandgui-
gnolesco, Sangue chiama sangue. Né si trascuri
che ogni fascicolo di “Gente” vendeva di pit di
ogni libro degli “intellettuali” antifascisti, nei

confronti dei quali, tuttavia, permane oggi, in am-
bito anti-resistenziale, un non confessato e tutta-
via vistosissimo complesso d’inferiorita.

Crainz, che ha scritto un bel libro di cui si sen-
tiva da tempo il bisogno, abbandona le chiacchie-
re sull'egemonia e inserisce le vicende resistenzia-
li e post-resistenziali in tutto il contesto italiano
dell’epoca. Facendo arrivare il lettore al convinci-
mento che lintera seconda guerra mondiale, nel-
I'Europa continentale e nella stessa Asia, fu anche,
al di 1a degli immani conflitti militari, e al di 1a de-
gli scontri tra razze ideologicamente inventate e
tra gruppi sociali, una guerra civile. Crainz inizia
del resto con il Mezzogiomo, con il ritorno dei
soldati in miseria dopo una guerra perduta senza
onore e senza gloria, con I'agricoltura in crisi
profonda, con la questione dei seicentomila sol-
dati italiani in mani tedesche e con la diffusione
della criminalita. Non mancano, nell'Ttalia libera-
ta prima della liberazione, le denunce dei vescovi
in merito all’intensificarsi di furti, mercato nero,
fame, egoismo padronale, prostituzione. I tede-
schi e i fascisti si abbandonano comunque a mas-
sacri di massa (la guerra ai civili che amplia, e crea,
la guerra civile). La lotta partigiana si diffonde al-
lora nel Nord lungo il terribile 1944-45. E eviden-
te che non si pud tornare al prefascismo, come si
illudono non pochi dirigenti antifascisti. Un mon-
do nuovo, tumultuosamente, si sta spalancando.
E gli eccidi del dopoguerra, opera di piccoli grup-
pi organizzati, sono la guerra civile che si nutre
della degradazione prodotta dalla guerra fascista.
Gli uccisi dopo la liberazione, secondo la Pubbli-
ca sicurezza, sono 9.364. Talvolta sono torturato-
1i e collaborazionisti. Talvolta, anzi sovente, no.
Sempre sono, anch’essi, vittime di una tragedia.
Iniziata in Italia il 28 ottobre 1922.

ria...) e i rapporti che si stabili-
scono nel suo seno tra le classi, i
gruppi, gli individui (cfr. La que-
stione della democrazia e Perma-
nenza del teologico-politico? nei
Saggs). Per definire il politico
Lefort trae ispirazione dagli stu-
di su Machiavelli, e presso Il
Ponte é in programma la pubbli-
cazione del suo monumentale la-
voro sul segretario fiorentino,
frutto della tesi di doctorat d’Etat
(Le travail de l'oeuvre. Machia-
vel, Gallimard, 1972) condotta
sotto la direzione di Raymond
Aron. Lefort si rifa anche spesso
al discorso sulla servitli volonta-
ria di Etienne de La Boétie, I’a-
mico di Montaigne al quale ha
dedicato nel 1976 un saggio per
I'edizione Payot del Discours. In
Scrivere alla prova del politico af-
ferma di aver trovato una straor-
dinaria anticipazione in La Boé-
tie di cid che aveva tentato da
tempo di formulare nell’esame
del fantasma totalitario. Con il
totalitarismo & stata dimostrata
al massimo grado la potenza di
fascinazione dell’'Uno e la sem-
pre latente disposizione alla ser-
vitu volontaria.

Lefort, fedele a una costante
ispirazione libertaria, si propone
di aiutare i lettori a “elaborare il
lutto della ‘buona societa’, schi-
vando simultaneamente !'illusio-
ne che quanto appare reale, qui
e ora, sia anche razionale” (Scrz-
vere), respingendo cioé una rap-
presentazione apologetica e con-
servatrice delle liberaldemocra-
zie. Si tratta invece di mantenere
viva e attuale la radicalita e I'a-

pertura a sempre nuovi diritti in-
sita nella “invention démocrati-
que”, la sua irriducibilita a una
figura chiusa e definitiva, il suo
continuo alimentarsi della divi-
sione e del conflitto, della “inde-
terminazione della storia e del-
essere sociale” (Saggs). 1l totali-
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tarismo non puod essere comun-
que relegato nel “passato di
un’illusione”, non pud essere
considerato una parentesi chiu-
sa, perché derive autocratiche e
sirene organicistiche insidiano
costitutivamente la fragilita delle
democrazie. |
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Rivoluzione dall’unico colore

di Paolo Di Motoli

Renzo Guolo

LA VIA DELLIMAM
L’'IRAN DA KHOMEINI
A AHMADINEJAD

pp. VIII-249, € 18,
Laterza, Roma-Bari 2007

i studenti della Kbat e
Imam (la via dell'Tmam),
seguaci di Khomeini, furono
tra quelli che iniziarono le ma-
nifestazioni di protesta di
fronte all’'ambasciata america-
na a Teheran nel novembre
del 1979. In poco meno di un
anno la composita rivoluzione
iraniana — aveva matrici religio-
se, nazionaliste e progressiste —
comincio a divorare i suoi i figli
e a diventare di un colore unico,
il verde dell’islam. Questo libro
porta ora un contributo polito-
logico e sociologico sul comples-
so mondo iraniano precedente e
successivo alla rivoluzione. La
lettura ci aiuta a comprendere
da dove viene il presidente Ah-
madinejad e il ruolo delle diver-
se fazioni di un regime che pure
in passato tentd inutilmente di
darsi un partito unico per me-
glio governare il paese.
L’ingegneria politica operata
da Khomeini nella costituzione
dello stato islamista ¢ figlia di
quella che potremmo definire

una “riforma” all'interno dello
sciismo. Khomeini riteneva che
durante P'occultazione del dodi-
cesimo  imam  (scomparso
nell’874) la tutela degli affari e
lorientamento della comunita
sciita fossero affidati al dotto giu-
rista. Incarnando il velayat e fa-
g¢h. Questo principio, che pose
Khomeini stesso al vertice dello
stato islamico iraniano, rompeva
secoli di quietismo. Gli sciiti ave-
vano sempre pensato che il dove-
re del clero fosse quello di aspet-
tare la venuta del dodicesimo
imam sotto forma di Mahdi e
non quello di occuparsi di politi-
ca. Khomeini ruppe questa tradi-
zione e nei suol seminari degli
anni sessanta a Najaf insegnava
che Allah non poteva volere il
prevalere del male, ben rappre-
sentato da uno scia che governa-
va in maniera “empia” il paese.
Una grossa fetta del clero segui
I"“attivismo” di Khomeini, ma un
grande ayatollah si oppose sem-
pre a questa visione teologica: Al
Sistani, massima autorita religio-
sa sciita attualmente in Iraq.

La forza della rivoluzione ven-
ne liberata dall’ottuso autoritari-
smo dello scia, che applico mala-
mente le riforme consigliate dal-
I'amministrazione Kennedy. Le
riforme economiche minacciava-
no infatti di intaccare il latifondo
del clero e di rendere piti laico il
diritto civile del paese, aprendo-
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lo a uno sviluppo occidentale
che I'avrebbe messo al riparo dal
comunismo. Il governo dello scia
riusci pero ad alienarsi sia i mo-
vimenti politici progressisti, che
potevano vedere di buon occhio
le riforme, sia, in particolare, i
ceti che ne avrebbero fruito.
Khomeini costrui invece allean-
ze e riusci a isolare il regime. Se
a questo aggiungiamo la forza
dirompente del messaggio ideo-
logico di un intellettuale come
Ali Shariati (formatosi in Fran-
cia al fianco di Fanon, Sartre e
Massignon), il quale riformulo le
categorie dello sciismo utilizzan-
do alcuni strumenti concettuali
del marxismo, si comprende co-
me mai molta intelligencija euro-
pea si innamoro della rivoluzio-
ne iraniana.

9 antimperialismo e !’anta-
gonismo degli oppressi
contro gli oppressori (queste le
categorie usate da Shariati) co-
stituiscono ancora oggi I'ideolo-
gia della fazione radicale di Ah-
madinejad, che — & bene ricor-
darlo - & formata da laici. Gli
stessi Pasdaran (i guardiani del-
la rivoluzione) sono militari lai-
ci che vanno ben distinti dal
clero in turbante. I contrasti tra
il clero e i radicali non vanno
insomma trascurati, specie da
chi intende promuovere un dia-
logo con le forze piti pragmati-
che del paese. [}
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artitocrazia, s.f. La parola & presente nelle
principali lingue europee, ma deriva dall’i-
taliano. Per intenderla occorre, percio, rifarsi al-
la recente storia italiana. Nell’estate 1943, alla
caduta del fascismo, la vita libera si riorganizza
attorno ai partiti, ricostituiti o usciti dalla clan-
destinita. Date le condizioni precarie, con la
guerra in corso, I'occupazione alleata, il paese
diviso, tutto avviene per la mediazione dei sei
partiti del Comitato di Liberazione Nazionale,
non legittimati dal voto popolare. Questa situa-
zione offre il destro a critiche: non di democra-
zia si tratta ma di partitocrazia. Non casualmen-
te la parola comincia a circolare in ambiti estra-
nei all’ortodossia ciellenista. La prima attesta-
zione si trova nel 1944 in un libro di Roberto
Lucifero, animatore di un piccolo movimento
monarchico. I partiti di massa sono incompati-
bili con il parlamentarismo, cosi al totalitarismo
di un partito si sostituisce un totalitarismo di piu
partiti. Questi temi riecheggiano anche in altri
commentatori, sempre lontani dal CLN. Arturo
Labriola, che era stato un esponente di spicco
del sindacalismo rivoluzionario di inizio secolo,
e Giuseppe Maranini, un giurista atipico.

A questa prima fase di denuncia di una si-
tuazione di fatto, segue una messa a punto con-
cettuale piti serrata. Nel 1949, quando il nuovo
regime ha gia passato il collaudo della costi-
tuente e delle elezioni della prima legislatura,
Maranini, nella prolusione Governo parlamen-
tare e partitocrazia, fissa la nozione di partito-
crazia come svuotamento delle istituzioni di di-
ritto a beneficio di istituzioni di fatto non re-
golamentate, i partiti. Occorrono delle proce-
dure precise che ne regolino la vita interna ed
esterna (statuto pubblico, primarie). Sullo
sfondo di queste posizioni sta lo scenario della
guerra fredda, con la presenza di parriti (il Pci,
ma all’epoca anche il Psi) di osservanza sovieti-
ca. Tali posizioni, di solito bollate come qua-

lunquiste, restano marginali perché il regime
politico si fissa come una democrazia (blocca-
ta) dei partiti. Esse conoscono una nuova po-
polarita circa un decennio dopo. In questa
nuova discussione, dove un ruolo essenziale &
svolto sempre da Maranini, il dibattito si spo-
sta dallo svuotamento delle istituzioni all’orga-
nizzazione interna dei partiti. Nei partiti non
contano gli iscritti, né i leader, ma solo gli ap-
parati preoccupati di massimizzare il proprio
potere. In sostanza, il timore di una deriva tec-
nocratica, assai diffusa all’epoca, convive con
la paura di un irrigidimento dei partiti demo-
cratici sul modello comunista. Ma anche in
questo caso, nonostante alcune iniziative legi-
slative come il progetto Sturzo del 1958, le cri-
tiche non hanno alcun effetto su di un sistema
che appare forte e legittimato.

La partitocrazia conosce un ulteriore e piu
insidioso avatar verso la fine degli anni settan-
ta del secolo scorso. Con il fallimento della po-
litica di unitd nazionale la prima repubblica
esaurisce la sua spinta propulsiva. Contempo-
raneamente, il partito di massa, dominante fino
ad allora, entra in una crisi irreversibile perché
non piu rispondente allo sviluppo sociale. 1l si-
stema politico avrebbe bisogno di una riforma
costituzionale in grado di sbloccarlo. In questa
lunga fase di sclerosi, la partitocrazia coincide
di fatto con il modo di funzionamento della de-
mocrazia bloccata. Essa si riassume nella nega-
zione della regola di maggioranza per risolvere
il conflitto politico, che viene invece governato
attraverso la distribuzione consensuale delle
spoglie. Finita la guerra fredda, dissoltasi per-
cio la prima repubblica, dopo oltre dieci anni
di governi di alternanza la partitocrazia, come
impermeabilita alle decisioni degli elettor,
continua a incombere sordamente sulla demo-
crazia italiana.

MAURIZIO GRIFFO

Soft power

di Paolo Soddu

Adolfo Battaglia

ASPETTANDO LEUROPA
LA CRISI DELL'INTEGRAZIONE
E I’UNITA DELU’OCCIDENTE

prefaz. di Romano Prod;,
pp. 156, € 18,
Carocet, Roma 2007

irigente e parlamentare

del Pri, gia sottosegreta-
rio agli Esteri e nel 1990 mini-
stro dell'Industria promotore
della legislazione antitrust,
Battaglia consegna in questo
libro una riflessione stimolan-
te sullo stato dell’Europa e
sulle sue prospettive future. Una
riflessione accolta distrattamen-
te in un paese troppo immerso
nelle disquisizioni su quel che
vuole essere per occuparsi di
quel che vuole fare nel rapporto
con gli altri.

Cio che sta a cuore a Battaglia
sono le linee direttrici del pensa-
re e dell’agire dell’Eu-
ropa nel nuovo secolo
del mondo globalizza-
to. L’assunto di fondo L'Eu
¢ che “sempre (...) lo [im
spessore del dato stori- §
Co rappresenta una so-
stanziosa e inelimina-
bile componente delle
grandi questioni politi-
che”. Con il trattato di
Maastricht e listitu-
zione della moneta
unica si € concluso un intero ci-
clo dell'integrazione europea av-
viatasi nella fase iniziale della
guerra fredda. Di qui discendo-
no il rischio e 'opportunita che
incombono sull’Europa: il pri-
mo consiste nel ritenere possibi-
le, nei nuovi scenari mondiali, la
sua trasformazione in una super-
poter:za, in una terza forza; la se-
conda si nutre della presa di co-
scienza che i referendum olan-
dese e francese del 2005 sono
sintomi di processi profondi da
assumere in tutta la loro portata.
Non esistono le condizioni poli-
tiche, economiche e militari per
un’Europa superpotenza. Una
lettura politica storicamente
fondata del presente induce cosi
Battaglia a individuare la via di
uscita in una grande alleanza
multilaterale con gli Stati Uniti,
in un nuovo Occidente che non
nasce dal nulla, ma discende dal-
le relazioni create nel corso del
Novecento. Il rinnovato patto
euro-americano & frutto di una
secolare evoluzione storica e
puo dare senso politico all’Euro-
pa dopo la fine della guerra fred-
da. In esso si possono ritrovare
nuove ragioni di dinamicita,
consentendo proprio all’Europa
di sprigionare e far contare le
sue specificitd rintracciabili es-
senzialmente nel suo soft power,
“'influenza ‘morale’” che ne &la
principale risorsa politica.

Per Battaglia I'Europa & oggi
diversificata in tre grandi aree: i
paesi del Nord a direzione so-
cialdemocratica, che hanno visto
affermarsi sistemi flessibili e in-
novativi; le nazioni poste ai con-
fini orientali e sud-occidentali
del vecchio continente, alle pre-
se con una forte aspirazione alla
crescita e allo sviluppo e, nei
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paesi ex comunisti, con un rap-
porto privilegiato con gli Stati
Uniti; il cuore dell’Europa (Ger-
mania, Italia e Francia), realta
gia immerse nei fascismi e im-
pregnate nel secondo dopoguer-
ra di culture solidaristiche che
ne hanno garantito il grande
slancio negli anni del miracolo
economico europeo, ma oggi ir-
rigidite in societa nelle quali so-
no evidenti elementi castali che
ne condizionano fortemente I'e-
voluzione.

A questa crescente diversifica-
zione europea si aggiunge la le-
zione del passato. Da quest’ulti-
mo Battaglia trae la proposta di
riprendere l'integrazione a par-
tire dal piano economico, cosi
da completare e consolidare la
fase apertasi con la creazione
della moneta unica e della Ban-
ca centrale europea. La possibi-
lita di successo di un simile per-
corso € perd a sua volta forte-
mente condizionata da una nuo-
va partnership occidentale, an-
ch’essa da ricercare
innanzitutto sul piano
dell’integrazione dei
mercati europeo e
nordamericano. In un
mondo profondamen-
te mutato, quel che
sta a cuore a Battaglia
¢ indicare la via che
possa consentire di
agire in una dimensio-
ne contrassegnata dal
multilateralismo, pro-
cesso da cui consegue I'obbligo,
per Europa e Stati Uniti, di ab-
bandonare le incomprensioni
del passato prossimo al fine di
cogliere gli elementi accomu-
nanti e di affrontare le grandi
sfide del presente, a cominciare
dalla crescita delle disuguaglian-
ze e delle poverta sul piano glo-
bal.. “La posta in gioco — sostie-
ne Battaglia — & un ordine mon-
diale pitt pluralistico o pit oli-
garchico, economicamente pill
equilibrato o pit segnato da ten-
sioni, pit in grado di eliminare
le situazioni di degrado e meno
capace di intervenire su esse. In
altre parole, pit retto da conce-
zioni complesse e multilaterali o
pilt impregnato di unilaterali-
$mo e spirito imperiale”.

n questo senso, il dolorante
Ipresente post-bellico in Iraq
evidenzia l'esaurirsi della capa-
cita egemonica delle correnti
neoconservatrici in America e,
specularmente, degli spiriti na-
zionalistici che si sono celati die-
tro le politiche dei principali pae
si dell’Europa continentale. E
mostra come la questione fonda-
mentale sia non il terrorismo, ma
il nodo mediorientale. L’incontro
della comunita atlantica puo av-
venire soltanto conservando le
caratteristiche di fondo di ciascu-
na delle parti. All’bard power de-
gli Stati Uniti occorre affiancare il
soft power europeo. Che si accet-
tino o meno le analisi, il libro di
Battaglia pone dunque nel dibat-
tito pubblico temi di fondamen-
tale rilievo per il nostro presente
e il nostro futuro. m
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La Stasi oltre 1 cliché

di Federico Trocini

Magda Martini

LA CULTURA
ALL'OMBRA DEL MURO
RELAZIONI CULTURALI
TRA ITALIA E DDR (1949-1989)

pp. 463, € 30,
il Mulino, Bologna 2007

Sull’onda del successo di
alcune recenti produzioni
cinematografiche, la storia
dell’“altra Germania” ha su-
scitato anche in Italia un cre-
scente interesse, che, tuttavia,
solo raramente ha trovato ri-
scontro in lavori equilibrati
e approfonditi dal punto di vista
storiografico. Pil1 spesso, la Ddr &
rimasta imbrigliata nella rete delle
immagini stereotipate e pregiudi-
ziali di un tempo, continuando a
rappresentare, per alcuni, il peg-
giore esempio di socialismo reale
e, per altri, il paese nel quale, do-
po la drammatica esperienza del
nazismo, si era dato vi-
ta, pur tra mille con-
traddizioni, a un nuovo
modello politico-socia-
le ispirato ai principi
fondamentali del
marxismo-leninismo.

II generoso lavoro di
Magda Martini ha l'in-
dubbio merito di ab-
battere entrambe le im-
magini e di presentare
finalmente una panora-
mica circostanziata della storia
della Ddr mediante una duplice
prospettiva analitica, quella del
rapporto tra cultura e potere po-
litico e quella della relazione con
il mondo intellettuale italiano.

Traendo ispirazione dal ro-
manzo di Friedrich C. Delius,
Der Spaziergang von Rostock nach
Syrakus (1995), nel quale sono
narrate le vicende di un cittadino
tedesco-orientale che lascio il
proprio paese per poi rientrarvi
volontariamente solo dopo aver
visitato la Sicilia, 'autrice rico-
struisce infatti la fisionomia di
una realta sociale e culturale che,
a dispetto di quanto suggerisce il
cliché della Stasi-Diktatur, non fu
semplicemente impenetrabile e
soffocante, ma, al contrario, com-
plessa e articolata.

In effetti, per quanto avvenute
all’ombra del Muro, condizio-
nate dalle logiche bipolari del
tempo, segnate dalle diffidenze
reciproche, vincolate da indubbi
motivi politico-propagandistici,
le relazioni culturali tra Italia e
Ddr poterono svilupparsi, tra al-
terne vicende, per circa un qua-
rantennio, grazie soprattutto al-
I'intensa attivita svolta non solo
e non tanto dalle organizzazioni
ufficiali (tra cui la Deutsch-Ita-
lienische Gesellschaft e la So-
cieta di amicizia Italia-Rdt), ma
soprattutto da associazioni auto-
nome (si pensi innanzitutto al
Centro Thomas Mann e al Co-
mitato Italia-Rdt) e da singoli in-
tellettuali, che, ostili alle misure
di isolamento adottate contro il
governo di Berlino Est, furono
capaci di coinvolgere, all'interno
di una fitta trama di interlpcutq-
ri, istituzioni, case cditrici e di-
partimenti universitari.

Cercando di comprendere il
ruolo effettivamente esercitato dal
potere politico, dalla propaganda
e dall'ideologia sui rapporti cultu-
rali, sullo sviluppo delle istituzio-
ni, sull’attivitd degli intellettuali e
infine sulla percezione reciproca
dei due paesi, I'autrice ha organiz-
zato la propria analisi in due am-
pie sezioni. Introdotta da due bre-
vi capitoli tesi a illustrare sinteti-
camente 1 presupposti a partire
dai quali presero forma le relazio-
ni culturali tra Italia e Ddr, la pri-
ma & fondamentalmente dedicata
alla ricostruzione di quel fitto in-
treccio di legami personali e non,
che accompagnarono lo sviluppo
e il consolidamento di significati-
ve relazioni culturali nel quadro
generale di un rapporto alterno,
contraddittorio, alimentato da
frequenti allontanamenti e altret-
tanti riavvicinamenti, da ostinate
ingenuita e da cocenti disillusioni.

La seconda sezione, indagando
soprattutto le modalita di ricezio-
ne della cultura prodotta nei due
rispettivi paesi, & invece
dedicata a un’attenta
analisi delle percezioni
e delle immagini reci-
proche, che giunge a
sfiorare le nuove pro-
spettive tematiche
emerse in seguito alla
caduta del Muro, al
dissolvimento  della
Ddr stessa e allo scop-
pio del Lieraturstreit.
In particolare, la de-
scrizione dei meccanismi censori
praticati nei confronti dei prodot-
ti dell'arte italiana — perfino in
quei casi che l'autrice definisce di
“censura al contrario” (cfr. le ope-
re di Dario Fo e Franca Rame) —
costituisce una via privilegiata per
fare luce sui retroscena del siste-
ma politico-culturale tedesco-
orientale, conoscerne la logica e
soprattutto svelarne I'arbitrarieta.

Nonostante qualche eccessivo
sfilacciamento tra le due sezioni,
il lavoro mantiene il proprio asse
portante nella dettagliata rico-
struzione degli itinerari culturali
seguiti in primo luogo dal Cen-
tro Thomas Mann, in perenne
concorrenza con l’occidentale
Goethe Institut, e poi da autore-
voli esponenti del mondo cultura-
le italiano, come, solo per citarne
alcuni, Cesare Cases, Ranuccio
Bianchi Bandinelli, Lucio Lom-
bardo Radice, Gabriele Mucchi e
Luigi Nono, le cui personali vi-
cende sono ripercorse con estre-
ma sensibilita e altrettanto senso
critico, attraverso ausilio di un
vastissimo materiale inedito tratto
in parte dagli uffici governativi
della ex Germania orientale e in
parte dagli archivi personali.

Sotto questo preciso punto di
vista, I'analisi dell'intenso e a tratti
perfino commovente rapporto tra
Luigi Nono e Paul Dessau, tra Ro-
bert Havemann e Lucio Lombar-
do Radice, lascera pertanto delusi
tutti coloro che, sulla scia di quan-
to sostenuto da Luigi Vittorio Fer-
raris, Mark Lilla e Victor Zaslav-
sky, spererebbero di trovare un'a-
perta denuncia nei confronti dei
cosiddetti “intellettuali filo-tiran-
nici”, verso cioé tutti coloro che,
benevolenti verso la dittatura del-
la Sed, hanno mancato di fare i
conti fino in fondo con se stessi e
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con la storia. Il ritratto che emerge
dalla brillante ricostruzione di
Magda Martini, capace di sfuggire
al duplice rischio di trovare giusti-
ficazioni da un lato e di emettere
condanne dall’altro, riporta infatti
allaluce il profilo frastagliato di un
rapporto estremamente comples-
so, talora ambiguo, ma senza dub-
bio non privo di dolorose lacera-
zioni. All'interno di questo pano-
rama, lautrice sottolinea altresi
che, se fino agli anni sessanta il le-
game con la Ddr poté trovare ali-
mento a partire dalla solidarieta
ideologica e dalla comune con-
danna dell’esperienza nazi-fasci-
sta, dopo di allora esso segui itine-
rari ben pit tortuosi. Dopo l'inva-
sione dell'Ungheria nel 1956 e an-
cor di pit dopo il soffocamento
della “primavera di Praga” nel
1968, non mutarono solamente le
premesse alla base del rapporto
tra gli intellettuali italiani e le
istanze politiche tedesco-orientali,
ma anche il modo stesso di conce-
pire il regime della Ddr. Dagli an-
ni sessanta in poi, la cultura ab-
bandoné insomma la funzione di
veicolo eminentemente propagan-
distico e assunse altresi quella di
“sfera pubblica sostitutiva”, nella
misura in cui essa permise agli in-
tellettuali italiani di entrare in con-
tatto con la cultura dissidente e,
grazie alle istanze critiche di cui
questa si faceva carico, di contri-
buire alla nascita di una coscienza
autenticamente democratica.
Nonostante alcune leggerezze
circa questioni di importanza
cruciale quali, per esempio, la
natura politica del regime di
Berlino Est e il significato della
nozione di realismo socialista ~
che, qualora fossero state mag-
giormente approfondite, avreb-
bero agevolato la messa a fuoco
della politica culturale attuata
dagli apparati tedesco-orientali
—, il volume di Magda Martini ri-
sulta nondimeno un lavoro ec-
cellente, che ha il duplice merito
di colmare gravi lacune, da un
lato, e di segnare la via da per-
correre per ulteriori approfondi-
menti, dall’altro. [ |

Jean Starobinski

Secolo lunghissimo

di Alessia Pedio

Enzo Traverso

A FERRO E FUOCO
LA GUERRA CIVILE EUROPEA
1914-1945

pp. VII-273, € 23,
il Mulino, Bologna 2007

LE GUERRE
DEL NOVECENTO

a cura di Gabriella Gribaudi

pp. 307, € 20,
Lancora del mediterranco,
Napoli-Roma 2007

P.mto di partenza impre-
scindibile, comune tanto
a Traverso quanto a Gribau-
di, curatrice del volume mi-
scellaneo sulle guerre del No-
vecento, appare ancora Eric
J. Hobsbawn, che, sulla scor-
ta delle riflessioni di Arendt,
aveva postulato nel Secolo breve il
concetto di “guerra civile interna-
zionale”. Se Gribaudi,
nel porre a oggetto del-
la sua analisi la violen-
za, opportunamente
contestualizzata e de-
purata da interpretazio-
ni passionali, arriva a
considerare il Novecen-
to “secolo lunghissi-
mo”, che affonda le sue
radici nella violenza mi-
litarmente organizzata
delle campagne napo-
leoniche, nelle teorie di Clau-
sewitz e nelle guerre coloniali del-
I'Ottocento, Traverso tralascia
ogni disquisizione sulla natura del
XX secolo, per riconoscere il ca-
rattere di “guerra civile europea”
al terribile trentennio circoscritto
da due guerre di dimensioni tota-
li. La definizione sembra reggere
alla prova della comparazione sto-
rica, giacché il 1914-1945 presen-
terebbe molte analogie sia con la

Le incantatrici

disegni di Karl-Ernst Herrmann

Le incantatrici

Jean Starobinski

Oisegrni di Karl-Ernst Herrmann

pp- 344 | € 18,00
EDT, 2007
Collana Risonanze

@

Uno dei pit colti e curiosi intellettuali europei dei nostri giorni volge lo sguardo al
mondo dell'opera lirica e alle sue dinamiche drammatiche, soffermandosi sulle figure
femminili da cui é abitato: sublimi incantatrici dal fragile successo, simboli assoluti della
precarieta del piacere. E ascoltando le loro voci che Starobinski riflette sul significato
della finzione operistica, sulla musica, Ia letteratura e la civilta moderna.

Un libro straordinariamente ricco di visioni illuminanti.

www.edt.it/musica

guerra dei Trent’anni sia con il pe-
riodo racchiuso fra la Rivoluzione
francese e il Congresso di Vienna,
costellati entrambi da conflitti in-
terstatuali e civili. Tuttavia, se la
pace di Westfalia aveva segnato
Pavvento dello jus publicum eu-
ropaeum e di un assetto stabile, se
il Congresso di Vienna aveva isti-
tuito una lunga pace centenaria,
turbata solo da brevi conflitti, Pot-
sdam aveva decretato I'annienta-
mento definitivo del “nemico”.
Anche il tentativo di fare giustizia
attraverso il processo di Norim-
berga o di avviare I'epurazione ce-
lava di fatto istanze contradditto-
rie che, nel soddisfare la generale
sete di giustizia, avevano lo scopo
di gettare le basi per la futura rein-
tegrazione della Germania nel
consesso internazionale e contri-
buire ad anestetizzare la memoria
di un passato nefasto.

La categoria di “guerra civile
europea” troverebbe inoltre
conforto sul piano culturale, poi-
ché Traverso precisa come la na-
tura nuova e dirompente della pri-
ma guerra mondiale fosse stata
percepita in tutta la sua gravita da-
gli intellettuali d’inizio Novecen-
to, come I'immaginario nazifasci-
sta fosse permeato da
miti giovanilistici e viri-
li, da cui non sara im-
mune neppure il mon-
do sovietico, e come
Schmitt, infine, abbia
teorizzato con lucidita
la legittimita del potere
carismatico nei mo-
menti d’eccezione, con
Peffetto di riuscire a
spiegare I'attrazione au-
toritaria e le derive tota-
litarie del rivoluzionarismo di de-
stra e di sinistra. Fascismo e anti-
fascismo, pur cosi diversi nel loro
sistema di valori, prenderebbero
quindi le mosse dallo stesso Au-
mus: la generale crisi europea, il
fallimento istituzionale del libera-
lismo, la ricerca di una soluzione
radicale.

Traverso, nella sua disamina,
incontra per forza di cose la vio-
lenza: quella perpetrata sui civili,
quella “calda” degli occupanti,
quella “fredda” dei bombarda-
menti aerei sistematici, quella
tecnologica, nel contempo ar-
caica e brutale, messa in atto
dai nazisti nei campi di concen-
tramento. Proprio questi aspet-
ti divengono occasione di ap-
profondimento nei saggi pro-
posti da Gribaudi che, a con-
ferma della centralita di questo
pensatore per linterpretazione
di un Novecento “difficile”, ci-
ta ancora una volta Schmitt e le
sue teorie sulla difesa dello spa-
zio vitale. La nazione, nell’Ot-
tocento come oggi, resta il
principale motore dei conflitti
violenti, di cui si esaminano qui
non solo gli aspetti prettarnen-
te bellici o strategici, ma pure
le conseguenze materiali e psi-
cologiche per le popolazioni di
civili che, nella seconda guerra
mondiale, sono state sottopo-
ste a regimi di occupazione va-
riamente organizzati e hanno
registrato il numero piu alto di
vittime. Dall’indagine sui pro-
cessi contro i criminali nazisti
risulta poi sorprendentemente
ribadita 'impunita giudiziaria
per chiunque indossi una divi-
sa e che, dovendo attenersi agli
ordini, viene ritenuto material-
mente irresponsabile degli atti
che compie. ]
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Non mollare

di Daniele Rocca
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GAETANO SALVEMINI
SULLA DEMOCRAZIA

a cura di Sergio Bucchi

pp. 135, € 11,50,
Bollati Boringhiers, Torino 2007

Secondo Filippo Turati era
una sorta di diable au corps
a contraddistinguere Salvemi-
ni: quella vulcanica, ma medi-
tata, propensione all’agire che
ne fece un modello per Piero
Gobetti come per Ernesto
Rossi, un uomo guardato con
rispetto perfino dagli informato-
ri fascisti all’estero, dopo che eb-
be scelto la via dell’esilio. Oggi,
nel celebrare i cinquant’anni
dalla morte, vari studi vengono
pubblicati sulla figura dello sto-
rico, che focalizzd sempre con
singolare acume le grandi que-
stioni della propria epoca, pro-
ponendo soluzioni sul piano po-
litico come su quello socio-cul-
turale.

In un contributo compreso
negli atti di due recenti conve-
gni fiorentini (settembre 2006;
marzo 2007), poi curati in volu-
me da Maurizio Degl’Innocenti,
Massimo L. Salvadori considera
quello di Salvemini un tempera-
mento da “anti-politico”. Se in-
fatti Salvadori sceglie di sottoli-
nearne in primo luogo I'apporto
fornito alla questione meridio-
nale, la battaglia per il suffragio
universale e la lotta contro il
malcostume dei partiti parla-
mentari, non manca perd di
metterne in risalto la sostanziale
incapacita di risolvere lo “iato”
fra analisi intellettuale e propo-
sta politica.

Cié fu causato da un dinami-
~smo incoercibile, che, co-
me nota proprio Degl'Innocen-
ti, professore di storia contem-
poranea a Siena, porto Salvemi-
ni non solo a sganciarsi dall’ini-
ziale marxismo, ma anche a
evolvere da un federalismo “as-
soluto a uno di carattere invece
“relativo”.

Anche al fine di cogliere tale
dimensione nella figura di Sal-
vemini, nella sua raccolta di
saggi (due dei quali inediti) de-
dicati all’intellettuale molfette-
se, Gaetano Quagliariello di-
chiara di voler utilizzare “il me-
tro della storia e non quello
dell’ideologia”; in particolare,
proprio I’'abbandono del Parti-
to socialista nel 1911 non
avrebbe segnato l'avvio di
un’involuzione, ma si sarebbe
posto in continuitd con la ri-
flessione portata avanti fino a
quel momento. Non gli stavano
forse ormai stretti sia il deter-
minismo marxista sia il modus

operandi. del Psi (troppo poco
concreto e troppo gradualista)?
Senza coantare che fo stesso Sal-
vemini considerava come “pro-
blema tattico fondamentale”,
per la politica del suo tempo,
'unita d’azione tra le forze sin-
ceramente riformiste contro il
blocco di potere conservatore.
Convinto ammiratore del mo-
dello anglosassone, al corrente
delle teorie di Ostrogorski,
cercd allora di promuovere una
riforma della politica, ipotiz-
zando alleanze variabili per
obiettivi precisi, circoscritti, ra-
dicali: senza legami con i singo-
li partiti, né con programmi
troppo ampi per potere essere
applicati.

L’adesione al movimento dei
combattenti e all’effimera Lega
democratica per il rinnovamen-
to della politica nazionale furo-
no testimonianze di tale orien-
tamento. Vennero poi i passi
falsi. Nel ricostruire il contesto
entro cui ebbero a maturare le
scelte di Salvemini at-
torno al 1920, smen-
tendo, fra laltro, la
“supposta linearitad”
del rapporto maestro-
allievo con Gobetti,
Quagliariello ricorda
la  sottovalutazione
del fascismo, che nel
1923 spinse Salvemini
a giudicare preferibile
il governo mussolinia-
no a quello giolittiano
(Salvadori afferma da parte sua
che, in tutto il periodo fra 1915
e 1922, cioé dal sostegno all’in-
tervento italiano in guerra alla
non ineccepibile lettura della
marcia su Roma, lo storico
“perse ripetutamente e grave-
mente la bussola”). Eppure,
presto sarebbe stato fra gli ani-
matori del giornale antifascista
“Non mollare”. Arrestato, emi-
gro dapprima in Francia, poi in
Inghilterra e infine (dal 1934)
negli Stati Uniti. Pur conti-
nuando, come segnala Quaglia-
riello, a vedere nel fascismo es-
senzialmente un regime da stra-
paese, demagogico, nelle mani
di un tirannico istrione al pote-
re, invece che rilevarne la ben
pitt preoccupante dimensione
europea, egli non cesso mai, in
costante contrasto con la pro-
paganda che si irraggiava dal-
I'Ttalia, di documentarne delit-
ti, fallimenti e menzogne. Fino
a entrare anche in polemica con
George Bernard Shaw.

Questi giudicava il fascismo
una forma di regime molto piu
socialista della democrazia li-
berale, e passibile di una posi-
tiva evoluzione anticapitalisti-
ca. Salvemini non ebbe del re-
sto difficoltd a inchiodare le
apparentemente realiste, ma di
fatto ingenue, argomentazioni
dell’intellettuale fabiano con
una serie di repliche basate sul-
la disarmante realta dei fatti
(qui 'autore sostiene che egli
fosse “conscio della radice
gnoseologica dei totalitarismi”,
nel loro illustrare i “rischi per
la liberta insiti nella pianifica-
zione statale”).

Da un lato un anticlericali-
smo per nulla monolitico, con
molteplici venature interne,

Storia

dall’altro i controversi rapporti
con il Pci costituiscono 1 temi
di due saggi proposti da Qua-
gliariello per I'ultima fase della
vita di Salvemini. Con i comu-
nisti lo scontro avvenne pro-
prio sull’anticlericalismo, ma si
deve anche tener conto che Sal-
vemini, estimatore di Cattaneo
(come ben spiega Carlo Lacaita
negli atti dei convegni fiorenti-
ni), sostenne, scrivendo a Mon-
dolfo nel gennaio 1947, essere
il marxismo null’altro se non
“una droga che prima sveglia
gli animi dormienti e subito do-
po istupidisce chi non se ne al-
lontana”. Punto di vista che si
era consolidato negli anni del-
Pesilio.

Ed ¢ appunto l'arco tempora-
le che si estende dal 1934 al
1940, quando Salvemini stava
insegnando alla Harvard Uni-
versity, quello attraversato dai
testi di articoli e di conferenze,
in larghissima parte inediti, rac-
colti per Bollati Boringhieri da
Sergio Bucchi, il quale di Salve-
mini aveva gid curato nel 2000
per la stessa casa editrice un’e-
dizione di I/ ministro della mala
vita. Anche da questi cinque
saggl americani, in
pagine di notevole in-
tensita, sebbene fitte
di ripetizioni che,
forse, sarebbe stato il
caso di espungere,
emerge una certa
qual incertezza inter-
pretativa di Salvemi-
ni intorno al fasci-
smo, “quel genere di
costituzione politica
che ha abolito i dirit-
ti individuali, le liberta politi-
che e le istituzioni rappresenta-
tive, ma mantiene la proprieta
privata, anche se quest’ultima &
posta in un sistemna di controllo
pilt 0 meno rigido da parte del
governo”.

N¢é l’afflato totalitario, né il
rapporto conservatore del fa-
scismo con la proprieta privata
sono dunque chiari a Salvemi-
ni, quando esso & gia al potere
da oltre un decennio, malgra-
do I'ormai sicura individuazio-
ne, chiara in numerosi altri
passi, del filo rosso collegante
Italia, Germania e Urss. La sua
posizione resta in ogni caso ra-
dicale.

ell’epoca della crisi delle

democrazie, egli affermera
di ritenere “cattivi” tutti i go-
verni. Il meno “cattivo” fra tut-
ti, ed & questa una grande lezio-
ne che lo storico consegna al-
’avvenire, gli appare la demo-
crazia: pluralistica, si contrap-
pone al totalitarismo; centrata
sull’“assunto fondamentale”
dell’'umilta, nega radicalmente
la “filosofia della dittatura”,
dove il capo & sull’unico piedi-
stallo, con intorno tutto un po-
polo senza diritto di critica.
Della democrazia il piu grande
nemico & la stampa, che tende a
soffocarla in un abbraccio mor-
tale. Questo straordinario ereti-
co lo osservava, con il consueto
stile rude e provocatorio, in De-
mocracy Reconsidered. Testo
pubblicato a New York nel
1940. L’anno prima di Citizen
Kane di Orson Welles. (]

danrocl4@yahoo. it
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Una vita troppo corta

di Bruno Bongiovanni

Maria Cecilia Calabri
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pp. XXIII-639, € 24,
Utet, Torino 2007

| volume di Maria Cecilia

Calabri, bello e importante,
e al momento contenutistica-
mente insuperabile, doveva
uscire qualche anno fa presso
un altro editore. Alcuni gior-
nali ne avevano preannunciato
l'uscita prossima. Ancora nel
volume a pit voci Giaime Pintor
e la sua generazione, curato da
Giovanni Falaschi (manifestoli-
bri, 2005), si discorreva di “una
monumentale biografia (si ricor-
di che Pintor & vissuto venti-
quattro anni) che & di imminen-
te pubblicazione”. Non so, né la
cosa mi riguarda, perché vi sia
stato questo forte ritardo e per-
ché si sia dovuto cam-
biare editore, appro-
dando peraltro, e feli-
cemente, a una casa
editrice che ha un’illu-
stre tradizione per
quel che concerne le
biografie dei protago-
nisti della nuova Italia.

E un fatto tuttavia
che nella lunga attesa,
perdurando [’assenza
del documentatissimo
libro di Calabri, si & percorsa sul-
la stampa, in questi ultimi anni,
soprattutto a opera di Mirella
Serri (ma non soﬁ)), una ricostru-
zione scandalistica che ha insisti-
to sul breve viaggio compiuto da
Giaime Pintor alla volta di Wei-
mar nazista tra il 7 e '11 ottobre
1942. Senza per lo pitl ricordare
che la delegazione italiana al
“Convegno degli scrittori euro-
pei”, che di fatto si proponeva di
affidare I’egemonia culturale sul-
I’Europa occupata agli intellet-
tuali tedeschi (come voleva
Goebbels) o agli italiani, era
composta, oltre che dal giovane
Giaime, da Farinelli (capodelega-
zione), Cecchi, Baldini, il semi-
sconosciuto Acito, Falqui, Sertoli
e Vittorini. Un gruppo agguerri-
to, come si vede. E si pensi che
Bacchelli non era partito addu-
cendo come motivazione il fatto
che non conosceva il tedesco.
Pintor, in qualche modo, & stato
cosi inghiottito da quella pratica
denigratoria che ha coinvolto,
per amore del chiasso, a partire
dagli anni novanta dello scorso
secolo, parecchie personalita li-
bere della cultura democratica
italiana, come Gobetti (morto al-
I'eta di Giaime Pintor), come Si-
lone, come Tasca, persino come i
Rosselli, persino come Croce,
Luigi Einaudi e, naturalmente,
Bobbio, arruolando addirittura
in qualche occasione Salvemini
tra i pensatori “di destra”. Non
temendo le palesi contraddizioni.
Mirella Serri ~ nell’'introduzione
al Doppio diario (Einaudi, 1978)
— aveva del resto in passato soste-
nuto che Giaime era diventato
comunista nel 1939 (associandosi
a quel che sosterranno in eti an-
cora staliniana Amendola e To-
gliatti) e ora, finché mancava il

volume di Calabri, ha sostenuto
che lo stesso Giaime era divenuto
antifascista — per mettersi dalla
parte degli alleati, ormai probabi-
li vincitori? — solo vari giorni do-
po I'8 settembre.

Questo libro, che si avvale di
un’indagine accuratissima, ci de-
scrive con minuziosita, e con sva-
riate testimonianze, una vita
troppo corta. E subito compaio-
no la Sardegna, Roma, Torino, la
piccola nobilta sarda, la famiglia
ricca di tradizioni militari e cultu-
rali, la presenza della musica, gli
studi, i littoriali, la passione e I'in-
teresse per la cultura tedesca con-
temporanea (da Rilke a Jiinger),
il grande stile del traduttore di
rango che Giaime riusci precoce-
mente ad acquisire. Sulla presen-
za della cultura tedesca in Italia
negli anni del fascismo, e su una
personalitd con cui Giaime ebbe
contatti, & ora importante, anche
se denso di cose in larga parte gia
note, l'utile libro di Nicola D’E-
lia, Delio Cantimori e la cultura
politica tedesca (1927-
1940), pp. 158, € 18,
Viella, Roma 2007. Vi
sono poi, in Calabri,
Iesercito, la guerra, le
“servitui militari”, la
complessa presa di co-
scienza politica, gli
amori, i discorsi, gli
scritti, gli amici, la sag-
gia prudenza nell’e-
sprimere le proprie
opinioni. Nulla viene
nascosto o giustificato. Quanto
alla gita a Weimar del 1942, ven-
gono fuori la curiosita e I’amore
per i viaggi, ma anche, in un con-
vegno frequentato da tedeschi
mediocrissimi, la disincantata di-
stanza dalle pretese egemoniche
della cultura nazista.

Vi é poi il Risorgimento italiano
che si staglia sullo sfondo. E I'eroe
del Risorgimento, mentre Pintor
gid prende contatti con Pavese e
Giulio Einaudi, resta indiscutibil-
mente Pisacane, una sintesi per
Giaime tra Marx (ossia I’emanci-
pazione dei reietti) e Mazzini (os-
sia il volontarismo etico).

I ': non si pud non pensare pro-
prio a Pisacane se si riflette

sulla morte di Giaime, che si inol-
tra coraggiosamente e tragica-
mente in un territorio pericoloso
(doveva esserci anche Garosci
con lui, ma era stato colpito da
angina). Ora, grazie a un recente
saggio comparso su “Nuova Sto-
ria Contemporanea”, si viene a
sapere che pochi giorni prima di
morire Giaime era entrato in
contatto con i servizi segreti in-
glesi. Se ne deduce che non sa-
rebbe mai diventato comunista.
E ben possibile, forse probabile.
Ma non per questi contatti. Non
si dimentichi infatti che in quel
periodo Churchill e Roosevelt
erano alleati di Stalin e che in Ita-
lia persino De Gasperi e Saragat
allora ammiravano esplicitamen-
te Stalin. La guerra era infatti una
e una sola. Da una parte vi erano
gli alleati, dall’altra i nazifascisti e
i giapponesi. Giaime stava con gli
alleati. Tutti. [ ]

bruno.bonflibero.it
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Il miglior esperanto

di Alberto Cavaglion

Claude Lanzmann

SHOAH

introd. di Frediano Sessi,
prefaz. di Simone de Beauvory,
pp. 257, con 6 dvd, € 38,
Einaudi, Torino 2007

| racconto del testimone do-

vrebbe essere restituito cosi
com’e, senza essere “artistica-
mente ritoccato”, scriveva Pri-
mo Levi in una sua dimentica-
ta pagina, scritta poco prima
di morire. Le immagini “sono
il migliore esperanto”: un con-
cetto nuovo, rimasto purtroppo
incompiuto. Scriveva Levi, ap-
poggiandosi, al solito, a un classi-
co della tradizione italiana. Non a
Dante, ma a una sorta di suo equi-
valente figurativo: “Non sono os-
servazioni nuove, le aveva gia for-
mulate Leonardo nel suo Trattato

con le oltre nove ore e mezza del
film, ma contiene pure un libro
con il testo (sottotitoli inclusi) di
Shoab. Fa adesso notizia — una
buona notizia — I'ingresso del co-
fanetto nelle classifiche dei libri
pit venduti, come credo non sia
accaduto per nessuna iniziativa
analoga. Fa invece questione —
per chi si occupa di questo gene-
re di problemi — I'accostamento
diretto fra immagine e parola
scritta. Si prova una sensazione
analoga a quella che si prova te-
nendo in mano il libretto di
un’opera musicale.

L’arte della fotografia, dice
sempre Levi, poiché possiede un
valore aggiunto, potrebbe forse
spiegare le singolarita della storia
dei luoghi, di certi luoghi diventa-
ti non-luoghi: “la fantasia teatrale
e maligna”, ad esempio, in virta
della quale un impianto per il
trattamento industriale del riso
come la Risiera di San Sabba ha

della pittura; ma, appli-
cate all'universo ineffa-
bile dei Lager, acqui-
stano un significato pit
forte. Piti € meglio del-
la parola, le immagini
riproducono I'impres-
sione che i campi, bene
o mal conservati, piti o
meno trasformati in alti
luoghi o santuari, eser-
citano sul visitatore; e,
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potuto essere converti-
to da citta-emporio, in
cui buona parte del ce-
reale veniva importata
dall’Estremo Oriente,
in “una fabbrica di tor-
tura”. Il caso-Lanz-
mann dimostra come il
cinema possa dare di
pit della fotografia.

Se la fotografia rie-
sca a rendere “buona”

— T

stranamente, questa im-
pressione ¢ piu profonda e scon-
volgente su chi non c’era mai sta-
to che non su noi pochi superstiti”
(questo testo, non compreso nei
volumi di Opere di Levi, figura co-
me prefazione a un catalogo di fo-
tografie di Raymond Depardon,
Bruno Fabello, Marcus Hirth,
Paola Mattioli, Harald Nadolny,
Marion Schwanengel, pubblicato
con titolo il Rivisztando i Lager dal
Comune di Trieste, Assessorato
alle attivita culturali, Ideabook,
Milano 1991).

Lo scrittore torinese non fece
in tempo a parlare di Shoah di
Claude Lanzmann, per quanto il
film fosse uscito due anni prima
della sua morte, nel 1985, né eb-
be modo di sviluppare un con-
cetto diventato per noi assillante,
non solo in Italia. Il problema
della conservazione dei ricordi o,
come piu comunemente si dice,
la politica della memoria. Espo-
sizioni, musei, memoriali, ma so-
prattutto testi di letteratura, pel-
licole cinematografiche.

LSVi si scaglio, molti lo ricor-
eranno, contro Portiere di
notte di Liliana Cavani. Possia-
mo, purtroppo, soltanto fantasti-
care su cio che avrebbe scritto di
Schindler’s List di Spielberg, di
La vita é bella di Benigni-Cerami,
di Ogni cosa é illuminata di
Schreiber-Foer, del Pianista di
Polansky. Soprattutto, sarebbe
stato importante per noi cono-
scere il suo giudizio sulla impre-
sa gigantesca di Lanzmann, sui
criteri del suo lavoro preparato-
rio, qui efficacemente sintetizzati
nella fondamentale intervista re-
sa a Serge Kaganski e Frédéric
Bonnaud, ora tradotta in italiano
e inserita da Sessi nell’appendi-
ce. 1l cofanetto riproduce il dvd

la ricezione di un mes-
saggio per definizione “cattivo”
— oppure, come altri sostengono,
se non vi sia nulla da fare e la ve-
rita non possa esprimersi in altro
modo che con il silenzio — & que-
stione aperta, e certamente per
potetla affrontare con cognizio-
ne di causa non si pud prescin-
dere dal capolavoro di Lanz-
mann.

Come osserva Sessi nella prefa-
zione, S$hoah pone inoltre un se-
condo problema, non meno cru-
ciale di quello della liceita dell’im-
magine filmica: la comprensione
dall'interno dell'esperienza del-
Iannientamento. Anche per que-
sto nodo complicato la compara-
zione con |'ultimo Levi, con 1l Le-
vi dei Sommersi e i salvati & d’ob-
bligo. Il Levi, s’'intende, ultimo ed
estremo, quello del periodo 1984-
1987, che, a dispetto di tanti luo-
ghi comuni, & ben altra cosa ri-
spetto al Levi speranzoso dell’e-
sordio di quarant’anni prima.

Dal medesimo principio, se-
condo cui nel Lager sarebbero
periti i migliori - e nella non me-
no pessimistica clausola accesso-
ria, espressa nei Sommersi e i sal-
vati, secondo cui gli unici capaci
di dare testimonianza completa
sarebbero coloro che sono stati
inghiottiti nel nulla —, parte an-
che Lanzmann, che perd non ha
trovato, per sua fortuna, sulla
sua strada un Agamben pronto
atrarre da quella prethessa rapi-
de conclusioni di tipo nichilisti-
co. Eppure i Sommersi e i salva-
ti potrebbero ben dirsi, come
scrive lo stesso Lanzmann della
sua opera, un libro “sulla radi-
calita della morte e non sui so-
pravvissuti”, [ ]

alberto.cavaglion@libero. it

A. Cavaglion & insegnante
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Shoah

Martirio e redenzione

di Claudio Vercelli

Idith Zertal

ISRAELE E LA SHOAH
LA NAZIONE E IL CULTO DELLA TRAGEDIA

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di Piero Arlorio,
pp. 253, € 22, Einauds, Torino 2007

addove si erge sovrano il corpo colletti-
o della nazione, tutt’intorno ci sono
molti cadaveri. Su chi e su cosa si & fondato
il processo di national e state building in
Israele? Quali sono gli elementi simbolici
e qual & I'antropologia profonda che presiedono
alla costante ridefinizione di un’identita naziona-
le? Piti in generale, qual & il legame che intercorre
tra il nazionalismo, come fenomeno della moder-
nita, e il culto della “bella morte”, quella offerta
nel nome di un ideale laico, ma al medesimo tem-
po rivestito di un involucro di sacralitd? 1l libro di
Idith Zertal ruota intorno a questi quesiti, resi an-
cora pill pressanti dal nesso che lega, con impla-
cabile e fatale inesorabilitd, memoria, pubblica
non meno che privata, e ricordo del male. A sug-
gello del fatto che si rammenta (trasfigurandone le
forme e i contenuti) per lo piti cid che ci & sgradi-
to. Zertal fa perd un passo in avanti, chiedendosi
come sia possibile che dal rifiuto si passi all'idea-
lizzazione della condizione di vittima, erigendo a
costrutto ideologico cio che enfatizza lo stato di
deprivazione e di annientamento, declinato infine
come la premessa per la costruzione di un’identita
condivisa. Al centro del libro ¢’ quindi il tema
della ticezione della shoah, di quella “catastrofe”
che nelle menti dei contemporanei sta sospesa tra
evento (lo sterminio) e martirio (I'Olocausto), tra
fatto concreto e sua tematizzazione metafisica.

Nel corpo politico della nazione israeliana, le
incoscienti vittime ebree, martirizzate e reifica-
te, assurgono a una nuova esistenza. Israele, so-
stiene Zertal, ha fatto un largo ricorso a questa
strategia argomentativa, connettendola alla mi-
tologizzazione del vitalismo sionista. In questo
modo non solo si & costruita un capitale simbo-
lico, un passato al quale demandare la propria
legittimazione, ma ha istituito un percorso che
riduce la storia al binomio tra martirio e reden-
zione.

Diciamo subito, a scanso di equivoci, che si
tratta di un saggio dolente, ma argomentato con
aggressivita, la cui lettura pud ingenerare reazio-
ni contrastanti, poiché gioca sulla messa in di-
scussione dei paradigmi consolidati di parte del-
la storiografia politica. Meglio sarebbe stato
mantenerne il titolo originario, La nazione e la
morte, poiché siamo in presenza di un’opera vo-
lutamente trasversale, che compie costanti in-
cursioni nell'universo delle rappresentazioni
simboliche, cercando di enucleare il carattere
mitopoietico che la comunicazione pubblica
(anche quella di natura storiografica) ha assunto
nell’etd corrente. Se poi aggiungiamo che in
mezzo a tutto cid si colloca la vexata quaestio
della legittimazione morale e storica di Israele,
questione aperta oggi quanto ieri, ci si potra
agevolmente rendere conto di quanto sia delica-
ta la riflessione oggetto del volume. Il quale, ag-
giungiamo, pur nella plausibilita delle interpre-
tazione adottate, non infrequentemente rivela
pagine di affrettato giudizio sull’operato di alcu-
ni personaggi storici, in particolare di Ben Gu-
rion. Si tratta, questo, del classico limite della
nuova storiografia israeliana, legata alla critica
della politica piti che alla politica della critica.

Semplicemente essere

di Luciano Curreri

Giovanna De Angelis

LE DONNE E LA SHOAH

prefaz. di Anna Foa,
pp. 178, €13,
Avagliano, Roma 2007

Agennaio di quest’anno, a
Varsavia, a un convegno
su Lingua e memoria, Federica
K. Clementi ha presentato una
densa e partecipe comunica-
zione dedicata alle Figure del
materno nella letteratura italia-
na della Shoab. Pochi mesi do-
po, nella collana “La memoria e
I'immagine” di Avagliano, Gio-
vanna De Angelis ha pubblicato
un saggio sulle donne e la Shoah.
Certo, i gender studies, anche in
Italia, non sono piti una novita e
il volume, non a caso, nasce dalla
rielaborazione di una tesi di dot-
torato in “Storia delle scritture
femminili”. Ma, al di 1a della “fe-
rita di genere”, cui fa giustamen-
te riferimento Anna Foa nella
sensibile prefazione, qualcosa sta
mutando, e non solo nei paesi an-
glosassoni, “tradizionalmente”
all'avanguardia. Sempre all’inizio
del 2007, gia in La vendetta e il
racconto di Pier Vincenzo Men-
galdo, le testimonianze e riflessio-
ni sulla Shoah sono sovente decli-
nate al femminile, con un’insistita
attenzione che non rientra in un

percorso di genere, ma che fa co-
munque delle donne una parte
importante del racconto critico,
della sua valenza, anche della sua
possibilita. Non mi sembra sia
stato notato.

E la stessa De Angelis, del re-
sto, non fa neanche in tempo a
citatlo, il libro di Mengaldo, nel-
la peraltro ricca e ordinata bi-
bliografia. Eppure, certe pagine
sui luoghi della carcerazione,
dalla cella al campo, passando
per i ghetti e altre tragiche ano-
malie del mondo libero, sembra-
no acquisire nuova linfa, e forza,
proprio grazie alla “creativita” e
“resistenza” femminili, gia per-
corse in tal senso dal Todorov di
Face a lextréme (1991). Ed é si-
gnificativo che per sottolineare
tale capacita fisica e morale del-
le donne, il punto di partenza di
Mengaldo, Edith Bruck, un po’
nascosto in nota ma affiorante
pit volte nel testo, diventi il
punto di arrivo della ricerca di
De Angelis. Se il primo, in modo
panoramico, prende in conside-
razione solo due titoli, Chi #
ama cosi (1959) e L'attrice
(1995), la seconda, nell’ultima
parte del suo volume, ci offre
una sorta di micro-monografia
in cui precipita quasi tutta 'ope-
ra di Edith Bruck e in cui trova
concreto approdo quanto di-
scusso nei tre capitoli preceden-
ti, ricchi di teoria, storia e coor-

dinate storiografiche e di altre
scritture femminili, da Hannah
Arendt a Etty Hillesum e Ger-
trud Kolmar.

Ma mentre Arendt & utilizza-
ta soprattutto per i noti studi
sul totalitarismo, nella parte
iniziale del lavoro, Hillesum e
Kolmar sono le chiavi d’acces-
so al tempo e allo spazio della
persecuzione e a una parados-
sale, inedita ma formidabile li-
berta. Al di 13 del discorso di
genere, Hillesum, ebrea olan-
dese nata nel 1914 e scomparsa
ad Auschwitz nel 1943, giunge
a comunicare la stessa forza, la
stessa liberta di Dietrich
Bonhoeffer, che De Angelis
evoca attraverso la ricostruzio-
ne di Affinati (Ur teologo con-
tro Hitler, 2002).

Penso al Diario: “Si deve di-
ventare un’altra volta cosi
semplici e senza parole come il
grano che cresce, o la pioggia
che cade. Si deve semplice-
mente essere”. E il “semplice-
mente essere” di Etty Hillesum
travalica e evade la “natura on-
tologica del campo”, finanche
le sue “ragioni pratiche”, e
apre la strada a chi il campo lo
raccontera, come “figura”, in
un’opera letteraria che ¢ in tal
senso fra le pill coerenti e in-
stancabili del nostro Novecen-
to: quella, per I'appunto, di
Edith Bruck. ]

luciano.curreri@ulg.ac.pe

L. Curreri insegna lingua e letteratura italiana
all'Universita di Liegi
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Nomi e cose

di Giuseppe Antonelli

Michele Mari
VERDERAME

pp. 164, € 16,50,
Einaudi, Torino 2007

| precedente romanzo di

Mari (Tutto i ferro della tor-
re Eiffel, Einaudi, 2002; cfr.
“DIndice”, 2003, n. 1) si con-
cludeva - dopo aver seguito
Walter Benjamin nei suoi va-
gabondaggi parigini — con il
sospirato ritrovamento del-
I’aura: “Una sostanza che sem-
brava madreperla fusa, iride-
scente e cangiante, con riflessi
rosa e azzurrini e uno spolverio
di pagliuzze dorate”. La scia la-
sciata dallo sciogliersi dell’aura
unisce — nell’sncipst del nuovo —
la Parigi del 1936 a un piccolo
paese del varesotto, dove nel
1969 un contadino ha appena
ucciso una lumaca e il “vischioso
lucore” che fuoriesce dall’ani-
male testimonia “la metamorfosi
dell’immonda deiezione in
splendida scaglia iridescente”.

Quella lumaca dimidiata, poi,
con la sua “sagoma pill vicina alla
balena che al serpente”, con le
formiche che subito la lavorano
“come l’equipaggio della Pe-
quod”, riporta il lettore all'imma-
ginario marinaresco della forma-
zione letteraria di Mari (pi1 avan-

ti saranno evocati anche Ahab e il
Nautilus, i quindici uomini sulla
cassa del morto) e soprattutto alla
declinazione in prima persona che
Mari ne offri con I'atmosfera so-
spesa e incantata della Stzva e ['a-
bisso (Einaudi, 1992). Solo che
qui 'atmosfera & ancora fantastica
e misteriosa (“'aura maledetta
che si sprigionava dalla mia ca-
sa”), ma tutta tellurica — non I/
vecchio e tl mare, ma “Il vecchio e
la terra” potrebbe esserne il titolo
— e le fattezze ferine del protago-
nista fanno si che la contrapposi-
zione sia stavolta tra l'orda (delle
liimdgh frances che, sostiene il vec-
chio, si nutrono di cadaveri e di-
vorano la sua memoria) e l'orco: il
fattore dei nonni, appunto, “I'uo-
mo del verderame”, uno dei tanti
mostri —non tutti cattivi — che po-
polano da sempre I'esistenza del
tredicenne Michelino (“perché al-
tri che mi facessero compagnia,
nella vita, non ne avevo”).
Quest’omone taciturno e soli-
tario — Felice solo di nome (“I’¢
minga difficil da i nomm, el dif-
ficil I’¢ faj diventa vera”) — non
ha quasi pil ricordi e dunque
sembra non avere un passato
(“si sapeva poi quand’era nato e
dove? cos’aveva fatto prima di
lavorare per noi? se aveva paren-
ti?”). Proprio come la vecchia
Flora che in Euridice aveva un
cane (Einaudi, 1993) rappresen-
tava |’anima stessa del paese dei
nonni: “Di chi era figlia la Flora?
Aveva ancora dei parenti? E
quanti anni poteva averer”. Se
Flora era Euridice, allora Felice
non puod che essere Orfeo: la rin-

Per il gusto di farlo

Narrator: zmlzam

corsa del suo passato — in cui
Michelino 'accompagna — una
discesa agli inferi. Dal verdema-
re al verderame, ci6 che conta &
la linea che divide il sopra dal
sotto, e cio che conta veramente
¢ il sotto: il subconscio del mon-
do, dove le regole della raziona-
lita non valgono piu e si stratifi-
ca ab aterno il deposito della sto-
ria umana, il mito junghiana-
mente inteso. Il nucleo archeti-
pico, atavico, ossessivamente
inamovibile dell’immaginario di
Mari nasce da qui: dall'idea del
sommerso ¢ dell’abissale; dalla
consistenza del magma che sta
sotto alla crosta; dalla dimensio-
ne ctonia di cui partecipano
quelle lumache rosse, messagge-
re dal mondo dei morti (“iin lur
che manden sii i limagh”).

La lotta intentata da Micheli-
no al rapido sfarinarsi della
memoria di Felice si configura
quindi come un rito di passaggio
dall'infantile “I'ombroso” al pa-
terno Lombroso: 'ingenuo tenta-
tivo di sconfiggere 'oscurita cto-
nia con la positiva luce della filo-
logia. Stando all’autobiografia
letteraria di Mari, infatti, Miche-
lino aveva scoperto la filologia
quattro anni prima, quando ad
appena nove anni si era ritrovato
“nella biblioteca della casa di
campagna dei nonni” (Tu sanguz-
nosa tnfanzia, Mondadori, 1997,
cfr. “L’Indice”, 1997, n. 4) a col-
lazionare due traduzioni diverse
della Freccia nera, proprio lo sce-
neggiato “in cui Loretta Goggi
faceva finta di essere un ma-

di Roberto Gigliucci

Milena Agus

PERCHE SCRIVERE
pp. 20, € 3, nottetempo, Roma 2007

odia i superbi, ma io non sono per nulla malizioso

Non c’¢ che fare, Milena Agus & simpati-
ca. Si parla molto di lei, di lei vincitrice
morale del premio Strega (i cui veri vincitori
risultano quasi sempre vincitori “immorali”),
di lei scippata del Campiello dalla guizzan-
te figurina di Mariolina Venezia, dilei g

comunque ai primi posti delle classifi-
che di vendita, di lei nella “Pléiade”
della nuova narrativa sarda, di lei ge-
niale e modesta, al contrario di tanti
mediocri immodesti che girano.

Un nuovo piccolo libro, nella meri-
dell’editore
ci introduce ad aspetti
privati e quasi intimi della scrittrice ge-
novese naturalizzata sarda. Intendia-
moci, si parla di intimitd letterarie e
non certo di dessous pettegolo in forma
autoptica, quale altri scrittori a viscere aperte ama-
no praticare. Anzi, non solo la discrezione di Agus
¢ pit che signorile, ma precisamente 1'understate-
ment & per lei d’obbligo: “Non sono giovane e
penso anche di non essere una scrittrice”, dice di
sé ad apertura. Non che non le crediamo, tutt’al-
tro. Pensiamo che Agus sia spontanea nel suo de-
licato gesto autoironico, e per questo tanto pit
cordiale. Ci dice che scrive “per il gusto di farlo”,
che “scrivere & la tana che si porta sempre dentro”,
e ancora: “Scrivo come mangio: mi abbuffo e poi
mi pento che nel piatto non sia rimasto nulla”.
Tutto questo sa di lieve ingenuita, e quindi un ma-
lizioso sospetterebbe una posa, una mascheratura
per captare la benevolenza del lettore medio che

tevole collana dei “Sassi”
“nottetempo”,

(peggio per me) e mi sento di prendere alla lettera
tanta fede nella comunicazione immediata.

Un punto di ulteriore consapevolezza letteraria
& perd segnato da Agus quando designa la pro-

pria narrativa tragicomica perché tragicomico & il

Milena
Agus
Perché
scrivere

mondo, come direbbe qualcuno. Non usa pro-
prio il termine tecnico “tragicomico”, di lontana
origine cinque-secentesca, alla sorgente del mo-
derno. Ma ci dice chiaramente che una storia &
per lei riuscita quando fa piangere e ridere il let-
= tore. Storie “comiche e miserevoli”
sono dunque quelle giuste, in quanto
“misera e meravigliosa” & la vita.

Il “Sasso” ci dice altre cose di lei,
che ad esempio ama la vita ritirata e
non ha interesse per il successo e per
i soldi. Continuiamo testardamente a
crederle. E cosi, nelle pagine dedica-
te ai narratori sardi da Deledda a
Niffoi, come si fa a non convenire sul
fatto che “la Sardegna & bellissima e
mantiene, nonostante gli orrendi vil-
laggi turistici e il chiasso estivo, una
selvatichezza e un mistero” ecc.?

Un ultimo punto ci preme. Milena Agus & pro-
fessoressa, e le ultime pagine del libretto in que-
stione riguardano un nodo delicato: il ruolo au-
tentico di un insegnante. Per lei tutto sta nel riu-
scire a comunicare una grande passione ai giova-
ni, spesso “persi nel grigiore di piccole passioni”,
e una scrittrice come lei che per la letteratura nu-
tre eccome una grande passione pud praticare
questa sostanziale didattica del profondo. Sara
per questo che tanti nostri scrittori oggi lavorano
nella scuola e spesso scrivono di scuola? Dunque
il cortocircuito dare-avere che lo scrittore-inse-
gnante vive in prima persona & quello giusto? La
risposta a chi ne sa di pii.

schio” che ora tiene i nonni attac-
cati alla tiv e lo lascia libero di
svolgere le sue indagini. Se nel
racconto del servizio militare la
ratio filologica di Mari faceva da
diga e compensazione all’assurda
inutilita di quel mondo, dando
vita alla Filologia dell’anfibio
(Bompiani, 1995; cfr. “L’Indice”,
1995, n. 6), qui il brulicare di elu-
cubrazioni sulle lubriche secre-
zioni dei gasteropodi puo essere
tranquillamente classificato come
“filologia della lumaca”.

Uno dei problemi che si in-
contrano sempre nel recensire il
romanziere Mari € proprio la sua
consapevolezza da filologo, che
tende a chiudere gli spazi in cui
di solito si inserisce il discorso
critico, riducendoli a interstizi.
Una soluzione pud essere, allora,
lasciare la parola direttamente al
Mari critico, seguendo una pista
suggerita dallo stesso scrittore:
“Il disegno, fatto sull’anta di un
armadio con il gesso, di un coni-
glio impiccato”, che rimanda al-
I'impiccagione di un passero e
poi di un bastoncino e poi di un
gatto che ritmicamente si ripeto-
no in Cosmo di Witold Gom-
browicz. “Uno dei quattro o cin-
que libri pid belli del Novecen-
to” — scrive Mari nel suo I demo-
ni e la pasta sfoglia (Quiritta,
2004) — perché in quelle pagine
“letterariamente si svela, come
nessun libro ha mai svelato, I'i-
dentita tra essere, pensare, no-
minare, agire ed essere agiti; o in
altre parole I'identita di esisten-
za e consistenza’ .

Il Michelin, dunque, non é so-
lo Palter ego del Mari eterno
bambino (“se istintivamente do-
vessi dare una mia fotografia a
qualcuno che me la chiede”,
confessava in un’intervista del
’97, “mi verrebbe da dargli la fo-
tografia di quando avevo dieci o
quindici anni”), & anche I’adole-
scente “aristotelico-conandoy-
liano Witold” (cosi si chiama il
protagonista di Coso) “corroso
da una febbre di collegamento e
di significazione”. E la mnemo-
tecnica con cui soccorre le am-
nesie di Felice & una strategia te-
sa a cogliere I'inattingibile essen-
za delle cose che sfugge beffar-
damente alle parole: falce e mar-
tello appesi al muro per ricorda-
re le salsicce mangiate alla festa
dell’Unita (“solo un anno prima
mio padre aveva esposto una co-
sa simile alla Triennale di Mila-
no”), il museo dei memento co-
me 'ennesimo tentativo di reifi-
care la parola, sconfiggendo “il
demone della desemantizzazio-
ne” e “la questione dell’arbitra-
rieta”,

I nomi e le cose — la letteratu-
ra e la vita, la lingua e il dialetto
- sono i due piani posti sopra e
sotto la linea della superficie: I’e-
timo € la discesa alle radici che
scava un cunicolo tra il cosmo e
il soggiacente caos (“a giocare
con le parole si finiva sempre co-
si, nell’insensato”). Ecco perché
il romanzo di Gombrowicz, con
la sua “intuizione di una perfetta
congruenza fra follia e struttura
del mondo”, rappresenta I'irri-
petibile soluzione alla dualita
che ossessiona Mari fin dal suo
esordio, il gotico D7 bestia in be-
stia (Longanesi, 1989; cfr. “L’In-
dice”, 1989, n. 9), che aveva per
protagonisti i gemelli Osmoc e
Osac (“mai fidarsi dei nomi, so-
prattutto quando siano ana-
grammi”), [ |

Un cuore semplice

di Linnio Accorroni

Domenico Starnone

PRIMA ESECUZIONE

op. 142, €12
Feltrinell;, Milano 2007

l | no dei testi pit belli e av-

vincenti della nostra pro-
sa quattrocentesca ¢ senz altro
La novella del Grasso legnaio-
lo: 1a storia di una burla di sa-
pore metafisico intentata ai
danni di un Grasso, maestro
d’intarsio, persuaso, da quel-
I'uvomo di “maraviglioso ingegno
ed intelletto” di Filippo Brunelle-
schi e da altri suoi degni sodali,
che lui, il Grasso, & un altro. Nes-
suna Bildung o ravvedimento per
questo sprovveduto, a differenza
di cid che invece accade ad altri
suoi celebri “fratelli” in dabbe-
naggine e semplicioneria: si pensi
al Calandrino o all’Andreuccio
perugino di Boccaccio. Il Grasso
¢ e resta un “cuore semplice” si-
no alla fine, tanto che, dirupate
dalla beffa brunelleschiana le
precarie fondamenta del proprio
io, preferisce la fuga 1l Grasso, a
ben pensare, pud appatire oggi
come un esemplare in via d’estin-
zione, il paradigma esistenziale di
un modello altro di umanita:
quella formata dai “cuori sempli-
ci”, renitenti al cosi fan tutti del
cinismo affarista, della corruzio-
ne scaltra, della ragionevolezza
servile del savoir vivre.

Se cosi €, un “cuore semplice”
¢, a modo suo, anche Domeni-
co Stasi, protagonista en abime di
questultimo romanzo di Dome-
nico Starnone. A dispetto dell’eta,
questo professore in pensione, ve-
dovo, due figlie, acciacchi e ipo-
condrie tipiche di una lucida seni-
lita, & uomo dai non sopiti furori e
dalle profonde malinconie. Conti-
nua a scandalizzarsi come se fosse
ancora “un ragazzo arruffato” per
lo stato in cui versa il mondo; si
tormenta perché vede e sa che “la
vita ricca di alcuni ¢ il frutto delle
vite mutilate dei pit” e che “la de-
mocrazia € sempre piu una proce-
dura per fare in modo che i ricchi
restino ricchi col consenso eletto-
rale dei poveri”. E quella stessa
dolorosa percezione del mondo,
strutturata su dati e analisi inop-
pugnabili, che caratterizzava le
sue lezioni ex cathedra (a proposi-
to: quantum mutatum ab illo il no-
stro Starnone!), quando consi-
gliava ai suoi alunni proprio il rac-
conto del Grasso come lettura de-
cisiva e “obbligata”.

Era in quelle pagine, fra I’altro,
che si dimostrava quanto fosse ar-
duo, nel corso di una sola vita,
mantenere fede a cio che si &. Una
magistrale “fantasia d’ambiguita”
quella deliziosa novella quattro-
centesca quanto lo & quest’ultima
complessa fatica dello scrittore di
Via Gemito. Complessa per la sin-
ceritd mostrata da un io narrante
che, dopo appena poche pagine, a
racconto appena abbozzato, esi-
bisce ia traballante precarieta di
una prima stesura sottoposta a
continui rimaneggiamenti, squa-
dernata nella sua frammentata la-
bilita; a cui va aggiunta anche
I'ambiguita della coesistenza, in

>
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questo Prima esecuzione, di alme-
no tre Domenico S. I! primo, pro-
babilmente, & proprio Domenico
Starnone, indeciso sul racconto
da scrivere, travolto da titubanze
e ripensamenti quasi paralizzanti,
preda di maniacali idiosincrasie e
inopinate collere. E lui che stende
una storia che, proprio come av-
viene nella novella del Grasso,
“pare in molti luoghi frementata e
mendosa”: un work in progress
pieno di ambiguita e irresolutez-
ze, di spazi bianchi, dal finale irri-
solto, una vicenda costruita su
quel “cuore semplice” che & il
professor Domenico Stasi. E un
imprevisto “doppio movimento
del caso” a far reincontrare que-
sto secondo Domenico S. con due
suoi ex studenti (una accusata di
contiguita con la lotta armata, I’al-
tro un poliziotto) che ordiranno
ai suoi danni una beffa.

Ma stavolta nessuna fantastica
leggerezza brunelleschiana: piut-
tosto una specie di feroce con-
trappasso, di crudele nemesi.
“Costringendo” infatti il loro in-
segnante al ruolo di fiancheggia-
tore, prima, e di potenziale killer
politico, poi, gli ex studenti vo-
gliono condannare al “delirio del
fare” chi per una vita intera, come
Stasi, li aveva “sedotti” usando la
potenza incantatoria della parola.
Essi ritengono infatti che la radice
prima della “serieta malata”, che
condiziona tanto pesantemente la
loro esistenza, risalga per 'appun-
to a quelle sue lezioni, a quella
specie di regesto dei mali del
mondo sul quale ogni mattina il
professore concionava.

er questo, inventano una bur-

la dal sapore tragico, vendi-
candosi cosi della gravitas delle
sue lezioni, incentrate essenzial-
mente attorno al principio, vaga-
mente deterministico, secondo il
quale ogni istruzione seria non
puo che condurre alla disobbe-
dienza sociale e civile. Stasi, poi,
da sempre & convinto che la san-
tita sia una forma speciale della
sovversione: da qui i suoi surreali
dialoghi con un altro Domenico,
quel san Domenico Savio, allie-
vo di Don Bosco, ossessione fan-
tasmatica delle sua vita, capace di
presentarsi, lui morto quindicen-
ne e da santo qual &, sotto molte-
plici forme: angelo con le ali di
falco, trentenne bellissimo. ..

1l finale (e non poteva essere al-
trimenti) & aperto e ambiguo. Co-
si come non sembrano mai finire
quei terribili e magnifici anni set-
tanta rievocati tanto efficacemen-
te, per tagli ed ellissi, in questo ro-
manzo. E solo una “prima esecu-
zione” quella del professor Stasi,
condotta con quel mix di “estre-
ma involontarieta e suprema in-
tenzione” che Benjamin attribui-
va a Walser, ma che & formula che
tanto bene s’attaglia poi a tutti i
Domenico S. di questo romanzo.
Un libro, questo di Starnone, che
non riconcilia e non consola, de-
stinato anzi a dividere, che sparge
sale e fiele su ferite tutt’altro che
sanate, che vuol beffare ogni elu-
siva rimozione, ponendoci dubbi,
interrogativi, questioni tutt’altro
che risolte. Per esempio, le prime
fra tutte, le pitt urgenti: che fare di
fronte alla dissonante ingiustizia
che pervade il mondo? Che diffe-
renza c’¢ fra ammazzare un ani-
male e una persona? [ |

L. Accorroni ¢ insegnante e critico letterario
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Sublime non mediato

di Alberto Casadei

Antonio Scurati

UNA STORIA ROMANTICA

pp. 574, € 19,
Bompiani, Milano 2007

Perché Una storia romanti-
ca puo essere considerata
un interessante fallimento?
Facciamo la tara delle tante
discussioni che sono legate al-
l’autore, Antonio Scurati, in-
tellettuale non incasellabile e
spesso, come si dice sempre,
“scomodo”, e cerchiamo di iso-
lare alcuni nuclei fondamentali
dell’'operazione. In effetti, Una
storia romantica & prima di tutto
un atto volontaristico: Scurati sa
che la narrativa attuale &, per
molti aspetti, in un vicolo cieco,
e gia nel suo La letteratura dell’s-
nesperienza (Bompiani, 2006)
sosteneva, dopo un’analisi basa-
ta su Benjamin, Debord e altri,
che lo scatto verso un racconto
integralmente storico poteva
consentire di superare molte
contraddizioni a suo parere insa-
nabili, a cominciare dalla (sup-
posta) perdita totale dell’espe-
rienza vissuta. La prosecuzione
del saggio, che a questo punto
dobbiamo considerare quasi una
poetica, & appunto costituita dal
racconto di secondo grado della
sublime storia d’amore, nel bel
mezzo delle Cinque giornate di
Milano, tra il nobile Jacopo Izzo
Dominioni e la bellissima Aspa-
sia, di origini non nobili (nono-
stante il nome) ma perfetto “og-
getto del desiderio” nel culmine
della rivolta. La trama, ricavabi-
le attraverso i canonici espedien-
ti del manoscritto ritrovato, del-
lo scambio epistolare, insomma
del montaggio semplice di fram-
menti “veritieri”, & ovviamente
un pretesto. Scurati deve punta-
re all’assoluto perché ai gesti dei
suoi eroi, e in specie al loro
Amore, “é dovuta una catastrofe
essenziale, non una morte qua-
lunque”. L’assoluto sarebbe in-
somma la risposta alla vacuita
del vivere, a quell’inessenzialita
ormai completa, all’inesperienza
del mondo come condizione col-
lettiva.

Per ottenere il suo assoluto,
Scurati si basa su due principi.
Da una parte, ogni aspetto della
tradizione letteraria, artistica e
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culturale pud in genere essere
recuperato e impiegato per sot-
tolineare il sublime del racconto
- non perd per generarlo, per-
ché il sublime in Una storia ro-
mantica non sta nelle parole, ma
nel loro alone, nel loro essere
portatrici di risonanze e quindi
ri-creatrici, Da un’al-
tra parte, siccome tut-
to questo potrebbe
confondersi con un’o-
perazione postmoder-
nista alla Eco, ne viene
sottolineata in un pa-
ratesto conclusivo (ma
mai dentro il testo) la
voluta falsita, che pero
dovrebbe in qualche
modo garantire la
bonta del fine: si pos-
sono citare assieme Foscolo e
Mogol, Hugo e Battiato, Tolstoj
e Mia Martini, filosofi, storici,
creatori di slogan ecc., purché si
tenga presente che tutto mira al-
la recherche de I'absolu.

Ora, & vero che il postmoder-
nismo (se vogliamo usare questo
termine in un’accezione ampia
ed epocale) non & per Scurati lo
stesso concetto che vale per Eco:
quest’ultimo ha fondato il suo
modello, poi largamente imitato,
sull’ironia che doveva occultare
un sostanziale nichilismo; Scura-
ti, e chi tenta operazioni simil-
mente “integraliste”, crede che il
nichilismo sia il punto di parten-

za ancora attuale per ogni viag-
gio letterario, che pero deve mi-
rare alla ricostruzione di miti, al
tragico in un’epoca che lo ha di-
sintegrato, e cosi via. Ma pur-
troppo, il romanticismo (il mito
in genere) & come il coraggio per
don Abbondio: uno, da solo,
non se lo puo dare.

Ecco, a mio parere, lo snodo
decisivo. L’operazione di Scura-
ti € appunto un tentativo di ri-
donare pienezza a un immagina-
rio che non costituisce
un’autentica tradizio-
ne, ma un insieme di
superfetazioni dei de-
sideri. Dimenticando
del tutto la grande le-
zione del Girard di
Mensonge romantique
et vérité romanesque,
Scurati procede come
se fosse possibile, og-
gi, creare un falso tota-
le di secondo grado
che abbia lo stesso effetto di un
falso di primo grado, alla Byron
(che pero, poi, a morire in guer-
ra ci andd davvero). Scurati,
ciog, considera la letteratura piu
in alto della storia, e considera la
tradizione come un valore pe-
renne, e non come un bene di
cui ci si deve continuamente
riappropriare #el nuovo. Ma co-
me? Facciamo un exemplum fic-
tum. Se Don DelLillo dichiara,
come ha fatto, che gli attentati
dell’11 settembre costituiscono
un evento in cui si ricreano le
condizioni epiche e tragiche del-
’antichita, non € che poi si met-
te a scrivere una tragedia classica

ambientata in un aereo in mano
a un dirottatore. La sua visione
tragica ed epica & gia tutta nel
montaggio astratto di casi grot-
teschi e insieme reali di Un-
derworld. Per patlare dell’11 set-
tembre, se vorra, dovra trovare
forme analoghe, che riprendano
la tradizione ma non in modi tra-
dizionalistici.

Qui invece sta il limite di Scu-
rati, che dapprima ha proseguito
sulla strada segnata da Nietz-
sche, Dostoevskij o Camus, e ora
mira direttamente al sublime
non-mediato, supponendolo
fondativo del sublime diffuso. E
un limite che si pud riscontrare
in tanti altri tentativi estremi,
che Giuseppe Genna, in un suo
intervento su “Carmilla on line”,
individua bene, salvo poi evitare
di esaminarne i difetti. Con Una
storia romantica non si cambia il
rapporto attuale fra letteratura e
realta, che non &, come invece
recenti dibattiti organizzati pro-
prio da Scurati porterebbero a
credere, un rapporto speculare o
lineare. Occorrono tentativi ben
piti complessi per interpretare le
movenze profonde del tragico o
dell’epico oggi: non che non ci
siano (io personalmente ho cer-
cato di indicarne diversi nel mio
Stile e tradizione nel romanzo ita-
liano contemporaneo), ma di cer-
to non narrano una storia volu-
tamente e perdutamente roman-
tica. [ |

alberto.casadei@ital.unipi.it

A. Casadei insegna letteratura italiana
all'Universita di Pisa

Archivio: Scrivere come Dio

di Lidia De Federicis

Dove registreremo il nuovo libro di Nico
Orengo, nell’autobiografismo o nellintertestua-
lita? Le due teorie oggi dibattute a proposito di
autobiografia nel Novecento e problemi di meto-
do. Hotel Angleterre (Einaudi 2007) & infatti una
storia di famiglia, una storia di russi e di sposta-
menti e mutamenti da San Pietroburgo a Sanre-
mo. E un prodotto dell'esperienza, della soggetti-
vita dell'autore. Eppure & anche un’inchiesta let-
teraria sulla scomparsa di un presunto dono di
Goethe a Puskin, una propria penna donata in
segno di stima. Percio € una storia di libri, & un
testo di scrittura prodotto da altri testi.

L’eccentrico Orengo finora & sfuggito a cate-
gorie e modelli generali spesso divagando in uno
spazio misto con libere trame di mescolanze su
linee di confine. Da qualche anno si & dato inve-
ce una nuova legge o norma.

S’incomincia ancora dal caso: una frase qual-
siasi, ascoltata (a caso) in un gruppo di ragazze
durante una visita guidata fa labilmente insorge-
re il primo indizio dell’apparire e scomparire di
una penna. Di i in avanti si procede perd se-
condo la nuova legge dell’esattezza, nuovo fon-
damento della visione spaziale, e dell’ordine del-
la scrittura in questo libro piccolo e grandioso.
L’esattezza, percorsa come da uno sguardo sen-
za limiti, propone semplicemente un catalogo di
nomi e indirizzi, che dal primo indizio si dira-
mano, remoti o contigui, fino ai superflui che,
nell’inutilita, meglio esemplificano la forza co-
gente della regola, fino al vicino di portone in
via Provana, I'amabile giallista torinese Farinet-
ti (noi torinesi lo conosciamo bene). Non insisto
sull’attrattiva coinvolgente dei nomi, i sovrani
nomi propri, meglio se veri.

Dentro lo schema innaturale e coprente del-
Pesattezza Orengo puo disporre, e contenere, il
suo racconto di Puskin, la materia carnale e

oscena di vite vissute, I'intestino devastato da un
colpo di pistola, il gusto tattile di una mano sot-
to una gonna.

L’abile Orengo crea I'universo scrittorio della
precisione. E vi immette perd la frana del senso.
Calvino sapeva di Puskin? “Non ne ha mai par-
lato, dunque & possibile”. Dunque, 'importante
¢ il non detto. Parere conforme, esattamente, al-
la tradizione laconica di Calvino (vedi il cieco
Borges, “I’ho riconosciuto dal silenzio”), e (for-
se ) alla moralita di questo libro.

Intanto Orengo ha cambiato la propria vicen-
da di scrittore modificandone la raffigurazione.
Si ¢ dislocato, disambientato, dalla Liguria. E
mostrandosi esplicitamente & tornato a essere il
figlio di Vladi, un erede della cultura russa di
Valentina Tallevic. Sono passati solo dieci anni
da quando Lalla Romano, recensendo sul “Cor-
riere” I/ salto dell’acciuga, accennava a una geo-
grafia poetica ¢ marina, adatta a quel libro: “A
proposito — o a sproposito? — gli Orengo hanno
a che fare, storicamente, con la Liguria? Sono
marchesi, mi pare”.

Intanto fra i primi e pii attenti recensori del
libro di Orengo (e dell’ intertestualita) abbiamo
avuto sull’“Indice” (ottobre 2007) Giovanni
Choukhadarian. Da tempo I’armeno e il russo,
due strappati alle terre d’origine, si sono incon-
trati e riconosciuti conversando e coviaggiando
nello spazio letterario.

Ho tratto il titolo Scrivere come Dio dall’ope-
ra dello scrittore svedese Olof Lagercrantz, usci-
ta in Svezia nel 1964 e tradotta in Italia con un
certo ritardo (Marietti 1983, con prefazione di
Maria Corti). Lagercrantz ci ha posto in contat-
to con un’area di cultura, quella scandinava e
nordica, che ci & poco familiare e quindi ci ha
fatto vedere il testo dantesco, di cui si & occupa-
to, in una nuova prospettiva.
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Nella notte dei fantasmi

di Gianni Bonina

Sergio Pent

LA NEBBIA DENTRO

pp. 208, € 17,
Rizzoli, Milano 2007

Gié nelle due precedenti
prove narrative, Un cuo-
re muto (e/o, 2005; cfr. “LIn-
dice”, 2005, n. 5) e Il custode
del museo det giocattoli (Mon-
dadori, 2001; cfr. “L'Indice”,
2001, n. 4), Sergio Pent assu-
meva il portato dei ricordi
e dunque l'escursione della me-
moria biografica nel tempo come
base di massa sulla quale esperi-
re i rapporti di congiungimento
tra due figure di diversa eziolo-
gia. Adesso, in La nebbia dentro,
i ricordi fanno da barra ritmica al
lento avvicinamento di due fra-
telli sul fondo di un paesaggio
chiuso e irrelato. La parola piu
ricorrente del roman-
zo & “eco”: a indicare |
un effetto naturale che |
& proprio dei rilievi del [l
Moncenisio, ma a desi-
gnare anche uno stato
spirituale che rifrange
il passato nel presente,
coniugando cosi filo-
genesi e ontogenesi in
un composto che sin-
tetizza natura e cultu-
ra, com’¢ del resto nel-
la vocazione degli autori piemon-
tesi, e langaroli in particolare.
Pent ha traslocato nella sua Val
di Susa il carico di mire culturali
e antropologiche che formano la
coscienza piemontese; e in que-
sto libro si attesta, da cittadino
torinese mai strappato alle radici
valsegusine, su una doglia di ri-
flessione circa i motivi che tengo-
no Pietro rinserrato nella sua
anagrafe civile.

~
Ein lui che Pent si riconosce,

una volta avere accertato
che la propria storia non corri-
sponde piu alla propria geogra-
fia, una “geografia di abitudini
immutate” che ne fa il periegeta
di una provincia del cuore, do-
ve il mondo esterno arriva solo
attraverso i libri che servono
per riassumerlo o trasmoda
mercé gli echi dell’epica dell’e-
sistenza; una provincia che i
propugnacoli dei ricordi pre-
servano entro un hortus conclu-
sus configurato come momento
statico e citeriore rispetto a
quello dinamico e ulteriore del-
I'umanita nel mondo. Sicché il
tema della ricerca dell’altro, che
connota il romanzo, postula an-
che quello del rifiuto dell’altro-
ve. Dice Attilio al fratello quan-
do il suo cammino di presa di
coscienza & ancora agli inizi:
“Siamo due punti di vista della
stessa generazione. Il mondo io
voglio trasformarlo, tu ricordar-
lo”. Ma alla fine sara proprio
lui, mentre giocherd a bocce
con Pietro in un conato di gio-
vanile entusiasmo, a volerlo ri-
cordare e rievocare dalle brume
del passato, dalla nebbia che si
¢ condensata dentro il proprio
animo e gli impedisce di pene-
trare il tempo per rivedersi nel

suo luogo dell’anima tradito,
perduto e infine ritrovato.

Nella ricerca del proprio tem-
po, patrimonio dissipato di valori
inalienabili, e di fronte al tempo
risvegliato dal buio della memo-
ria dopo il contatto con I'almater-
ra, Attilio rivive la condizione
dell’individuo contemporaneo
stabilita dalla letteratura nove-
centesca, mainstream Proust. Pie-
tro, eponome di un legame terra-
gno, & il custode dei lari, I'aposta-
tizzazione della memoria, il con-
trafforte della certezza. Attilio, fi-
gliol prodigo e ricco epulone, &
invece il “mercante navigatore”
di Benjamin contrapposto all’“a-
gricoltore sedentario”, il viaggia-
tore cioé che torna per esaltare le
meraviglie del mondo all’orec-
chio di chi invece si cura solo di
custodire la memoria del borgo
natio; l'inquieto fuggiasco todo-
roviano che alla regola di Erodo-
to sostituisce quella di Omero,
sicché vede la felicita
nei popoli lontani e di-
versi; Attilio incarna la
ricoeuriana “identita
ipsa”, fondata sulla
modificabilita, contro
I'“identitd idem” di
Pietro, che si regge sul-
I'immutabilitad. In so-
stanza Pietro e il fratel-
lo mutuano due mo-
delli di vita antitetici
per i quali, secondo lo
schema di Ortega y Gasset, I'es-
sere umano & la propria circo-
stanza o |elicitatore della propria
“fantasia”, necessaria per uscire
da essa.

Ma quale delle due condizio-
ni risponde maggiormente a un
principio di realta che sia anche
una chiave di lettura della no-
stra epoca? Qual & il mondo che
risulta realmente piu vissuto?
Dove batte insomma il suo cuo-
re? Attilio e il figlio metropoliz-
zato non concepiscono una vita
déraciné e relegano Pietro in
una condizione simile a quella
degli immigrati rumeni accam-
pati nei dintorni e visti come
una minaccia incombente. La
sua filosofia & montaliana per-
ché traduce se stesso nella con-
sapevolezza di cio che non & piu
e di cid che non vuole pit: il re-
taggio paterno della “contem-
plazione perpetua di una cer-
tezza geografica minima, sicu-
ra”, sconfessato a petto delle
ghiotte lusinghe della monda-
nita, del successo, della fortuna
economica, ['unica certezza
che, perché materiale e tangibi-
le, & tanto pit vera.

Pietro gli oppone un altro tipo
di certezza, fondata sull'immodi-
ficabilita dello statu quo: “I ricor-
di sono certezze assolute, quelli
non cambiano”. Ma Attilio non &
d’accordo: “Il ricordo puo fare
fumare la testa”, facendo impaz-
zire chi ne faccia strumento di vi-
ta, come succede a Buta Stupa e
Piota Vercia, figure incartapeco-

Per lettori navigati
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Intervento: Uno scaffale per la letteratura inedita

di Roberto Gigliucci

Non so dire se il pezzo di Massimo Tallone
sul’“Indice” dello scorso ottobre fosse
una provocazione arguta o un discorso serio
{non che 'una escluda I'altro, beninteso). L’idea
che nel profondo abisso degli inediti ci siano
fauna e flora letterarie difformi e splendide, tra-
sgressive e proiettate verso il futuro, ci sia cioé la
letteratura vera, quella che conta, rispetto all’e-
dito uniformante e omologante, mi pare un’idea
in gran parte corrispondente al vero. Lo & so-
prattutto storicamente, se si pensa alle infinite,
dolorose, sanguinose fame postume di grandi e
grandissimi letterati. Ma lo & anche per sempli-
ce legge di probabilita e per le dinamiche edito-
riali che Tallone descrive con precisione e acida
correttezza,

Il punto & Il'universo inedito deve rimanere
non letto o deve essere letto? Nel primo caso
avremmo soltanto un’ottima materia per sognare
la letteratura in sua assenza, oppure un’idea per
un romanzo, come Tallone suggerisce alla fine.
Ma se l'inedito deve essere letto e insieme resta-
re inedito, o meglio deve essere letto, in quanto
inedito e finché inedito, come una forma parti-
colare di letteratura, quella inedita appunto, allo-
ra dove leggerlo? Sul web? Sembrerebbe 1'unica
possibilita, ma nei siti di scrittura creativa tutto
cio che compare & da ritenersi edsto, ovviamente
in forma elettronica, o come volete dire. Quindi
ci vorrebbe uno spazio apposito in rete per I'ine-
dito che sia inedito ancorché leggibile. Gli scrit-
tori inediti potrebbero mettere i propri testi in
propri siti, e molti lo fanno, ma chi dice che an-
che in questo caso non si tratti di una pubblica-
zione? Solo perché magari nessuno leggera quel-
le pagine web non & detto che esse non conten-
gano testi pubblicati sul web, e inoltre anche tan-
tissimi libri non sono stati letti quasi da nessuno.

Insomma, come si fa a non pubblicare e a far-
si leggere? Escludiamo i lettori professionisti di
inediti, cioé editor e collaboratori editoriali, per-
ché loro leggono I'inedito sempre pensando e
puntando all’edito, o meglio all’editabile, e poi
generalmente hanno un gusto corrotto dall’esi-
genza mercantile di uniformarsi a modelli previ-
sti e prevedibili. E allora chi fara la storia della
letteratura inedita? E poi, allorché si evidenziera
la bellezza di un inedito, chi resistera alla tenta-
zione di pubblicarlo?

Tutto questo & detto dal punto di vista del let-
tore di letteratura inedita, o meglio dal lettore-

critico ipotetico di questa letterarieta subacquea
e sconfinata. Se ci poniamo invece dal punto di
vista dello scrittore di inediti, allora la prospet-
tiva cambia. Certo, il sogno dello scrittore & il
successo (chi non I'ha fatto corra a vedere il film
di Ozon Angel, supremo melodramma sulla fic-
tion come cancro e gloria). Ma ci sono scrittori
che non riescono a pubblicare e continuano a
scrivere e scrivono cose bellissime. Il numero
dei loro lettori & variabile, da uno (I’autore stes-
so e basta) a due (I'autore e sua madre, o I'au-
tore e sua moglie 0 suo marito ecc.) a enne (una
cerchia di amici ristretta 0 ampia, ma non trop-
po ampia e non troppo professionale, se no le
probabilita che I'inedito sia pubblicato diventa-
no alte). L’autore geniale di inediti potrebbe
anche rinunciare a voler pubblicare a tutti i co-
sti e magari decidere di non darsi da fare in
questo senso: se 'occasione verra, bene, se no
amen, resto sempre un grandissimo scrittore,
potrebbe dire a sé stesso. Tuttavia sard impossi-
bile sapere se la sua & una strategia di difesa dal-
I'angoscia o una sincera professione di fede let-
teraria gratuita.

E allora? Se ne esce da questo carcere d’in-
venzione che & la foresta sottomarina della lette-
ratura inedita da illuminare con attrezzatura su-
bacquea? Certamente no. Assumerla a oggetto
di studio o a sostanza letteraria a pieno titolo si-
gnifica sprofondare nel baratro dell’irrazionale,
cosa peraltro non sempre spiacevole, ma sempre
rischiosa, Come scrittore per lo piti inedito sarei
per un riconoscimento di dignita alla categoria,
ma come lettore saltuario di inediti altrui tende-
rei invece a invitare tutti a non scrivere. Ecco il
punto che duole tremendamente: chi scrive ha
un’assurda certezza che solo lui & un genio. La
scrittura & solitudine assoluta e paranoia acuta.
Solo gli altri ci possono salvare decretando se
siamo dei pazzoidi o dei grandi scrittori. Da so-
li non ci tiriamo su per i capelli dal pantano del-
la follia. E allora? Servono i lettori. E perché ci
siano i lettori bisogna pubblicare. Tante parole
per tornare sempre alla dura banalita. Se la vita
non ¢ a misura d’essere umano, certo & ancor
meno a misura di scritiore. Resta aperta la via
del suicidio, come scriveva Seneca, mettendo in
bocca il suggerimento addirittura al Dio stoico.
Tuttavia forse & meglio resistere, stremati, nel la-
go di indifferenza che & il cuore della nostra
contemporaneita.

rite del passato, cariatidi di una
borgata cristallizzata nella me-
moria collettiva e rivissuta nelle
“cronache della cantina”, quella
dalla quale Attilio & fuggito e che
Pietro invece coltiva come un
giardino delle esperidi.

L’elemento di blocco & rap-
presentato dalla moglie di Atti-
lio, che in gioventu é stata la ra-
gazza di Pietro. Il quale pué dire
che Cristina appartiene si al fra-
tello, “ma lui sa che il ricordo
appartiene a entrambi”: il ricor-
do di lei costituisce dunque per
Pietro titolo di possesso perché
possa sentire Cristina ancora in
qualche modo sua.

E se Pietro fa del passato un re-
venant, Attilio vuole piuttosto
esorcizzarlo, ma si ritrova a com-
pierne remissione confidando al
fratello il suo “incidente”, quello
che ha minato la sua rispettabilita.

Nella “notte dei fantasmi” che
convoca gli spettri del passato
confezionando una “overdose
del tempo perduto”, anche Pie-
tro rivela il suo “incidente”: co-
sicché sul banco dei ricordi ri-

mossi dall’armadio degli schele-
tri i due fratelli certificano il loro
stato di famiglia: Attilio puo sta-
nare da se stesso il fanciullino
che ha lasciato a casa ad aspet-
tarlo, mentre Pietro pud final-
mente seppellire dentro di sé il
padre succedendogli senza pit
scompensi nella dirittura etica di
una “vita solitaria ai confini della
civilta in corsa”.

Ora che ha restituito il fra-
tello al culto di una religio
della casa e del campanile che si
confa alla concezione di una vi-
ta di idee e non di cose; ora che
ha riunito la famiglia attorno al
fuoco della memoria, Pietro
puod disperdere senza struggi-
mento le nebbie che gli si sono
addensate dentro: quelle nebbie
che il padre raccoglieva nei ba-
rattoli e mostrava ai figli come
una entita reale mentre altra
consistenza non hanno che di il-
lusioni, “la consistenza di cid
che saremo quando non ci sare-
mo pit” dice Pietro ad Attilio,
ricordando il padre fermo ad

aspettare che il vento del Mon-
cenisio alzasse la “nebbia dei
funghi” per andare con il suo
cestino a fare le ultime raccolte
autunnali,

Alla fine, quando Attilio lascia
la sua borgata per rientrare a Ro-
ma nello stato di uomo redento,
indica a Pietro la nebbia che si va
depositando come “un sogno, a
mescolare confini e certezze”. In
questa guazza di indistinzione e
illusione i due fratelli si ritrovano
e riconoscono, nella certezza che
il vincolo di sangue pud essere in-
terrotto dalla vita, ma la memoria
interviene a rinsaldarlo con il glu-
tine del tempo ritrovato. Quanto
in I/ custode del museo dei giocat-
toli Pent diceva del tempo, che
“non ci aiuta a capire ma a ricor-
dare”, trova adesso affermazione
in un postulato aggiunto: il tem-
po come fonte di comunione di
affetti che si alimenta alla sorgen-
te della memoria. [ |

gianni.bonina@tin.it

G. Bonina

& critico letterario
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Bucarest

Emozioni

in paradiso

per procura

di Camilla Valletti

di Adriana Chiaromonte

Andrea Bajani

SE CONSIDERI LE COLPE
pp. 167, € 14, Einauds, Torino 2007

olo in apparenza Andrea
Bajani lascia i suoi temi
consueti (la ricerca del lavoro,
il precariato, i minuti casi uma-
ni registrati come denunce del-
la violenza di un’economia piti
incline allo sfruttamento che
alla promozione delle “risorse
umane”) per raccontare una sto-
ria. La storia a ritroso di Lorenzo
— di lui, del suo presente, sappia-
mo poco di pitt del nome — attra-
verso la lente d'ingrandimento di
un viaggio a Bucarest per i fune-
rali della madre, Lula. Questa
lente, come fosse un doloroso
pretesto, evidenzia una memoria
pit grande, quella della dittatura
di Ceausescu, che ha lasciato sul-
la citta di Bucarest e sulla sua po-
polazione una sorta di marchio
di fabbrica. L’immenso palazzo
incombente del dittatore, unica
vestigia incongruamente imposta
al paesaggio urbano, & una pre-
senza, assurda e ridicola, che ac-
compagna Lorenzo nella sua “vi-
sita” agli uffici dell’azienda dove
ha lavorato Lula. Ed & anche una
citazione ricorrente nei discorsi
con il socio/amante della madre,
con la sua nuova amante/segreta-
ria, con |’autista, una carcassa an-
cora vitale che suscita ambigui
sentimenti, d’orgoglio e d’orrore.
Andrea Bajani, questa volta, ha
scelto I'emigrazione al contrario
verso i paesi dell’Est, una meta per
il riciclo di pseudoimprenditori,
falliti in patria, ma ancora arrogan-
ti, alla ricerca di una seconda vita e
di un possibile riscatto sulle spalle
di paese naufragato. Il romanzo,
molto efficace nell'individuare po-
chi elementi concreti su cui forza-
re l'attenzione del lettore (un ven-
ditore di cornette da doccia, la
sparizione delle chiese, I'altra
sponda del Danubio), riesce a far
convergere la malinconia di un ra-
gazzo che ha perso la madre in-
ghiottita dal proprio egoismo e dal
sogno di un luogo da colonizzare
con il silenzio di chi ha dovuto pa-
gare le conseguenze di quel sogno,
di quella rapina, abbagliato da un
altro sogno. “Gli abbiamo tolto il
Medioevo dalla testa, a questa
gente” sentenzia un Anselmi (pro-
totipo del piccolo imprenditore
italiano che in Romania ha trovato
la terra dell’Eden, ragazze dispo-
nibili e libero mercato) invecchia-
to e sempre pil irrequieto. E sara
proprio contro I'’Anselmi che Lo-
renzo, per la prima volta nella sua
vita, alza un no deciso, rifiutando
di vendergli la quota dell’azienda
ricevuta in eredita dalla madre, Un
no ripetuto a Monica ('amante
dell’ Anselmi) che vorrebbe fare
I'amore con lui. Per non essere —
almeno — connivente di un proces-
so tanto disumanizzante. Con una
scrittura sorvegliatissima dissemi-
nata di molte intuizioni, Andrea
Bajani rimodula il tema del viaggio
alla scoperta delle origini intrec-
ciandolo alla seduzione delle sire-
ne del capitalismo. u

Luciana Amisano

FOLLIA ED EROI
GLI STRANI CASI
DEL DOTTOR WERULI

pp. 240, € 18,
Manni, Lecce 2007

66 T Tna fiaba & allusiva, i

Suoi messaggi posso-
no implicare soluzioni, ma es-
sa non le presenta mai in mo-
do esplicito” dice Bettelheim.
Questi 39 racconti di Luciana
Amisano sono fiabe, fiabe psi-
canalitiche, come tali non han-
no fine, tutto ¢ lasciato in sospe-
so, come la psicologia dei perso-
naggi.

Perché Follia ed Eroi? Follia
sono le pressioni istintuali del-
I’Es, Eroi sono coloro che riesco-
no a integrare le

Narratori italian:

ziale: Farfalle gialle; lo sdoppia-
mento della personalita: Un mi-
nuto espanso, La signora e [ani-
ma; la madre cattiva: 1/ sacrificio.
La madre &, in queste fiabe, qua-
si sempre cattiva, sia che abbia
superato la fase edipica, sia che
non !’abbia superata. Accade
spesso anche nella realta. Con
buona pace di tutta la retorica
sulla maternira.

E bene abbandonarsi, nella
lettura, a tutte le storie, accetta-
re 'opera letteraria nella sua in-
terezza; che importa se I'aquila
che batte nel petto di Giovenale
¢ simbolo del Super-io o cela
qualche altro significato? E I'in-
contro tra la razionalita di una
ricercatrice e la creativita del fa-
legname si riferisce all’inconscio
fonte dell’arte? E I’orso, anima-
le sapiente, & simbolo di perso-
nalita integrata? E Giovannino
altro non é che il processo dina-
mico dell’lo? Lasciamo il tutto
aperto alle pin varie interpreta-
zioni. Il piacere della lettura ri-
manga puro piacere. Perché la
tiaba del nostro tempo rifiuta la
chiusura fattuale, ha cancellato i
limiti, & apertura massima a
quell’universo, anche interiore,

tendenze discor-
danti insite nel
nostro essere, a
incorporarle nel-
la propria perso-
nalitad si da rag-
giungere la piena
indipendenza e
umanita,

I Folli non so-
no visti con
amore ma ven-
gono descritti
con freddezza
professionale;
quando il prota-
gonista € uno
psichiatra o uno
psicoterapeuta,
il lavoro non ap-
pare quale cura

che pué sembra-
re infinito.

Nei racconti
domina la sobria
eleganza della
paratassi, anche
se ’autrice non si
sottrae alla civet-
teria di parole
gergali, come spi-
tinfio, usato nel
milanese e forse
in altre aree del
Settentrione,
inutile cercarlo
nel vocabolario.
Sbatuffolava i
cuori, & una lo-
cuzione regiona-
le toscana. Cosi
impescioliti,

degli altri ma as-
sume la funzione di alleggeri-
mento del proprio male. La vo-
ce interiore rivela a Mario I'in-
capacita di vivere una vita pro-
pria, quindi di vivere “emozioni
per procura”. Dato di base ap-
pare un trauma infantile che ha
provocato una “affezione della
vita”. L’amore di una donna
riesce, con la propria pazzia, a
far si che Gregory riesca a supe-
rare le carenze affettive dell’in-
fanzia. Un caso indefinito vede
lo psichiatra Dick succube di
una madre sessualmente ingor-
da, madre-strega; la professione
non libera perd questa dipen-
denza sessuale dalla madre. L’i-
ronia domina in Flamenco, lo
psicoterapeuta incapace di
amare che prova una folle gelo-
sia verso il paziente che catalo-
ga i propri amori con nomi di
danze: flamenco & I’'amore tota-
lizzante, addirittura con la psi-
coterapeuta della porta accan-
to, che pero rifiuta il nostro, il
quale decide di uccidere la pro-
pria amante quale testimone
d’una assoluta incapacita di
amare.

Il sesso € presente soprattutto
come Es, la parte arcaica della
nostra personalita, e possibile
fonte dell’arte. Questi racconti
possono essere letti anche dai
non addetti ai lavori, sfuggiran-
no loro alcuni riferimenti, non
potranno sfuggire i turbamenti
nel passaggio all’etd adolescen-

sbioccolarmi,
stintinicchio e altri; neologismi
o0 arcaismi che impreziosiscono
lo scritto.

La morte, che appare solo nei
casi di follia, chiude il libro con
una polemica: chi & il doctor
che vede la morte come “fine
dei problemi, e solo risate e sta-
re a guardare”? L’autrice non
accetta tale ipotesi, con lei mol-
ti altri, “mio caro doctor”. M

A. Chiaromonte & traduttrice
e critica letteraria

Siamo fatti di mille storie

di Francesco Roat

Clara Nubile

LUPO

pp. 143, € 11,50,
Fazi, Roma 2007

in dal primo breve ma in-

tenso capitolo, il romanzo
di Clara Nubile rivela una
scrittura vibrante, precisa e so-
prattutto connotata da un regi-
stro di notevole pregnanza im-
maginifico-metaforica. Si apre
infatti senza tanti preamboli
con una scena da cui il lettore puo
gia ricavare agevolmente !'am-
bientazione (un Salento greve di
afrori, afoso e dal sapore arcaico,
dove “tutto & lentezza”), ottenen-
do un ritratto vivace della prota-
gonista (ossia la ragazza Nunzia,
dal cuore selvaggio e dagli “occhi
di un lupo”) e del suo tradiziona-
le ambito familiare (che vede nel
fratello, malato di epilessia, il per-
no domestico intorno al quale
ruotano le figure dolenti/impo-
tenti di madre, “cumma’ Filu-
mena”, zie varie, nonché di altre
corali “voci sullo sfondo”), inca-
pace di gestire il congiunto in
preda a crisi che paiono quasi di
possessione demoniaca. Solo
Nunzia, nipote di una nonna
“sciamana”, vi riesce; ma gia dal-
Vincipit siamo avvertiti d’una
prossimita ulteriore tra fratello e
sorella, avendo la giovane soffer-
to da piccola di strani attacchi
che la facevano ringhiare e az-
zannare. E appena un paio di
pagine dopo facciamo la cono-
scenza della deuteragonista:
un’altra giovane, di nome Palmi-
ra, amica d’infanzia di Nunzia e
come lei tornata dopo una lunga
assenza in un Sud segnato dal-
I'immobilismo, “dove lo spazio e
il tempo si sono fossilizzati”.

Al paese natio le due donne
trascorrono insieme lunghe se-
rate presso una terrazza affac-
ciata su un borgo ormai “svuo-
tato di speranza e giovent”,
raccontandosi ['un I’altra amori
trascorsi o abortiti ancor prima
di nascere, memorie d’infanzia e
cunti: narrazioni orali che parla-
no di passioni sanguigne, atroci
e laceranti, come la storia di
’Nzinu e della sua “bambolina”:

suicidi entrambi perché costret-
ti a separarsi dal padre-padrone
di lei, o come quella — trasgres-
siva quante altre mai per la gen-
te di un paese cosi tradizionali-
sta — di nonna Gilda, “innamo-
rata alla follia di sua cognata Lu-
cente”. Ma un giorno accade
I'imprevisto. Palmira s’invaghi-
sce di Istanbul: un extracomuni-
tario rude e manesco, il quale a
letto la riempie di lividi e minac-
ce, ma che lei non riesce a la-
sciare; Nunzia la implora invano
di interrompere quell’insana re-
lazione, pero & piuttosto il rap-
porto fra le due amiche a incri-
narsi.

Cosi il romanzo, alla pari dei
racconti d'un tempo su amori e
gelosie che straziavano gli aman-
ti fino a far perdere loro il lume
della ragione, si avvia a una con-
clusione drammatica e sofferta,
cui Nubile, tuttavia, accenna ap-
pena, lasciando all'immaginazio-
ne del lettore di completare un
finale che le premesse non ci
consentono di figurarci altro che
all'insegna di un fatale ennesimo
spargimento di sangue.

N A2 non ha importanza per
LV LY autrice il resoconto parti-
colareggiato della fine di un
amore/disamore dall’esito co-
munque prevedibile e in linea
peraltro con le altre vicende ru-
sticane di cuore e di sesso, lega-
te a una carnalita viscerale e lut-
tuosa. Giacché, dice bene Palmi-
ra, riferendosi alla propria trama
esistenziale fatalmente intreccia-
ta con quella di Nunzia: “In fon-
do di cunti siamo fatti, di mille
storie appiccicate addosso, tutte
insieme”.

E queste storie la Nubile & riu-
scita a narrarcele attraverso una
prosa poetica, accesa di un estro
visionario inedito e forte di una
espressivita sapida, dal ritmo os-
sessivo e battente, simile a quel-
lo dei tamburelli a sonagli che il
nonno di Palmira, nato nella
“terra dei colori”, realizzava con
il trasporto e la perizia di una
manualitd appassionata “che
non esiste pin”. [ ]

francescoroat@infinito.it

F. Roat ¢& scrittore
12 consulente editoriale

Voglia di cambiamento?

Regala I'abbonamento.

Abbonamento Musei 2008: pia musei, pilt mostre, pii eventi.
ST R | IR — s Torjpo

www.abbonamentomusel.it c nun—mm_



http://www.abbonamentomHsei.it

messsssssssssss . [[INDICE | sosssssss—

I nodi della sciarra

di Margherita Quaglino

Jolanda Insana

TUTTE LE POESIE
(1977-2006)

op. 663, € 19,50,
Garzanti, Milano 2007

no dei pregi della collana

degli “Elefanti” Garzan-
ti sta nel dare la possibilita agli
autori di rivisitare e ripensare
la propria opera poetica come
un corpus unico, inserendovi
sparsa fragmenta inediti o asse-
gnando una collocazione a li-
riche apparse singolarmente su
riviste e antologie, o ancora ri-
definendo progetti e portando
a termine cammini rimasti in-
terrotti. Tanto piu questo pre-
gio risalta nella pubblicazione
di un “canzoniere” come quel-
lo di Jolanda Insana, nel quale
alla “fenomenologia del di-
scontinuo” (Anna Mauceri, I/
trattamento della voce nella
poesia di Jolanda In-
sana, cfr. “Allegoria”,
2006, n. 54) — tratto
che piu vistosamente
connota la scrittura
della poetessa messi-
nese — si unisce il pa-
ziente lavoro di ese-
gesi, revisione e ridi-
sposizione dei testi di
cui I'autrice da conto
nella nota introdutti-

di progettazione sintattica, con
frequenza di inversioni e dislo-
cazioni, segue la logica dell’ac-
cumulo e dell’aggregazione se-
condo i moduli ecolalici propri
dell’oralita.  Epanalessi e
neoformazioni (“camminacam-
mina”; “vogliadesio”, “dolce-
chiaro”, “morteputtana”, “fam-
miridere” ecc.) contribuiscono
a creare la percezione di un
continuum fonico che si plasma
su cadenze dialettali e regiona-
li, tanto morfologiche quanto
lessicali, sfociando spesso nel
gioco paronomastico o etimo-
logico (“spellato spelato”,
“minchia monchia come sei”,
“brodo di ciciri e cicirella”) che
tende a dilatarsi in enumerazio-
ne (“abbiamo aperto / porte
portelli e boccaporti / ora ser-
riamo stretti i portoni”) o a
comprimersi in onomatopea,
contrappuntato da inserzioni
lessicali di antica tradizione let-
teraria, che intramano il dialet-
to di una patina di arcaicita
quasi formulare, ma-
gica,

Mimesi dell’oralita,
tensione allocutiva e
sperimentazione lessi-
cale acconsentono da
un lato ai toni bassi e
popolareschi del regi-
stro comico, dell’iro-
nia e della farsa, “visto
che amo lo schiamaz-
zo e mi piace I'opera

va al volume,

Non che “addomesticarne” la
carica di cruda aggressivita e di
proteiforme espressionismo,
questa attenta “filologia d’auto-
re” dichiara a piene lettere le
potenzialita esplosive che colle-
gano lirica a lirica all’'interno di
ciascuna raccolta e ogni raccol-
ta a quelle successive. La pre-
senza di un dissidio e di una vo-
ce che lo dice, anzi che lo grida,
suscitando e assumendo per
esistere il confronto e lo scon-
tro con altre voci: & questa la
stortura, la distonia che emerge
prepotente dalla sostanza voca-
le, drammatica dei testi cosi ri-
composti.

a poesia di Insana nasce in-

fatti come “sciarra”, “arabi-
smo siciliano che significa ‘vio-
lenta rissa, lite’”; sui modi della
sciarra si apre il volume presen-
tando, per la prima volta ricom-
posto nella sua articolazione ori-
ginaria, il progetto maturato dal-
I'autrice tra il 1976 e il 1980:
quello di una “trilogia in cui
prende forma il dibattito — o lite
o contrasto — tra la vita e la mor-
te (Sciarra amara), la lingua e il
dialetto (Lessicorio ovvero Les-
sicori0), la poesia e il poeta (Fen-
denti fonici)”.

La violenza del conflitto ver-
bale tra i diversi contendenti &
rappresentata in queste prime
sillogi dalle forme allocutive e
teatralizzate di un’inventivita
linguistica onnivora e magmati-
ca, “scannaparole e gabbalesse-
mi”, che si alimenta dei ricchi
succhi di un’oralitd di matrice
popolare. Lo stile paratattico
mima l'andamento epigramma-
tico di proverbi, locuzioni po-
polari e modi di dire propri del
parlato. L’apparente mancanza

buffa”; dall’altro im-
primono sulla pagina i segni di
un’oltranza. Occorre “sguarrare
le parole”, “scombinando gram-
matica e greciglio” e rifiutando
“perifrasi o parafrasi”, per fer-
mare in qualche modo sulla car-
ta la pienezza di suono e di sen-
so della parola detta, agita,
performata da un io di fronte a
un tu: “la meglio parola & quella
che si dice”; “meglio bocca
aperta / che culo chiuso / a costo
di mordersi la lingua (...) chi
non parla muore”,

In una scrittura poetica che si
definisce “bobba intruglio /
smallazzo capitombolo / fattéc-
chia schiamazzo” e dove la paro-
la “ha spalle forti per portare la
realta che pesa / non usa fanta-
smi / non parla per interposta
persona”, la riflessione metalin-
guistica e metapoetica ¢ intrinse-
camente connaturata a quella
esistenziale: la tensione continua
al recupero della voce nella sua
dimensione dialogica originaria
incide sulla pagina le stigmate di
un’altra eccedenza, quella del
desiderio che “nullo conforta-
mento nutrica”.

Gia in Sctarra amara la conte-
sa tra la vita e la morte si risol-
veva nella figurazione di una in-
sufficienza insuperabile: “la
morte ¢& I’ernia della vita / non
c’é cinto che l'aiuta”; “com’é
camoliato / il madapolam della
vita / lo sa la falsabrigante / e
nulla pué naftalina”. A maggior
ragione le due raccolte successi-
ve alla trilogia, I/ collettame e La
clausura, rivelano la matrice in-
tima del dissidio, prima attra-
verso le metafore della casa (la
porta, la chiave, il chiavino, la
tinestra, il solaio, la cantina),
della grotta, della caverna;
quindi con quelle anche pit tra-
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sparenti della clausura, della
cancellata, delle sbarre, della
cella. E questa interezza di cor-
po-anima (“mai in traffici car-
nali tanta tenacia / da ridursi a
pelle e ossa I’anima mise”) che
patisce la dismisura, |"“allucina-
mento per fame amara”: “mo-
mentaneo € lo strazio come mo-
mentaneo ¢ il piacere / onde
non nasce sazieta”. La clausura
allora é anche quella della “par-
lata monca”, che si tende per
“abbrancare 1'inabbrancabile”
esprimendosi in un “balbetta-
mento per scompenso”,

A fronte di questo scacco —
della vita, del desiderio, della pa-
rola — in Medicina carnale e
nell'Occhio dormiente il teatro
del dissidio si trasferisce decisa-
mente nell’interiorita dove, qua-
si come in una ipostasi alla Ca-
valcanti, tocca al cuore affronta-
re I'eccedenza, i perturbamenti e
“le molestie della mente”. Alle
forme della mimesi succedono
quelle della diegesi; la scrittura
dichiara la propria funzione tau-
maturgica, recuperando l’anda-
mento ritmico dei detti sapien-
ziali e narrando i modi dell’'in-
tervento curativo: “Molto im-
pard chi sa quanto basta alla
dubbiosa pugna / e in uno stile
senza lisciatura tenta le segrete /
della mente (...) e pil spesso ac-
cade / che s’infinga di non scor-
gere la palesita delle cose / e
dunque bisogna darle notizia /
che in un solo sapore si fondono
i succhi / succhiati dalle api”.

Prima di dare vita all'immagi-
ne della Bestia clandestina (cosi
viene intitolato il “mazzetto” di
testi piu recenti e finora inediti
che concludono il volume) la vi-
cenda carnale della sottile so-
stanza e della parola che la dice
si condensa e si sublima nelle
convulse e grandiose architettu-
re figurali della Stortura e della
Tagliola del disamore.

Dinanzi all’infermita, all’as-
senza, alla morte la poesia
“aggalla” ricordi e ridisegna fi-
gure scomparse nel passato, pri-
ma fra tutte quella della madre
dell’autrice, proprio attraverso
la parola detta, pronunciata:
“non ci sara non ci sara e ci sara
/ finché c’¢ la parola che la di-
ce”. I repentini cambiamenti di
soggetto e di tempo verbale che
accidentano il tessuto testuale
vengono ricondotti ai guizzi di
un inesausto desiderio: “difficile
indovinare a chi si parla / 0 a chi
tocca l'ultima battuta / e se &
‘buon viaggio® o ‘partiamo insie-
me?’ // nasce per morire il desi-
derio / e per rinascere muore”.
Ma ¢ ancora la mimesi del dialo-
go, in questo caso i frammenti
di discorso diretto e indiretto
che emergono dalla memoria,
ad assumere poteri medicamen-
tosi: si pud “curare il male ri-
prendendo il dialogo / esatta-
mente dal punto che s’¢ inter-
rotto”, scambiando parole che
valgono perché e solo nella mi-
sura in cui vengono pronuncia-
te. “Non ci sono tenaglie per ti-
rare la lingua / quando la morte
vince e inghiotte la parola / ma
ricordarsi e scambiarla di con-
trada in contrada / sguittio sus-
surro fremito di corde o bal-
bettio / e sia la morte padrona
assoluta dell’ultimo fiato”. H

geset@yahoo.it
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Moderno, arcaico e terribile

di Gilda Policastro

Laura Pugno

IL COLORE ORO

foto di Elio Mazzacane,
prefaz. di Stefano Dal Bianco,
postfaz. di Marco Giovenale,
pp. 170, € 20, Le Lettere, Firenze
2007

‘ Ja detto subito, perché il

caso lo richiede: Laura Pu-
gno ha inventato qualcosa. Ca-
pire razionalmente cosa, e codi-
ficarlo attraverso categorie con-
venzionali, & piti arduo. Cono-
scevamo la narrazione in versi,
P’antinarrazione, i simboli e le al-
legorie; decifravamo metafore e
parabole; sappiamo ormai inter-
pretare a meraviglia ipertesti e ti-
zomi. Ma Laura Pugno azzera o
rimescola tutto, riportando la
poesia entro un confine arcaico,
marcato da un indicibile ai limiti
dell’orfico, e perd fondendo quel-
la ritualita originaria con la virtua-
lita che dilaga e, soprat-
tutto, riportando la ma-
teria poetica ridotta a
primordiale essenzialita
entro una forma tanto
pitt definita quanto me-
no decifrabile.

I/ colore oro, una del-
le ultime uscite di “fuo-
riformato”, la ricercata
collana diretta da An-
drea Cortellessa, ¢ un

e, insieme, disegnando (non per
niente anche in immagine, grazie
al contributo del sodale Mazzaca-
ne) un orizzonte decisamente per-
turbante, proprio nel senso del-
I'Unbeimlich treudiano. Cid che
ci & familiare vi si replica in forma
straniata, oppure, viceversa e piu
spesso, a imporsi come assoluta-
mente naturale é cid che dovreb-
be esserci, in via teorica, non ne-
cessariamente noto.

La felice concomitanza edito-
riale con il primo romanzo del-
l'autrice, Sirene (Einaudi, 2007;
cfr. “L’Indice”, 2007, n. 10), ren-
de conto di questa ambivalenza al
meglio, trasbordandoci senz’altra
spiegazione entro un universo di
yakuza, peste nera, estro animale,
creature mezzeumane € via COSi,
in cui le rare intrusioni di vita og-
gidiana (la tuta adidas, il suv) stri-
dono come i cigolii di The others,
film dagli evidenti echi jamesiani
su vivi meno vivi dei morti, cosi
che i veri altri, alla fine, erano lo-
ro. Anche nel Colore oro, come in
Sirene, le interferenze
sono rare ma ripetute.
A scandire il flusso mo-
nodico di misteriose
azioni imposte al “tu”
poetico gli stessi ele-
menti ritornanti: gli
spaghetti, il riso, I'uo-
vo, il sushi, la card, il
post-it o lady marmela-
de. 11 tu che ¢ la perso-
na del virtuale per an-

libro  perfettamente
compiuto, pur costituito da parti
distinte e maturate in momenti di-
versi, come ripercorso dall’autrice
nella nota al testo. E ancora 'au-
trice, durante la presentazione
pubblica al festival Pordenoneleg-
ge 2007, a raccontare come la pro-
pria precedente tendenza al fram-
mento sia convogliata in progetti
unitari. E qual & il progetto, qual &
I'unita, a cosa rimanda la compiu-
ta perfezione del Colore oro? Cor-
tellessa, in quella medesima occa-
sione, ha parlato di “moderno ar-
caico e terribile”. In ogni caso,
questo va detto decisamente, Lau-
ra Pugno ci libera dall’ossessione
del postmoderno (del cyber, della
fiction, della intertestualitd, con
tutto il portato di ormai trite con-
venzioni) per introdurci a una di-
mensione caso mai post-umana,
in cui dell’'umanita si sono persi i
connotati fondamentali, dallo
spazio-tempo, all’identita, alla
percezione di questa attraverso i
due dati ontologici fondativi, che
qui vengono sin dall'inizio negati:
I'io e il corpo (pure costantemen-
te nominato, quest’ultimo, ma ri-
dotto poi di fatto a pochi elemen-
ti sintetici, funzionali ai ripetuti
gesti rituali: i denti, i capelli).
Sembra di trovarsi di fronte a
un’allegoria benjaminianamente
vuota, in un mondo dominato
dall'opacita del referente (nei pa-
ratesti Dal Bianco e Giovenale
parlano rispettivamente di “oscu-
rita” e di “ipnosi” o “arbitra-
rieta”): “da qui / il tuo viaggio /
riprendera pit tardi / stanotte
dormi / sotto una yurta e nel fiato
/ del toro, hai / protezione, / to-
tem”. Si tratta di una simbologia
che non racconta una storia, a
ben vedere, nemmeno in emble-
mi, rimandando viceversa a un
senso costantemente inattingibile

! tonomasia, ossia il vi-
deogame, come gia notato da
Tommaso Ottonieri (“Carta
Etc.”, maggio 2007) deve muo-
versi infatti entro una sorta di
pantomima di gesti tanto codifi-
cati quanto incomprensibili (“ti
porteranno via di nuovo/ tieni il
corpo pulito e pronto / trattato
con foglie di menta”), il cui disve-
lamento sembrerebbe risiedere
proprio nella “scatola” continua-
mente citata. “Scatola”, valevole
per “schermo”, ancora secondo
Ottonieri, con un surplus di visio-
narieta lynchiana.

Ma che cosa vogliono dire que-
sti riti? Sicuramente non vogliono
(e non possono) raccontare una
storia alla maniera tradizionale,
col suo contenuto di veritd espe-
rienziale e il carico di responsabi-
lita esemplare. Chi conosce I'au-
trice dal brillante esordio delle tre-
dici narrazioni (ma piti immagini
in divenire) di Sleeprwalking (Siro-
ni, 2002) sa che non ¢ il suo obiet-
tivo, e Dal Bianco, nell’introdu-
zione al nuovo libro, correttamen-
te pone l'accento su questo pro-
grammatico rigetto. Quello che
forse non ci si chiarisce a suffi-
cienza ¢ a chi stia parlando I'ultra-
allegoria o post-allegoria (allego-
ria nell’epoca del virtuale, infine)
tanto di questo libro come di Szre-
ne. Il tu del videogame non sareb-
be propriamente tale se non pre-
vedesse comunque un orizzonte
ulteriore: quello di chi manovra il
Joystick, o apre e chiude le pagine
di un libro. A chi parlare, in effet-
ti: la grande incognita della poesia
contemporanea. Di sicuro la dire-
zione in cui d’ora in poi si muo-
vera Pugno non ¢irrilevante,. W

gilda.policastro@alice.it

G. Policastro & assegnista di ricerca in letteratura
italiana contemporanea all Universita di Perugia
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Giraffa o canguro?

di Andrea Cortellessa

Angelo Maria Ripellino
POESIE PRIME E ULTIME

a cura d Federico Lenzi
e Antonto Pane,
presentaz. di Claudio Vela,
introd. di Alessandro Fo,
pp. 525, € 30,
Aragno, Torino 2006

NOTIZIE DAL DILUVIO
SINFONIETTA

LO SPLENDIDO
VIOLINO VERDE

a cura di Alessandro Fo,
Federico Lenzi, Antonio Pane
e Claudio Vels,
pp. 347, €15,
Einauds, Torino 2007

€¢T eieé poeta? Allora non

¢ scrittore. / Ma se &
critico, come puo esser poe-
ta?” Cosi Ripellino viveva la
propria identita ibrida, sfug-
gente, mal collocabile (per
dirla col Gadda ingegneresco:
“Soggetto strano, come giraffa
o canguro nel vostro bel giardi-
no”). C’¢ un’altra poesia nella
quale in quindici versi risuona
otto volte, come una maledizio-
ne, la designazione-gabbia, I'“e-

tichetta depositata”: “Slavista!
mi frusciano i fiumi di Piazza
Navona. / (...) Slavista! mi bef-
fano da un carro funebre (...) /
Chiedo perdono. E deciso. La
prossima volta / fard un altro
mestiere”,

Uno dei motivi ricorrenti di
queste poesie & l'incerto futuro
postumo di un autore che, da
sempre malato, sapeva di vive-
re un’esistenza “in proroga”
(com’ebbe una volta a definire
la propria Luigi Baldacci). A
volte affetta sicumera: “& certo:
/ sparita la stirpe degli Aridi,
un giorno / parecchi avranno
sete di bianca fantasia. / Per lo-
ro io lavoro, per di qui a cento
anni”. Pil spesso vede nero Ri-
pellino, nerissimo: “Non si ac-
corgeranno nemmeno / di
quello che hai scritto. / Gette-
ranno i tuoi versi tra gli stracci
vecchi. / Resterai sguattero,
guitto / in questa fiera di gatti-
gru delle lettere”. Ironia della
sorte vuole che a neppure
trent’anni dalla morte (a cin-
quantacinque anni, dopo una
vita assediata dal male, il 21
aprile 1978) Ripellino sia oggi
giustamente considerato uno
dei tre o quattro massimi saggi-
sti del nostro Novecento (non
poteva prevedere, l'autore di
Praga magica, che la saggistica
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sarebbe stata oggi tenuta fra i
generi a tutti gli effetti “d’auto-
re”), mentre restano pochi a
conoscere la sua poesia. Che
permane, insomma, “l'impro-
prio, il superfluo, / un fuori
tempo, una sperduta Groen-
landia”.

Partono, non a caso, da questo
stare fuori di Ripellino (dalle
convenzioni, dalle etichette, di
conseguenza dal canone) i testi

quella terminale serenita da mo-
ribondo che si trova talora nei
grandi giocolieri giunti al redde
rationem (un caso incredibil-
mente simile ¢ quello delle rare,
e straordinarie, Prosette quasi se-
rene del nostro grande tisico di
primo Novecento, Giovanni
Boine). Mentre & fresco di stam-
pa nella “Bianca” un volume che
ricompatta le tre raccolte pub-
blicate da Einaudi (che sono an-
che, senz’altro, le migliori di Ri-
pellino): Notizie dal diluvio del
'69, Sinfonietta del 72 e Lo
splendido violino verde del ’76.
In entrambi i volumi una messe
di paratesti, inappuntabilmente
“di servizio” come norma del
clan ripelliniano (nel volume ei-
naudiano spicca, per dedizione
non meno che commovente, la
bibliografia delle poesie curata
da Pane e Vela).

Vela: “Mai si era vista una
poesia cosi poco ‘italiana’, per
quanto scritta nella nostra lin-
gua”. Pane: “Il poeta Ripellino
nasce male. Nella letteratura ita-
liana giunge come un alieno. E
lo sa. ‘Vengo da Ninive. E nulla
mi appartiene’”. A questa cita-
zione da' Autunnale barocco se ne
pud accostare una da Sinfoniet-
ta: “Io sono ospite della mia lin-
gua, / un invitato che stenta ad
esprimersi, / io la forzo come
una parlata straniera (...) / (...)
un forestiero, un reietto nella
mia lingua”. Sara stata la confi-
denza con le piccole patrie della
Mitteleuropa, con la loro condi-
zione “intranazionale” (o “hin-
ternazionale”, per dirla con
Johannes Urzidil), ma certo Ri-
pellino anticipa qui pienamente,
nel diagnosticarselo, quel con-
cetto di “letteratura minore” che
solo nel ’75 Deleuze e Guattari
formuleranno, guarda caso, a
proposito di Kafka (“Spaurito
come Kafka, / allegro come un
giullare”, suona un distico fra le
postreme mirlitonnades del '77).
E sara stata anche la pratica del-
la traduzione da lingue “strane”,
assai remote dall’italiano come il
russo e il ceco (un caso accosta-
bile al suo puo essere quello di
un altro grande slavofilo, se non
“slavista”: Giovanni Giudici,
che gia nel '71 parla di lingua
“straniera e strana a se stessa” a
proposito del dialettale — e mit-

introduttivi di Claudio

teleuropeo — Biagio

Vela e Antonio Pane ai R e Marin), a “potente-
due nutriti volumi nei SHEONIETLA mente sommuovere”,

quali il “gruppo di la-
voro” dei ripellinisti in
servizio permanente
effettivo (insieme ai ci-
tati, cioé, Alessandro
Fo; e poi l'ultimo
adepto Federico Len-
zi, gia curatore nel
2004 di un bel numero

del Nulla

LO SPLENDIDO VIOUNO VERDE

Avarzase con grami {akoate di gotfa pavens.
ponilarsi Corae una rens

Raerpire di propri scarrufaci La stive,
Ognare che il some

{rs tanuo oblio sograverva.

Quanis endast, quanta arroganas crtruils
O vitw, 0 [1anoa Sciygulle.
sciantoma i varierd. wlla riva

per dirla con Benja-
min, la lingua del tra-
duttore.

Il paradosso che fa
la specificita di Ripel-
lino é che la sua “mi-
norita” (nel senso de-
leuziano, s’intende) si
configura come “mag-

monografico della rivi-
sta “Trasparenze”, edita da San
Marco dei Giustiniani) ha sa-
pientemente suddiviso il corpus.
Alla fine del 2006 Aragno ha con
generosita promosso il volume
pit impegnativo, contenente
non solo le prime due raccolte
(la rarissima Non un giorno ma
adesso del *60 e La Fortezza d’Al-
vernia del ’67) e la terminale e
sfibrata Autunnale barocco ('78),
ma anche, annotate dall’occhiu-
to Pane, centosettanta pagine di
poesie disperse — per lo piti gio-
vanili e immature — e inedite. Fra
queste ultime commuovono i te-
sti liminari, vergati nel '77 con

giorazione”: nell’ol-
tranzistica iridescenza delle me-
tafore, nell’insistenza maniaca
del lavorio intraverbale (all’allit-
terazione crepitante si aggiunge
a un certo punto I'uso e abuso,
raffinatamente ironico, della ri-
ma), nella lussurescenza parossi-
stica dei riferimenti culti (pitt
che alla letteratura alla pittura, al
teatro, alla musica: con partico-
lare amore per gemelli di frene-
sia e malinconia — “questa eterna
altalena tra ebbrezza e malore” -
come Gustav Mahler, Leos Jana-
cek e Charlie Parker). Tutto
questo fa pensare che I’attraver-
samento della neoavanguardia

(nell’antologia  poetica del
Gruppo 63, uscita da Feltrinelli
nel ’64, figurano ben quattro
suoi componimenti; anche se
uno solo poi accolto nella For-
tezza d’Alvernia) abbia avuto un
peso un po’ maggiore di quanto
siano disposti a concedere i mo-
schettieri curanti (Pane, per
esempio, pone Ripellino in con-
trapposizione alle “rabberciate
avanguardie” del suo tempo).
C’¢ invece uno stacco sensibile
tra la prima e la seconda raccol-
ta; ¢ la cesura si fa ancora piu
netta scorrendo i testi inediti e
dispersi. Negli anni cinquanta
Ripellino & avviluppato e co-
stretto dalle convenzioni del suo
tempo; nei sessanta si sprigiona,
si sfrena, s’abbandona al suo de-
mone. Nell’estrema e program-
matica eterogeneita testuale, 1’a-
desione al Gruppo 63 ebbe per
molti una funzione similmente
liberatoria (il caso di Ripellino
puo essere in questo senso acco-
stabile a quello di un altro “mi-
nore per eccesso”, Giorgio Man-
ganelli).

L 4

E’é una coincidenza rivela-

toria. Nella recente riedi-
zione (Einaudi, 2003) della de-
cisiva antologia del ’61, I Novis-
simi, Alfredo Giuliani ricorda
la visita alla Biennale di Vene-
zia del ’60, insieme a Balestrini
e Porta. A folgorarli fu Kurt
Schwitters, il grandissimo da-
daista degli assemblages di
objets rovinati, preteriti, rotti: i
“Merz”. All'uscita i tre compo-
sero di getto un omaggio a
Schwitters: un componimento
che prendeva le mosse dai
“rompimenti” del tempo senza,
perd, a loro arrendersi.

Aprendo ora il volumone Ara-
gno trovo nella raccolta d’esor-
dio di Ripellino una poesia inti-
tolata proprio Schuwsitters: che, se
non altro emotivamente, spiega
bene la saturazione verbale, il
“Merz di cianfrusaglie” cui sem-
pre pit indulgera il suo autore:
gli oggetti sono spesso ostili, ma-
levoli, ma “il loro scherno / al-
tezzoso e malefico mi aiuta / a
vincere I'angoscia dello spazio, /
a rivestire di nomi I’abisso. / Ho
bisogno d'infarcire il vuoto / di
ciarpame, di rancidi feticci (...) /
in un denso viluppo, in un ordi-
to / che non lasci passare, che di-
sperda, / le lusinghe, le raffiche
del nulla”.

L’angoscia dello spazio & dun-
que angoscia del nui)la: quella fi-
gura di morte chdtornera cosi
spesso, poi, a infestare i suoi ver-
si. L’ossessione *8i gremirsi di
nomi esotici, di termini inusitati
e lussuosi, di crepitii fonoritmi-
ci, & horror vacui di assediato, di
strangolato, di fuggitivo. Per
questo oggi ci sbalordisce ma, d:
pit, ci commuove. u

cortellessa@melink. it
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Un'idea
del mondo

di Niccolo Scaffai

Federico Bertoni

REALISMO E LETTERATURA
UNA STORIA POSSIBILE

pp. 402, €20,
Einaudi, Torino 2007

Suscita in Francia del mo-

numentale romanzo di
Jonathan Littel, appena tra-
dotto in Italia con il titolo Le
benevole, ha sollevato non po-
che perplessita tra gli storici: ¢
lecito rappresentare le vicende
del Novecento, in particolare
gli orrori della secon-
da guerra mondiale,
attraverso l'epopea di
un personaggio di fin-
zione, per di pin ex
ufficiale delle SS? La
questione, oltre che
I'etica (spesso richia-
mata nella critica let-
teraria piu recente),
coinvolge lo statuto
della narrazione ispi-
rata a fatti reali e il suo
rapporto con la storia. Un pro-
blema discusso tra gli altri da
Hayden White e da Paul Ri-
coeur, che puo essere ora affron-
tato con gli strumenti messi a
punto da Lederico Bertoni nel
suo importante studio. La "sto-
tia possibile" ricostruita dal teo-
rico dell'Universita di Bologna
riguarda infatti le declinazioni
del realismo nella letteratura, so-
prattutto moderna: dal primo
Ottocento di Hoffmann all'ulti-
mo Novecento di DeLillo. Arti-
colata in tre parti, la cospicua
monografia ¢ musicalmente
scandita da un "preludio", quat-
tro "intetludi" e una "fuga": in
totale, sei "frammenti" interpre-
tativi dedicati ad altrettante nar-
razioni che collegano i consi-
stenti "episodi" teorici su cui il
saggio si basa.

Una stérta possfillo

asterebbe allineare i sei tito-

li per intuire quanto i tratti
del realismo studiato da Bertoni
esorbitino dai canoni vulgati:
Gli elisir del diavolo, Le citta in-
visibili, Don Chisciotte, 1/ rosso e
il nero, La vera vita di  Sebastian
Knight,  Underworld.  La scelta
esemplifica una posizione: il rea-
lismo non ¢ solo il modo narrati-
vo che ha raggiunto il suo verti-
ce con il romanzo ottocentesco,
ma € anche un sistema di rela-
zioni e di tensioni conoscitive
che si rinnova al mutare delle
coordinate epistemologiche. Co-
si il discorso realistico cessa di
appatire, come hanno ossetvato
Barthes e Prendergast, il rispec-
chiamento autoritario di un pre-
sunto ordine '"naturale" delle
cose, per reagire con temi e pa-
radigmi di rappresentazione let-
teraria estranei al novel, se non
ptoprio anti-realistici: "Amo
Balzac perché ¢ visionario" scti-
veva Calvino nelle Risposte a 9
domande ~ sul romango  citate da
Bertoni, e "amo Kafka perché ¢
realista". D'altra parte, la verifi-
ca sul testi e la stessa consapevo-
lezza teorica che sostiene la trat-
tazione scongiurano il rischio di

Federico Bertoni
Realismo e letteratura

fare del realismo un'entita "con-
fusiva" o, con Jakobson, un
"sacco" dove infilare di tutto. Di
qui anche l'insofferenza di Bet-
toni per certe "guarnizioni" pre-
teoriche che sfumano il concetto
di realismo senza definirlo (co-
me l'aggettivo "magico" che
spesso lo accompagna: ma ¢ pur
vero che, in mancanza di termini
piu specifici e giustificabili, l'os-
simoro mantiene una sua effica-
cia comunicativa, se non descrit-
tiva).

La rigorosa disamina delle
molteplici definizioni di "reali-
smo" accumulatesi in secoli di
riflessioni filosofiche (a partire
da Platone e Aristotele), inter-
pretazioni critiche, semiotiche,
storico-letterarie (fino ad Auer-
bach, Jakobson e oltre), dichia-
razioni d'autore (Balzac, Stend-
hal, Zola, Woolf - in verita non
sempre all'altezza dei rispettivi
esiti creativi) permette
a Bertoni di proporre
un'efficace sistemazio-
ne teorica, distinguen-
do non semplici cate-
gorie in rapporto di re-
ciproca esclusione, ma
"quattro diversi livelli
di articolazione attra-
verso 1 quali leggere e
scomporre qualunque
fenomeno di scrittura
realistica": tematico-
referenziale (cio di cui si scrive),
stilistico-formale (come si scri-
ve), semiotico (basato sulla
conformita rispetto alle ideolo-
gie, alle convenzioni, ai modelli
di comportamento determinati
di una certa epoca), cognitivo. E
nell'ultimo che avviene la media-
zione tra il mondo descritto e,
nei termini di Ricoeur, il mondo
"rifigurato" per l'espetienza del
lettore. Che il quarto sia per Ber-
toni il livello decisivo risulta con
chiarezza nell'analisi conclusiva
del volume, dedicata a Unr-
derworld  di Don Del.illo, to-
manzo nel quale peraltro i diver-
si piani della mimesis  tiescono
"a giocare in modo integrato".
La "controstoria" che lo scritto-
re americano restituisce nel ro-
manzo "esemplifica alla petfe-
zione la capacita della letteratura
di rivelare il lato nascosto del
reale".

L'approdo che il realismo
contemporaneo, nei suoi esiti
migliori, puo raggiungere con-
siste dunque nel superare il li-
vello della mimesis, della tauto-
logica tipetizione dell'esistente
- senza parlare della malafede
difiction e reality - per dare del
mondo una rifigurazione dotata
di un forte valore euristico. Che
¢ cosa diversa sia dalla semplice
ricombinazione di elementi de-
contestualizzati, tipica del post-
modernismo in accezione debo-
le, sia dall'esasperazione del
plot pseudo-storico nella nuo-
va, ingombrante  Triviallitera-
tur. Se questa ¢ la conclusione
teorica e critica del saggio, non
c'e ragione per non approvare
la dichiarazione, molto impe-
gnativa nella sua semplicita,
con cui Bertoni prende conge-
do: una grande opera ¢ un "ot-
timo motivo, in fondo, per con-
tinuare a chiedere alla letteratu-
ra una possibile idea del mondo
e della nostra vita". .

scani?dada.it

N. Scaffai ¢ dottore di ricerca in teoria e analisi
del testo e borsista all'Universita di Bergamo
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di Chiara Lombardi

Aldo Andrea Cassi

ULTRAMAR
L'INVENZIONE EUROPEA
DEL Nuovo MONDO

pp. 200, € 16,
Laterza, Roma-Bari, 2007

Come ha scritto Todorov,
la scoperta dell'America
"annuncia e fonda la nostra
attuale identita". Quello spa-
zio a cui Pietro Martire d'In-
ghilterra ¢ Amerigo Vespucci
diedero l'appellativo di Mun-
dus Novus - pet l'abbacinante
alterita "geografica, botanica,
zoologica, antropologica" con
cui I'Europa si trovd a confron-
tarsi - € stato teatro di trionfali
approdi, "cosmografie spettaco-
lari" rappresentate da personag-
gi come lo stesso Vespucci,
Hernan Cortéz, Vasco Nunez de
Balboa, oltre - ovviamente - a
Cristoforo Colombo e tutti gli
altri esploratori che seguirono.
L'America rappresentava la
donna, la vergine, l'alterita sel-
vaggia ¢ attraente che impauriva
e, pertanto, andava addomesti-
cata e scritta entro forme e signi-
ficati del tutto nuovi che hanno
segnato Vinventio (proptio come

Saggistica letteraria

scoperta e, insieme, invenzione)
del territorio conquistato, fon-
dendo la memoria del passato
con la meraviglia dell'inedito.

Nel saggio, Cassi parte dalla

suggestione storica e antropolo-
gica di questo incontro per ap-
profondire i rapporti tra europei
e nativi americani secondo le te-
stimonianze e i documenti giuti-
dici che ne hanno seguito dina-
miche e sviluppi, soprattutto per
quanto riguarda gli aspetti piu
controversi dell'opera di evange-
lizzazione e dei rapporti di pote-
re sottesi alla conquista. 1l fasci-
no dell'impresa, il miraggio delle
ricchezze e, soprattut-
to il rapporto con gli
indios  rappresentano
in questo senso gli
snodi piu significativi.
Il supporto dei testi
giuridici e religiosi
completa l'indagine
etnografica e letteraria
e fornisce tasselli im-
portanti anche per la
conoscenza storica.

Attingendo alle bi-
blioteche e agli archivi di Siviglia,
Madrid e Lima, Cassi consulta
direttamente una grande quantita
di fonti, manoscritte, normative
e dottrinali, che contribuiscono
a chiarire molteplici questioni:
quale diritto fosse esercitato "ol-
tre le colonne d'Ercole" e come
fossero definiti e trattati, giuridi-
camente, la "nuova natura" e le
"nuove popolazioni"; l'origine e
lo sviluppo delle encomiendas (e
le forme di assoggettamento che
le regolavano); il concetto di

L'opacita dell'altro

di Paola Ghinelli

"ouerra giusta" (bellum instum)
elaborato dalla scienza giuridi-
ca e dalla teologia morale; come
si allest, per gli indios, quell'in-
ferno costituito dalla ricerca e
dallo sfruttamento dei "tesori"
piu remunerativi per gli euro-
pei: "petle, oro e coca"; ma an-
che le voci di ribellione e di de-
nuncia che contribuitono a
cambiare le cose e a rendere i
rapporti tra eutopei e  naturales
piu fluidi e reciprocamente fe-
condi. Punti di vista come quel-
lo di Domingo de Santo Tomas,
delegato della commissione im-
periale in Peru per il problema
delle encomiendas,
mettevano fortemente
in discussione princi-
pi come quelli delle
Ordenanzas — de  buen
gobierno, emanate il
20 marzo 1524, in cui
Cortéz dispose che gli
encomenderos posse-
dessero armi in quan-
tita sufficiente per
mantenere l'ordine e
che fosse proibito ai
nativi il culto degli idoli.

Naturalmente, occorrera
aspettare la fine del Cinquecen-
to e i primi decenni del Seicen-
to per assistere a un allenta-
mento dei rapporti di dominio,
e anche per vedere il riflesso di
questo incontro proiettarsi piu
spiccatamente sul vecchio con-
tinente. .

chiaralombardi@libero.it

C. Lombardi ¢ ricercatrice in letterature
comparate all'Universita di Torino

Edouard Glissant

POETICA DELLA RELAZIONE

ed. orig. 1990, trad. dalfrancese di Enrica Restors,
pp. 320, € 20, Quodlibet, Macerata 2007

un manifesto intitolato Per una lettera-
tura-mondo  in francese.  Uno dei firmatari,
Edouard Glissant, mostrava in quell'occa-
sione di sviluppare e mettere in relazione
con altri il pensiero di una vita, reso ora attuale in
Italia grazie alle pubblicazione di Poefica della re-
lazione. Filosofo formatosi prima nella Martinica
natale come discepolo di Aimé Césaire, poi a Pari-
gl alla Sorbona, Glissant ebbe scambi proficui in
gioventu con intellettuali del calibro di Frantz Fa-
non e Roland Barthes. Romanziere evocativo e ce-
rebrale, ha influito su diverse generazioni di intel-
lettuali interessati ai problemi della decolonizza-
zione, soprattutto grazie alla sua attivita di saggista.
Negli anni cinquanta si distinse per il suo impe-
gno anticolonialista, ma presto il suo pensiero si
amplio, quasi che il colonialismo fosse una delle
possibili figurazioni di un problema politico e fi-
losofico ancor pit vasto. Allo stesso modo il suo
luogo d'otigine, l'arcipelago caraibico, divenne
per Glissant il segno a lui pitt prossimo della rela-
zione, una relazione di cui, forse con sottile ironia,
Glissant giunse a concepire una poetica. Queste
riflessioni giovanili hanno poco a poco costituito
una rete, connettendosi tra loro da un saggio al-
l'altro, generando declinazioni sempte nuove. Ca-
parbiamente asistemico, Glissant si sottrae a ogni
tentativo di incasellamento e di definizione, dimo-
strando di volta in volta di aver previsto ed eluso
l'etichetta che gli si vuole affibbiare. E inutile an-
che lamentare una scarsa comprensibilita dei suoi
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testi: Glissant rivendica l'opacita dell'altro, e sot-
tolinea nel termine "coirprendere” la presenza -
anche etimologica - dell'atto di approptiazione.

Glissant ha costruito la sua opera come se si
trattasse di una sorta di internet ante litteram: ogni
passo puo ricondurre a un altro, pubblicato de-
cenni dopo, decenni prima o scritto da altri. In
questo modo ha sempre mantenuto la trattazione
delle tematiche a lui care nell'ambito dell'attua-
lita, slegandole al contempo da particolatismi set-
tari. Ne sia prova il fatto che il suo saggio Poetica
della  relagione, tradotto in italiano con quasi
ventanni di ritardo rispetto alla pubblicazione
originale (attraverso l'ottimo lavoro di Enfica Re-
stori), ¢ quanto mai attuale. Pur muovendo da un
tema considerato da molti lontanissimo, la depor-
tazione degli africani verso le Americhe, in questo
saggio Glissant riesce ad avvincere, argomentan-
do con una lucidita tale da rendere pregnanti tali
questioni per qualsiasi essere umano.

L'autore procede in modo impeccabile e opa-
co allo stesso tempo, attraverso associazioni di
idee e sviluppi sempre sorprendenti, riuscendo
a toccare temi in apparenza lontani tra loro, ma
legati da una relazione mutevole e persistente.
Oltre alla riflessione sull'alienazione, e alla pro-
posta di un modo di relazionarsi non piu basato
su chiarezza e trasparenza, ma al contrario sul
rispetto della complessita e dell'opacita, Glis-
sant nel suo saggio-mondo gia affronta le que-
stioni letterarie e linguistiche che lo porteranno,
venti anni dopo, a firmare il manifesto di "Le
Monde". Riguardo alle letterature postcoloniali,
ad esempio, sctive che non possono "essete con-
siderate appendici esotiche ai corpi letterari
francesi, inglesi o spagnoli, [poiché permetto-
no] loro di entrare di colpo, con la forza di una
tradizione che si sono esse stesse forgiate, nella
relazione delle culture".



