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La potenza dell'agente letterario 
di Luciano Curreri 

Chic retro 
Intervista a Giulia Belloni di Federico Novaro 

Nell'ultima pagina del volu-
me di Dario Biagi (Il dio di 

carta. Vita di Ericb Linder, pp. 
204, € 14,50, A vagliano, Roma 
2003), che commenta la scom-
parsa, il 22 marzo 1983, del più 
potente agente letterario italia-
no e europeo del dopoguerra si 
legge: "Di certo Erich Linder 
esce di scena al momento giu-
sto: un attimo prima che il suo 
dominio vacilli e si imponga il 
nuovo scenario frazionato". 
Complementarmente, poche ri-
ghe dopo, vengono citate alcu-
ne parole del figlio, Dennis 
Linder: "Mio padre aveva col-
mato una lacuna 
creatasi con la guerra: 
con l'isolamento del-
l'Italia e della Germa-
nia dagli altri paesi". 
Insomma, il patron 
dell'Ali - l'Agenzia 
letteraria internazio-
nale di Augusto e Lu-
ciano Foà dove Lin-
der comincia a co-
struire più di 
trent'anni prima il 
suo "impero" (cui è dedicato il 
primo capitolo) - entra ed esce 
di scena al momento giusto. 
Non è da tutti. E anche solo 
per questo dato varrebbe la pe-
na di leggere la vita del dio di 
carta, scritta dal giornalista e 
biografo (anche di Giuseppe 
Berto e Gian Carlo Fusco), ma 
tenendo a mente l'avvertenza 
della breve introduzione: "Al 
biografo non bastano le carte: 
serve anche un personaggio". E 
del dio di carta, in tal senso, si 
evocano, non proprio casual-
mente, "le vicissitudini giovani-
li nell'Italia nazifascista e anti-
semita"; quelle vicissitudini 
che possono tradursi in "un av-
vincente romanzo d'avventure 
ancora da scrivere, il vero ro-
manzo della sua vita" e che ani-

0»m> Bl'0 
lidio 

di carta 

Le immagini 
Le immagini di questo nu-

mero sono tratte da Rosalba 
Carriera "prima pittrice de 
l'Europa", a cura di Giusep-
pe Pavanello, pp. 192, s.i.p., 
Marsilio, Venezia 2007. 

A p. 14, Ritratto di fanciul-
la con scimmietta, Parigi, 
Musée du Louvre. 

A p. 15, Claude Duflos, da 
Rosalba Carriera, Filatrice, 
incisione. 

A p. 16, Ritratto di Charles 
Sackville secondo duca di 
Dorset, collezione privata. 

A p. 45, Marco Pitteri, Au-
toritratto di Rosalba Carriera, 
incisione, da Museo Fiorenti-
no, 1762. 

Errata corrige 
Il Bertelli citato in coperti-

na nel numero scorso è in ve-
rità Edmondo Berselli, di cui 
Bruno Bongiovanni ha re-
censito, a pagina 8, Adulti 
con riserva. 

mano il lungo flashback del se-
condo capitolo, titolato, con 
eco siloniana, L'avventura di un 
povero ebreo. Del resto, non è 
facile scrivere la vita - anche il 
romanzo della vita - di un uo-
mo che ha passato quasi tutta la 
sua esistenza a tavolino, leggen-
do, talora traducendo e poi so-
prattutto curando rapporti e 
contratti editoriali. 

Neanche due mesi dopo la 
scomparsa di Linder, nel mag-
gio 1983, esce Lo stadio di 
Wimbledon, primo romanzo di 
Daniele Del Giudice, "insolito 
libro", suggeriva Calvino nella 

quarta di copertina, 
dedicato a un altro 
dio di carta, Roberto 
Bazlen detto "Bobi" 
(1902-1965), "un uo-
mo - per Montale - a 
cui piaceva vivere ne-
gli interstizi della cul-
tura e della storia". E 
altri dèi di carta e al-
tri uomini loro pari 
abiteranno la nostra 
narrativa "biografi-

ca", negli anni a venire: basta 
pensare a Giacomino (1994), 
dedicato a Giacomo Debene-
detti (1901-1967) dal figlio An-
tonio. Negli ultimi due decenni 
del XX secolo, un certo mondo 
editoriale italiano e la storia e la 
cultura che lo avevano reso 
possibile, nel secondo dopo-
guerra, nella ricostruzione, spa-
risce e diventa, quasi subito, 
"mito". Certo, Linder, che la-
scia poche tracce "creative" 
(distrugge i diari, non piazza 
tutte le traduzioni), che è più 
giovane di Bobi e Giacomino 
(nasce nel 1924), che non è un 
"letterato editore" (per dirla 
con Cadioli), ha bisogno di più 
tempo per emergere e unirsi al-
la schiera di coloro che posso-
no fare da contraltare a un pe-
riodo di transizione e di crisi 
che dalla fine degli anni sessan-
ta e dal decennio dei settanta 
arriva fino ai nostri giorni. 

Gli studi sull'editoria di Fer-
retti, peraltro giustamente e 
più di una volta citati da Dario 
Biagi come punti di riferimen-
to, possono spiegarci come so-
no andate le cose, cifre (e non 
solo) alla mano, ma non posso-
no agganciare del tutto il "miti-
co" mondo letterario del dopo-
guerra che personaggi come 
Linder hanno contribuito a 
creare. Il rischio è l'agiografia, 
e Dario Biagi lo sa; sposa, allo-
ra, il divertissement, con giochi 
di parole che si impongono fin 
dai titoli di alcuni capitoli, il 
terzo su tutti, Colpo d'Ali. Tut-
tavia la passione resta, tanto 
che deve tenere a bada il suo 
entusiasmo iterando formule 
come "ma procediamo con or-
dine". Belle sono, comunque e 
significativamente, le pagine 
sul "secondo Linder" ("il pro-
motore culturale, l'elaboratore 
di idee e progetti editoriali") e 
la "visione geopolitica" dell'e-
ditoria che ne discende e che lo 
fa sentire cofondatore dell'A-
delphi. • 

l u c i a n o . c u r r e r i ® u l g . a c . b e 

L. Curreri insegna letteratura italiana 
all'Università di Liège 

Da ottobre lei è la nuova re-
sponsabile dell'ufficio stam-

pa di Sartorio e curatrice di una 
collana di "narrativa italiana gio-
vane", in uscita nei prossimi me-
si. In che misura l'antologia d'e-
sordio e i titoli che ne seguiranno 
saranno in continuità con l'espe-
rienza di Gli intemperanti, che lei 
curò per Meridiano Zero nel 
2004? 

L'impianto del mio nuovo 
progetto ripropone la matrice 
di quello precedente: si apre 
con un'antologia di esordienti 
che poi vorrei seguire nelle loro 
proposte successive, ma al con-
tempo lo innova, cambiando il 
gruppo editoriale, nella veste 
grafica, nei contenuti e nei no-
mi che lo costituiranno. Per la 
veste grafica ho proposto a Sar-
torio un progetto chic retro, per 
alludere all'immagine di un pic-
colo editore che è ancora dispo-
sto a investire nella ricerca e nel 
rischio sul nuovo, virando però 
i vari colori sui toni della luce, 
in rispetto alla giovane età degli 
autori che entreranno in colla-
na, tutti più o meno sotto i tren-
tacinque anni. Per i contenuti, 
si tratta di temi attinenti alla più 
stretta attualità, e la mia propo-
sta, anche un po' provocatoria, 
è quella di un rilancio del cano-
ne estetico e formale nella scrit-
tura. 

Che dimensioni e che tipo di 
pubblico Sartorio si aspetta di 
intercettare con il varo della col-
lana? 

Diciamo che auguro gli stessi, 
ma ambirei maggiore fortuna di 

pubblico del mio progetto pre-
cedente. Per il tipo di pubblico 
il target è dai quindici ai trenta-
cinque anni, ma credo sedurre-
mo anche oltre. 

Può anticiparci alcuni nomi e 
titoli? 

Annuncio in anteprima due 
nomi che ho già pubblicato e 
quindi sono noti in Italia: Silvia 
Nirigua, che uscirà con La metà 
di tutto, un romanzo importan-
te e coraggioso, ambientato in 
un pronto soccorso, e France-
sca Genti, la più giovane poe-
tessa italiana, con la sua nuova 
raccolta, ancora più amara e 
ironica della precedente: Illu-
minazione davanti al banco dei 
surgelati, versi che tagliano co-
me lamette di rasoio. Il titolo 
dell'antologia sarà il nome del-
la collana, con un aggettivo in 
più. 

Sempre più spesso gli esordi 
di narratori italiani avvengono 
lontano dalle grandi case editri-
ci generaliste, lei crede che stia 
diventando un dato strutturale? 
Si va verso una specializzazione 
di compiti e di ruoli, di compe-
tenze, di costi? 

Il dato è certamente struttu-
rale. I grandi editori ora corro-
no in aiuto dei cavalli vincenti, 
per dirla con il mio amato 
Franco Fortini, sono i piccoli-
medi che li vedono correre pri-
ma e decidono su chi puntare. 
Lo dico con rammarico, la sele-
zione dovrebbero farla i grossi 
gruppi perché hanno molte più 
risorse. 

Appunti 

Codice Edizioni apre una collana scientifica di divulgazione: "Pa-
perback". Fra i primi titoli (tradotti dalla collana "Very Short In-
troduction" della Oxford University Press): Philip Ball, Elementi-, 
Susan Blackmore, Coscienza-, Leofranc Holford-Strevens, Storia del 
tempo-, Leslie Iversen, Farmaci e sostanze-, Mark Maslin, Riscalda-
mento globale-, John Polkinghorne, Teoria dei quanti-, tradotti dalla 
collana "Very Short Introduction" della Oxford University Press. In 
copertina caratteri sobri ma colorati, in verticale, su fondo bianco; 
prezzo fra i 10 e i 13 euro. 

Sono in libreria, con una grafica molto visibile e riconoscibile, i pri-
mi libri editi da Le nuove muse, casa editrice diretta da Egisto Vol-
terrani: sguardo intemazionale e grande attenzione alle letterature ex-
traeuropee, soprattutto nell'ottica dei loro contatti e scambi con l'Eu-
ropa, e l'intenzione di contribuire a far conoscere, su un mercato ri-
stretto come quello italofono, testi e culture che qui faticano a essere 
diffusi. L'intenzione è di dare spazio e visibilità ai mutamenti che sca-
turiscono dall'incontro fra letterature "altre". I testi sono spesso ac-
compagnati da brevi saggi che ne illuminano il contesto culturale. 

"Due intellettuali a libro paga di grandi case editrici italiane, stan-
chi di sottostare alle leggi del mercato patinato da ipermarket del li-
bro, costretti all'anonimato per difendere il lavoro e lo stipendio". E 
la bizzarra presentazione dei due curatori, misteriosi, della nuova 
collana "Punto G" di Manni, che ospita testi di narrativa italiana. La 
prima uscita: Mordi & Fuggi-, "Il mito della taranta dato in pasto al-
la penna di 16 giovani scrittori e di un antropologo"; fra questi: An-
drea Bajani, Teresa De Sio, Carlo Lucarelli. 

Secondo una tendenza consolidatasi di recente nell'editoria ita-
liana anche Sellerio raccoglie in volumi 

economici opere di propri autori: I ca-
si dell'avvocato Guerrieri di Gianri-
co Carofiglio e Tre indagini di Petra 

f Delicado di Alicia Giménez-Bartlett 
sono le prime uscite della collana 

"Galleria". 
Gianni Vattimo e Santiago Cabala diri-

gono per Transeuropa "Differenze", una 
collana di saggi letterari e filosofici che 
esordisce con Lettura, scrittura e parte-
cipazione di Hans Georg Gadamer. 

(F.N.) 
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da PARIGI 
Marco Filoni 

La sola notizia va salutata con simpatia. In 
tempi in cui si parla di lenta agonia della 
stampa su carta e di digitalizzazione come fu-
turo dell'informazione, c'è qualcuno che ha 
trovato il coraggio di avventurarsi nel varo di 
una nuova rivista, e, visti i prezzi della carta 
nonché i costi di distribuzione, non è poca 
cosa. Accade in questi giorni, dove nelle edi-
cole è appena arrivata "XXI", sottotitolo: 
"L'informazione in gran formato". Il primo 
numero lascia ben sperare e rende giustìzia 
allo slogan del lancio: "100% di creazione e 
0% di pubblicità". E decisamente vero: la no-
vità sta nel formato a foglio grande, nell'im-
paginazione, nell'utilizzo non scontato delle 
immagini. E soprattutto è una rivista fatta in-
teramente di reportage. Sarà un trimestrale e 
nasce dall'incontro fra l'editore indipendente 
Laurent Beccaria e il grande reporter Patrick 
de Saint-Exupéry, che hanno messo insieme 
il meglio del giornalismo e quello dell'editoria 
francese (anche Gallimard è entrato nel pro-
getto con il 20 per cento della società). Il ri-
sultato è davvero ottimo, ispirato ai magazine 
americani di lunga tradizione come "Gran-
ta", "The New Yorker" o "The Atlantic 
Monthly", nel tentativo di raccontare il no-
stro tempo attraverso quella che gli statuni-
tensi chiamano narrative writing. Un proget-
to ambizioso, ma da quel che si legge sul pri-
mo numero decisamente riuscito. Le duecen-
to pagine del trimestrale sono affidate alle pa-
role e alle immagini: scrittori, giornalisti, fo-
toreporter e i migliori disegnatori di graphic 
novels sono stati coinvolti. Le prime trenta 
mettono in rilievo l'attualità con lunghe ana-
lisi politiche, sociali e culturali; seguono ses-
santa pagine consacrate a un dossier speciale 
(questo primo numero è dedicato alla Rus-
sia), poi ottanta di interviste, reportage e in-
chieste, queste ultime condotte in modo par-
ticolare attraverso servizi fotografici; infine, 
trenta pagine di un nuovo genere, ancora sco-
nosciuto da noi: ovvero reportage condotti 
attraverso i disegni dei più grandi talenti del-
le graphic novels. "XXI" è un modo di rac-
contare il secolo dal quale prende il nome at-
traverso le forme di scrittura che gli sono pro-
prie. Fra le chicche del primo numero, oltre il 
lungo e denso dossier sulla Russia, va segna-
lata la lunga inchiesta che analizza Michel 
Onfray come "predicatore laico"; il ritratto 
del numero due dell'Ira Sorj Chalandon; l'in-
tervista al grande storico polacco Bronislaw 
Geremek; il racconto di Emmanuel Carrère 
sullo scrittore Edouard Limonov. Insomma, 
un prezioso strumento che fa riflettere, che 
non concede nulla alla civettuola smania del-
l'attualità preferendole l'informazione, quella 
vera, che è l'unica alternativa al giornalismo 
superficiale e scandalista. Non si può far altro 
che accogliere questa ventata di aria nuova 
sperando nella sua riuscita. E, magari, con il 
desiderio che anche in casa nostra le redazio-
ni e gli editori aprano le finestre e annusino 
un po' di quest'aria... 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Una delle particolarità del mercato edito-
riale inglese (che ovviamente corrisponde an-
che a un certo gusto del pubblico anglosasso-
ne) è la visibilità promozionale e la fortuna di 
generi saggistici come la biografia e la storia, 
anche per l'abilità di molti autori britannici di 
coniugare accuratezza storiografica e leggibi-
lità, scrupolosità nella ricerca delle fonti e abi-
lità narrativa. Un recente magistrale e inedito 
tentativo di sposare questi due filoni è dato 
dall'ultimo lavoro della storica Linda Colley, 
di formazione Oxbridge, ma che insegna dal 
1997 a Princeton. Dopo averci condotto con 
Captives (Cape, 2002, tradotto nel 2004 da 
Einaudi, Prigionieri) in una sorta di contro-
storia delle fortune dell'imperialismo britan-
nico, attraverso le vicende dei ventimila uo-
mini e donne inglesi imprigionati nei vari sul-
tanati del Nord Africa del Settecento, in The 
Ordeal of Elizabeth Marsh (Harper Press) 
Colley ricostruisce la biografia di una donna 
sconosciuta, nata nei Caraibi nel 1735 da un 

V I L L A G G I O G L O B A L E 
falegname inglese, in servizio presso la Mari-
na britannica, e una giamaicana. Cresciuta a 
Portsmouth, in uno dei suoi primi viaggi in 

nave verso Minorca viene rapita da pirati ma-
rocchini che la consegnano al sultano del Ma-
rocco, Sidi Muhammad. Elizabeth riesce a 
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duta del 21 dicembre 2007, di Luciano Maiani a presidente del Consiglio Nazionale 
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cademico; invito a cui egli, di sua spontanea volontà, ha successivamente deciso di rinun-
ciare. Secondo l'opinione di costoro, tale gesto avrebbe dimostrato l'inidoneità del profes-
sor Maiani a guidare secondo criteri laici e pluralisti il massimo centro di ricerca italiano. 

Non è difficile comprendere che tale motivazione, oltre che lesiva della libertà di pensie-
ro di ogni cittadino, secondo il nostro ordinamento democratico, costituisce un'indebita in-
tromissione ideologica per ostacolare una nomina che onora la cultura e la scienza italiana. 
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salvarsi dal probabile confinamento nell'ha-
rem del sultano fingendo di essere sposata a 
un suo compagno di cattività, James Crisp, 
mercante e contrabbandiere inglese, che di 
fatto sposò quando venne rilasciata. Di qui si 
snodano le vicende di una donna forte e de-
terminata, capace di costruirsi un percorso di 
autonomia e di curiosità attraverso le possibi-
lità offerte dal vasto impero britannico del 
Settecento, scrivendo le memorie della sua 
prigionia in Marocco (la fonte principale del 
lavoro di Colley), libro che ebbe un vasto suc-
cesso nell'Inghilterra dell'epoca, e seguendo 
il marito in India, dove si emancipò ben pre-
sto dai vincoli familiari salpando con un cugi-
no alla volta di Madras per poi far ritomo in 
Inghilterra nel 1777. Un'epica personale che 
attraversa tre continenti e il periodo più glo-
rioso della storia britannica ricomposto attra-
verso le vicende di una "almost impossibly pi-
caresque figure," come scrive Colley, a un 
tempo ignorante e intraprendente, curiosa 
ma piena di pregiudizi, socialmente insicura 
ma autonoma ed egoista. Combinando con 
eleganza e sapienza romanzesca micro-storia 
e macro-storia, e invertendo gli ordini tipici 
dei racconti biografici, come si legge in intro-
duzione, "this hook charts a world in a life 
and a life in the world". 

da NEW ORLEANS 
Domenico Affinito 

Uragano Betsy e Katrina. La scena del 
"crimine" è la stessa, New Orleans, ma la di-
namica è completamene differente. Nel pri-
mo caso, siamo nel 1965, l'allora presidente 
statunitense Lyndon Johnson interviene a 
poche ore dal disastro recandosi in città a 
parlare con i supersiti; nel secondo, invece, 
Gorge W. Bush è assente e la Casa Bianca, 
scrive David Remnick, "sembra chiusa per 
ferie". Dati e immagini. Non c'è nulla che la 
parola possa invidiare alla televisione: se usa-
ta con sapienza, tratteggia il mondo che ci 
circonda e quello lontano come e meglio di 
una ripresa. E Remnick lo fa: di fronte ad al-
cune descrizione sembra di vedere e di senti-
re l'acqua che tracima dagli argini e, scro-
sciando, invade giardini e strade. Ritratti da 
vicino (ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di 
Roberta Scafi, pp. 349, € 18, Feltrinelli, Mi-
lano 2007) è la raccolta di quindici storie di 
altrettanti personaggi che spaziano dal mon-
do della politica a quello della cronaca, dallo 
sport alla letteratura. Quindici lunghi repor-
tage nei quali l'attuale direttore di "The New 
Yorker" va oltre l'immagine nota dei sogget-
ti che ritrae, restituendoci figure a tutto ton-
do. E lo fa avvicinandosi il più possibile ai 
protagonisti delle sue cronache, arrivando a 
passare lunghi periodi con Al Gore nella sua 
casa di Nashville o anche solo alcune giorna-
te con Roth nella sua casa rifugio nei boschi 
del Connecticut, con Amos Oz ad Arad nel 
deserto del Negev o con Don DeLillo per le 
strade del quartiere Fordham nel Bronx. 
Questa prossimità gli dà la possibilità di ana-
lizzare profondamente i personaggi che ha di 
fronte e di afferrare una loro dimensione più 
intima. Come con Al Gore, un uomo che ha 
cambiato totalmente la sua vita, che frequen-
ta ristoranti economici, gira senza scorta e ce-
na sempre con un laptop connesso a internet. 
Un uomo che ha trovato il coraggio di dire 
sempre ciò che pensa e "che è un vero pec-
cato non avere come presidente degli Stati 
Uniti d'America". Remnick raccoglie di chi 
ha di fronte anche i dettagli fisici e gli atteg-
giamenti, che diventano elementi che arric-
chiscono il quadro. E così il lettore scopre un 
Amos Oz che cammina lento per due opera-
zioni al ginocchio, ma che ha un'espressione 
del viso che tradisce la compiacenza per la 
bellezza d'un tempo, un Tony Blair imbaraz-
zato nel pieno della crisi irachena e un Vladi-
mir Putin con la supponenza, la noia osten-
tata e i silenzi tipici del funzionario del Kgb. 
La penna del grande inviato è come un gran-
dangolo e, anche se la sua narrazione si avvi-
cina al soggetto, il lettore non ha mai l'im-
pressione che si perda di vista il contesto che 
gira intorno. Remnick dà sempre l'impressio-
ne di raccontare la grande storia attraverso 
quelle più piccole dei suoi personaggi. 

mailto:redazione@lindice.com
mailto:comm07a@senato.it
mailto:com_cultura@camera.it


I D E I L I B R I D E L M E S E 

• R O 

Cristina Bianchetti 
Paradossi e politiche 
urbane: Torino 

Arnaldo Bagnasco 
Era una fabbrica 

Giuseppe Sergi 
Un bilancio 

Luigi Bobbio 
Un dibattito 
senza opposizione 

Un caso emblematico 
Paradossi e politiche urbane: Torino 

di Cristina Bianchetti 

A lcune città stanno cambiando in modo 
accelerato. Torino è tra queste. Non è 

solo questione delle Olimpiadi invernali 
del febbraio 2006. La rappresentazione che 
la città dà di se stessa ha enfatizzato i giochi 
come elemento di mutamento, benché si 
possa dire con qualche ragione che esso sia 
legato a numerosi altri fattori. In una città 
nella quale il corpo elettorale è di poco su-
periore ai 712.000 votanti, si è liberato, in 
pochi anni, un quarto della superficie del-
l'intero comune prima occupata da attività 
produttive. Si sta rapidamente affievolendo 
la specificità che la connotava nei mercati 
abitativi. Si sta investendo nelle infrastrut-
ture come mai prima d'ora è stato fatto. 
Luoghi emblematici della città hanno cam-
biato significato, come il Lingotto, segno 
plastico della sua vocazione produttiva, tra-
sformato in un anonimo, affaticato centro 
commerciale. I numeri, più che le spinte 
omologanti che questi episodi denunciano, 
mettono in crisi i poteri della città. La loro 
capacità di governare le trasformazioni. Co-
sì come quella di costruire immagini ade-
guate e dare un senso ampio e profondo ad 
azioni e politiche. In questo quadro ci è par-
so utile sollecitare una riflessione sulle nuo-
ve forme che sta assumendo la politica ur-
bana in un momento dì profonda trasfor-
mazione. 

L'ipotesi dalla quale provare a osservare 
le attuali politiche urbane è che esse siano 
connotate, ancora prima che dall'indivi-
duazione di alcuni rilevanti problemi e dai 
modi del loro trattamento, da quattro pa-
radossi. I paradossi rendono esplicita una 
condizione dell'attuale politica urbana 
che è, in forme non dissimili, rintracciabi-
le anche in altre città. Parlare di Torino si-
gnifica localizzarla e poterla trattare, forse, 
con qualche maggiore precisione. I quat-
tro paradossi sono i seguenti. 

1. Immagini della trasformazione evane-
scenti e mobili vs enfasi crescente sui 
luoghi 

Sulle maggiori aree in trasformazione si 
depositano idee circa il loro futuro che 

sono anche molto diverse tra loro. Spina 3 
è una sorta di dilatato playground (più di 
un milione di metri quadrati) 
sul quale si ritiene di poter 
giocare con "tutto": il Centro 
del design, il Villaggio media 
delle Olimpiadi, lo Science 
center, Experimenta ecc. Del 
Villaggio olimpico si dice sarà 
un centro sanitario, un parco 
scientifico, un luogo di forma-
zione, una galleria d'arte. O-
vunque, un'eccedenza di idee 
di trasformazione (diverse, 
contraddittorie, mobili). Più 
ancora che la scarsa fantasia, è 
l'alto numero delle aree in tra-
sformazione nella città ad al-
leggerire i giochi. E a mostra-
re la difficoltà nella messa a 
punto di immagini ben fonda-
te e spazialmente determinate. 

Queste "idee in movimen-
parlano innanzitutto di 

do sono reciprocamente incompatibili, 
sembrano convivere quietamente). 

Queste "idee in movimento" parlano 
anche di una diversa qualità dello spazio: 
le immagini della trasformazione appaiono 
leggere, disancorate da un contesto territo-
riale di riferimento, fluide e in gran parte 
senza radici. Opposte a quelle sempre ri-
chiamate entro il quadro della città fordi-
sta: immagini piantate nei luoghi da radici 
profonde, fatte di materiali pesanti, solide, 
metalliche. Nelle attuali immagini evane-
scenti dello spazio, non si rintraccia nulla. 

Questa leggerezza, questo carattere li-
scio e uniforme dello spazio si dà mentre 
la politica urbana mette enfasi sull'impor-
tanza dei luoghi; il tema della qualità im-
perversa, qualche volta ridotto al solo di-
segno morfologico dello spazio aperto. 

2. Giochi seduttivi e pubblicitari inqua-
dro dirigista di politiche urbane 

Oggi la politica urbana torinese sem-
bra riconducibile principalmente a 

due piani, differenti e tra loro interrelati. 
Da un lato l'acquisizione sui mercati inter-
nazionali di grandi o piccoli eventi, la cui 
logica è quella dei sequels cinematografici 
(qualcosa che viene riproposto senza trop-
pe varianti, nella speranza di sfruttare una 
rendita di posizione). Con un'importante 
specificità: gli eventi sono tali a prescinde-
re dal contenuto. L'importante non è ciò 
che si celebra, ma la performance. Dall'al-
tro lato la dotazione di infrastrutture co-
me forma specifica di capitale fisso alla 
quale viene sempre associata la possibilità 
di migliorare le condizioni urbane e di 
creare sviluppo. Anche in questo caso si 
tratta di un intervento teso a ottenere ef-
fetti espansivi quasi indipendentemente 
dai concreti contenuti di ciò che viene 
messo in moto. Carattere, questo, fonda-
mentale nelle politiche anticicliche di tipo 
keynesiano. Naturalmente i due piani si 
sovrappongono largamente. 

L'aumento dei giochi seduttivi, della pub-
blicità, della tensione a offrirsi sul mercato 
sembra esprimere una diminuita autorità 
della politica urbana e contraddice l'impo-
stazione keynesiana coerente con l'attuale 
profilo dirigista proprio di una classe diri-

to x _ 
una diversa qualità della poli-
tica urbana: sono giocate in 
assenza di tensione tra proget-
to amministrativo e possibilità 
di rielaborazione collettiva 
(compresa la rielaborazione 
che nasce dal conflitto, poiché 
queste immagini, anche quan-

Come cambiamo 
Abbiamo avviato da alcuni anni un progetto di lenta ma progressiva 

trasformazione grafica della rivista, consapevoli che la conservazione del 
modello impostato all'atto della sua nascita, più di vent'anni fa, fosse un 
inalienabile patrimonio indentitario, e però consapevoli anche che l'uti-
lizzo di forme tipografiche che rendessero più agevole la leggibilità del 
nostro lavoro fosse comunque un contributo di chiarezza che potevamo 
consegnare ai nostri lettori. Nel tempo, abbiamo variato gli equilibri in-
terni della copertina, abbiamo introdotto una facilitazione nell'incipit 
delle recensioni, abbiamo alleggerito la composizione delle pagine con 
l'introduzione delle copertine dei libri segnalati, abbiamo usato più dif-
fusamente i capolettera, abbiamo attenuato la rigidità dello schema del 
menabò, pur senza intaccarne la sua forma espressiva. 

Abbiamo anche introdotto mbriche e moduli organici di elaborazione 
che valorizzassero la complessità dell'intervento critico e fornissero sche-
mi di lettura più elaborati (in questo numero, per esempio, riproponiamo 
"il libro del mese" come proposta che nasce dalla selezione compiuta al-
l'interno di un dibattito redazionale). Aggiungiamo oggi una modifica 
della scansione delle parti che formano l'offerta della rivista, con un per-
corso nuovo che intende essere qualcosa di più d'un cambiamento d'im-
paginazione. Portare in apertura i "Segnali" significa manifestare l'inten-
zione di fare, di questa sezione, un campo d'intervento più fortemente 
connotato, accentuandone la natura di "segnali di fumo" (come illustra 
bene il disegno di Matticchio) che la nostra rivista intende lanciare all'at-
tenzione dei lettori per contribuire ad allargare la volontà di partecipa-
zione al dibattito culturale, sociale, letterario, del nostro tempo. 

gente chiusa e poco articolata. In questo ca-
so, del modello keynesiano ciò che fa pro-
blema non è tanto una teoria della società 
inattuale, quanto la coincidenza tra potere e 
autorità. 

3. Un abitare sempre meno incorporato 
nel mercato vs un mercato sempre più al 
centro dell'economia locale 

Anche a Torino osserviamo una cre-
scente varietà delle forme dell'abita-

re. Una varietà non ordinata, che si espri-
me nei diversi modi di abitare lo spazio 
(dalla coabitazione alla condivisione forza-
ta); nelle asimmetrie nei tempi dell'abitare 
(alcune situazioni sembrano immobili, al-
tre in vorticosi mutamenti); nel riemergere 
di figure che sembravano relegate nel pas-
sato (come quelle dell'affittacamere); nella 
presenza di veri e propri ossimori (la co-
struzione di nuovi edifici da adibire a loft). 
Queste nuove forme dell'abitare non coin-
cidono più strettamente con profili sociali 
(a eccezione dei casi estremi di maggiore 
disagio). L'abitare appare piuttosto espres-
sione di condizioni trasversali, di compor-
tamenti particolaristici che si universaliz-
zano, di fenomeni puntuali che si reggono 
su reti sociali ampie. La pluralità di forme 
e l'opacità sociale rompono definitiva-
mente la possibilità di riferirsi a modelli 
tradizionali. Dopo un lungo periodo nel 
quale si è ritenuto che la condizione abita-
tiva nel nostro paese andasse progressiva-
mente migliorando, siamo ora di fronte, a 
Torino, come in altre città, a una situazio-
ne che è assieme di miglioramento e peg-
gioramento. 

La presenza, importante, di pratiche 
anomale mostra come l'abitare sia sempre 
meno incorporato nel mercato. Il quale è 
a sua volta sempre più al centro dell'eco-
nomia e delle politiche urbane locali. 

4. Assenza dell'opinione pubblica vs cre-
scita dell'immaginario collettivo sulla 
città 

Alla ' 'messa in scena" delle trasfor-
mazioni entro un racconto persua-

sivo e consolatorio, di facile comunica-
zione, fa riscontro un sistema decisiona-

le caratterizzato da una 
forte leadership politica. 
Un sistema decisionale po-
co articolato. Anche i nuo-
vi soggetti olimpici non 
sembrano aver comportato 
variazioni rilevanti. Un'eli-
te coesa e ristretta e che 
tende a produrre forti cir-
colarità. 

Qui il paradosso è tra un 
più di immaginario colletti-
vo sulla città e un meno di 
opinione pubblica. Su Tori-
no, oggi, nonostante il gran-
de parlare e la sovrabbon-
danza di informazione, sem-
bra proprio che l'opinione 
pubblica non esista, essendo 
labile (come peraltro ovun-
que) una sfera pubblica 
informata sui fatti urbani, 
intenzionata e in grado di 
dire la propria, non unica-
mente su aspetti difensivi 
immediati. Esterna rispetto 
ai rapporti del potere, ma 
che si eleva anche al di so-
pra dei meri interessi parti-
colari. • 

me 
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di Arnaldo Bagnasco 

Torino era una fabbrica, sta faticosamente di-
ventando una città. Sono evidenti i limiti di 

questa semplificazione retorica, che ci permette 
però di riflettere su molte cose. Anzitutto che il ti-
po di società sulla quale si era strutturata anche la 
società locale semplicemente non c'è più. Le diffi-
coltà di tirarsi fuori dal vecchio mondo sociale so-
no dunque certamente maggiori per quella che era 
una città fordista. Non è però su questo che voglio 
insistere, ma sul fatto che per aspetti importanti 
quelle di una città come Torino sono difficoltà al-
meno in parte diverse rispetto all'adattamento di 
altre città al cambiamento dell'economia e della 
società oggi in corso. Anche qui non bisogna insi-
stere troppo: ma le differenze, diciamo, originarie 
contano. 

Torniamo al confronto (ritrito, ma in questo 
caso utile) fra Milano e Torino. Un'interpretazio-
ne della diversa adattabilità al nuovo è stata ri-
condotta, anche in ricerche dettagliate, a una di-
versa conformazione dei reticoli di 
relazioni e di interessi nelle due 
città: una struttura policentrica a 
Milano, con dense relazioni fra deci-
sori economici e istituzionali; una 
struttura a due reticoli polarizzati a 
Torino, generatrice di posizioni di 
stallo e di giochi a somma zero. Cer-
tamente questa è un'analisi che aiuta 
a capire, specie il passato; ha però il 
limite di tutte le analisi che interpre-
tano lo sviluppo in termini solo di 
regolazione, senza riferirsi alle risor-
se degli attori e alle condizioni strut-
turali nelle quali questi si muovono. 
Nei reticoli di Torino circolavano, si 
opponevano, si polarizzavano inte-
ressi e prospettive di figure della so-
cietà marcatamente industriale; a 
Milano i reticoli si formavano e fun-
zionavano in riferimento a un'eco-
nomia e una società già più differen-
ziate. Non è dunque solo questione 
di regolazione - per quanto questa 
sia molto importante - ma anche di 
assets, in particolare economici, a di-
sposizione. Ognuno fa la minestra 
con la verdura che ha. 

Non so quanto lo schema di prima 
sia oggi modificato per quanto ri-
guarda Torino. Certamente si è an-
dati in direzione di reticoli più com-
plicati, meno polarizzati. Quanto a 
economia, ha potuto essere valoriz-
zata sia la tradizione industriale ri-
definita, sia altro di quanto c'era in 
una città comunque più differenzia-
ta di quanto la metafora della città-
fabbrica non lasciasse vedere: altri 
comparti industriali, finanza, com-
mercio, ma comprese anche le uni-
versità, i centri di ricerca, il patrimo-
nio culturale, le professioni e così 
via, sino a comprendere la cultura, 
gli stili di vita e, in generale, una so-
cietà civile che possiamo pensare re-
lativamente congruente con il passa-
to industriale e le altre matrici della 
società locale. Guardando all'econo-
mia, possiamo dire che l'esito attua-
le, ancora non bene assestato, non è 
stata una vicenda in senso proprio di 
conflitto fra industria e altre cose, 
ma una specie di cambiamento eco-
logico, che ha favorito o sfavorito 
specie diverse, che hanno avuto mi-
nori o maggiori opportunità di muo-
versi in un ambiente complessivo 
molto mutato. 

Possiamo ora tornare alla regola-
zione, che poi significa comprendere 
anche come la politica può interve-
nire per aiutare, compensare, per la 

sua parte anche orientare il cambiamento. Gli 
schemi precedenti, di cui rendeva conto il mo-
dello di reticolo polarizzato detto, secondo alcu-
ni si sono modificati in un modello dirigista pro-
prio di una classe dirigente chiusa e poco artico-
lata: anche Cristina Bianchetti si esprime così, in 
riferimento al quadro dirigista delle politiche ur-
bane che la interessano soprattutto. Non so se sia 
davvero così, o piuttosto sino a che punto lo sia: 
è possibile, e non mi riferisco alle sole politiche 
urbane. Ritorno però agli assets, alle situazioni in 
cui attori diversi si trovano per decidere le loro 
strategie facendoli valere, ai reticoli che si for-
mano in questo gioco. Semplificando: dobbiamo 
pensare a una cupola dirigista che impedisce il 
passaggio a una nuova classe dirigente, espres-
sione di una società civile pronta ad assumersi le 
sue responsabilità, a una specie di "tappo" che 
basta far saltare, ed è facile farlo perché sotto la 
pressione è forte, e che una volta saltato saranno 

Un bilancio 
di Giuseppe Sergi 

Quando, nell 'ottobre del 2007, è stato pubblicato il mensile di "Car-
ta" dedicato a Torino, il suo titolo (Dalla città-fabbrica a Torino 

Park) è risultato profeticamente rispondente (ma non era difficile) ad al-
cuni aspetti dei "paradossi" messi in rilievo da Cristina Bianchetti. Sono 
stati interessanti, dopo la lettura di quel mensile, alcuni pareri raccolti in 
altre città, raggruppabili in due categorie: primo, a Torino si vedono, for-
se con maggiore trasparenza, processi di trasformazione che sono comu-
ni a molte altre realtà urbane; secondo, la coesione delle élite appare a 
Torino più forte e consolidata, con il risultato negativo di includere tut-
to (anche il malaffare, purtroppo). Le somiglianze del primo punto sono 
forti, ad esempio, nella politica culturale, scolastica e universitaria; le pe-
culiarità del secondo punto assumono la massima evidenza nel campo ur-
banistico e nell'interesse per le grandi opere: ma tra le due sfere non 
mancano punti di contatto (come dimostra emblematicamente il tentati-
vo, non riuscito, di conferire la laurea honoris causa alla figlia del co-
struttore Ligresti). 

Aggiungerei che non c'è più una vecchia, tradizionale dialettica tori-
nese: quella fra élite del denaro ed élite della cultura. Luigi Bobbio 

osserva giustamente che a fianco o al posto del "vecchio potere monar-
chico della Fiat" (che si è trasformato con alcuni "approcci trasparenti") 
c'è il "volto oligarchico e più opaco" del mondo della politica cittadina. 
Forse, tanti anni fa, si è stati sbrigativi nel fare dell'ironia sulla frase fatta 
"il problema è politico": perché invece, anche nel caso qui in esame, è 
proprio così. Cioè: chi partecipa alle decisioni? Quali i livelli autentici di 
coinvolgimento anche solo informativo? Perché la classe operaia tornasse 
all'ordine del giorno dell'attenzione pubblica cittadina si è dovuto verifi-
care il dramma dei morti della Thyssen-Krupp. Soltanto allora, a fianco 
degli articoli sulla sicurezza dei posti di lavoro, sono comparse nei quoti-
diani cittadini tabelline con le entità dei salari, informazioni sugli orari e 
sugli straordinari, cenni sulla ricattabilità degli occupati. Di sicuro questi 
"invisibili" non sono protagonisti delle "immagini della trasformazione", 
non possono contribuire a dare radici alle "idee in movimento". Certo, è 
possibile che anche molti esclusi dai processi decisionali siano al tempo 
stesso pubblico e vittime dei "giochi seduttivi e pubblicitari"; ma avreb-
bero altra scelta? 

liberati i portatori di nuove progettualità, capaci 
di proposte né seduttive, né dirigiste, di un im-
maginario collettivo che più risponda a una opi-
nione pubblica rinforzata? 

H o qualche esperienza nel lavoro di aiutare la 
formazione di reticoli non polarizzati, a un certo 
punto anche partecipando alla costruzione del-
l'associazione Torino Internazionale e al piano 
strategico della città, il cui primo e principale 
obiettivo era proprio aiutare quella formazione e 
che, va sottolineato, è stato proprio voluto dal go-
verno locale, con questa intenzione. Esprimo così 
un commento: stanare la società civile non è faci-
le. Per lo meno, l'ipotesi del tappo va combinata 
con quella di debolezza della società civile, che 
sotto il tappo starebbe, nelle sue diverse compo-
nenti, non solo quelle economiche. Credo che per 
capire, per valutare poi bene, bisognerà partire da 
questo punto. Due raccomandazioni potrebbero 
essere al riguardo utili. 

La prima è la debolezza oggi rico-
noscibile delle rappresentanze degli 
interessi, sulla quale insiste giusta-
mente lo storico Giuseppe Berta. Chi 
rappresenta che cosa, come può es-
serlo chi non è rappresentato, quale 
reale rispondenza c'è fra società civi-
le e accesso alla rappresentanza: è un 
problema oggi generale, che vale an-
che a Torino; questo è il primo passo 
per la ridefinizione della governance\ 
porre il problema significa anche co-
minciare a vedere meglio la questio-
ne del tappo, e le reali risorse di so-
cietà civile che preme sotto. Le ten-
sioni e i conflitti che si apriranno non 
devono spaventare. 

La seconda è di non essere iper-
critici. I dilemmi posti da Bianchet-
ti fanno parte delle questioni da af-
frontare, ma insieme a una ricogni-
zione accurata delle risorse di go-
vernance che la storia recente ha de-
positato, dei punti di leva esistenti, 
anche dei risultati ottenuti. Possibi-
le che gli altri ci vedano come un 
caso riuscito di governanceì Giudi-
zi t roppo generosi possono dipen-
dere da molte cose, che compren-
dono un meccanismo utile da rile-
vare: indicare un caso esterno come 
riuscito (Torino, nello specifico) è 
un facile espediente di retorica po-
litica per sostenere critiche della go-
vernance all ' interno di un'altra 
città. A parte il fatto che comunque 
il caso deve prestarsi all'uso, ne de-
riva però una conseguenza per chi è 
paragonato: l'esercizio tutto interno 
della critica, in quelle condizioni di 
riconoscimento dall'esterno, tende 
a renderla eufemizzata o rancorosa. 
Attenzione a nuovi reticoli polariz-
zati e conflitti a somma zero. 

La retorica della città che ha saputo reinventarsi conviene - molto - a 
una minoranza di gestori (non dimentichiamo che quando Chiampa-

rino è stato rieletto sindaco con oltre il 60 per cento dei consensi, l'a-
stensione è stata però la più alta di sempre nella storia della città). Ma 
quella retorica non è altro che parziale contesto consolatorio per un alto 
numero di torinesi: che non lo rifiutano perché non si può vivere solo di 
autocommiserazione, che sono partecipi di una società liquida che sot-
trae (ma non sempre, purtroppo) a ruoli fissi, che conducono lotte solo 
parziali perché si sono rotte forme di organizzazione politica che garan-
tiscano informazione. Informazione su che cosa si possa inceppare, su a 
che cosa corrispondano gli "eventi" di cui la città sembra vivere. Quan-
do non si tratta della dimensione dell'effimero qualche reazione c'è (si 
pensi al dibattito sui grattacieli in città o, nell'area suburbana, all'oppo-
sizione anti-Tav). Ma anche questa è una reazione fragile e circoscritta 
nei protagonisti: i colleghi sopravvissuti dei defunti della Thyssen (ricat-
tati, costretti agli straordinari, alla ricerca di lavori futuri) dove trovano 
tempo ed energie per "partecipare"? 

A. 
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Un dibattito senza opposizione 
di Luigi Bobbio 

Dei quattro paradossi enunciati da Cristina Bian-
chetti vorrei soffermarmi sull'ultimo, quello 

che contrappone la crescita dell'immaginario collet-
tivo di Torino alla depressione della sua sfera pub-
blica. In effetti, a Torino si fanno molte cose, ma si 
discute poco. I contropoteri sono deboli, non c'è 
una vera opposizione. Mancano quei pouvoirs de 
surveillance e quelle formes d'empèchement che, se-
condo Pierre Rosanvallon 
(Contre-démocrarie. La poli- A 
rique à l'àge de la défiance, J \ TYICLVZO. • • 
Seuil, 2006), costituiscono 
da sempre il sale della demo-
crazia. La classe dirigente 
non trova molti ostacoli di 
fronte a sé e non si sente sfi-
data dall'interno. 

Ci sono buone ragioni per 
questo approdo. Agli inizi 
degli anni novanta era stato 
ragionevole puntare sulla 
coesione delle élite. C'era 
stato un ricambio traumatico 
della classe politica e si stava 
dileguando l'ossatura indu-
striale di Torino, ossia la sua 
storica ragion d'essere. C'era 
una città da reinventare. Sap-
piamo d'altra parte che le 
città che si affacciano alla 
competizione internazionale 
finiscono per presentarsi sul-
la scena come attori in quan-
to tali (Patrick Le Galès, Le 
città europee. Società urbane, 
globalizzazione, governo loca-
le, il Mulino, 2006). Mettono 
da parte le divisioni interne e 
agiscono sotto un unico mar-
chio, per farsi conoscere, attirare investimenti e visi-
tatori, rifarsi un'immagine, abbellirsi, diversificare 
l'economia. E Torino, tra le grandi città italiane, è 
stata quella che ha saputo meglio riconvertirsi in 
queste direzioni (e non era affatto scontato). 

Alla lunga, però, l'unanimismo, proprio quando 
ha successo, genera inevitabili contraccolpi. La com-
petizione spinge a guardare fuori ("attrarre" è la pa-
rola chiave), ma tende a oscurare il "dentro". La rin-
corsa dell'eccellenza e delle trasformazioni immobi-
liari mette in secondo piano i 
problemi sociali. In una città, 
in qualche misura ancora in-
dustriale, in cui sono cresciu-
te le disuguaglianze (e anche 
i ghetti), il rogo della Thys-
sen-Krupp ha aperto uno 
squarcio su una realtà che la 
città non conosceva più. Ed 
è sorprendente come sia sta-
to progressivamente depo-
tenziato quel "Progetto peri-
ferie", avviato da Eleonora 
Artesio nel 1998, che aveva 

impressionante, sulla Spina 3 in un'area grande 
quanto il centro storico settecentesco. E banale l'i-
dea di scavare parcheggi in centro per ospitare auto-
mobili che, ragionevolmente, non dovrebbero nean-
che arrivarci. È banale distruggere buona parte del-
la Grandi Motori per trasformarla in un centro com-
merciale. È banale l'equazione - Cbinese style - mo-
dernità = grattacieli. 

UINDICE DELLA SCUOLA 

Libri, interventi, numeri, 
indagini sul tema dell' educazione 

e delle sue istituzioni 
Proprio la vicenda del grattacielo (o dei grattacie-

li) si sta rivelando come una straordinaria occasione 
mancata. Poiché si tratta di un inserimento nuovo e 
importante che appassiona e divide la cittadinanza 
(come mostrano le lettere ai giornali), sarebbe stato 
sensato aprire un dibattito a tutto campo per coin-
volgere i cittadini, per metterli a confronto con i 
progetti e con gli argomenti prò e contro. Invece si 
è scelto di opporre un fuoco (peraltro efficacissimo) 
di sbarramento in nome della modernità (e dei di-

commctato a intervenire sui 
(molti) quartieri degradati 
della città, in modo innovati-
vo con l'attivo coinvolgimen-
to dei residenti. 

La "condivisione" (altra 
parola chiave della Torino 
dell'ultimo decennio) rischia 
di restare una pratica ambi-
gua se non si passa, prima, 
attraverso l'espHcitazione dei 
conflitti. In assenza di un ve-
ro dibattito è facile cadere in 
una sorta di compiaciuta in-
traprendenza, in cui la com-
petizione internazionale fini-
sce per essere interpretata 
come adeguamento a stan-
dard banali. E banale la non-
città che è sorta, con rapidità 

Le lettere 
Spett. redazione, 

vorrei segnalarvi una certa 
qual perplessità provata nel 
leggere la recensione di Gianni 
Bonina al romanzo di Silvio 
Pent, La nebbia dentro (cfr. 
"L'indice", 2007, n. 12). 

Sono laureato in letteratura e 
ho alle spalle un discreto nume-
ro di libri letti (non certo un mi-
lione...), ciononostante ho avu-
to notevoli difficoltà a seguire 
lucidamente il senso letterale 
dello scritto di Bonina. Parole 
difficili, locuzioni non comuni, 
riferimenti culturali ricercati. 
Tutto concentrato in tre colon-
ne. Eziologia (in accezione non 
medica) periegeta trasmoda 
mercé propugnacoli citeriore epo-
nome elicitatore-, Proust, Benja-
min, Todorov, Erotodo [così 
nell'originale, ndr], Omero, Ri-
coer [così nell'originale, ndr], 
Ortega y Gasset, Montale. 

Parole, costrutti e riferimenti 
tutti leciti e appropriati, ma che 
possono mettere in difficoltà 
un lettore "medio" non dispo-
nibile magari a una forte conte-

stualizzazione o a una lettura 
ripetuta. Tutto lecito, ripeto, 
ma stento a credere che tra il 
milione di libri letti dall'esten-
sore della recensione non ce ne 
fosse qualcuno da cui trarre 
un'indicazione su una scrittura 
capace di attingere il maggior 
numero possibile di lettori o 
per fare una scelta inclusiva e 
non esclusiva. Tanto più che 
non si stava scrivendo un ma-
nuale di filosofia medievale. 
Così si rischia di far scivolare 
una semplice recensione in 
"patafisica". 

Paolo Mantioni, Roma 

Gentile lettore, 
le sue perplessità sono legit-

time e sono certo che si tratta 
di errori currenti calamo (ops: 
scritti in maniera veloce) le pa-
role "Erotodo" e "Ricoer", ali-
trmenti [così nell'originale, 
ndr] non si spiegano tutti i li-
bri che dice di aver letto. Mi 
pemetta [così nell'originale, 
ndr] solo di osservare che non 
esistono parole difficili ma sol-
tanto parole che non si cono-
scono. Pensi alla parola "an-
tifona": la usano anche le 

ritti dei proprietari delle aree). Del resto era succes-
sa la stessa cosa - ma con effetti molto più deva-
stanti - nella vicenda della Tav, quando tutto il com-
plesso politico-industriale torinese aveva (sempre in 
nome della modernità) fatto quadrato attorno a 
quello specifico progetto senza tentare di avviare 
una benché minima riflessione sugli argomenti (non 
proprio irrilevanti) proposti dagli oppositori. E il ri-

sultato, com'era prevedibile, 
è stato quello della paralisi 
(poi parzialmente riscattata 
dal prezioso lavoro dell'Os-
servatorio di Mario Virano). 

Può darsi che la coesione 
delle élite torinesi sia mino-
re di quel che appare. Ma i 
conflitti anche aspri (come 
quello sulla Città della salu-
te) restano per lo più incom-
prensibili al grande pubbli-
co. Non diventano oggetto 
di dibattito e di confronto 
esplicito. Il cittadino che 
vuole capire è costretto a 
scrutare dietro le righe delle 
cronache per comprendere 
qual è la posta in gioco e 
quali sono i termini del con-
tendere. E spesso non ci rie-
sce. Come non riesce a capi-
re la natura dello scontro 
frontale che ha opposto i 
due candidati alla carica di 
segretario regionale del Pd e 
le due improbabili coalizio-
ni che li hanno appoggiati. 
Si ha l'impressione di assi-
stere a battaglie criptiche 
che vengono giocate esclusi-

vamente all'interno di un ristretto ceto politico-
bancario e che non vengono mai portate a galla. Ed 
è curioso come si siano rovesciate le parti tra indu-
stria e politica. Il vecchio potere monarchico e im-
perscrutabile della Fiat si è trasformato, adottando 
approcci trasparenti e dialogici, mentre il mondo 
(in teoria pluralistico) della politica ha assunto un 
volto oligarchico e più opaco. 

Certamente la debolezza della sfera pubblica 
non affligge solo Torino. Le altre città italiane - a 

partire da Milano - non 
stanno affatto meglio. Ma 
una città che vuole propor-
si come laboratorio e che si 
autodescrive, con legittimo 
orgoglio, come "la città ita-
liana che ha affrontato la 
più grande trasformazione, 
organizzato grandi eventi, 
cambiato la struttura urba-
na, realizzato importanti 
infrastrutture, migliorato 
sensibilmente la propria 
immagine" (dal documento 
di Torino Internazionale 
"Conferenza generale della 
città e dell'area metropoli-
tana", dicembre 2007) do-
vrebbe porsi il problema 
della crescente asfissia del-
la sua vita pubblica. Nel 
2009 la città intende cele-
brare la "biennale della de-

mamme con i figli perché san-
no cosa significa, eppure è un 
termine della più sopraffina re-
torica classica. Un termine del-
la stessa sfera come antifrasi 
sono invece certo che lei lo 
boccerebbe perché incom-
prensibile. Mi creda: per chi 
non ha mai letto Topolino ri-
sultano incompernsibili [così 
nell'originale, ndr] anche 
esclamazioni come gulp, gap 
sob e gnam. Come risultano a 
me inattingibili termini quali 
insider training o board. E poi: 
dire "nuvole spazzate dal ven-
to" è lo stesso che dire "cirri 
spazzati dal mistral"? Non ve-
de che la seconda espressione 
designa nomi propri e non co-
muni? Il problema è di pro-
prietà di linguaggio, tutto qui. 
Sa cosa faccio io quando mi 
trovo di fronte a parole che 
non conosco? Prendo un voca-
bolario, leggo e ringrazio chi 
mi ha insegnato una parola 
nuova. È anche per questo che 
leggo tanti libri, grazie ai quali 
oggi posso vantare un vocabo-
lario un po' più ricco di quello 
che avevo ieri. 

Suo Gianni Bonina 

mocrazta (un ennesimo 
evento!). Ma che cosa cele-
brerà se il dibattito pubbli-
co in questa città è conti-
nuamente evitato, dirottato 
o soffocato sotto la coltre 
della retorica? • 

lubobbio@libero.it 

L. Bobbio insegna analisi delle politiche 

pubbliche all'Università di Torino 
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Il libro del mese 
Riproponiamo la scelta de "Il libro del mese" con l'intenzione di valorizzare, quando si porrà il caso, le novità più interessanti. Uno studioso india-
no ricostruisce l'evoluzione degli ultimi secoli, comparandola a quel che dobbiamo aspettarci oggi. Dai modi di produzione e di accumulazione si è 
prima passati alle economie-mondo e all'impero-mondo. Ora è in corso un brevissimo secolo americano che sta insidiando l'equilibrio internazio-
nale e gli stati-nazione. Il caos prossimo venturo può portare o a un impero costruito sulla forza o a un Commonwealth che miri al bene comune. 

L'impero della paranoia 
di Mario Deaglio 

Prem Shankar Jha 
I L C A O S 

P R O S S I M O V E N T U R O 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 

di Andrea Grechi e Andrea Spilla, 
premessa di Eric Hobsbawm, 

pp. 688, € 25, 
Neri Pozza, Vicenza 2007 

Di questi tempi, gli econo-
misti studiano le crisi e-

conomiche e finanziarie, i so-
ciologi analizzano i mutamenti 
nelle dinamiche sociali, i giuri-
sti riflettono sulle difficoltà 
delle istituzioni internazionali 
e gli studiosi di politica inter-
nazionale e di strategia si interro-
gano sul futuro ordine mondiale. 
Raramente tutti questi studiosi si 
rendono conto che l'oggetto dei 
loro sforzi è il medesimo, e cioè la 
situazione, non assestata e in ra-
pida evoluzione, di questo piane-
ta e del complesso dei suoi abi-
tanti. La specializzazione esaspe-
rata delle scienze umane fa sì che 
ciascuno insegua la propria "pic-
cola verità" e corra il rischio di 
perdere di vista il quadro genera-
le in cui le "piccole verità" intera-
giscono tra di loro. Trent'anni di 
accanimento specialistico hanno 
sicuramente aumentato le capa-
cità di analisi degli studiosi, ma 
ne hanno probabilmente dimi-
nuito le capacità di sintesi. 

La sintesi richiede robusti 
schemi logici, alla cui base vi so-
no scelte "irrazionali" di valori. 
Non fa meraviglia, quindi, che le 
sintesi siano rare, in un mondo 
che pone al primo posto una ra-
zionalità sovente tanto esaspera-
ta quanto miope, e per di più 
siano guardate con sospetto, in 
periodi di crisi delle ideologie; e 
che il risultato sia un diffuso cli-
ma di incertezza nelle previsioni 
e una carenza di progetti per il 
futuro. 

È pertanto altamente significa-
tivo che una robusta sintesi sia 
stata tentata in parte al di fuori 
della dominante cultura occi-
dentale. Ne è autore Prem 
Shankar Jha, la cui vita e carrie-
ra sono, in un certo modo, "sin-
tetiche": indiano, con una pre-
stigiosa laurea interdisciplinare 
europea (la cosiddetta PPE di 
Oxford che sfugge alle lusinghe 
dell'iperspecializzazione e con-
ferisce una preparazione di fon-
do in filosofia, politica ed econo-
mia), Jha sfugge alle troppo pre-
cise classificazioni professionali 
del nostro tempo. La sua vita si 
muove tra diversi mondi, dal 
giornalismo (è stato giornalista 
ed editor all '"Hindustan Ti-
mes", uno dei maggiori quoti-
diani indiani, nonché corrispon-
dente dall'India di "The Econo-
mist") al pubblico impiego (co-
me collaboratore del primo mi-
nistro indiano V.P. Singh), e al-
l'accademia (ha insegnato all'U-
niversità della Virginia). 

La sua opera più recente costi-
tuisce uno di quei "giri d'oriz-

zonte" di cui sentiamo tutti di 
avere grande bisogno; è stata 
pubblicata in inglese nell'ottobre 
del 2006 e in italiano nella tarda 
primavera del 2007 da Neri Poz-
za. In questo passaggio, il titolo è 
cambiato: da The Twilight of the 
Nation State (Il crepuscolo dello 
stato nazione) si è giunti al più 
"giornalistico" Il caos prossimo 
venturo. Purtroppo non si tratta 
tanto di una deformazione dell'e-
ditore italiano quanto di una ra-
pida evoluzione dello scenario 
politico-economico mondiale nel 
senso illustrato da Jha. 

La sua inclinazione alla sintesi 
emerge anche dalla struttura del 
libro, che si discosta un poco da 
quella di un normale saggio "oc-
cidentale". L'autore, infatti, rie-
sce ad alternare trattazioni teori-
che e ricostruzioni vivaci di avve-
nimenti recenti con l'aggiunta di 
lunghe citazioni, qualche aned-
doto personale e note copiose; il 
tutto è fuso in una trattazione 
leggibilissima, anche nella tradu-
zione italiana, che non risente 
della lunghezza (quasi settecento 
pagine che avrebbero tratto 
grande beneficio da un indice 

analitico) né della vastità e diffi-
coltà dell'argomento. Con il van-
taggio non piccolo di una visione 
"esterna", ossia non incentrata 
sull'Europa o sull'Occidente. 

Nella prima parte del suo libro 
Jha ricostruisce la storia economi-
ca mondiale degli ultimi secoli 
con il supporto di una costruzio-
ne logica riconducibile, in ultima 
analisi, a Marx; non tanto al Marx 
dello sfruttamento e della lotta di 
classe quanto al Marx dei modi di 
produzione e dei cicli di accumu-
lazione di capitale. Attraverso 
questa strada, Jha ha contratto, e 
li riconosce, molti debiti nei con-
fronti di Schumpeter, dal quale 
deriva la concezione della tecno-
logia come variabile indipenden-
te: nel suo modo di vedere sono 
infatti le innovazioni tecnologi-
che, il cui esito è sovente impreve-
dibile da parte di chi le introduce, 
a rappresentare il vero motore di 
cambiamento delle società. 

LI altro pilastro della costru-
zione intellettuale di Jha 

poggia su Braudel, lo storico 
francese della "civiltà materiale" 
e dell'"economia-mondo", intesa 
come "contenitore" del capitali-
smo. Le varie "economie-mon-
do" che si susseguono - tutte di 
dimensioni ben inferiori a quella 
planetaria, ma tali da organizzare 

Verso l'oscurità 

coerentemente lo spazio econo-
mico attorno a un'egemonia cen-
trale - si infrangono periodica-
mente per dar luogo a contenito-
ri più ampi. Passando per Brau-
del, Jha giunge all'"impero-mon-
do" di Wallerstein, ossia alla tra-
sposizione politica dell'analisi 
braudeliana, e alla visione siste-
mica di Arrighi: il "contenitore" 
del capitalismo, rappresentato 
dallo stato nazione, è scoppiato, 
la sovranità economica nazionale 
tende a diventare un ricordo del 
passato. Questo passaggio viene 
fatto risalire ai negoziati com-
merciali condotti, nell'ambito 
del Gatt, con forti pressioni sot-
to l'egida americana e tesi a co-
stituire una zona di libero scam-
bio e di libero movimento dei ca-
pitali, di fatto sottratta al con-
trollo dei singoli stati; essi sfocia-
rono nella costituzione della 
Wto, l'organizzazione mondiale 
del commercio, divenuta opera-
tiva all'inizio del 1995. 

Il progetto (che non ne esclude 
però altri successivi) di un'orga-
nizzazione complessiva dello spa-
zio terrestre nella forma di un im-
pero americano, sostanzialmente 
basato sull'egemonia e sulla coer-
cizione, ancorché mascherata, 
naufraga nelle sabbie dell'Iraq. Il 
lettore proverà forse una certa 
sorpresa di fronte all'enorme im-

di Renzo Rovaris 

Il merito principale del libro di Prem Shankar 

Jha - scritto con un'apprezzabile chiarezza 
giornalistica, così da non risultare mai noioso né 
oscuro - è quello di collocare in una prospettiva 
storica fenomeni che in genere vengono presen-
tati come una sconvolgente novità, assolutamen-
te imprevedibile fino a ieri. Il libro evidenzia co-
me il capitalismo cerchi dimensioni sempre più 
grandi per la propria azione, e come la globaliz-
zazione derivi dall'insufficienza dei confini na-
zionali a contenere le spinte dell'evoluzione tec-
nologica (informatica, internet, reti di trasporti). 

Le fasi di passaggio da un "contenitore" (secon-
do la definizione di Braudel) al successivo sono 
sempre state, nella storia, periodi di disordine e di 
conflitto permanente: periodi di guerre e di mas-
sacri, con costi sociali altissimi. Ma oggi la pro-
spettiva è ancora peggiore, perché non si intravede 
assolutamente la forma del contenitore che sosti-
tuirà lo stato nazione, e le istituzioni sovranaziona-
li esistenti, come le Nazioni Unite, vengono siste-
maticamente indebolite e maltrattate. Questa 
mancanza di una prospettiva di futuro equilibrio, 
mascherata abitualmente dalla vulgata liberista 
delle virtù autoregolatrici del mercato, giustifica il 
titolo del libro e le conclusioni amare dell'autore 
(il capitolo finale è intitolato Verso l'oscurità). Ep-
pure all'analisi, così lucida e pessimistica, si ac-
compagna l'evidente ricerca di soluzioni che pos-
sano aiutarci in uno scenario tanto drammatico. 

L'indicazione principale è quella di rallentare 
l'ascesa del capitalismo globale, pur senza preten-
dere di bloccarla. Il fenomeno appare inarrestabi-
le, ma le sorti dell'umanità potranno essere diver-
se a seconda che lo si lasci procedere con velocità 
incompatibili con la tenuta delle istituzioni che re-
golano i rapporti sociali, o lo si moderi scegliendo 
di costruire il nuovo sistema che sostituirà gli sta-
ti nazione. E una ricetta molto diversa dal tentati-

vo in corso di imporre con la forza l'ordine del-
l'impero americano. Prem Shankar Jha, che grazie 
alle sue origini indiane riesce bene a evitare l'ec-
cessivo coinvolgimento emotivo di noi europei nel 
valutare il modello di sviluppo occidentale, pro-
pone un Commonwealth mondiale, ipotesi che da 
subito richiede il rafforzamento delle istituzioni 
esistenti, in primis l'Onu: un appello alla ragione, 
contro la forza che sembra essere l'unico credo 
dell'attuale politica americana. 

PS chi, come me, lavora alla diffusione dei-
innovazione tecnologica, il libro è impor-

tante soprattutto perché individua la tecnologia 
- prima ancora della politica e dell'economia -
come fattore che ha determinato l'avvio di que-
sta nuova fase di sviluppo del capitalismo, e in-
duce a riflettere sull'uso che della tecnologia si 
può fare, in scenari diversi. Su questo piano, l'in-
dicazione a moderare il cambiamento, anche con 
forme di resistenza che oggi si usano bollare co-

conservatrici", è di conforto nel dibattito 
profeti del liberismo, che preferirebbero 

me 
con 1 
che il treno in corsa non avesse freni. Un ulterio-
re stimolo importante che si può trarre dal libro 
riguarda l'analisi del comportamento dei media 
in occasione delle ultime guerre (Kosovo, Iraq), 
con gli "oppositori" che non hanno praticamen-
te avuto modo di dar voce alle proprie ragioni. 
In questi giorni in cui sembra prepararsi un'ulte-
riore "escalation" contro l'Iran, fa impressione la 
ricostruzione del meccanismo menzognero crea-
to a sostegno degli ultimi due interventi. Ma, co-
me già detto, il merito principale del libro è la ca-
pacità di inquadrare storicamente la globalizza-
zione, e di far così capire che l'unica possibile so-
luzione non catastrofica deve avere il segno del-
le istituzioni sovranazionali. Forse siamo ancora 
in tempo a evitare l'oscurità. 

portanza attribuita da Jha alle tor-
ture nel carcere di Àbu Graib, 
che non solo negli Stati Uniti ma 
anche in Europa tendiamo ad ar-
chiviare troppo rapidamente, ma 
che hanno ferito in maniera 
profonda e devastante la sensibi-
lità del resto del mondo. 

Dietro a questo naufragio c'è 
solo un disordine con po-

che speranze che già Eric Hob-
sbawm (che firma la presentazio-
ne di questo libro) aveva previsto 
nel suo II secolo breve: il "secolo 
breve" viene seguito da un bre-
vissimo "secolo americano", con 
una risposta terroristica di ina-
spettata efficacia e ferocia al ten-
tativo americano di dominio 
mondiale in una sempre più du-
ra, anche se poco manifesta, ero-
sione delle libertà democratiche 
che fa degli Stati Uniti uno "sta-
to orwelliano". Ed è anche 1'"or-
dine westfaliano", che aveva por-
tato alla separazione tra stato e 
chiesa, e sancito il principio del 
predominio di ciascuno stato sul 
proprio territorio e dell'ugua-
glianza internazionale tra i diver-
si stati. Una nuova barbarie (an-
che se Jha non usa questo termi-
ne e preferisce appoggiarsi al 
concetto di "caos sistemico", se-
guendo Arrighi) sembra impa-
dronirsi del pianeta. L'ultimo ca-
pitolo, dal titolo Verso l'oscurità, 
ripercorre con precisione giorna-
listica e con brillante e ango-
sciante scrittura fatti e situazioni 
che abbiamo vissuto e dei quali 
troppo rapidamente abbiamo 
voluto dimenticarci. 

Il sistema di stati nazione so-
vrani e indipendenti sarà, secon-
do Jha, inevitabilmente sostituito 
da un sistema politico singolo e 
integrato, ma il modo di questa 
sostituzione gli appare cruciale: 
il mondo avrebbe raggiunto un 
"bivio" nel 2005, quando diven-
ne evidente l'incapacità degli 
Stati Uniti di raggiungere i pro-
pri fini in Iraq. Una strada con-
duce a un impero "costruito sul-
la forza e sostenuto dalla para-
noia" e l'altra conduce a un 
Commonwealth, ossia "un go-
verno per il 'bene comune' basa-
to sul consenso". È in un certo 
senso singolare che Jha, cittadino 
di un paese del Commonwealth, 
trovi una soluzione in questa for-
mula politica (per la verità, di te-
nue successo), ideata per raccat-
tare i cocci di un impero britan-
nico ormai spezzato, e ancor più 
che in tutto ciò faccia capolino 
un concetto come il "bene co-
mune", elaborato in ambito cat-
tolico. Se però si accetta, con 
Jha, che l'integrazione planetaria 
sia inevitabile, non deve stupire 
che essa implichi un sincretismo 
di concetti e di metodi. 

Si può, naturalmente, dissenti-
re da Jha. Per far questo bisogna 
però chiamarne in causa le pre-
messe, in quanto sarebbe assai 
difficile fare breccia nelle ferree 
maglie delle sue argomentazioni; 
e bisognerebbe scrivere un altro 
libro per dar vita a un dibattito 
costruttivo. • 
mario.deaglioSeconom.unito.it 

M. Deaglio insegna economia internazionale 
all'Università di Torino 
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Politica 
Silenzi eloquenti 
di Gian Giacomo Migone 

Giuseppe Cassini 
G L I A N N I D E L D E C L I N O 

LA POLITICA ESTERA 
DEL GOVERNO BERLUSCONI 

(2001-2006) 
pref. di Furio Colombo, 

pp. X-128, € 11, 
Bruno Mondadori, Milano, 2007 

Questo è il libro finora più 
importante che sia stato 

scritto sugli anni di Berlusconi. 
Ve ne sono di più divertenti, 
più minuziosamente documen-
tati, come quelli di Travaglio 
(anche se questo non contiene 
inesattezze di rilievo), ma il 
libro del ministro plenipotenzia-
rio Giuseppe (meglio conosciuto 
come "Ino") Cassini è il più im-
portante, per due semplici motivi: 
le conseguenze catastrofiche degli 
anni di Berlusconi, della sua pre-
senza e politica estera per il buon 
nome del nostro paese e per la sua 
conseguente capacità di operare 
con efficacia nel resto del mondo; 
il semplice fatto che l'autore sia un 
diplomatico di carriera che rompe 
con una lunga tradizione di silen-
zio non sempre virtuoso. 

Cassini si vede costretto a farlo 
perché il fatto macroscopico che 
egli descrive nel suo reportage sto-
rico - che si muove tra cronaca, in-
chiesta e analisi - è passato e con-
tinua a passare sotto silenzio. A 
parte qualche commento dei quo-
tidiani di sinistra e gli articoli di 
cronaca che di tanto riportavano 
questa o quella gaffe berlusconia-
na, questo o quel giudizio sferzan-
te di provenienza estera, i giornali 
che formato l'opinione della classe 
dirigente italiana, il suo conventio-
nal wisdom - il "Corriere della Se-
ra", "La Stampa", persino "la Re-
pubblica" - hanno consentito e 
continuano a consentire a Berlu-
sconi e ai suoi seguaci di afferma-
re, senza timore di smentita, che la 
sua fu una grande politica estera 
che fece grande l'Italia. E di liqui-
dare le pirotecnie extra moenia del 
Cavaliere come episodi brillanti e 
insignificanti, maliziosamente gon-
fiati da avversari e alleati non trop-
po disinteressati, e non per quello 
che erano, veri e propri attentati al 
buon nome del Paese. Un silenzio 
stampa che oggi si estende al libro 
di Cassini, salvo la meritoria antici-
pazione, da parte de "L'Espres-
so", del capitolo dedicato all'inca-
pacità del governo Berlusconi (ma 
è solo del governo Berlusconi?) di 
promuovere e salvaguardare can-
didature italiane nelle organizza-
zioni internazionali e comunitarie. 

I vuoti di cronaca che diventano 
vuoti di memoria storica presenta-
no sempre grande interesse. Non 
è necessario ricorrere a raffinati 
strumenti psicoanalitici per sapere 
che i silenzi sono spesso più elo-
quenti delle parole. Purché vi sia 
chi li sveli, li registri e li interpreti. 
A Cassini il grande merito della 
accurata provocazione attraverso 
cui spiega che le cancellazioni del-
l'ultima ora, da parte dell'allora 
presidente del consiglio, di visite 
lungamente preparate in India, 
Giappone e Kazakistan (partner 
d'affari essenziale per l'Eni), come 
anche il distacco dall'America La-

tina, non furono soltanto gaffe. Si 
trattava di segni inequivocabili di 
incomprensione delle trasforma-
zioni globali in atto che penalizze-
ranno a lungo la nostra politica 
estera. Come l'asserita superiorità 
della civiltà occidentale, la ma-
glietta di Calderoli, la svolta acriti-
camente filoisraeliana di Fini, so-
prattutto la partecipazione all'oc-
cupazione illegale dell'Iraq, la ri-
nuncia al dialogo critico con 
Teheran liquidarono la pluride-
cennale costruzione dell'influenza 
italiana in Medio Oriente. 

Cassini registra anche i troppi 
silenzi dei suoi colleghi che, pur 
collocati in posizioni cruciali, alla 
Farnesina e all'estero, non hanno 
trovato il coraggio di compiere il 
loro dovere di funzionari, segna-
lando nei modi dovuti, con pro-
memoria e telegrammi, il loro dis-
senso dalle scelte governative, 
specificando i danni che ne sareb-
bero derivati agli interessi del 
Paese. In tal modo l'ex-ambascia-
tore a Beirut, il mediatore della 
diaspora somala, il consigliere po-
litico della missione dell'ONU in 
Libano, decide di mettere a re-
pentaglio il suo ruolo di funziona-
rio per compiere il suo dovere di 
bambino di Andersen. 

Quanto all'interpretazione di 
tutto ciò, mi permetterei di porre 
un interrogativo all'autore. Benis-
simo il giudizio radicale sull'ope-
rato di Berlusconi. Tuttavia a me 
sembra che lo stesso Cassini - è 
questo l'interrogativo - metta in 
dubbio l'interpretazione dell'era 
berlusconiana come una sorta di 
parentesi nella nostra storia recen-
te o, per dirla all'americana, come 
un'eccezione che ha poco o nulla 
a che vedere con quanto la prece-
de e con quanto la segue. 

Gli stessi paragoni offerti dal-
l'autore fra la teatralità berlu-

sconiana e quella degli esordi di-
plomatici di Mussolini (anche se, 
come storico degli anni venti, il 
paragone lo risolverei largamente 
a favore del dittatore fascista), co-
me anche gli accenni alla difficoltà 
di ricostruire quanto è stato di-
strutto, lo suggeriscono. A chi scri-
ve sembra, insomma, che Berlu-
sconi rappresenti la rivelazione e 
l'esasperazione di antichi mali del-
la vita pubblica e della politica 
estera italiana, piuttosto che una 
parentesi di crociana memoria, 
malgrado gli sforzi meritori di 
Prodi e di D'Alema. Non solo tea-
tralità per fini di politica interna, a 
scapito dell'immagine offerta all'e-
stero, ma servilismo nei confronti 
del maggiore alleato, inaffidabilità 
negli impegni internazionali, per-
sino la gestione di una carriera di-
plomatica di alta professionalità 
ma in cui troppo spesso vengono 
premiati i sicofanti. Tutti mali an-
tichi e duri da correggere. Altret-
tante sfide per il governo Prodi, in 
bilico tra il desiderio di usare la le-
zione berlusconiana per operare 
una svolta verso una democrazia 
più compiuta e la tentazione, forte 
nei partiti di maggioranza, come 
in quelli di opposizione, di una ve-
ra e propria restaurazione della 
Prima Repubblica. Ho il sospetto 
che il silenzio stampa intorno al li-
bro di Cassini e alle tematiche in 
esso contenute tradisca un'eguale 
propensione della grande stampa 
italiana e degli interessi che rap-
presenta. Le succinte e pregnanti 
indicazioni politiche dell'autore, 
contenute nelle ultime pagine, 
vanno nella prima direzione. • 

Un lutto non elaborato 
di Aldo Agosti 

Marco Fincardi 
C ' E R A U N A V O L T A 
I L M O N D O N U O V O 

LA METAFORA SOVIETICA 
DELLO SVILUPPO EMILIANO 

pp. 286, €23,30, 
Carocci, Roma 2007 

Lodovico Testa 
" L A V I T A È L O T T A " 

STORIA 
DI UN COMUNISTA EMILIANO 

pp. 233, € 13, 
Diabasis, Reggio Emilia 2007 

Ecco due libri, diversi nel-
lo stile e nell ' impianto, 

che danno un contributo im-
portante a capire qualcosa di 
quell'Emilia rossa che tanto a 
lungo ha intrigato storici e so-
ciologi, italiani e stranieri. 
Marco Fincardi, in un lavoro 
il cui fascino sta nella capacità 
di conciliare l'uso rigoroso di 
raffinate categorie dell'analisi 
antropologica con una vivida 
ricostruzione storica impernia-
ta sulle testimonianze orali dei 
militanti, traccia uno straordi-
nario ritratto collettivo di un 
mondo soprattutto contadino o 
recentemente inurbato, quello 
dell'area di pianura della pro-
vincia di Reggio Emilia. È un 
universo che si struttura come 
una controsocietà, dove le ten-
sioni verso un futuro desidera-
to sembrano nello stesso tempo 
recuperare antiche aspirazioni 
solidaristiche ed egualitarie, nel 
quale una cultura politica dif-
fusa e una cultura locale da es-
sa permeata (Fincardi rifiuta 
energicamente il termine di 
subcultura) "hanno chiamato 
'Russia' il futuro in nome del 
quale analizzavano, giudicava-
no e trasformavano il presen-
te": lo hanno fatto prima negli 
anni bui della dittatura (e da 
questo punto di vista il libro 
scrive alcune pagine nuove e 
molto interessanti sulla storia 
di quell'antifascismo popolare 
che negli ultimi anni ha attratto 
l'attenzione degli studiosi), e 
poi lo hanno fatto nel primo 
decennio dopo il 25 aprile, 
quando "ad animare l'agire col-
lettivo sarebbe stato fondamen-
tale il clima di tabula rasa in 
una società dove il fascismo era 
andato in disfacimento e la Li-
berazione era stata sentita co-
me un mobilitante fatto cora-
le". "Per noi il socialismo era 
alle porte, dopo la guerra - di-
ce un testimone nato nel 1920. 
- Il socialismo era lì e noi dove-
vamo prenderlo". 

A illustrare questo clima, tra 
gli innumerevoli episodi, 

è particolarmente significativo 
quello della sezione del Pei di 
Rosta Nuova. Tra i pochi aiuti 
materiali giunti dall'Urss per la 
ricostruzione erano arrivati dei 
trattori: i militanti ne utilizza-
rono gli imballaggi in legno per 
costruire, con il loro lavoro vo-
lontario, la sede della sezione: 
"L'Unione Sovietica era per 
questa gente un capitale simbo-

lico da investire, nei propri so-
gni e progetti di mondo nuovo; 
progetti e sogni che potevano 
valorizzarsi in pieno, grazie al 
loro appassionato lavoro. Del-
l'Unione Sovietica non si butta-
va proprio niente: era una fon-
te di risorse per mobilitare le 
persone, per farle sentire una 
comunità lanciata verso il pro-
gresso". In questi anni di feb-
brile ricostruzione non solo 
delle strutture economiche, ma 
del tessuto sociale e civile della 
regione, le "piccole Russie" 
che costellano la bassa Reggia-
na restano incomprensibili allo 
storico se ridotte alle rappre-
sentazioni caricaturali della 
guerra fredda, come nella di-
mensione letteraria strapaesana 
resa celebre dal Guareschi di 
Mondo piccolo. Fincardi mette 
in guardia contro la sbrigativa 
interpretazione dei forti legami 
comunitari riscontrabili nel se-
condo dopoguerra in Emilia 
come semplice retaggio della 
tradizione religiosa 
cattolica, o come "ir-
razionale adesione 
popolare a un con-
centrato di primitivi 
elementi messianici": 
e invita a riscoprire 
piuttosto le decisive 
continuità storiche 
con le forme di politi-
cizzazione laica stra-
tificatesi dall'età na-
poleonica e dal 1848 
in poi. C'era una volta il mondo 
nuovo è un libro che aiuta così 
a capire e a spiegare un para-
dosso della storia italiana: e 
cioè come sia stato possibile 
che dall'humus di una società 
profondamente solcata da un 
duro conflitto di classe sia poi 
germogliato l'esperimento più 
pragmatico e riformatore del 
comunismo italiano. 

Ritroviamo in altro 
modo questa dimen-
sione anche nella bio-
grafia di un quadro 
comunista bolognese 
nato nel 1921, Aroldo 
Tolomelli, ben rico-
struita da Lodovico 
Testa, il quale alterna 
l'intervista non com-
piacente al protago-
nista con una rico-
struzione sempre am-
pia e puntuale del contesto sto-
rico nazionale e locale. Tolo-
melli, audace comandante par-
tigiano nella durissima guerri-
glia di pianura che si combatte 
in Emilia tra il '43 e il '45, do-
po la Liberazione sposa con 
convinzione la linea "graduali-
sta" di Togliatti e diventa una 
colonna dell'organizzazione 
giovanile comunista: ma nel cli-
ma arroventato del luglio 1948, 
ricercato con l'accusa, con ogni 
probabilità infondata, di avere 
ferito gravemente un agricolto-
re, preferisce non fidarsi del-
l'imparzialità della magistratu-
ra ed espatria in Cecoslovac-
chia. Si va così ad aggiungere a 
quella nutrita schiera di "uomi-
ni ex" tanto bene ritratti nel-
l'indimenticabile romanzo di 
Giuseppe Fiori: quadri che si 
logorano nella grigia routine 
burocratica delle trasmissioni 

Cera una volta 
il mondo nuovo 

di Radio Praga, sempre più di-
sincantati di fronte al vero vol-
to del "socialismo reale" e sem-
pre più impazienti di tornare 
attivi nella lotta politica del lo-
ro paese. Rientrato in Italia nel 
1966 in seguito alla prescrizio-
ne del reato, Tolomelli si rein-
tegra senza apparenti difficoltà 
nel partito, che accompagna fe-
delmente fino al suo autoscio-
glimento, aderendo al Pds: è 
anche senatore per due legisla-
ture. 

Ma il vero interesse della sua 
storia è quasi tutto nella prima 
parte della sua biografia: nipote 
di un bracciante, figlio di un 
muratore, egli porta già nel no-
me proprio - come ricorda Al-
do Tortorella nella sua prefa-
zione - "il segno di una soper-
chieria". Legalmente non si 
chiama Aroldo, il nome datogli 
dai suoi genitori e poi sempre 
usato nella vita, ma Araldo, se-
condo la variazione imposta dal 
segretario del fascio del suo 
paese all'impiegato dell'anagra-
fe per schernire il padre sovver-
sivo. In un simile contesto, non 
stupisce che, anche vista dal 
piccolo centro di Funo di Arge-

lato, la Russia sovieti-
ca assumesse, come 
dice Testa, "l'aspetto 
di un enorme conte-
nitore, dove ciascuno 
riversava sogni, desi-
deri, fantasie: una 
sorta di meravigliosa 
finestra interiore 
aperta sul domani, ca-
pace di fare dimenti-
care le asprezze della 
realtà quotidiana": fi-

no ai racconti fantastici sulle 
frontiere della scienza e della 
tecnica raggiunte nel paese del 
socialismo, dove, secondo il 
meccanico comunista Masina 
(due anni e mezzo di carcere 
dal Tribunale speciale) "non 
c'era più bisogno di automobili 
perché, grazie all'ausilio di rul-
li meccanici collocati sotto l'a-
sfalto, laggiù le strade scorreva-

no da sole come lun-
ghissimi tapis-rou-
lant". 

Nella vicenda di 
Aroldo Tolomelli, 
con ragione, Testa ve-
de riflessa "la storia 
di tutti coloro per i 
quali essere comunisti 
ha significato assai 
più che una semplice 
appartenenza politi-
ca". E con altrettanta 

ragione lamenta che nella para-
bola finale del Pei non si sia ce-
lebrato "il rituale purificatore 
di un'autocritica sincera, corag-
giosa, liberatoria, questa volta 
compiuta non dai militanti nei 
confronti dei dirigenti ma vice-
versa". Davvero è mancato al 
Pei "un vero funerale, con tan-
to di corteo e orazione funebre, 
capace di lasciare nella memo-
ria collettiva un ricordo indele-
bile di tutto quello che, tra luci 
e ombre, ha rappresentato il 
Partito comunista italiano nella 
storia del paese": una mancan-
za che non ha aiutato all'elabo-
razione del lutto e ha ostacola-
to la nascita del nuovo anche 
nel solco e non solo sulle cene-
ri del vecchio. • 
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l'Urn dì Lenin 
e Stalin 

Mentre da molte parti ci si 
interroga sulle radici e 

sulle eredità della Russia di 
Putin, ipotizzando onde lun-
ghe di autoritarismo statale e 
di consenso di massa per l'uo-
mo "forte" che troverebbero 
nei caratteri nazionali e nella 
storia secolare la loro origine e 
ragion d'essere, viene pubblica-
to un libro che, pur rifiutando 
ogni attualizzazione del discorso 
storico, può essere assai utile ad 
affrontare anche quegli interro-
gativi che riguardano la Russia 
odierna. 

La storia dell'Unione Sovieti-
ca - per il momento 
quella che va dalla 
crisi dello zarismo e 
dalla rivoluzione alla 
fine della seconda 
guerra mondiale; un 
secondo volume fino 
alla sua dissoluzione 
ne rappresenterà la 
prossima conclusione 
- è essa stessa una vi-
cenda di medio pe-
riodo che si incardina 
in una storia di più lungo respi-
ro, ma che abbraccia quasi per 
intero l'epoca della modernità 
e della sua crisi, avendo contri-
buito non poco ai suoi tratti 
costitutivi e ad alcuni suoi ele-
menti di originalità e particola-
rità. Andrea Graziosi ha co-
struito una narrazione capace 
di seguire lo svolgimento dei 
fatti e l 'andamento cronologico 
di una storia senza uguali - una 
grande potenza, un impero, 
che nascono e muoiono all'in-
terno di un secolo entro cui 
svolgono un ruolo di primissi-
mo piano che influenza l'intera 
storia mondiale - evidenziando 
man mano i grandi problemi 
che quella costruzione politico-
statale nuova (il comunismo so-
vietico) doveva affrontare e ri-
solvere. 

Icirca trent'anni che sono og-
getto di questa prima parte 

dello studio di Graziosi (a par-
te un breve e chiarificante pro-
logo che va dal 1861 alla prima 
guerra mondiale) sono quelli su 
cui la storiografia dell'ultimo 
ventennio, quella che ha potuto 
lavorare sulla parziale apertura 
degli archivi e su una nuova e 
ricca documentazione archivi-
stica e memorialistica resa di-
sponibile, ha dato i contributi 
più significativi: che sono servi-
ti soprattutto, più che a capo-
volgere del tutto giudizi e inter-
pretazioni già date in passato, a 
sottrarre la storia dell'Urss all'i-
poteca della storia politica, del-
la storia istituzionale, quando 
non addirittura della cremlino-
logia. La storia dell'Urss che ci 
presenta Graziosi è una storia a 
tutto campo, in cui forse non a 
caso gli studi più innovativi so-

no quelli che hanno riguardato 
il mondo contadino: perché è il 
"nesso rurale" il filo rosso che 
collega i grandi rivolgimenti 
che hanno luogo in una società 
a grandissima maggioranza 
contadina e con cui fanno i 
conti le forze al potere. 

Anche la rivoluzione del 1917 
- rivoluzione in gran parte urba-
na, soprattutto per le scelte tatti-
che che portano ai risultati di 
potere che s'imporranno dal 
febbraio all'ottobre - è forte-
mente influenzata da quel nesso 
rurale, e Graziosi fa bene a inse-
rirla nella crisi precedente, che 
scoppia con la guerra, e negli an-
ni cruciali della guerra civile, da 
cui emerge - in modo non ne-
cessario - il potere sovietico che 
configurerà l'intera società nei 
decenni successivi. 

Vi è un equilibrio, nella nar-
razione compiuta da Graziosi, 
tra l'individuazione delle forze 
in campo, delle dinamiche so-

ciali, dei comporta-
menti collettivi - che 
potrebbero dar luogo 
a sbocchi diversi o a 
soluzioni in parte al-
ternative - e la costru-
zione del potere stata-
le e politico e le vicen-
de individuali e di 
gruppo che vi svolgo-
no un ruolo essenzia-
le; un equilibrio tra le 
motivazioni ideologi-

che e strategiche, le convinzioni 
politiche e morali di chi riesce a 
egemonizzare il processo di for-
mazione e costruzione del so-
cialismo sovietico, e i problemi 
effettivi che il paese si trova a 
vivere e che quelle scelte acui-
scono o modificano. Vi è il ten-
tativo, insomma, in gran parte 
riuscito soprattutto per quello 
che riguarda gli anni venti e 
trenta e la grande trasformazio-
ne che ha luogo dalla morte di 
Lenin alla vigilia della seconda 
guerra mondiale, di non privile-
giare una causa sulle altre, di 
non attribuire rilievo eccessivo 
alle scelte soggettive o, al con-
trario, al peso materiale e strut-
turale dei processi economici, 
ma di vedere nella relazione tra 
gli obiettivi politici, le finalità 
economiche, la realtà sociale e i 
comportamenti collettivi il ter-
reno su cui si gioca una lotta 
per il potere che, a sua volta, è 
fortemente influenzata dalle ca-
ratteristiche istituzionali origi-
nali su cui si misurano i temi 
centrali della repressione e del 
consenso. 

Graziosi compie la scelta di 
non affrontare esplicitamente il 
dibattito storiografico che con-
tinua a essere elevato attorno 
ad alcuni nodi forti della storia 
sovietica, ma di scioglierlo den-
tro la narrazione, portando mo-
tivazioni e prove alle spiegazio-
ni che cerca di fare scaturire 
dalla narrazione stessa degli 
eventi. È una scelta che lo por-
ta, ad esempio, a eliminare le 
note e a rafforzare, per conver-
so, la bibliografia finale, e che 
rende al tempo stesso più facile 
e coerente la lettura e più com-
patta la visione interpretativa 
che ne emerge. E evidente che 

di Roberto Valle 

Vittorio Strada 
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l'è stata in Russia una rivoluzione?": 
questa suspense interrogativa posta 

da Berdjaev in un articolo pubblicato il 19 
novembre 1917 è alla base di La rivoluzione 
svelata. Nel settantennio sovietico, l 'ottobre 
è stato un mito fondatore e ha avuto una valenza 
soteriologica. La forza d'attrazione del mito della 
rivoluzione è consistita nella sua incompiutezza, 
nella sua ineffabilità di realtà rivoluzionaria che ha 
cercato di inverarsi transitando verso qualcosa di 
inaudito. Il mito attrasse anche alcuni esponenti 
della cultura dell'emigrazione, favorendo quel 
cambio degli orientamenti sub specie nazional-
bolscevismo o eurasismo (restaurazione dell'im-
pero eurasiano a opera dell'ideocrazia sovietica). 

Facendo riferimento al retaggio dell'emi-
grkul't, Strada svela la rivoluzione a se stessa, 
quale apocalisse "infrastorica". Il disvelamento 
dell'ottobre 1917 scaturisce da quella visione 
polifonica, metastorica e transpolitica - derivan-
te dall'intersezione di diversi circoli ermeneutici 
(letteratura, filosofia, istoriosofia, semiotica sto-
rica) - che, a partire da Tradizione e rivoluzione 
nella letteratura russa (1969), è il tratto distinti-
vo dell'indagine di Strada. La cultura dell'emi-
grazione ha forgiato una Weltanschauung po-
strivoluzionaria quale oltrepassamento del tra-
scendibile orizzonte della rivoluzione bolscevi-
ca. Tale prospettiva consente a Strada di svelare 
i paradossi e le antinomie di una rivoluzione che 

è sfociata nell'autonegazione del comunismo. 
E il libro si apre con il diario, stilato in carcere 

("prima cellula della metastasi del Gulag"), di 
Singarèv (deputato liberale ucciso nel gennaio 
del 1918). Ne deriva che la "fatale necessità" del-
la rivoluzione era stata prevista con largo antici-
po da Dostoevskij. Un "gigantesco neciaevismo" 
aveva cioè pervaso la Russia e, secondo Singarèv, 
gli "indemoniati" bolscevichi imponevano una 
fede nei grandi principi combinandola con "l'a-
biezione della violenza" contro "chi la pensa di-
versamente". La demonologia della rivoluzione 
d'ottobre si evince anche da De profundis (1918), 
che raccoglie i saggi di quei primi dissidenti 
(Struve, Berdjaev, Frank), costretti, nel 1922, al-
l'emigrazione. Per gli autori di De profundis la ri-
voluzione non era un evento fortuito, ma "una 
reductio ad absurdum sperimentale del nichili-
smo", un movimento "regressivo" che si atteg-
giava a rivoluzionario e che imponeva la propria 
ideosofia come "religione secolare", come spet-
trale catechismo di una teocrazia rovesciata. 

Strada prende in esame anche gli orientamenti 
emersi nell'emigrazione liberale e in quella men-
scevica: l'egualitarismo livellatore imposto dai 
bolscevichi non era di derivazione marxista, ma 
un succedaneo dei catechismi rivoluzionari di 
Bakunin e di Necaev. Dalla controversia sulle 
fonti e sugli esiti della rivoluzione d'ottobre 
emerge così che la Santa Russia non fu un ka-
tekon in grado di frenare la forza del bolscevi-
smo-Behemoth e la sua estrema rivelazione fu l'a-
pocalisse rivoluzionaria. Il libro di Strada non so-
lo "apre nuovi spazi di riflessione", ma svela un 
"evento epocale estinto" che continua a porre al-
la Russia postcomunista gli enigmi tormentosi del 
suo imprevedibile passato. 

I I 

quelle che potrebbero sembra-
re forzature "quantitative" - il 
capitolo dedicato alla carestia 
del 1932-33 - sono, in realtà, 
scelte interpretative: dovute sì, 
in questo caso, agli studi prece-
dentemente compiuti dall'auto-
re, ma anche all'individuazione 
di quell'evento tragico come 
particolarmente indicativo per 
comprendere le modalità di in-
treccio tra realtà sociale e scelte 
politiche che vengono imposte 
nella storia sovietica dal model-
lo di potere costruito da Lenin 
e articolato e reso più comples-
so da Stalin. 

Sono i primi anni trenta, infat-
ti, quelli in cui Graziosi situa 

non tanto il momento di maggio-
re svolta della storia sovietica 
(caratterizzata, paradossalmente 
rispetto alla natura totalitaria del 
regime, da una serie successiva di 
svolte), quanto il periodo in cui 
confluiscono con maggiore chia-
rezza tutte le tendenze e le in-
fluenze, di tipo strutturale e 
ideologico, oggettivo e soggetti-
vo, che agitano la società e le isti-
tuzioni sovietiche per tutta la lo-
ro esistenza. Si capisce, in questo 
modo, il carattere cronico della 
trasformazione sociale e politica, 
istituzionale e culturale, che sem-
bra spesso assumere l'aspetto di 
una "crisi" permanente che con-
nota l'intera storia sovietica con 
l'eccezione di alcuni momenti 
apparentemente più consolidati 
(dal '26 al '28 e dal '34 al '36, che 
preparano, al contrario, svolte o 
eccessi di particolare intensità). 

L'ultima fase raccontata in 
questo volume è quella della 
guerra, dove confluiscono con 
più forza gli elementi - già pre-
senti nelle pagine precedenti -
riguardanti i diversi popoli che 
costituiscono l'Urss e che rap-
presentarono, fin dal dopo ri-
voluzione, una questione (la 
questione delle nazionalità) ir-
risolta, affrontata nel corso del 
conflitto in termini di punizio-
ne, tradimento, distruzione, al-
l'unisono con la necessità di ri-
creare una compattezza sociale 
e identitaria che facesse da 
sfondo e da appoggio agli sfor-
zi dell'Armata rossa nella guer-
ra contro l'invasione hitleriana. 
Qui sono accennati una serie di 
temi - dal nazionalismo agli 
"spazi" di cui la società civile si 
appropria, dalla presenza fem-
minile alle trasformazioni del 
lavoro, dal sospetto generaliz-
zato alla ricerca del consenso -
che saranno centrali nella fase 
ultima dello stalinismo e nell'e-
poca della ricostruzione post-
bellica che costituiranno l'aper-
tura del prossimo volume. 

Mentre è dipanato con atten-
zione il ruolo internazionale del-
l'Urss, le scelte apparentemente 
contraddittorie, in termini di al-
leanze e di obiettivi strategici, 
che hanno, luogo dal 1938 al 
1945. Si recupera in questa par-
te quell'interesse un po' troppo 
sommario con cui, nei capitoli 
precedenti, si era affrontato il 
contributo dell'Unione Sovietica 
alle vicende mondiali più gene-
rali: frutto non certo di una sot-

tovalutazione del problema - co-
me risulta dalla trattazione della 
guerra civile spagnola - , ma di 
una difficoltà a ricondurlo in 
termini "utili" alla comprensio-
ne delle dinamiche interne, che è 
del resto un limite della storio-
grafia sulla politica estera sovie-
tica. 

Einevitabile che in un'opera 
complessa, pur se articolata 

e fondata su una narrazione con-
vincente ed esauriente come 
questa proposta da Graziosi, ri-
mangano ai margini alcuni temi 
che si sarebbero visti con piace-
re, invece, affrontati in modo 
più esteso. È il caso, anche se 
non mancano frequenti richiami 
precisi ed essenziali al mondo 
della cultura, del dibattito intel-
lettuale e della produzione cul-
turale, della costruzione dell'i-
deologia di massa e degli stereo-
tipi, dal momento che la cultura, 
in senso lato, costituì un mo-
mento essenziale nella costruzio-
ne del consenso e nella battaglia 
per emarginare gli avversari e re-
cuperare i nemici pentiti. E un 
appunto che non inficia la soli-
dità di questa storia dell'Urss, 
della sua narrazione e del suo 
presentarsi con i caratteri di un 
racconto problematico, costrui-
to attorno alle tappe e agli even-
ti reali che si sono imposti, alle 
cause e ai percorsi che li hanno 
determinati. • 
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Quella di Ante Ciliga è sta-
ta un'esistenza lunga e in-

tensa, scandita da passioni, il-
luminazioni e contraddizioni 
che di essa hanno fatto un irri-
solto e mai estenuato "corpo a 
corpo" morale e politico con 
le vicende storiche e metafori-
che del comunismo novecente-
sco. Nei tentativi di quest'ultimo 
di dipanarsi - e nel successivo 
esiziale estenuarsi e senescere -
tra le strettoie delle questioni 
"sociale" e "naziona-
le" sta infatti la cifra 
stessa dell'itinerario 
umano e intellettuale 
di Ciliga. Nato nel 
1898 in Istria, croato 
di nazionalità (ma il 
mutare dei confini gli 
valse negli anni più cit-
tadinanze), abbando-
nò l'iniziale nazionali-
smo democratico an-
tiaustriaco per il socia-
lismo e poi per il comunismo. 
Attivo nell'antifascismo istriano 
nel dopoguerra, militante gene-
roso in piazze, sezioni e prigioni 
di mezza Europa, quadro diri-
gente del partito comunista ju-
goslavo negli anni venti e poi in-
viato di questo al Komintern, in 
Urss aderì all'opposizione 
trockijsta e fu arrestato nel '30: 
dopo cinque anni di lotte e scio-
peri della fame, tra prigionia, gu-
lag ed esilio siberiano, riuscì a 
farsi espellere dal paese grazie al 
passaporto italiano. 

Stabilitosi a Parigi, nel '38 vi 
pubblicò per Gallimard Au 

pays du grand mensonge, fon-
damentale opera di testimo-
nianza sul sistema sovietico, 
cui il nome di Ciliga restò per 
sempre legato e che ora viene 
resa disponibile in italiano e in 
versione integrale. Il libro -
con i quasi coevi scritti di Gi-
de, Yvon, Serge e Legay - fu da 
subito luogo di simbolico ritro-
vo e riconoscimento per una 
minoritaria e cosmopolita ge-
nerazione di rivoluzionari della 
sinistra comunista internazio-
nale delusi da una realtà sovie-
tica prima vagheggiata e poi 
denunciata nei suoi tratti disto-
pici: testo generazionale di pe-
na condivisa e speranza ferita, 
ma anche di rinnovato anelito 
di giustizia e trasformazione 
sociale, descrizione e non pre-
scrizione di una sconfitta epo-
cale, denuncia del bolscevismo 
tutto (Lenin e Trockij inclusi) e 
della "menzogna" del sociali-
smo staliniano, ma brama di 

nuove rivoluzioni emancipatri-
ci. La drammaticità testimonia-
le dell'autobiografia carcera-
ria-concentrazionaria convive-
va cioè ancora con una tensio-
ne analitica militante forse po-
co organica, ma feconda per 
intensità intellettuale ed emoti-
va e tale da dare all'opera la 
ricchezza di piani di lettura che 
è dei classici. 

Il volume collocava insomma 
Ciliga nel contesto della dia-
spora antistalinista, tra le fila di 
un maturante antiburocratismo 
di sinistra che nella degenera-
zione della rivoluzione coglieva 
l'emergere della burocrazia -
padrona incontrastata del pote-
re e di tutti i mezzi di produ-
zione - come nuova classe do-
minante in un oppressivo "ca-
pitalismo di stato". Sensibile 
osservatore della stratigrafia so-
ciale del regime "totalitario e 
bonapartista" di Stalin, Ciliga 
vi coglieva (al centro, in perife-
ria, in alto, in basso) un pullu-

lare di feroci gerar-
chie, di inedite strati-
ficazioni castali e di 
permanenti conflitti 
interburocratici che 
individuavano un si-
stema dai tratti inedi-
ti: reazionario e anti-
socialista, ma dotato 
di un inquietante di-
namismo che in ter-
mini di mobilitazione 
delle risorse e di svi-

luppo produttivo lo rendeva 
"relativamente progressista" e 
superabile solo con una nuova 
rivoluzione sociale. Si era con 
ciò ben al di là delle contraddi-
zioni trockijane sull'Urss "stato 
operaio degenerato" da difen-
dere "malgrado Stalin", e la 
rottura con Trockij (ostile alle 
aperture di Ciliga ai menscevi-
chi) valse al testo le simpatie di 
tutti i rivoluzionari desiderosi 
di lasciarsi alle spalle le macerie 
spirituali e teoretiche del bol-
scevismo. 

Messa all'indice dalla stampa 
comunista "ortodossa" e proi-
bita dai tedeschi nella Trancia 
occupata mentre era in corso il 
patto Ribbentrop-Molotov, l'o-
pera divenne livre de chevet per 
le culture gauchistes postbelli-
che. Nel '50 l'edizione Les ìles 
d 'Or (Au pays du mensonge dé-
concertant) ne propose una ver-
sione in parte compendiata dal-
l'autore, ma integrata da un ca-
pitolo su Lenin ridotto nel '38 
per pressioni editoriali. Soprat-
tutto, però, usciva ora Sibèrie, 
terre de l'exil et de l'industriali-
sation, un testo ultimato da Ci-
liga nel '41 come continuazione 
del primo, ma fino ad allora 
inedito: entrambi erano peral-
tro accorpati, come tomi conti-
gui, sotto il titolo collettivo Dix 
ans derrière le rideau de fer. Nel 
1951, ricalcando tale modello e 
formula (Dieci anni dietro il si-
pario di ferro), venne la prima 
edizione italiana a opera dell'e-
ditore Gherardo Casini, con ti-
toli dei tomi un po' mutati (Il 
paese della menzogna e dell'e-
nigma e Siberia) e con una pre-
fazione leggermente modificata 
da Ciliga per il contesto di de-
stinazione. Nel '77, dopo un 

tentativo editoriale dell'Union 
générale d'éditions (Uge) di-
sconosciuto dall'autore, l'edito-
re parigino Champ Libre, dalle 
origini libertarie e situazioniste, 
ripristinò il testo del '38 (con 
però le due versioni del capito-
10 su Lenin) e racchiuse in vo-
lume unico i tomi con il titolo 
Dix ans au pays du mensonge 
déconcertant, andando così a 
costituire la base per l'odierna 
edizione Jaca Book: la quale, 
oltre alla prefazione "italiana" 
del '51, annovera però anche 
un saggio introduttivo di Paolo 
Sensini (che ne è anche tradut-
tore), una postfazione di Pier 
Paolo Poggio (amico e sodale 
di Ciliga negli anni settanta), 
alcune foto e un sistema di 
strumenti. 

Le forme delle richiamate pri-
me fortune editoriali postbelli-
che del libro - evocanti quel "si-
pario di ferro" che in realtà po-
co aveva a che fare con luoghi e 
tempi dei testi del '38 e del '41 -
impongono peraltro un cenno 
ad alcune ambiguità a tutt'oggi 
non risolte nel percorso biogra-
fico e intellettuale di Ciliga dopo 
11 1941: quando cioè antititoi-
smo e nazionalismo croato anti-
serbo andarono a complicarne 
lo slancio gauchiste fino a rende-
re meno nitidi i confini intercon-
nessi del suo antibolscevismo 
(consentendogli, ad esempio, 
pur dopo nuove prigionie, di 
scrivere e pubblicare nella Croa-
zia ustasa e di muoversi tra Jugo-
slavia e Germania con libertà 
sconosciuta ad altri "sovversi-
vi"). Le citate prefazioni del '49 
e del '51 mostravano del resto 
toni in parte difformi da quelli 
dei testi che accompagnavano e 
quasi "da guerra fredda": l'e-
spansionismo staliniano volto 
all'"impero mondiale"; D'Occi-
dente" insidiato da "quinte co-
lonne" e minacciato di essere 
"saccheggiato e colonizzato"; la 
Corea e i pericoli incombenti su 
Italia ed Europa. 

Certo, il quadro non va for-
zato: introduzione e post-

fazione della presente edizione 
narrano di un Ciliga postbellico 
animatore dell'emigrazione croa-
ta in esilio (tra Parigi e Roma, do-
ve si trasferì), scettico su una 
possibile "riautentificazione" 
dèi comunismo, ma sempre as-
sertore di un socialismo umani-
tario e solidaristico (il sogno di 
una confederazione danubia-
no-balcanica) e pacifista: è un 
profilo che va rispettato, ma 
anche utilmente complicato, af-
frontando in modo più diretto 
- fonti alla mano - le ambiguità 
da "Giano bifronte" (come le 
definì Philippe Bourrinet anni 
orsono) del secondo Ciliga. 
Qui, a fronte di un classico me-
ritoriamente riproposto, ba-
sterà in tal senso ricordare che, 
se è vero che storicamente la 
diade antistalinismo-antitotali-
tarismo ha nel Novecento deri-
ve multiformi e contradditto-
rie, non è meno vero che un au-
tore e la propria opera non ne-
cessariamente sono destinati a 
perenne simbiosi. E non è det-
to che la cosa sia sempre un 
male: ci ricorda l'ineludibile 
storicità di entrambi. • 

cri_ainuliudola@yahoo.it 
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Al termine del saggio sulle 
Wahlverwandtschaften 

(Le affinità elettive) di Goethe, 
Walter Benjamin scriveva: 
"Nur um der Hoffnungslosen 
willen ist uns die Hoffnung ge-
geben". Renato Solmi, con li-
neare semplicità, nel benjami-
niano Angelus Novus (Einaudi, 
1962), traduceva: "Solo per chi 
non ha più speranza ci è data la 
speranza". Non era però finita 
qui la vicenda di questa dram-
matica scudisciata al futuro. Al 
termine di L'uomo a una di-
mensione (1964; Einaudi 1967), 
Marcuse, infatti, dopo avere in-
trodotto il Grande Rifiuto, la 
riproponeva, sottolineando che 
Benjamin l'aveva scritta all'ini-
zio dell'era fascista (la stesura 
risaliva del resto al 1922, al 
1924 la pubblicazione). Nella 
prefazione all'edizione tedesca 
(Insel, 1965) del 18 Brumaio di 
Luigi Bonaparte, presente ora 
in Marxismo e nuova sinistra, 
Marcuse sosteneva poi che an-
che a proposito della caduta 
della Comune di Parigi del 
1871 Marx era rimasto fedele 
"alla speranza per i senza spe-
ranza". Qualche riga più indie-
tro, ragionando della ormai 
"nuda" contraddizione tra le 
forze produttive (prossime alla 
possibile liberazione) e i rap-
porti di produzione (d'ostacolo 
alla liberazione), lo stesso Mar-
cuse aveva inoltre scritto che 
tale irrazionale contraddizione 
aveva trovato "autentica e-
spressione" nel linguaggio or-
welliano, quello che Orwell, 
"con un eccesso di ottimismo", 
aveva proiettato nell'ancora 
lontano 1984. Grazie al trionfo 
della neolingua, da Orwell sma-
scherata, la schiavitù si spaccia-
va adesso per libertà. 

Con i Diari di guerra, e con 
gli altri scritti del periodo di 
guerra (tra cui II leone e l'uni-
corno) contenuti nel volume 
ora opportunamente pubblica-
to, Orwell appare del resto ri-
voluzionario non meno che an-
tinazista (e antibolscevico), pa-
triottico (il che è per lui l'oppo-
sto dell'essere nazionalista), 
non marxista, individualista, 
favorevole all'economia di pia-
no in forma democratica, tory 
anarchico (come scherzosa-
mente ha più volte modo di de-
finirsi) e sicuro del fatto che la 
vittoria degli stati liberali po-

trebbe portare alla disfatta del-
l'infamante colonialismo e al-
l'affermazione della repubblica 
socialista, afferrabile solo se 
non si distruggono - vi sono 
qua e là accenti giacobini - i va-
lori libertari ed egualitari della 
rivoluzione "borghese", vere 
vittime dell'azione del nazifa-
scismo (oltre che del pur al mo-
mento alleato comunismo stali-
niano). 

La guerra democratica, che 
contiene conseguenze e oppor-
tunità sociali insospettate, e con 
tale guerra l'antifascismo, una 
volta dissoltasi anche la fattoria 
sovietica degli animali potreb-
bero cioè portare al realizzarsi 
di quanto di intrinsecamente so-
cialista-libertario vi è in quella 
rivoluzione borghese e popolare 
che proprio Marx, secondo la 
lettura del Marcuse del 1965, 
aveva visto demolita, insieme al-
l'improduttiva autonomia del 
proletariato, dal colpo di stato, 
e dal multiclassismo militaristi-
co-autoritario, di Napoleone il 
piccolo. In gioco vi sono la li-
bertà e l'uguaglianza. Orwell 
mai nega tuttavia l'importanza 
del dominio e delle strutture di 
classe, ma la classe non è l'unico 
fattore condizionante. Quanto 
alla rivoluzione, non è un coup 
d'état (come il 18 brumaio di 
Napoleone il grande, il 2 dicem-
bre di Napoleone III, il 7 no-
vembre dei bolscevichi, il 28 ot-
tobre della marcia su Roma, il 
30 gennaio di Hitler cancellie-
re). E un movimento di massa. 
E Orwell non rifiuta la violenza, 
ma la ritiene necessaria (come 
l'ultimo Engels) solo se dilaga la 
minoritaria rivolta illegale e an-
tisocialista dei reazionari, 

v 

Edifficile dire, a questo punto, 
quanto veramente lo entusia-

smi, nel 1945, il governo laburista 
di Attlee. E invece sicuramente 
affermabile che Nineteen Eighty-
Four non è il suo testamento, ma 
l'ultimo grande romanzo di un 
uomo morto, nel gennaio del 
1950, a soli quarantasei anni e 
mezzo (l'età di Gramsci). 

Il Marcuse degli anni che han-
no innescato la nuova sinistra, 
anni in cui importante è il qui 
presente carteggio con la coe-
rente e lucida Raya Dunayev-
skaya (1910-1987, segretaria nel 
1937 di Trockij in esilio), è simi-
le e contrario all'Orwell di guer-
ra. Più legato al marxismo, al 
classismo, al terzomondismo, 
scorge tuttavia nella Gleichshal-
tung (unifornazione) nazista, che 
ha perso e insieme vinto la guer-
ra, il processo anticipatore del-
l'integrazione operaia e dei mu-
tamenti strutturali delle società 
contemporanee. L'America de-
gli early sixties, a sua volta, anti-
cipa la nuova sinistra. E un pe-
riodo, quello, sospeso tra passa-
to e futuro. E lo stesso Marcuse 
è sospeso tra passato (il classi-
smo) e futuro (la liberazione 
umana intravista negli anni ses-
santa). Napoleone il piccolo, co-
me oggi si può ben vedere, è co-
munque sempre in agguato. • 

bruno.bon@libero.it 
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Storia 
I fondi di caffè 

di Ennio Di Nolfo 

Richard J. B. Bosworth 
L'ITALIA D I M U S S O L I N I 

1 9 1 5 - 1 9 4 5 
ed. orig. 2006, trai, dall'inglese 

di Alessio Catania, 
pp. 654, € 25, 

Mondadori, Milano 2007 

L' au to re di questo volume 
è noto come uno dei po-

chi (forse l'unico) studioso au-
straliano che abbia dedicato i 
suoi studi alla storia italiana 
contemporanea. D o p o avere 
scritto una biografia di Musso-
lini, affronta ora lo stesso tema 
dal punto di vista dell'analisi 
della società italiana e del rap-
porto di questa con il fascismo, 
nel tentativo di definire i caratte-
ri e la portata del radicamento 
sociale del regime e le basi strut-
turali del potere di Mussolini. In 
altri termini, cerca di rielaborare 
il tema affondandolo, secondo 
un progetto lodevole, 
nelle radici della mi-
croesistenza degli ita-
liani come individui 
(cioè applicando i me-
todi insegnati da Rug-
giero Romano), radici 
intrecciate in una pro-
spettiva stile Annales, 
cioè tenendo conto an-
che dei processi di 
lunga durata sottesi 
agli eventi quotidiani. 

Il proposito è quanto mai ap-
prezzabile e Bosworth lo affron-
ta con un impegno ammirevole. 
Il libro esprime visibilmente la 
fatica fisica che l'autore deve 
avergli dedicato, l'infinita serie 
di ricerche che ha svolto in un 
gran numero di archivi italiani, 
anche di provincia o di piccoli 
centri. Tuttavia, l'opera mette in 
difficoltà il recensore, che non 
può non considerare l'impegno 
dell'autore, ma deve anche 
prendere in considerazione la 
qualità del risultato. 

Se si tenesse conto solo della 
fatica dedicata alle ricerche, 

bisognerebbe dire che questo 
"lavoro usurante" è pregevole 
come tutto ciò che rivela il su-
dore della fronte. Ma dietro la 
fronte dovrebbe esistere anche 
una notevole capacità di elabo-
razione, per raggiungere un ri-
sultato persuasivo, visti gli as-
sunti di partenza. Spiace dire 
che questo risultato non è visi-
bile. 

È impossibile dare conto di 
tutto ciò che l'autore scrive e 
opina. Ma alcuni passaggi cen-
trali sono ineludibili. Se si deve 
considerare la dimensione so-
ciale, si dovrebbero esaminare, 
come insegnava Romano, "i 
fondi di caffè", cioè gli aspetti 
pratici della vita quotidiana: la 
cultura materiale, la qualità 
dell'alimentazione, la vita degli 
agglomerati urbani, le consue-
tudini o i riti, i vizi, i pregiudi-
zi, le malattie, la povertà, la di-
suguaglianza e via di seguito. 
Viceversa Bosworth, salvo po-
chi accenni, quasi d'occasione, 
traduce la percezione della vita 
quotidiana nella trasposizione 
delle schede di polizia dedicate 

a un certo numero di figure di 
fascisti minori scomunicati da 
Mussolini o di poveracci perse-
guitati durante il regime fasci-
sta. Come si può, per esempio, 
scrivere che l'azione di Eugenio 
Bellomo, capo del sindacato fa-
scista dei pescatori di Chioggia, 
attivi nelle acque albanesi, 
"apre uno spiraglio nella reale 
complessità delle relazioni in-
ternazionali dell'Italia, senza 
dubbio maggiore rispetto a 
quanto attestato dai documenti 
diplomatici ufficiali"? A parte 
il fatto che l'espressione "senza 
dubbio" andrebbe espunta dai 
libri di storia, metodologica-
mente legati al dubbio, sembra 
difficile condividere la tesi per 
cui questa "storia materiale" 
spieghi di più. Nel caso specifi-
co, basterebbe pensare ai lega-
mi finanziari esistenti fra l'Ita-
lia e l'Albania per avere una 
"storia materiale" assai più 
"ricca" e non solo in senso me-
taforico. 

Il lettore si attende-
rebbe poi che, nel 
considerare le strut-
ture del regime fasci-
sta, Bosworth si con-
centrasse sull'assetto 
giuridico dato all'Ita-
lia dal regime, sulle 
riforme dei codici, 
sulla politica econo-
mico-finanziaria, sul-
la politica sociale. È 
ben vero che l'autore 

elenca qua e là alcune istituzio-
ni sociali del fascismo, ma solo 
per trarne occasione di dileg-
gio: un dileggio forse inevitabi-
le, ma, allora, per ragioni da 
esplicitare. Quando si vede, ad 
esempio, che, nell'intero volu-
me, al tema Iri viene dedicata 
una sola pagina; che Oscar Si-
nigaglia viene citato una sola 
volta (come del resto Alberto 
Beneduce), ma non come ispi-
ratore della modernizzazione 
della siderurgia italiana, bensì 
come promotore di un "man-
dato" italiano in Georgia, dopo 
la prima guerra mondiale. 
Quando si vede inoltre che il 
delitto Matteotti e la successiva 
svolta dittatoriale del fascismo 
nel 1925 vengono trattati, il 
primo, come un fatto di crona-
ca nera e, la seconda, come il 
susseguirsi di provvedimenti 
casuali. Quando infine si capi-
sce che le leggi razziali non 
vengono considerate nella loro 
portata razzistica e liberticida, 
ma come occasione per traccia-
re alcuni profili personali, allo-
ra la conclusione è che gli svi-
luppi di "lunga durata" riman-
gono nel regno delle buone in-
tenzioni senza essere percepiti 
nella loro portata. È chiaro che 
il fascismo fu un regime di lun-
ga durata e che, in vent'anni, 
ebbe la possibilità di incidere 
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profondamente sul modo di es-
sere della società italiana. Ma è 
altrettanto chiaro che questo 
processo non può essere smon-
tato in poche battute soggetti-
ve. Perciò non si comprendono 
le radici di una definizione, pur 
volenterosa nella propensione a 
far convergere le diversità, se-
condo la quale "malgrado le ro-
domontate sull'uniformità tota-
litaria, la dittatura italiana era 
un intreccio di storie diverse e, 
al di là del potere minaccioso e 
della baldanza ideologica dei 
suoi discorsi e dei suoi procla-
mi, diede ricetto a un variegato 
assortimento di idee e, per gran 
parte del suo processo evoluti-
vo, a una prassi concreta tutt'al-
tro che protesa verso una guer-
ra immediata e permanente. 
Sotto la patina di sbruffoneria 
verbale, indugiavano insince-
rità, paura e anche un po' di 
buon senso pratico". Già: un 
intreccio di storie diverse, che 
l'autore vorrebbe far converge-
re in un'unica ricostruzione, ma 
che riesce a narrare solo in ma-
niera confusa e contraddittoria. 

Infatti, per personalizzare l'a-
nalisi di questo volume, non si 
può dire in poche pagine che 
"Mussolini era un uomo tutto 
casa e famiglia"; che "sotto la 
patina di arroganza, Mussolini 
era, in fondo, un cultore delle 
buone maniere, attento a adat-
tare le parole alle presunte 
aspettative altrui, e a mettersi 
in sintonia con le opinioni e i 
pregiudizi dei suoi interlocuto-
ri", per concludere che "il fa-
scismo fu una tirannide violen-
ta, aggressiva e imperialista, 
con troppo sangue sulla co-
scienza". Dato che il fascismo 
era soprattutto Mussolini, le 
definizioni finiscono per stride-
re troppo crudamente e diven-
gono incompatibili. 

Tutto questo per non parlare 
di un aspetto che, in un li-

bro dedicato alla "società" italia-
na potrebbe apparire marginale: 
la politica estera di Mussolini, 
che marginale non è, poiché su 
di essa il duce costruì gran parte 
del consenso interno. Ma è pro-
prio in relazione a questo tema 
che Bosworth manifesta le lacu-
ne più appariscenti. Quasi tutti 
gli accenni alla politica interna-
zionale sono o materialmente 
sbagliati o fuorviami. In una so-
la pagina, l'autore riesce in due 
righe a fornire tre indicazioni 
sbagliate: "Il 3 settembre i nego-
ziati in corso in Portogallo si 
chiusero sull'accettazione di una 
pace separata". In Portogallo 
non ci furono né negoziati, né 
pace separata né, di conseguen-
za, la firma di questa. 

Con rammarico e senza enfasi, 
bisogna dire che questo libro è 
un'occasione sprecata. Forse la 
fretta ha preso la mano al suo 
autore. Forse un ripensamento e 
una riscrittura dell'opera sareb-
bero di giovamento, anche affin-
ché non vadano perse intuizioni 
e notizie utili per il lettore. Ora 
come ora, si potrebbe dire che 
l'autore si sia illuso di aver pian-
tato bulbi di rosa e aver visto na-
scere bianchi fiori di patata: il 
meglio resta sotto terra, cioè nel-
le intenzioni. • 
dinolfo@studistato.unifi.it 

E. Di Nolfo insegna storia delle relazioni 
internazionali all'Università di Firenze 
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(1901-1914) 
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Ediesse, Roma 2007 

Gli studi sulle origini e le 
prime fasi di sviluppo dei 

movimenti sindacali s tanno 
tornando a occupare un ruolo 
importante nel panorama sto-
riografico, dopo essere caduti 
per molti anni in una sorta di 
limbo, segnato dal marcato di-
sinteresse non solo dell'opinione 
pubblica di massa, ma anche di 
iarga parte degli stessi storici. Il 
merito è soprattutto delle cele-
brazioni per il centesimo anni-
versario della fondazione della 
Confederazione generale del la-
voro (1906), in cui si è 
distinta in particolare 
la casa editrice romana 
Ediesse, promotrice 
tra l'altro, proprio 
l'anno passato, della 
ristampa di un volume 
fondamentale ma or-
mai pressoché introva-
bile: L'organizzazione 
di resistenza in Italia, 
di Renato Brocchi, 
uscito nel 1907 e ora 
riproposto con un corposo sag-
gio introduttivo di Valerio Stri-
nati. 

Rientra in questo stesso filone 
il libro di Paolo Mattera (ricer-
catore dell'Università di Roma 
Tre), frutto di un approfondito 
lavoro di indagine anche in ar-
chivi sinora poco considerati, o 
usati assai meno di quanto meri-
terebbero: in primo luogo il fon-
do Rinaldo Rigola, conservato 
alla Fondazione Feltrinelli di 
Milano, ma anche l'archivio Et-
tore Reina (presso l'Archivio del 
lavoro di Sesto San Giovanni), le 
Carte Oddino Morgari conser-
vate all'Archivio centrale dello 
Stato, l'Archivio storico della 
Società umanitaria di Milano, il 
Fondo Alessandro Schiavi del-
l'Archivio di Stato di Forlì, e al-
tri ancora. 

L' autore, sulla scorta del vi-
vace dibattito di carattere 

critico-metodologico che ha ca-
ratterizzato in passato questo 
campo di studi (e del quale dà 
conto nell'introduzione), ha vo-
luto evitare di scrivere una sto-
ria della CGdL intesa solo co-
me storia dei suoi gruppi diri-
genti e del dibattito che ne ca-
ratterizzò la nascita e i primi an-
ni di vita, e ha tentato invece di 
ricostruire, più in generale, 
quell'insieme di esperienze, di 
pratiche associative, di culture 
dei conflitti sociali e di idee sul 
ruolo delle classi lavoratrici in 
una moderna società industria-
le, riassumibile nel concetto di 
"riformismo sindacale". Met-
tendone in luce anche le diffi-
coltà, le contraddizioni e le apo-
rie (che Mattera imputa in ulti-
ma analisi a un "pervicace ap-
proccio elitario" ai problemi 

sindacali da parte dei maggiori 
dirigenti della CGdL, a partire 
da Rigola, sempre diffidente 
verso la massa dei lavoratori 
non qualificati, refrattaria a or-
ganizzarsi in forme stabili e 
consolidate), ma indicandone al 
contempo anche i caratteri di 
modernità e per certi versi addi-
rittura di anticipazione rispetto 
a esperienze successive del mo-
vimento operaio. Ne emerge 
così un quadro narrativo bril-
lante e fittamente intessuto di 
acute considerazioni critiche, in 
cui si stagliano non solo perso-
naggi più noti come Rigola, An-
giolo Cabrini, Ludovico D'Ara-
gona, ma anche figure assai me-
no conosciute quali Reina, Er-
nesto Verzi, o Fausto Pagliari, e 
nel quale spicca in particolare -
per gli elementi nuovi che ap-
porta alla conoscenza della 
realtà sindacale di inizio Nove-
cento - il terzo capitolo, dedi-
cato a Organizzazione e struttu-
ra della Confederazione, ricco di 

informazioni sul fun-
zionamento concreto, 
quotidiano dell'asso-
ciazione e sul "diffici-
le mestiere del funzio-
nario sindacale". 

Il volume, d'altra 
parte, dimostra anche 
in maniera molto chia-
ra come sia di fatto 
impossibile separare 
la storia sindacale dal-
la storia politica, giac-

ché a ogni pagina, si può dire, le 
vicende degli scioperi e delle or-
ganizzazioni "di resistenza" fini-
scono con l'intrecciarsi in ma-
niera strettissima con quelle del 
Partito socialista, rimandano 
continuamente alla lotta di cor-
renti che tormentò il socialismo 
italiano lungo tutta l'età giolittia-
na, vedono i dirigenti sindacali 
confrontarsi costantemente (e 
spesso scontrarsi) con i vari Tu-
rati, Ferri, Lazzari, Arturo La-
briola. A questo proposito, for-
se, avrebbe giovato al valore 
complessivo dell'opera un lavo-
ro di confronto più diretto con i 
temi e i problemi storiografici ri-
guardanti il socialismo italiano 
nel tardo periodo liberale, che 
qui talora restano invece un po' 
in secondo piano, in particolare 
nel paragrafo, peraltro assai inte-
ressante, dedicato al progetto di 
costituire un autonomo Partito 
del lavoro, coltivato senza suc-
cesso dai dirigenti confederali 
attorno al 1908, ma risultato cio-
nondimeno un elemento decisi-
vo di accelerazione della crisi del 
Psi, che sarebbe poi sfociata nel-
la "scissione" del 1912. 

Il che non toglie, a ogni modo, 
che il libro di Mattera porti un 
contributo importante alla di-
scussione su un periodo storico 
troppo spesso sottovalutato, ne-
gli ultimi anni, e che meritereb-
be invece di essere ulteriormen-
te indagato per comprendere 
meglio i caratteri di fondo della 
società italiana in una fase cru-
ciale del suo processo di trasfor-
mazione economica, sociale e 
politica. B 

marcoscavino®libero.it 

M. Scavino è dottore di ricerca in storia 
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Niente 
più stupisce 

di Giovanni Choukhadarian 

Simona Vinci 
S T R A D A P R O V I N C I A L E T R E 

pp. 228, € 13, 
Einaudi, Torino 2007 

LI ultimo romanzo di Simo-
na Vinci risale a un anno 

fa (Stanza 422, cfr. "L'Indice", 
2006, n. 12). Ammontava a 
116 pagine. Questo arriva un-
dici mesi dopo e raddoppia 
circa la lunghezza. E inoltre, e 
salvo errori di calcolo, il nono 
suo libro in dieci anni. La Vinci 
di Dei bambini non si sa niente 
(cfr. "L'Indice", 1997, n. 11) 
possedeva, per Simona Argentie-
ri, "uno stile (...) sgradevole, ma 
mai volgare; costruito, ma since-
ro". Vinci aveva al tempo venti-
sette anni. Ora gli anni sono 
trentotto e la lingua continua a 
essere sgradevole, ma intanto è 
ostentata. Il risvolto di copertina 
recita, fra l'altro: "L'odore nau-
seante di una merda di cane che 
mordeva le narici". La scelta è 
senz'altro autoriale e ha magari 
come intenzione di sorprendere 
o suscitare turbamento in qual-
che lettore. A gennaio 2008, l'ef-
fetto di questa e innumeri frasi 
del genere di questa è pari a zero. 

L'editore di Simona Vinci fu col-
pito dall'"agorafobia della sua 
scrittura" (sic). Sarà; intanto 
quella scrittura ricorda sovente 
certi presunti approfondimenti 
giornalistici da seconda serata di 
tv generalista. 

La storia - perché qui, beninte-
so, si assume ci sia una storia - è 
quella di una donna che cammina 
sulla strada provinciale cui il li-
bro è intitolato. Siccome Vinci è 
donna di lettere e di mondo, si 
dev'esser resa conto subito che lo 
spunto non è di quelli originalis-
simi. Allora il tiro è corretto dalla 
dedica ("a tutti quelli che 'prefe-
rirebbero di no'": è così anche 
Barteby è della partita) e da ben 
tre citazioni in esergo (Duras e 
Bataille, immancabili, e un tra-
scurabile proverbio ucraino, che 
però fa molto globalizzazione). 
In corso di strada, la donna in-
contra ogni possibile genere di 
relitto umano: iniziando, come 
da copione, con una prostituta e 
un dialogo in inglese smozzicato 
con lei; e passando, si capisce, 
per un accoppiamento stradale, 
di quelli che tutti incrociano qua-
si ogni giorno andando magari a 
lavoro. Come spesso in Vinci, 
non rileva tanto il fatto racconta-
to, ma il registro della voce: 
"Mentre osserva l'uomo piegato 
sopra la schiena della donna, il 
cazzo affondato nelle piega scura 
delle natiche di lei, le mani striz-
zate sulle tette, quel movimento 
oscillante, a scatti brevi, sempre 
più ravvicinati, e ascolta quel ge-
mito soffocato - denti che spin-
gono contro la carne senza riusci-

Narratori italiani 
re a lacerarla, saliva che schiocca 
e scivola sulla pelle - dei lampi si 
aprono nella sua testa". Si può 
anche sorvolare sull'asperità sin-
tattica di questo periodo: la sin-
tassi è da tempo un ammennico-
lo, e poi si è letto di peggio in Ita-
lia, in questi e altri anni. Certo 
stupisce come facilmente convi-
vano Charles Bukowski in tradu-
zione italiana e gli echi inevitabili 
di Gabriele D'Annunzio (nell'in-
ciso tra lineette, la prima proposi-
zione consuona in "r", la seconda 
in "s": pare di essere piombati di 
colpo nel Poema paradisiaco). 

il punto è però che niente più 
stupisce, nella scrittura di Simo-
na Vinci. Questo libro, il cui fi-
nale merita di non essere svela-
to, non aggiunge né toglie nien-
te a quanto si sapeva di lei. È 
oramai una scrittrice finita (nel 
senso di Papini, bene inteso), 
che non disdegna le forme di 
prestigio ma solo e soltanto se 
accoppiate a climi tetri, al buio 
della foto di copertina e poi di 
tutto il libro. La sua narrativa ha 
smesso da tempo di creare pro-
blemi, di suscitare interrogativi; 
e lo ha fatto da che è diventata 
(se non lo era già in partenza) ri-
scrittura di scritture preesisten-
ti. Simona Vinci è, concluden-
do, una scrittrice di professione 
e, in quanto tale, testimonia la 
ragione di chi sostiene che gli 
scrittori di professione siano i 
meno interessanti. • 

ohannes@alice.it 
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Archivio: Letteratura e altro 
di Lidia De Federicis 

Massimo Onofri, LA RAGIONE IN CONTUMACIA. LA 
CRITICA MILITANTE AI TEMPI DEL FONDAMENTALISMO, 
pp. 121, € 15, Donzelli. Roma 2007 

Nato a Viterbo nel 1961, Onofri è un caso ra-
ro di programmatica coerenza nel variare delle 
situazioni. Se ne può vedere un punto d'inizio 
negli Ingrati maestri (Theoria, 1995), dove Ono-
fri, mai allineato alle ovvietà, contrapponeva al-
l'esclusivo mito autobiografico di Renato Serra la 
cattiva e contrastata scrittura di Borgese, un esu-
le rimosso. Onofri insegna nell'Università di Sas-
sari. Ma in una prima e lunga fase della vita si è 
speso in un'operosità multipla e sfaccettata, nel-
la scuola e in Rai, in riviste e in quotidiani, e 
spesso con la misura breve e decisa di un buon 
opinionista. Ricchezza d'esperienze e d'emozio-
ni, anche didattiche, che ora confluiscono in 
un'istituzionalità attenta alle notizie dal mondo. 
Il nuovo libro ha due aspetti. E una rassegna 
compendiosa della teoria critica novecentesca, 
considerata da vari angoli, e in molte forme, e 
ciascuna con i nomi adatti. Per temi e come ge-
nere letterario, oppure secondo un'idea di gusto 
o di genio del critico scrittore, che può così so-
stituirsi all'oggetto e farsi protagonista (accade 
sistematicamente a Pietro Citati). L'altro aspetto 
è invece costituito dal saggio d'apertura e alla 
teoria critica oppone la funzione e la posizione 
della critica militante, l'unica che entri davvero 
in rapporto con il lettore. Quale lettore? Il letto-
re qualunque, che la qualunquità rende signifi-
cativo. Il lettore che legge mentre vive, e fa en-
trare la lettura nella vita, nella propria vita, per-
ché solo a questa (come noi tutti) è interessato. 
Ricordarsi perciò di Garboli, che ha scritto solo 
di amici, di autori dunque che alla sua vita ap-
partenevano anche fisicamente. Onofri, attraver-
sando l'autobiografismo, di cui è maestro, e il 
proprio stesso mestiere, e analizzando 0 proprio 

modo di fare e pensare letteratura, si colloca con 
autorità nel numero degli scrittori saggisti e in-
tellettuali diaristi, impegnati a elaborare una de-
mocrazia letteraria adatta all'epoca di internet. 
Questa è la ragione critica, in via di formazione. 
Questo il nuovo passo di Massimo Onofri. 

Vincenzo Aiello, IL NERVO DELL'ODIO, pp. 45, € 3, 
Cento Autori, Villaricca (Na) 2007 

Nato nel 1968 a Piano di Sorrento e trasferi-
tosi poi a Meta, vicino Napoli, dove vive e lavo-
ra; muovendosi dunque nell'intreccio di natura 
e cultura e luccicanti mitografie e storie di ca-
morra, Aiello ha perfezionato una scelta insolita 
per gli scrittori della sua generazione. Predilige 
infatti la brevità, in cui può concentrare, senza 
dispersioni, i temi morali che lo interessano. Di 
dichiarato impegno religioso, va per le strade da 
cronista e da credente, vede cose estreme, e tut-
tavia pensa di poterle salvare (e salvarsi) attra-
verso la letteratura. Scrive sul bordo dell'enfasi, 
e lo sa. Il nervo dell'odio, finto diario attribuito 
alla voce di un certo Raimondo, che discute con 
la sorella Lrancesca, ha per tema l'indignazione 
contro la guerra e le sue maschere d'ipocrisia. Il 
centro morale è posto in prima pagina nella do-
manda: "Cosa racconteremo ai nostri figli?". 
Poi, nella brevità del teso racconto, la voce in 
cerca di esempi e modelli si sposta dall'educa-
zione verso il dialogo con i letterati. Pochi (e 
spesso di non credenti) i nomi possibili, come 
un Ceronetti, un Igor Man, e fra i referenti sto-
rici il napoletano Giuseppe o Peppin Maratta, 
narratore e giornalista. Risulta infine, con la pro-
spettiva di questo minuscolo libro, che il miglior 
esempio dell'importanza della letteratura e delle 
enormi, sottese aspettative è proprio lui, il gior-
nalista Aiello, un senza potere che non rinuncia 
all'autonomia e al gusto dell'immaginazione. 

Il passato ripercorso a cavallo 
di Maria Vittoria Vittori 

Benedetta Cibrario 
R O S S O V E R M I G L I O 

pp. 212, €13, 
Feltrinelli, Milano 2007 

BENEDETTA 
CIBRARIO 

ROSSOVERMIGLIO 

Se esiste una misteriosa, in-
spiegabile affinità tra i luo-

ghi e chi li sceglie per abitarvi, 
allora La Bandita è davvero il 
posto giusto per la protagoni-
sta di Rossovermiglio, il roman-
zo d'esordio di Benedetta Ci-
brario, torinese di formazione 
ma toscana per nascita e soprat-
tutto per scelta. Proprio come la 
giovane aristocratica che, cre-
sciuta in una Torino congelata 
nella sua francesizzante elegan-
za, decide di stabilirsi, dopo il 
fallimento del suo matrimonio 
combinato, in una tenuta nel 
cuore della Toscana: malmessa, 
ma con il pregio, oltre al fascino 
del paesaggio, di chiamarsi La 
Bandita. Vale a dire, preclusa al-
la caccia: e lei, che si è 
sempre sentita selvag-
gina di passo, può 
considerarla casa sua. 
Ed è solo al crepusco-
lo della sua vita, coin-
cidente con il tramon-
to di un secolo intero 
che sente l'esigenza di 
tornare indietro, per 
capire. Ma non in mo-
do coerente e ordina-
to, piuttosto a salti, 
strattoni, impennate: come se la 
memoria, più che passeggiare 
quietamente nel passato, lo at-
traversasse a cavallo, secondo 
modalità a lei familiari. 

Più volte si intersecano nel rac-
conto, in rapido montaggio, i di-
versi piani temporali: il presente 
fattivo, di concretezza contadina, 
in cui si muove questa ottantenne 
disincantata eppure energica, ca-
pace di tirar fuori da una tenuta 
in abbandono un'azienda vinico-
la di fama internazionale; un pas-
sato che appare incredibilmente 
stratificato e, nella sua declinazio-
ne più remota, così lontano da 
sembrare alieno, appartenente a 
un'altra. È il passato di una bam-
bina chiusa nel gesso di abitudini 
immutabili; di una diciannoven-
ne esperta di cavalli ma totalmen-
te inesperta della vita, che il 16 
ottobre 1928 è andata a nozze 
con il conte Villaforesta; di una 
giovane donna che, in un noioso 
ricevimento parigino, ha visto 
Trott e ne è rimasta folgorata: 
Trott, il personaggio dal cogno-
me impronunciabile e dalle mi-
steriose attività che più volte in-
crocerà il suo cammino. I due fu-
turi amanti si ritrovano in una se-
ra di febbraio del 1939, suggesti-
vamente ricreata nei colori, negli 
odori, nell'abbigliamento e nelle 
segrete aspettative dei personag-
gi; una sera di ordinaria monda-
nità eppure dotata di un'eccezio-
nalità che verrà messa a fuoco 
soltanto con il tempo. Quante co-
se avrebbe potuto capire di Trott 
la protagonista e non ha mai vo-
luto o potuto capirle; quanto 
avrebbe potuto capire anche del 
marito; e qualcosa capirà di lui 
solo nel loro ultimo incontro, do-
po il casuale svelamento di una 
verità non difficile da intuire ma 

difficilissima da accettare. Eppu-
re, questi uomini le hanno co-
munque lasciato qualcosa, ognu-
no a suo modo. Trott le ha inse-
gnato a fare il vino, anche se i no-
mi che la protagonista sceglie so-
no veramente suoi. Come Lune-
diarne, epiteto che si dà al pigro, 
allo svogliato e lei davvero si sen-
te così "una lunediante dei senti-
menti"; o Rossovermiglio, il colo-
re, più che della passione, di 
un'impennata. 

Il marito le lascia, in finale di 
partita, un'immagine di sé più in-
tensa, anche se avvelenata: una 
donna che, per buona parte della 
vita, ha accettato il ruolo della 
principessa al ballo, per poi fab-
bricarsene un altro, quello della 
principessa ribelle che ha scelto 
la libertà nell'esilio. Ma senza mai 
sporcarsi con la realtà. Ritratto si-
curamente ingeneroso, ma non si 
può negare che gli eventi della 
storia siano sempre scivolati su di 
lei, senza fare mai veramente pre-
sa. Il fascismo è riassumibile nel-

la visita di Mussolini a 
Torino - "un'imperdo-
nabile caduta di gusto" 
- ; la guerra ha portato 
disagi e privazioni, cer-
to, ma non ha mai inci-
so in profondità; il 2 
giugno del 1946, per 
ingannare il tempo del-
l'attesa - ma di che co-
sa? come lei stessa dice 
di sé e dei suoi amici 
"non siamo stati edu-

cati ad avere una passione civile o 
politica" - viene organizzata una 
gita a cavallo. Ma il destino, o 
meglio la narratrice, sa essere ve-
ramente beffardo, perché Trott 
sceglie proprio quel giorno per 
segnare la storia privata della 
protagonista. 

E qui sembra profilarsi un'inte-
ressante quanto inattesa analogia 
con il libro di un'altra scrittrice, 
recentemente uscito nella stessa 
collana "Narratori" Leltrinelli, 
che affronta i rapporti tra storia e 
individuo. Mentre nel romanzo di 
Benedetta Cibrario è il privato 
delle persone, con il suo inestin-
guibile retaggio di ambiguità e di 
equivoco a fornire la prospettiva 
di lettura, lasciando la grande sto-
ria sullo sfondo, nel romanzo di 
Cristina Comencini è questa a sta-
gliarsi in primo piano, anch'essa, 
però, con il suo corredo di omis-
sioni e ambiguità. E se nella sua 
vecchiaia la protagonista di Ros-
sovermiglio si aggira con la me-
moria alla ricerca degli inganni e 
degli autoinganni del passato, se 
la sua "illusione del bene" è total-
mente privata, a Mario, protago-
nista del romanzo che proprio co-
sì s'intitola, L'illusione del bene, 
interessa addentrarsi, nella sua 
maturità, all'interno dei buchi ne-
ri della storia, quelli che sono 
sempre esistiti e hanno sempre 
continuato a risucchiare le esi-
stenze individuali sotto l'attraente 
vernice del bene collettivo. Li ac-
comuna, pur così diversi per mol-
teplici aspetti, un identico biso-
gno di capire: un'esigenza matu-
rata nel tempo, tormentosa quan-
to irrinunciabile. • 
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Narratori italiani 
Elegie per una gioventù svaccata 

di Pierluigi Pellini 

Piero Chiara 
T U T T I I R O M A N Z I 

pp. DIO, €55, 
Mondadori, Milano 2006 

R A C C O N T I 
pp. 1792, €55, 

Mondadori, Milano 2007 

Se Piero Chiara, come lui 
stesso dava a intendere, 

non ha fatto altro che raccon-
tare - nei trent'anni, su per giù, 
che ha principalmente dedica-
to alla scrittura - i fatti che gli 
sono occorsi nei quarantanni 
precedenti, e in specie duran-
te il ventennio fascista; e se 
dunque l'intera sua produzione 
narrativa va idealmente a com-
porre una sorta di travisata au-
tobiografia; se insomma lo scrit-
tore luinese, come tanti suoi 
personaggi gran "fabulatore di 
se stesso", non senza qualche 
propensione alla millanteria, fin 
dagli anni cinquanta faceva del-
l'autofiction, verrebbe da dire, 
sans le savoir, elaborando gli 
episodi di un'unica storia; si do-
vrà allora salutare la raccolta 
delle sue maggiori opere narra-
tive come la logica, e anzi ne-
cessaria, sistemazione editoriale 
di un corpus amatissimo da in-
numerevoli lettori, e di rado 
adeguatamente studiato dai cri-
tici. E invece l'impressione è 
che la misura monumentale del 
doppio "Meridiano", dell'opera 
narrativa (quasi) completa, non 
renda un buon servizio all'arte 
rapsodica di Chiara, la cui verve 
brillante, a più di vent'anni dal-
la morte, continua a conquista-
re a sprazzi: il tempo di un rac-
conto, o di un romanzo breve; 
mentre alla lunga rischia di an-
noiare, esibendo un repertorio, 
tematico e stilistico, alquanto 
ripetitivo. Peggio: più si avanza 
nell'ordine cronologico seguito, 
grosso modo, dai due tomi, più 
appaiono evidenti i sintomi di 
un progressivo, irreversibile de-
clino, 

v 

Eun luogo comune critico, 
ma la rilettura lo avvalora 

ad abundantiarrr. al vertice del-
l'opera di Chiara resistono sal-
damente i primi romanzi e i 
racconti degli anni sessanta. Il 
piatto piange (1962), innanzi-
tutto: abile assemblaggio di 
narrazioni brevi; epica del pet-
tegolezzo; satira connivente di 
una provincia meschina; elegia 
di una gioventù svaccata, con-
vinta di vivere, fra postriboli e 
bische, la migliore delle esisten-
ze possibili; autoritratto, in-
somma, di una generazione cui 
la dittatura fascista aveva offer-
to alibi di ferro, a discolpa di 
una confortevole e oziosa vil-
leggiatura nel natio borgo. Una 
villeggiatura poi spacciata per 
confino (precorrendo, à re-
bours, la battuta celebre di un 
ex presidente del Consiglio) da 
molti che se l'erano goduta; 
non dal liberale, massone e 
scettico Chiara, capace di di-
chiarare in tempi non sospetti 
(1982) che "gli italiani stavano 

bene sotto un governo che assi-
curava l'ordine", e che "nella 
vita d'ogni giorno" si mostrava 
tutto sommato "tollerante" -
per chi non s'impicciava di po-
litica, naturalmente. Proprio 
per il disincanto, lucido fino al 
cinismo, che ne impregna ogni 
pagina, Il piatto piange è un li-
bro importante. Da solo giusti-
ficherebbe l'onore del "Meri-
diano": perché può reggere il 
confronto con altri, sia pure di-
versissimi, ma tutti di quegli 
anni (penso per esempio a Feri-
to a morte di La Capria, 1961; o 
perfino a Libera nos a Malo di 
Meneghello, 1963), che hanno 
provato a esplorare possibili vie 
d'uscita da quella stagione di il-
lusioni generose che va sotto il 
nome di neorealismo. 

Accanto al Piatto piange, si 
possono collocare alcuni rac-
conti, in specie quelli dell'Uoyo 
al cianuro (1969): a un altro to-
pos della critica su Chiara, 
quello che vuole migliori i pez-
zi brevi rispetto ai romanzi, an-
drà riconosciuto qualche cri-
sma di legittimità - peccato, 
perciò, che il secondo "Meri-
diano" i racconti non li com-
prenda tutti. Di certo, la com-
posizione "a episodi" del primo 
romanzo è più congeniale al-
l'autore delle rigorose simme-
trie del secondo, La spartizione 
(1964): simmetrie erotiche, si 
sa, che riescono in ogni caso a 
rendere esilaranti le imprese di 
Emerenziano Paronzini, inap-
puntabile nell'equamente sod-
disfare le tre sorelle Tettamanzi 
- qui e altrove, l'onomastica, su 
cui sono fioriti seriosi studi, 
non è particolarmente origina-
le, né tanto meno raffinata; ma 
non le si può negare un suo gu-
sto sapido e schiettamente lom-
bardo. 

Ben presto, però, i marchin-
gegni narrativi di Chiara, brevi 
o lunghi che siano, cominciano 
a girare a vuoto. Non mancano 
le eccezioni parzialmente felici: 
come Vedrò Singapore? (1981) 
fra i romanzi, o Le avventure di 
Pierino al mercato di Luino 
(1980) fra i testi brevi. Però de-
cisamente prevale, negli scritti 
posteriori al '70 (ma già il ro-
manzo del 1967, Il balordo, è 
fiacco), un senso di stanchezza 
e serialità. A Chiara non fanno 
quasi mai difetto mestiere e iro-
nia; ma la sua immancabile 
puntualità all 'appuntamento 
con gli affezionati lettori sem-
bra mossa, più che dall'urgenza 
di dar vita a un inedito mondo 
d'invenzione, dalla forza d'i-
nerzia d 'un ingranaggio ben 
oliato; o - a dar retta alle male-
lingue - da insaziabile avidità 
di denaro. Tanto che nella pro-
duzione più recente il capola-
voro, non incluso nei "Meridia-
ni", è probabilmente la Vita di 
Gabriele D'Annunzio (1978), 
irriverente in giusta misura e 
pettegola con intelligenza: che 
non era facile. 

In generale, in un universo 
narrativo fra i più pettegoli che 
annoverino le patrie lettere, 
stupisce in Chiara la capacità di 
non dire troppo. Di coltivare 
non solo (non tanto) il romanti-
co segreto dei personaggi; o, 

con facile pirandellismo, la la-
bile evanescenza delle apparen-
ze, l'uguale ed enigmatica plau-
sibilità di versioni contraddit-
torie. Più precisamente: di regi-
strare l 'insondabile banalità 
delle scelte umane, che di ra-
gioni ne hanno spesso molte e 
intricate, a volte nessuna. Ra-
gioni che possono essere al 
tempo stesso chiarissime e 
sfuggenti, come quelle nascoste 
dietro allo sguardo inespressivo 
della bellissima Ilde, che al ma-
trimonio preferisce pervicace-
mente il bordello, in Vedrò Sin-
gapore?. Dove l'eleganza ellitti-
ca che custodisce l'incertezza 
dei moventi e rifiuta di spiattel-
lare troppi retroscena psicolo-
gici, oltre ad attenuare il ma-
schilismo (peraltro indubbio) 
dello scrittore, è stigma nove-
centesco, moderno. 

Complice Chiara, la critica ha 
parlato di lui come di un diret-
to erede della grande tradizio-
ne novellistica antica: per quel-
l'automatismo che porta a sco-
modare Boccaccio ogniqualvol-
ta si sfiori una tematica osée. 
Come se l'impianto spesso sco-
pertamente autobiografico, il 
gusto per le situazioni più stra-
ne e perfino improbabili, la fre-
quente sospensione aporetica 
dei finali aperti, e anche l'eli-
sione della sfera pubblica, non 
individuassero - di qua da ogni 
considerazione di valore - un 
universo narrativo di tutt'altra 
lega. Se è vero, però, che Chia-
ra raccontava a voce le sue sto-
rie prima di scriverle, e aveva la 
dote leggendaria di intrattenere 
ore e ore, inchiodandoli con il 
fiato sospeso, anche gli ascolta-
tori più esigenti, forte è la ten-
tazione di ritrovare nei suoi te-
sti le tracce dell'originaria 
performance orale. E ci sono: 

nel tono affabile, nell'eloquio 
scorrevole, nell'impalcatura 
narrativa lineare, nel passo agi-
le del racconto. Non però nel 
lessico e nella sintassi: che per 
lo più non si discostano da una 
tradizione letteraria generica-
mente manzoniana. Ma c'è un 
altro paradosso, decisivo: in 
pieno Novecento, Chiara sa as-
sumere il piglio del narratore 
orale, capace, diceva Walter 
Benjamin, di trasmettere all'u-
ditorio la pienezza di un'espe-
rienza. Ma questi panni desueti 
del narratore "vero" li può ve-
stire solo a patto di rinunciare a 
ogni dimensione etica e cono-
scitiva del racconto. Le sue sto-
rie esibiscono un'irredimibile 
vacuità. A volerne estrarre un 
senso (sbagliando, naturalmen-
te), se ne ricaverebbe tutt'al più 
uno scetticismo blasé. 

Limite di un contesto stori-
co, prima che dell'autore, 

ora accolto nei "Meridiani" per 
le competenti cure di Mauro 
Novelli. Di questa edizione, si 
apprezzano particolarmente le 
Notizie sui testi, che illuminano 
la preistoria di romanzi e rac-
colte di racconti: genesi non di 
rado complessa e tormentata, 
che smentisce almeno in parte 
la vulgata immagine di facilità 
corriva, di scrittura d'istinto. In 
alcuni casi, varrebbe senz'altro 
la pena di studiare in dettaglio 
gli abbozzi preparatori e le ver-
sioni provvisorie, che Novelli 
puntualmente registra. Eccel-
lente è pure la Cronologia, det-
tagliatissima per scelta di colla-
na, ma qui particolarmente ric-
ca di informazioni inedite, oltre 
che godibile come un racconto: 
fino al degno epilogo, con me-
morabile qui prò quo funerario, 
in data 1986, quando i sodali 

dello scrittore defunto si acco-
dano, non senza sconcerto, die-
tro a un feretro accompagnato 
da bandiere rosse e canti parti-
giani - quello di un vecchio so-
cialista luinese, il padre di Da-
rio Fo. Forse sarebbe stato op-
portuno prevedere anche un 
apparato di note ai testi: se non 
di commento (ma perché no, se 
Chiara dev'esser letto alla stre-
gua di un classico?), almeno di 
puntuale esplicazione delle non 
rare allusioni storiche e lettera-
rie - per esempio: chi è in gra-
do, oggi, leggendo Vedrò Singa-
pore?, di riconoscere a prima 
vista, e attribuire a Campana, i 
tre versi incipitari del Canto 
della tenebra? 

Un discorso a parte richiede-
rebbero le introduzioni ai due 
volumi: ben scritte, capaci di of-
frire una sintesi problematica di 
tutta la critica su Chiara, e anche 
di suggerire prospettive origina-
li, suscitano qualche perplessità, 
a tratti, per il tono quasi militan-
te: come se il curatore si sentisse 
in dovere di rivendicare per il 
suo autore l'empireo del "Meri-
diano", combattendo una batta-
glia, quantomeno fuori tempo 
massimo, contro il fantasma di 
dissolte censure: neo-avanguar-
distiche, vetero-accademiche, o 
magari politiche. Novelli avreb-
be buon gioco nell'obiettare che 
in piena epoca postmoderna re-
sistono in Italia superciliose dif-
fidenze nei confronti della nar-
rativa "di consumo". Verissimo, 
e deprecabile. 

La storia della letteratura de-
gli ultimi due secoli sembra tut-
tavia suffragare il seguente as-
sioma: se non è privo d'inge-
gno, se non si chiama Guido da 
Verona o Susanna Tamaro, lo 
scrittore di successo, in un mo-
do o nell'altro, se la cava da sé. 
Quali che siano il genere lette-
rario che coltiva e (entro certi 
limiti) la sua statura intellettua-
le: da Dumas a Camilleri, da Si-
menon a Eco, al nostro Chiara. 
In vita fa lauti guadagni; dopo, 
dà lavoro ai sociologi della let-
teratura (finché ce ne saranno); 
e presto o tardi entra nel cano-
ne. Se non altro, perché conti-
nua a vendere bene: a riprova, 
il primo Chiara, Tutti i roman-
zi, del settembre 2006, già nel 
marzo 2007 ha avuto una se-
conda edizione. Altra sorte per 
gli scrittori difficili (nelle più 
diverse accezioni dell'aggetti-
vo): per loro, la mano invisibile 
del mercato non fa ufficio di 
provvidenza; ed è perciò indi-
spensabile la passione, anche 
polemica e militante, del criti-
co. Che Chiara entri nei "Meri-
diani", di per sé, va benissimo. 
Se però, nel contempo, dai ca-
taloghi dei grandi editori italia-
ni escono alla spicciolata - e ir-
reversibilmente, temo - i gran-
di della sua generazione (due 
nomi: Claude Simon, che è del 
'13 come lui; Nathalie Sarraute, 
un po' più vecchia), l'allegra 
canonizzazione dell'autore di 
Dna spina nel cuore (il suo ro-
manzo peggiore, del 1979) può 
tingersi di una luce inquietante. 
Diventa segno, fra i tanti, che la 
critica abdica: delegando agli 
uffici commerciali il compito di 
vagliare i valori estetici. • 

pellini@unisi.it 

P. Pellini insegna letterature comparate 
all'Università di Siena 
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Un Virgilio bizzarro 
di Linnio Accorroni 

Ermanno Rea 
N A P O L I F E R R O V I A 

pp. 357, € 19, 
Rizzoli, Milano 2007 

Poche città sono state rac-
contate e descritte (ma 

forse sarebbe, in questo caso, 
più appropriato dire "auscul-
tate", trattandosi di un'eterna 
grande malata al cui capezza-
le giungono ad libitum f rot te 
di scrittori a registrare l'inter-
minabile agonia) quanto lo è sta-
ta Napoli, soprattutto nel corso 
del Novecento: snocciolare qui 
la litania dei titoli significhereb-
be occupare per intero, o quasi, 
lo spazio di questa recensione. 

Ermanno Rea ha dedicato alle 
vicende tormentate e complesse 
che da sempre caratterizzano la 
storia di questa sua odiosamata 
città tre libri: questo Napoli Fer-
rovia è dunque la terza anta di 
un trittico cominciato 
nel 1995 con Mistero 
napoletano (Einaudi) e 
proseguito poi con La 
dismissione del 2002 
(Rizzoli). Romanzi tut-
ti che rimandano a 
una scrittura fra il re-
portage e il saggistico, 
vere e proprie quète 
enucleate per lo più 
attorno a personaggi 
dotati di una sorta di 
sovradimensionalità figurale. Di 
essi l'autore si serve per espri-
mere, nell'inquietudine irrisolta 
di esistenze non pacificate, il ri-
verbero di traumi personali e 
collettivi che, in tempi diversi, 
hanno segnato profondamente 
la storia di questa città. Nel pri-
mo volume della trilogia, la vi-
cenda si concentrava attorno al-
la figura di Francesca Spada, 
giornalista deU"'Unità", militan-
te comunista, suicidatasi appena 
due anni dopo Renato Cacciop-
poli, suo intimo amico, quel Ma-
tematico napoletano, magistral-
mente interpretato da Carlo 
Cecchi in un bel film di Marto-
ne. Nel secondo romanzo, il 
protagonista era Vincenzo Buo-
nocore, l'operaio tecnico co-
stretto a "smontare" letteral-
mente la propria fabbrica prima 
della fine del sogno della Napo-
li industriale e in concomitanza 
con l'arrivo dei cinesi. 

Anche in questa parte terza 
Rea si attiene alle modalità nar-
rative delle altre due. Infatti an-
che qui tutto l'intreccio sembra 
avvilupparsi attorno a una cu-
riosa figura, quella di Caracas 
(il nomignolo sudamericaneg-
giante indica una sua antica ori-
gine venezuelana), un fastello 
di contraddizioni insanabili, 
ma capace comunque di perlu-
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strare, aiutato dalla propria 
sgangherata umanità, le incura-
bili piaghe della Napoli con-
temporanea: droga, illegalità, 
abuso edilizio, degrado, violen-
za. L'ottantenne io narrante, 
che senza infingimento alcuno 
è Rea stesso, disillusa "cariatide 
comunista", decide di affidarsi 
corpo e anima a questo "segu-
gio, cane da fiuto". Caracas lo 
guida soprattutto in una zona 
molto particolare di Napoli, 
l'intrico labirintico di strade, 
vicoli e slarghi chiamato Ferro-
via che si stende attorno a piaz-
za Garibaldi: un po' suk, un po' 
angiporto, un po' ventre molle 
e disperato della città. Oggi è la 
porta principale e il cuore pul-
sante di Napoli: il primo appro-
do, e spesso anche l'insedia-
mento definitivo, per un gran 
numero di extracomunitari 
provenienti da ogni parte del 
mondo. Ma è soprattutto una 
pars prò toto questa Napoli Fer-
rovia, perché in realtà la folle 

conurbazione che 
fonde ormai senza so-
luzione di continuità 
almeno tre province 
campane (Napoli, Sa-
lerno, Caserta) ripro-
duce, come una traci-
mante gigantesca me-
tastasi, tutto il dolore 
e la sofferenza e il de-
grado della zona suc-
citata. Quel dedalo di 
strade si trasforma 

così in uno popolarissimo tea-
tro notturno delle insonni pere-
grinazioni dell'io narrante e di 
Caracas: peripatetici che filoso-
feggiano e concionano immersi 
nell 'humus profondo della 
città. 

Caracas è un bizzarro Virgi-
lio, attratto dagli inferi (qual-
siasi forma essi assumano: uma-
na o urbanistica), di professio-
ne fotografo e mille altre cose 
insieme. Naziskin sulla via del-
la conversione all'islam, antise-
mita e antiamericano, terzo-
mondista, anticonsumista, inte-
gralista romantico fuori tempo 
massimo, visionario e pragmati-
co, vittima di una strana tabe, 
quella che gli permette di "sci-
volare" nelle vite altrui per ec-
cesso di sfrenatezza psichica, 
per surplus di immaginazione. 
L'io narrante è invece un intel-
lettuale immalinconito alle pre-
se con un incarico professiona-
le che lo riporta nella sua città 
dopo quasi cinquant'anni: un 
razionalista loico colmo di scet-
ticismo e disincanto, capace di 
improvvisi soprassalti di com-
mozione e di furore. Sta con 
Caracas perché gli consente di 
scendere "con lui nell'inferno, 
e lui me lo spiega, mostrando-
melo così come lo vede con i 
suoi occhi: senza rancore per 
nessuno, disprezzo per nessu-
no, gelosia per nessuno". È un 
viaggio bidimensionale in cui 
spazio e tempo sono correlati 
da una specie di imprevedibile 
contrappasso. Tanto più, infat-
ti, affondano nel ventre fango-
so e lutulento della città, tanto 
più sale alla superficie il passa-
to dell'io narrante. Un'impresa 
rischiosa e ardua, perché si 
tratta di rinvenire i resti delle 

Narratori italiani 
proprie madeleines in mezzo al 
cemento, alla droga, ai rifiuti. 

Con l'accumulazione delle ri-
flessioni e delle vicende, il libro 
si trasforma pagina dopo pagi-
na nel diario di una nevrosi: è 
l'appassionante "registrazione 
di una realtà in transito" che 
diventa incombenza insoppri-
mibile, "una trama alla quale io 
non posso fare altro che corri-
spondere al di là della mia stes-
sa volontà". Insieme a quel pas-
sato, rievocato per frammenti e 
lacerti, viene recuperata anche 
la memoria di ciò che Napoli 
era prima dell'apocalisse, il so-
gno di una città dove esisteva 
ancora una parvenza di decoro 
architettonico e sociale, una 
etica dell'esistenza che sembra 
oggi improponibile. Persino 
l'antica vitalità è come intorbi-
dita da un'aria di rassegnazione 
generalizzata che prospera nel-
la sazietà e nel consumismo, 
che si nutre di disagio, incer-
tezza e paura. La sua bellezza, 
se ancora esiste, va ricercata in 
mezzo alla "gente nova", al 
melting pot cosmopolita che la 
popola e che fa di Napoli Fer-
rovia il proprio regno. 

Ma sarà sempre una bellezza 
non separabile dalla dannazione 
e dalla ferocia. Come quella del-
la tossicomane amata da Caracas 
in una relazione ultramaudite, 
quella Rosa la Rosa che si staglia 
come una delle più intense e ag-
grovigliate e affascinanti figure 
femminili della letteratura italia-
na di questi ultimi anni. Il finale 
di cui, per ovvie considerazioni, 
non parlerò, somiglia però trop-
po a un escamotage narrativo; in 
esso affiora la stessa candida in-
genuità con la quale Rea propo-
ne soluzioni che si vorrebbero 
salvifiche per la città (per esem-
pio, riempire la città di fiori e di 
strisce zebrate...). • 

dr. scardanelli@libero.it 
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Geroglifici del mito 
di Tomaso Kemeny 

Alessandro Serpieri 
M A R E S C R I T T O 

pp. 276, €15, 
Manni, Lecce 2007 
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Edal 1977, da quando uscì 
Mostri agli alisei, che, 

lettori di Alessandro Serpieri, 
aspettavamo lo scioglimento 
dell 'enigma dei mostri degli 
abissi marini senza nome, 
dalla possibile origine divina. 
La soluzione appare nei labi-
rinti temporali di Mare scritto, 
fondati su una scrittura che 
dissolve nel simbolico il richia-
mo perturbante dell'ineffabile 
per portare sulla superficie 
della pagina i tesori virtuali 
dell'umano sepolti nel grembo 
della natura terrestre e innalza-
ti nel respiro celeste del subli-
me vincolato, allo stesso tem-
po, a una condizione verbale e 
cosmica. 

Il libro si apre con 
una discesa nell'Ade 
che, prima di tutto, 
riporta al libro XI 
àtWOdissea, al libro 
VI dell 'Eneide e al-
l'incipit dei Cantos di 
Ezra Pound. La di-
scesa, allo stesso tem-
po iperletteraria e au-
tobiografica, avviene 
al riparo, trasparente, 
di una cattedrale ce-
leste ("il cielo pendeva come 
una cupola di vetro sul cerchio 
dell'orizzonte") e la narrazione 
si manifesta come un'avventu-
ra à rebours, simultaneamente 
un nostos alla radici della lette-
ratura occidentale e alle cure di 
una madre, nutrice di affetti il-
limitabili. Nel raffigurare l'at-
taccamento alla madre e ai fa-
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miliari, la scrittura di Serpieri 
elabora effetti di autenticità 
che fanno percepire le tracce 
mnestiche dell 'autore come 
tradotte in diretta. Ma la scrit-
tura non si limita a richiamare 
memorie, oggettivandole in 
una dimensione mitica, perché 
al movimento di ritomo delle 
onde verbali, alla serie dei ri-
flussi corrispondono serie, ben 
calibrate, di flussi di iniziazio-
ne del protagonista Michele. 
Quest 'ultimo, secondo para-
digmi del romanzo di forma-
zione, si rende progressiva-
mente conto della propria fe-
nomenologia corporale, anche 
attraverso le differenze svelate 
dalla percezione del corpo 
femminile. La scoperta condi-
zione psico-biologica del pro-
tagonista si integra in eventi 
storici, a loro volta innestati, 
con naturalezza, in manifesta-
zioni di fantasmi collettivi. 

Eventi decisivi dell'avventura 
esistenziale di Michele vengono 

resi ai geroglifici del 
mito attraverso un 
uso originale della sa-
pienza numerologica 
e della cabala. E la 
sensibilità di Michele 
si dilata per viaggi 
che lo portano dalla 
Gran Bretagna alla 
Norvegia, da Praga 
all'India, ogni viaggio 
aprendo a una nuova 
lettura del mondo e a 

una scrittura metamorfica in 
grado di cogliere aspetti signifi-
cativi dell'atmosfera specifica 
dei luoghi visitati-vissuti e delle 
persone incontrate. E pare che 
Michele permanga "giovane" 
per sempre, ogni volta in attesa 
di un decisivo atto di iniziazio-
ne. Perché come le onde mari-
ne, così la voglia di vivere di 
Michele, lo spinge immer wie-
der ("sempre di nuovo") ad af-
frontare l'avventura, senza i 
pregiudizi del "già vissuto". Se 
ogni esperienza pare richiama-
re l'indecifrabilità della morte, 
una nuova opportunità di vita 
si offre, subito dopo, nella for-
ma invitante della rinascita. 

Nell'episodio dell'incontro 
con una ragazza norvegese, l'e-
sperienza erotica e del desiderio 
che la sostiene si rivela come sor-
prendente presupposto del di-
sincanto. Ma in seguito l'epifa-
nia dell'incantamento femmini-
le, percepita come assoluta e af-
francatrice dalla precarietà della 
condizione umana, si avvera nel-
l'arricciarsi lieve, nel sorriso, di 
un naso di giovane donna, di 
un'anima gemella onirica. So-
gnano entrambi di potere vivere 
nelle profondità marine senza 
respirare. Il sogno si compie nel-
la realtà, e la scrittura sfocia nel-
la dimensione del "meraviglio-
so" dove sogno e realtà, deside-
rio e azione coincidono, final-
mente. Il nostos avviene nel 
grembo marino, un eden antro-
pologico dove gli innamorati co-
municano con un linguaggio al-
tro, non vocale, simulacri di di-
vinità in grado di vivere nelle 
profondità marine l'illimitata 
bellezza degli abissi astrali. • 

T. Kemeny è poeta e traduttore 
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Dichiarare le antipatie 
di Roberto Gigliucci 

Il 2008 è l'anno del centenario 
pavesiano, e quindi non man-

cheranno le occasioni di ridiscu-
tere e riconfigurare storicamente 
e criticamente il grande intellet-
tuale e il grandissimo scrittore di 
Leucò. Per intanto ci limitiamo a 
segnalare alcune novità biblio-
grafiche rilevanti soprattutto sul 
piano filologico e documentario, 
oltre che interpretativo. E co-
minciamo dal bel catalogo della 
mostra Cesare Pavese e la "sua" 
Torino, tenutasi qualche mese 
addietro, come molti torinesi ri-
corderanno. Questo catalogo 
non manca di saggi raffinati (di 
Lorenzo Mondo, di Maria Mi-
mita Lamberti sulla Torino dei 
pittori e di Pavese, di Stefano 
Della Casa e di altri), ma è certa-
mente un libro tutto da sfogliare 
e gustare con gli occhi. E a in-
cantarci sono le immagini della 
vita e dei libri di Pavese, ma so-
prattutto le immagini della sua 
città accompagnate dalle sue pa-
gine, e anche i cartelloni dei film 
americani e delle dive del varietà 
e della pellicola, tutti materiali 
"estatici" e formativi della cultu-
ra pavesiana, come sa ogni con-
naisseur di questo autore. Asso-
lutamente da segnalare un inedi-
to introdotto da Mariarosa Ma-
soero in conclusione del volume, 
una lettera del febbraio 1946 in-
dirizzata a Bianca Garufi che 
contiene una sorta di recensione 
tutta idiosincratica a Roma città 
aperta: Pavese si dichiara emo-
zionato, anzi commosso "fino al-
le budella" dal "valore espressi-
vo" del film di Rossellini, di cui 
seleziona alcuni lacerti illumi-
nanti. "Non è grande quella 
punta di lesbismo nella spia fem-
mina tedesca? E la goffaggine 
degli elmetti dei repubblichini? 
E il tipo della romana che si pi-
glia la fucilata dietro il camion? 
E le strade sempre vuote?". 
Mentre è immerso nella compo-
sizione mitografica dei Dialoghi 
con Leucò, Pavese si lascia vio-
lentare dalla potenza asciutta e 
insieme morbosa del capolavoro 
neorealista, e si misuri da ciò la 
sensibilità complessa di un auto-
re sempre troppo schematizzato 
dalla critica divulgativa. 

Vorremmo ancora parlare di 
questo adorabile catalogo, ad 
esempio dei dipinti "intorno a Pa-
vese", fra cui una Finestra del 

I libri 

Cesare Pavese e la "sua" To-
rino, a cura di Mariarosa Ma-
soero e Giuseppe Zaccaria, 
pp. 191, € 35, Lindau, Tori-
no 2007. 

Cesare Pavese and Anthony 
Chiuminatto. Their Correspon-
dence, a cura di Mark Pietra-
lunga, pp. 309, s.i.p., Univer-
sity of Toronto Press, Toron-
to-Buffaio-London 2007. 

Caro Pavese tuo Muscetta, 
introd. di Giulio Ferroni, no-
te di Enzo Frustaci, pp. 43, 
s.i.p., Il Girasole, Valverde 
(Ct) 2007. 

Luisella Mesiano, Cesare 
Pavese di carta e di parole. Bi-
bliografia ragionata e analiti-
ca, pp. 477, € 40, Edizioni 
dell'Orso, Alessandria 2007. 

1939 di Italo Cremona che pare 
proprio un fisico-metafisico Hop-
per italiano, oppure rileggere i 
manoscritti riprodotti, e in parti-
colare quello della lirica II paradi-
so sui tetti del 1940, che con quel 
magnifico incipit precorre le espe-
rienze estreme di Verrà la morte-. 
"In un giorno tranquillo di luce 
fredda...". Dapprima Pavese cor-
regge "fredda" in "dolce", ma poi 
ritorna all'aggettivo originario. 
Diversamente, ma aggirandosi 
nella stessa atmosfera, lascerà ca-
dere il verso "fredda nel sole" a 
proposito della morte nella poesia 
suprema per Constance, dieci an-
ni dopo, in un marzo tutto neve e 
orgasmo. 

Di interesse estremo, soprattut-
to per chi studia il Pavese tradut-
tore e americanista, è il volume 
curato da Mark Pietralunga. Si 
tratta di una settantina di lettere 

Narratori italiani 
sino gli elenchi di espressioni 
slang glossate da Chiuminatto, 
poste in appendice del volume 
per ben centotrenta pagine, risul-
tano di lettura godibile per l'entu-
siasmo e lo spirito che ci mette l'e-
stensore, oltre che per l'interesse 
propriamente lessicale e idiomati-
co. E anche Pavese partecipa di 
una giovanile euforia "america-
na" scrivendo all'amico in un in-
glese così vivo e parlante da strap-
pare elogi sperticati. 

Più esile, certo, ma interessante 
assai è il volumetto di lettere fra 
Muscetta e Pavese, anche qui con 
editi e inediti golosi. Siamo nel-
l'ambito dell'attività editoriale alla 
Einaudi, in un momento tragico, 
tra 0 febbraio 1941 e il dicembre 
1942, tragico ma pur sempre ope-
roso. Pavese dichiara con la con-
sueta sicurezza le sue antipatie: ad 
esempio per Joyce, di cui non ha 
neppure finito di leggere l'Ulisse 
("incarna per me la quintessenza 
dell'insopportabile"), oppure per 
il Lorenzo Benoni di Giovani Ruf-
fini, un capolavoro della memo-

Teatro lazzarone 

1 W 

fra Pavese e Chiuminatto datate 
fra il 1929 e il 1933; le missive di 
Pavese sono quasi tutte note, 
quelle dell'amico no e il quadro 
della collaborazione fra i due ri-
sulta ora perfettamente illumina-
to. Come è noto, l'italo-america-
no Antonio Chiuminatto, musici-
sta amico di Massimo Mila oltre 
che di Pavese, aiutò a lungo lo 
scrittore nell'esplicazione delle 
parole dello slang contenute nei 
romanzi che Pavese andava leg-
gendo e traducendo, prima dal vi-
vo a Torino e poi per corrispon-
denza dagli Stati Uniti. In partico-
lare, le discussioni linguistiche 
sullo statuto stesso dello slang (da 
distinguere da un americano clas-
sico, o piuttosto, come crede Pa-
vese, da considerare parte inte-
grante della lingua viva america-
na) illustrano ulteriormente l'im-
portanza che ha la letteratura sta-
tunitense per Pavese come serba-
toio di freschezza linguistico-cul-
turale e di capacità quindi di rap-
presentare il reale senza media-
zioni retoriche, o quasi. Questo 
carteggio è pieno di humour, per-

rialistica risorgimentale, che gli 
sembra però "poco brillante". La 
grandezza di uno scrittore è forse 
più nei suoi odi sconcertanti che 
nelle sue passioni. 

Infine un volume di straordina-
ria utilità, la bibliografia pavesia-
na curata da Luisella Mesiano, 
che integra e supera la preceden-
te curata dall'ottima Monica Lan-
zillotta (1999), ordinando il mate-
riale in modo impeccabile, talché 
in questo repertorio di quasi cin-
quecento pagine ci si muove con 
molto agio e profitto. Una sola 
curiosità buffa: a p. 75 il sotto-
scritto vi appare come co-curato-
re di un volume sul Suicidio del 
1997, per un piccolo refuso (il ve-
ro nome non è Gigliucci ma Gui-
ducci). Sinceramente un ramma-
rico per me di non aver lavorato a 
un libro dove si parla fra l'altro di 
Pavese, Hider, i samurai e i ka-
mikaze. Per fortuna adesso posso 
almeno leggerlo. • 

robertogigliuccidtiscali.it 

R. Gigliucci è ricercatore di letteratura italiana 
all'Università "La Sapienza" di Roma 

di Giovanni Tesio 

Emilio Jona 
U N P O S T I C I N O M O R A L E 

pp. 120, € 13, 
Manni, Lecce 2007 

Biellese di nascita e torinese 
di residenza e di elezione, 

Emilio Jona è ben noto per la 
sua attività di poeta, di dram-
maturgo, di narratore, di sag-
gista, di ricercatore di cultura 
orale (suo ultimo lavoro in 
questa direzione, allestito con 
Franco Castelli e Alberto Lovat-
to, è il volume grosso sulle canzo-
ni di monda pubblicato da Don-
zelli, Senti le rane che cantano). 

Come romanziere è tornato 
ultimamente in circolo con il re-
cupero di due titoli: il primo, In-
verni alti, pubblicato dall'edito-
re padovano Amicucci nel '59 (e 
riproposto da Giuseppe Zacca-
ria due anni fa); il secondo, Un 
posticino morale, pubblicato da 
Scheiwiller nel 1982 e 
riproposto or ora da 
Manni. Due romanzi 
per due diverse stagio-
ni che ben rappresen-
tano due diversi mo-
menti di riflessione sul 
romanzo e sulla scrit-
tura. 

Più prossimo alla 
stagione neorealista (o, 
più esattamente, alle 
sue uscite di sicurez-
za), Inverni alti sfugge alle ma-
glie strette in cui l'entomologia 
critica potrebbe costringerne la 
natura fuggitiva. Una storia am-
bientata nei due anni di guerra 
che precedono l'anno decisivo 
della liberazione: la vita di una 
borgata di montagna in cui la 
storia irrompe con le sue raffi-
che di guerra (i tedeschi, una 
spia, i partigiani, tre ebrei clan-
destini, i rastrellamenti, i morti 
ammazzati) restando, tuttavia, ai 
margini del perimetro narrativo. 

Più complesse, stando alla No-
ta dell'autore, sembrerebbero la 
gestazione e la scrittura antifra-
stica di Un posticino morale, che 
sarebbe stato scritto "prevalen-
temente" nel 1954, che viene in 
parte pubblicato sulla rivista "Il 
Ponte" nel '62, che fu "intera-
mente riveduto" nel '64 e pub-
blicato soltanto nel 1983, "mu-
tandone l'originario carattere pi-
caresco in un acre e grottesco af-
fresco di un'osteria della provin-
cia piemontese". Un itinerario 
che meriterebbe per sé un'in-
chiesta filologica. Ma che anche 
così denuncia fin da subito, ri-
spetto a Inverni alti, una più che 
sintomatica prossimità al clima 
dello sperimentalismo neoavan-
guardista. 

Pur restando fermo a una con-
figurazione affine (in Inverni alti 
una borgata, in Un posticino mo-
rale un'osteria), la narrazione 
prende qui un taglio assai più 
mosso e spezzato, e conseguente-
mente mette in gioco una scrittu-
ra tutt'affatìo diversa. Direi anzi 
che lo sperimentalismo di Jona 
riesca soprattutto evidente pro-
prio nella scelta stilistica, che 
Bruno De Maria - fin dal risvolto 
di copertina della prima edizione, 
qui ripresa in postfazione - defi-

nisce (forzando un po') come 
"incessante blaterio", come 
"stracomica mucillagine linguisti-
ca che è il suo epos e la sua liqui-
dazione". Mentre a me pare che 
la scrittura di Jona - ferma re-
stando la "stracomica" vis - non 
si perda mai nel "babelismo smi-
tragliato" (come scrisse Zanzot-
to) della scrittura più frantumata. 

Va da sé che la natura polemi-
ca della narrazione è, per così di-
re, già in re, nella scelta del "po-
sticino morale" che è poi un'o-
steria (spazio per eccellenza am-
biguo), nella disposizione di per-
sonaggi che tra le manopole di 
un calciobalilla, "il solito barbe-
ra" e una partita di ramino o 
d'altro narrano istorie - eviden-
temente "non illustri" - che re-
stano picaresche nonostante il 
recinto breve che le contiene. 

Ne viene una sorta di teatro 
lazzarone sul cui proscenio il de-
miurgo-burattinaio tira i fili di 
voci che dicono vite irregolari, 
vicende strampalate, esperienze 

reali e mentali: il pitto-
re Volpone, geniaccio 
espressionista, mae-
stro di arte povera, 
spacciatore di teschi, 
bestemmiatore randa-
gio, predicatore mat-
to, folle iconoclasta, 
l'imbianchino Giosuè, 
il satanico Sapino, e 
poi Cirio con il suo 
episodio di "mala 
educación", la sua ir-

resistibile avventura con Marfi-
no, il battitore del ferro che par-
la per "fonemi sonanti", in terra 
dell'ultimo vate (il poeta per an-
tonomasia, il fallocrate più com-
pulsivo che abbia avuto l'Italia 
entre-deux-siècles e primo Nove-
cento). Ma anche la sua "sparti-
zione" coniugale, la sua fuga o 
emigrazione, il suo colto delirio 
oratorio, il suo visionario organi-
gramma politico. 

Epoi Cesare Trovati (o Trova-
ti Cesare), il "quarto cavalie-

re dell'Apocalisse", il nuovo 
Dante che rivisita il nuovo infer-
no in versi furibondi e traballan-
ti. E ancora il lestofante Alessan-
dro Varzan, le sue donne inna-
morate o aggrappate, una fauna 
di scelta umanità, letterariamente 
nata a contrasto con l'efficienti-
smo delle magnifiche sorti e pro-
gressive (qui rappresentate attra-
verso la voce di un personaggio 
che parla con un plurale maiesta-
tis gonfio e ottimista) in un ben 
riconoscibile paese che s'indu-
stria tra opifici e filatoi a vivere la 
nuova frontiera del capitale. 

Nel suo controllato calderone -
un po' céliniano - di oralità e di 
parlato, di alto e basso, di miseria 
e nobiltà, la scrittura di Jona frig-
ge tra onomatopee, dialettalità, 
forme sintetiche, giochi di parola, 
registri astratti e concreti, dialo-
ghi secchi, stile nominale, commi-
stione di aulico e prosaico, ironia 
e carnevale. Pur risentendo del 
tempo in cui è nato, Un posticino 
morale regge bene a distanza il bi-
sogno di rovescio che l'ha mosso. 
Specie in alcune pagine di sor-
prendente attualità. • 

G. Tesio insegna letteratura moderna e 
contemporanea all'Università del Piemonte Orientale 



Saggistica letteraria 

Mito ibrido 
di Luigi Cazzato 

Iain Chambers 
L E M O L T E V O C I D E L M E D I T E R R A N E O 
ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di Sara Marinelli, 
pp. 186, € 19,50, Raffaello Cortina, Milano 2007 

Nell'ultimo ventennio, se prendiamo co-
me punto di riferimento Breviario medi-

terraneo (1987) di Predrag Matvejevic, il Me-
diterraneo e la sua metafora sembrano aver 
avuto una fortuna costante nel dibattito 
culturale e politico italiano. A dieci anni circa 
dall'uscita del Pensiero meridiano di Franco 
Cassano, che vede nella metafora ripudiata del 
"mare fra le terre" (che le mette in contatto) 
l'alternativa al mare-oceano (che le separa), 
Chambers pubblica Le molte voci del Mediter-
raneo. 

Ancora una volta, quindi, l'accento cade sulla 
molteplicità dell'esistenza mediterranea, sulla 
sua ricchezza di modelli a fronte di quello unico 
"oceanico". Chambers getta uno sguardo spae-
sante, suggestivo e impietoso sull'Europa al di 
qua e al di là del 1492. Le direttrici sono quelle 
degli studi culturali e postcoloniali (di cui 
Chambers si è fatto promotore in Italia), che 
mettono a soqquadro categorie quali modernità 
e progresso lineare, nonché i confini stessi delle 
discipline adoperate. 

Quasi che all'allargamento dello sguardo su 
uno spazio globale (quindi non solo nord-occi-
dentale) corrisponda quello dello sguardo su un 
tempo altrettanto globale, il processo di "inter-
rogazione" dell'Occidente coinvolge a ritroso 
tutta la sua storia: dalle magnifiche e progressi-
ve sorti del positivismo all'accecante razionalità 

dell'Illuminismo, fino al monolite dell'Umanesi-
mo greco-latino e oltre. "Storicamente e struttu-
ralmente - scrive Chambers - questo stesso 
Umanesimo è stato incapace di riconoscere l'in-
trecciarsi dei contributi africani, arabi, islamici, 
ebrei e asiatici in seno alla sua formazione (...), 
l'Umanesimo è stato categoricamente incurante 
dell'espressione differenziata dell"umano"'. Più 
che manifestazioni esterne al Mediterraneo, 
questi differenti contributi sono da considerarsi 
da sempre al suo interno, lo hanno sempre abi-
tato, come la Spagna e la Sicilia arabe, l'ebrai-
smo europeo, l'islam dei Balcani stanno lì a ri-
cordarci. 

Si tratterebbe di emanciparsi da un doppio 
sguardo condizionante. Uno sguardo geogra-
fico, quello del Nord ricco ed egemone, che 
vede tutto ciò che non corrisponde alla sua 
modernità come sottosviluppato e subalterno 
(qui si pensa anche ai confini interni della no-
stra nazione, ai quali Chambers dedica un'im-
portante parte del suo discorso, in particolare 
a Napoli). Uno sguardo storico, quello della 
rappresentazione di origine rinascimentale di 
un soggetto sovrano e indipendente che con-
dusse agli stati nazionali(sti) e a una visione 
del Mediterraneo mutilato, non multiplo, 
quale effettivamente è, una volta che gli siano 
restituite la sponda meridionale e quella 
orientale. 

Al mito classico dell 'Odissea, Chambers ne 
contrappone un altro più ibrido: quello dell'E-
neide e del suo avventuriero orientale che parte 
da Troia per fondare Roma, un eroe conteso an-
che dall'altra sponda nella persona di Mehmed 
II, che molti secoli dopo rivendica la discenden-
za troiana dei turchi. 

Una nuova lettura cosmica 
di Pierpaolo Antonello 

Massimo Bucciantini 
I T A L O C A L V I N O 

E L A S C I E N Z A 
GLI ALFABETI DEL MONDO 

pp. 184, €25, 
Donzelli, Roma 2007 

La monografia di Massimo 
Bucciantini su Italo Calvi-

no e la scienza è un libro che 
la critica letteraria italiana at-
tendeva da tempo. Semplice-
mente perché affronta in ma-
niera rigorosa e persuasiva un 
tema che ha avuto una centra-
lità decisiva nella carriera poetica 
e intellettuale di uno dei più im-
portanti scrittori del Novecento. 
Non è sorprendente che a fornir-
celo sia uno storico della scienza, 
come del resto sono stati più gli 
epistemologi a interessarsi ai con-
tenuti scientifici dell'autore delle 
Cosmicomiche e di Ti con zero 
(Ruggiero Pierantoni, Mario Por-
ro), mentre nota è l'indifferenza o 
addirittura l'aperta ostilità con cui 
i critici letterari hanno guardato a 
qualsiasi esercizio contaminante 
in letteratura, soprattutto se que-
sto proveniva dalla scienza con-
temporanea, vista come un gran-
de "altro" contro cui la letteratu-
ra si è sempre opposta e autodefi-
nita (e questo senza scomodare la 
questione delle "due culture"). 

A riguardo sembra proprio che 
le polemiche sollevate negli anni 
sessanta da Vittorini e Calvino 
contro una cultura umanistica e 
letteraria un po' troppo ingessata 
e conservatrice, incapace di aprir-
si ai processi culturali in atto e ri-
piegata su una dimensione del 
tutto soggettivistica e consolatoria 
del fare artistico (e che Buccianti-
ni spiega benissimo nel quinto ca-
pitolo del libro), siano rimaste let-
tera morta nella cultura naziona-
le, che ha perso di vista alcune fra 
le sollecitazioni progettuali e criti-
che più feconde, e ha molto più 
facilmente optato per le seduzioni 
dell'irrazionale, del misticismo 
mitografico (e per quella che Vit-
torini definiva "tensione senti-
mentale"), piuttosto che aprirsi a 
forme di razionalismo analitico 
più costretto. E dire che a propo-
sito proprio Calvino aveva tentato 
di coniugare questi due universi 
di discorso apparentemente anti-
tetici, il mito e la scienza. 

Come ricostruisce Bucciantini 
nel capitolo su Fiaba, mito e 

cosmologia, il percorso proget-
tuale del cosiddetto "secondo 
Calvino" parte non tanto e non 
solo da letture epistemologiche e 
scientifiche, ma dalle sollecitazio-
ni avute dall'incontro con lo sto-
rico della scienza Giorgio de San-
tillana, che aveva affrontato il te-
ma dell'unità e continuità della 

conoscenza umana, soprattutto 
nelle sue ricerche sulle strutture 
della razionalità mitica e archeti-
pica, spostando la fecalizzazione 
sulla razionalità del religioso ar-
caico e non sulla convenzionalità 
o "irrazionalità" della scienza 
moderna (come stava facendo la 
teorizzazione dominante negli 
anni in cui Calvino scriveva). 
L'intento dell'autore di Palomar 
era quello di spingere la cultura 
letteraria italiana in di-
rezione di una prospet-
tiva laica e razionalisti-
ca, progettando una 
nuova "letteratura co-
smica" che si ponesse il 
"senso di responsabi-
lità verso l'universo" 
attraverso il tentativo 
di definire "una co-
scienza extraindividua-
le" capace di scardina-
re "definitivamente 
ogni visione consolatoria e finali-
stica dell'uomo, ma anche qua-
lunque opposizione essenzialtsti-
ca tra uomo e natura". 

Questa considerazione radical-
mente materialistica della realtà 
sembra rispondere in anticipo 
anche a quelle sollecitazioni che 
sarebbero venute da Sebastiano 
Timpanaro (con cui Calvino era 
in dialogo) in alcuni suoi inter-
venti sui "Quaderni piacentini", 
poi raccolti in Sul materialismo 
(Nistri-Lischi, 1970). Per Timpa-
naro si era infatti persa, anche nel 
marxismo italiano, una vera ispi-
razione di carattere materialista 
che facesse della descrizione 
scientifica la base per qualsiasi 

considerazione sulla realtà natu-
rale e umana. Calvino sembra l'u-
nico autore che coscientemente 
in quegli anni faccia suo il moni-
to timpanariano, proponendo 
un'immagine non antropocentri-
ca del cosmo, ma istruita attra-
verso una comprensione evoluti-
va e materiale dell'universo, e po-
nendosi seriamente il problema 
di come questa nuova visione do-
vesse essere recepita come una 
sfida intellettuale, come uno sti-
molo imprescindibile a scardina-
re immagini consolidate e a pen-
sare 0 mondo oggettuale e uma-
no in maniera nuova. Questa sua 
"eccentricità" epistemologica nel 
panorama delle lettere italiane 
(che contrastava con la sua cen-
tralità pubblicistica e editoriale) 
porterà Calvino da una parte a un 
isolamento intransigente, dall'al-
tra alla definizione di una "sua 
idea di letteratura attraverso la ri-
scoperta e l'invenzione di un ca-
none letterario", a cui lui sente di 
appartenere, coniugando una di-
mensione sperimentale con una 
fedeltà alla migliore tradizione 
italiana. 

In questo, l'affermazione ini-
ziale di Bucciantini è quanto mai 
perentoria e sottoscrivibile: a di-
spetto della sua apertura ai sape-
ri altri, a un'idea del mondo più 
complessa e allargata, per Calvi-
no "esiste sempre e soltanto la 
letteratura", ma è una letteratura 
che pensa, che vuole porsi come 
strumento di indagine e di cono-
scenza. Al proposito, Buccianti-
ni ricostruisce le polemiche con 
Carlo Cassola e Anna Maria Or-
tese, che portarono Calvino a 
definire quella genealogia ario-
stesco-galileiano-leopardiana 
che costituisce uno degli assi più 
importanti e indispensabili del 
nostro canone nazionale. A Ga-
lileo Calvino dedicherà un'atten-
zione particolare (che l'autore ri-
compone nei due capitoli finali 
del libro), sia per la sua capacità 
immaginativa, sia per lo stile, sia 
per la nuova immagine del mon-
do da lui introdotta, "esempio 
altissimo per essere riuscito a 
stabilire un rapporto positivo tra 
scrittura e mondo". 

Il merito del libro di Buccian-
tini è di avere scavato in detta-

glio e in profondità 
nelle carte calviniane, 
fornendo un lavoro 
che mancava, sia per 
l'acquisizione di mate-
riali d'archivio non 
ancora esaminati dalla 
critica calviniana, un 
po' troppo legata a 
formule stabilizzate, 
sia per il resoconto 
complessivo delle pro-
poste letterarie, cultu-

rali e critiche fatte da Calvino a 
partire dagli anni sessanta. Calvi-
no e la scienza si affianca al re-
cente libro di Kerstin Pilz sullo 
stesso argomento (Mapping 
Complexity: Literature and 
Science in the Works of Italo Cal-
vino, Troubador, 2005), ma con 
un maggior rigore di carattere fi-
lologico e di ricostruzione stori-
ca, fornendoci persuasivamente 
l'articolazione minuta di un di-
battito e di un progetto letterari 
tra i più potenzialmente fecondi 
del Novecento italiano. • 

paa25@cam.ac.uk 

P.P. Antonello insegna letteratura italiana 
contemporanea all'Università di Cambridge 

Idea straniera 
di Giovanni Filoramo 

I L V I A G G I O D E L L ' A N I M A 
a cura di Manlio Simonetti, 

Giuseppe Bonfrate e Piero Boitani 
pp. LI-558, €27, 

fondazione Lorenzo Valla -
Mondadori, Milano 2007 

Il "viaggio celeste dell'ani-
ma" è un diffuso tema stori-

co-religioso, ampiamente pre-
sente nelle culture antiche, do-
ve è stato declinato in modi 
differenti in funzione delle for-
me di rappresentazione dell'a-
nima, se pure soffio vitale (la 
psiche omerica) o realtà ontologi-
ca (gli orfici e poi Platone). L'e-
mergere, a cavaliere dell'era cri-
stiana, di una concezione dualisti-
ca del mondo favorì il sorgere dei 
miti ermetici gnostici manichei, 
che radicalizzarono l'idea dell'ani-
ma come realtà preesistente, "stra-
niera", precipitata in un mondo di 
tenebre e anelante al ritomo nella 
patria celeste. Il tema è assente 
nella tradizione ebraica, anche là 
dove, come nell'enochismo, a par-
tire dal IV secolo a.C., emerge in 
modo indipendente una concezio-
ne dell'anima come principio on-
tologico preesistente; il posto del-
l'anima individuale è preso da una 
realtà collettiva, Israele; al tema 
del viaggio, del nostos, corrispon-
de quello dell'esodo dall'Egitto e 
dell'approdo alla terra promessa. 

Soltanto con Filone, grazie a 
un'esegesi allegorica sistemati-

ca delle Scritture, il tema platoni-
co del viaggio individuale dell'ani-
ma viene riletto sullo sfondo della 
storia biblica. In questo modo 
verrà trasmesso ai suoi eredi cri-
stiani, Clemente e Origene. Sarà 
merito soprattutto del secondo 
(che conosce oggi una straordina-
ria fioritura di studi), grazie al suo 
virtuosismo esegetico, ma anche 
alla sua profonda vena mistica che 
lo apparenta all'altro grande viag-
giatore dell'anima (stranamente 
assente da questa antologia) e cioè 
Plotino, che esso, attraverso una 
tradizione esegetica che arriva a 
Pier Damiani, verrà trasmesso alla 
cultura medievale per approdare 
infine, attraverso mille riprese, al-
le tante letture moderne, da Tho-
mas Mann a Eliot. 

Nella sua introduzione Boitani 
ricostruisce le tappe principali di 
questo lungo cammino, giustifi-
cando il posto centrale assegnato 
ad alcuni testi esegetici di Orige-
ne e la scelta degli autori (Girola-
mo, Gregorio di Nissa, lo Pseu-
do-Ambrogio, Agostino, Bruno 
d'Asti, Bernardo di Chiaravalle, 
Pier Damiani). La cura dei testi è 
affidata al nostro maggior specia-
lista, Manlio Simonetti. Per la sua 
impareggiabile fatica, un conti-
nuo "viaggio dell'anima" tra i più 
diversi testi patristici, possono va-
lere le parole di Eliot che chiudo-
no l'introduzione di Boitani: una 
"condizione di semplicità assolu-
ta", che tuttavia "costa non meno 
di ogni cosa". • 

g i o v a r m i . f i l o r a m o @ u n i t o . i t 

G. Filoramo insegna storia del cristianesimo 
all'Università di Torino 
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Letterature 
Troppo tardi 

di Pier Carlo Bontempelli 

Giinter Grass 
S B U C C I A N D O L A C I P O L L A 

ed. orig. 2006, trad. dal tedesco 
di Claudio Groff, 

pp. 384, €19, 
Einaudi, Torino 2007 

Il volume recentemento pub-
blicato da Giinter Grass, si 

inserisce in una tipologia del-
l'autobiografia che ha soprat-
tutto un significato: con essa 
l'autore vuole rivedere comple-
tamente il proprio passato im-
ponendo un ordine al raccon-
to che si conclude in un punto 
finale, in un esito mirabile che 
ne costituisce il risultato inevita-
bile e necessario. L'autore ridi-
segna a partire dall'infanzia le li-
nee della propria traiettoria nei 
vari campi attraversati, dimo-
strando la validità delle proprie 
scelte e intuizioni nel campo dei 
possibili. Si racconta perché, co-
me scrive esplicitamente, vuole 
"avere l'ultima parola". E dun-
que l'intento apologetico e auto-
celebrativo appare evidente fin 
dalle prime pagine del suo rac-
conto. Quando invece gli sem-
bra necessario avvicinarsi con 
cautela al proprio passato e 
prendere parzialmente le distan-
ze da esso, l'autore ricorre spes-
so all'espediente narrativo della 
terza persona e del condizionale. 

M a perché Grass (nato a 
Danzica nel 1927) ha rite-

nuto opportuno a questo punto 
della sua vita riportarne alla me-
moria gli avvenimenti più lontani 
e nascosti? Non è facile risponde-
re alla domanda e le polemiche 
furibonde seguite alla pubblica-
zione in lingua tedesca della sua 
autobiografia non sono state di 
grande aiuto. Si tratta di un testo 
estremamente ostico (anche per 0 
traduttore Claudio Groff) in cui 
Grass racconta la propria vita a 
partire dal 1939, anno in cui l'e-
sercito del Terzo Reich invade la 
Polonia e dà inizio alla seconda 
guerra mondiale. Il periodo in 
oggetto si estende fino al 1959, 
anno in cui lo scrittore lascia Pa-
rigi per tornare a vivere definiti-
vamente a Berlino. È un venten-
nio remoto della sua esistenza, 
anche se non mancano nel volu-
me incursioni nell'attualità e ri-
flessioni relative a eventi più re-
centi, come la caduta del Muro di 
Berlino (1989) e la conseguente 
riunificazione tedesca. 

L'autobiografia si apre con 
l'autore dodicenne che già si ap-
passiona alla storia dell'arte eu-
ropea, segno inequivocabile di 
una futura vocazione artistica. In 
seguito, a guerra finita, il futuro 
premio Nobel per la letteratura 
(1999) sviluppa il suo talento nel 
campo della pittura e della scul-
tura. Poi la sua attività si esten-
derà anche alla poesia e alla let-
teratura. Di questi due campi 
(quello della pittura e della scul-
tura, prima a Dusseldorf e poi a 
Berlino, e quello della poesia e 
della letteratura) Grass ci forni-
sce una quadro lucido e intelli-
gente. Interessanti sono anche, 
per i cultori della filologia di 
Grass, i numerosi e circostanzia-

ti riferimenti a personaggi della 
sua infanzia e giovinezza che so-
no stati utilizzati come modelli 
per i suoi scritti: attraverso que-
sti Grass fornisce nuove chiavi 
di lettura per le sue opere, che 
potranno così essere ulterior-
mente decifrate e reinterpretate. 

Lo scrittore di successo ha 
realizzato il proprio "destino" 
dando un senso compiuto alla 
propria vita. C'è però in questa 
mirabile teleologia un punto 
oscuro che Grass ha rivelato: ha 
confessato pubblicamente di es-
sersi arruolato volontario nel 
1944 (a diciassette anni) come 
sommergibilista e di essersi poi 
ritrovato in un'unità combatten-
te delle SS, nella X divisione co-
razzata Grundsberg. Ricorda di 
essere stato poi prigioniero degli 
americani in un campo di con-
centramento. Lì fu sottoposto al 
processo di reeducation previsto 
per i soldati tedeschi prima del 
ritorno alla vita civile. Grass rac-
conta la sua lenta conversione ai 
valori della democrazia statuni-
tense (peraltro lasciati nel vago), 
maturata durante la prigionia. 
Ha destato scalpore il suo fre-
quente riferimento a colloqui 
avuti con un giovane soldato te-
desco, anche lui prigioniero, di 
nome Josef, cattolico militante e 
teologo, bavarese come l'attuale 
pontefice Benedetto XVI. Grass 
fa balenare l'idea che si sia trat-
tato della stessa persona. In se-
guito ha smentito o ha lasciato 
nel vago questa possibilità. 

L'appartenenza di Grass alle 
SS, che l'autore aveva taciuto o 
rimosso, ha riaperto la discussio-
ne sul passato tedesco in tutta la 
sua ambigua complessità. Negli 
ultimi anni anche i precettori del-
la Germania democratica come 
Grass e come Walter Jens - pure 
lui intellettuale consacrato e pre-
sidente onorario della prestigiosa 
Akademie der Kunste di Berlino 
(nel 2003 si è scoperta una tesse-
ra di iscrizione al Partito nazio-
nalsocialista della quale Jens non 
sapeva o si era "dimenticato") -
sono stati costretti a rievocare 
peccati (peraltro, forse, veniali) 
di gioventù. Non voglio qui rias-
sumere dettagli noiosi, vicende 
imbarazzanti e sinceramente pe-
nose, che i diretti interessati 
avrebbero potuto da tempo pub-
blicizzare. Certo è che dal 1945 a 
oggi non sarebbero mancate le 
occasioni per una severa e chiara 
resa dei conti personale con il na-
zionalsocialismo. In varie circo-
stanze proprio coloro che a più 
riprese si sono (auto)proclamati 
la coscienza della nazione tedesca 
avrebbero potuto affrontare una 
questione così scabrosa come la 
propria adesione giovanile al na-
zionalsocialismo in tutte le sue 
varie articolazioni politiche e 
ideologiche. Avrebbero potuto 
affrontare, senza condanne mo-
ralistiche e senza cercare capri 
espiatori, il problema della rela-
zione reale che la gioventù tede-
sca nata, cresciuta e "allevata" in 
Germania durante il Terzo Rei-
ch, intrattenne con il nazionalso-
cialismo e la sua ideologia. 
Avrebbero potuto ricordare, an-
che in base all'esperienza perso-
nale, come per un giovane tede-
sco vissuto in quegli anni, e dun-
que sottoposto a lungo e intensa-
mente ai dispositivi pedagogici 
del Terzo Reich, fosse quanto 
mai difficile sottrarsi al "destino" 
comune abilmente manipolato e 

imposto. E allora perché aspetta-
re tanti decenni per confessare 
un'adesione in età giovanile, non 
particolarmente grave? Grass in-
fatti non risulta essersi macchiato 
di crimini di guerra o simili. 

La situazione di estremo im-
barazzo in cui Grass si è venuto 
a trovare dipende proprio dal 
suo impegno politico. Il premio 
Nobel, come si ricorderà, è stato 
attivo negli ultimi decenni a 
fianco della socialde-
mocrazia tedesca (in 
particolare durante 
l'era di Willy Brandt). 
Le sue coraggiose pre-
se di posizione contro 
il pericolo neonazista 
gli procurarono atten-
tati: la sua casa di Ber-
lin-Friedenau reca an-
cor oggi i segni, volu-
tamente mai cancella-
ti, di un tentativo d'in-
cendio doloso. Grass, nel suo 
appoggio alla socialdemocrazia, 
si è anche pesantemente esposto, 
a partire dal biennio 1966-67, 
contro l'opposizione extraparla-
mentare di sinistra, da lui peren-
toriamente bollata con l'accusa 
di "fascismo rosso". Inoltre ha 
spesso tuonato, dall'alto del pul-
pito da lui saldamente occupato, 
contro chi in Germania esercita-
va cariche istituzionali pur es-
sendo compromesso con il pas-
sato regime nazista. Ricordo, per 
fare un solo esempio, che pro-
prio lo scorso anno, in occasione 
della pubblicazione della sua au-
tobiografia, sono anche stati resi 
pubblici (contro la volontà del-

l'autore, che si appellava alla leg-
ge sulla privacy!) brani di lettere 
da lui inviate a Karl Schiller, 
esponente socialdemocratico e 
poi ministro dell'economia, ne-
gli anni 1969-70. In esse Grass 
invitava Schiller a dichiarare 
apertamente il suo "errore". 
Una tale confessione avrebbe 
avuto, secondo Grass, l'effetto 
di "alleggerire" la coscienza del 
ministro e nello stesso tempo sa-

rebbe stato un "tem-
porale purificatore" 
per la sfera pubblica. 
Altri casi analoghi si 
potrebbero ricordare. 
E dunque, per riassu-
mere, mentre Grass 
distribuiva patenti di 
fascismo a destra e a 
sinistra, teneva ben 
nascosto il proprio 
passato, con un atteg-
giamento, a dir poco, 

ambiguo, falso e ipocrita. Si può 
allora facilmente comprendere 
che, a circa quarantanni da 
quelle accuse brucianti, la rispo-
sta non si sia fatta attendere. 
Con particolare veemenza han-
no risposto quanti allora furono 
capziosamente accusati di "fa-
scismo rosso". Contro Grass si 
sono mossi anche gli apparati 
dell'industria mediatica metten-
do in movimento un gioco di ri-
provazione e di eccitazione, sti-
molate anche dalle sue ripetute 
dichiarazioni sul suo passato, sa-
pientemente rilasciate le settima-
ne prima della pubblicazione 
della sua autobiografia con am-
pio battage pubblicitario. 

Per concludere, si può soste-
nere che il processo di rielabora-
zione critica del passato tedesco 
non è del tutto giunto a buon fi-
ne. Se l'esponente della coscien-
za critica si trova nell'imbaraz-
zante situazione attuale, contras-
segnata da omissioni, menzogne, 
silenzi, opportunismi o, peggio, 
ammissioni tardive per motivi di 
marketing, ciò invia segnali 
sconfortanti. È la dimostrazione, 
difficilmente contestabile, che al-
cuni tabù sono ancora efficaci 
nelle coscienze e nelle relazioni 
sociali della Repubblica federale 
di Germania. Forse il problema 
si risolverà in modo per così dire 
fisiologico, cioè sul piano anagra-
fico. Si calcola infatti che gli ex 
nazisti in vita siano ormai poche 
decine di migliaia. La popolazio-
ne di genere maschile sopra i no-
vant'anni non supera infatti in 
Germania le 120.000 unità (i da-
ti sono del 2006). Tra pochi anni, 
grazie anche a una provocata 
smemoratezza delle giovani ge-
nerazioni, il nazionalsocialismo, 
il Terzo Reich, la sua Weltan-
schauung, il gènocidio, il piano di 
instaurare un dominio mondiale 
basato sulla razza e sul sangue sa-
ranno un opaco ricordo. L'auto-
biografia di Grass è un contribu-
to positivo ma tardivo a una ri-
flessione critica sulla necessità di 
ricordare e analizzare il passato 
senza ipocrisia, senza tatticismi e 
senza capri espiatori. • 
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P.C. Bontempelli insegna letteratura tedesca 
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Che cosa sapevate di Hitler? 
di Maria Giovanna Zini 

Walter Kempowski 
T A D E L L Ò S E R & W O L F F 

U N ROMANZO BORGHESE 
ed. orig. 1971, trad. dal tedesco di Diana Politano 

e Francesco Vitellini, 
pp. 336, € 18, Lanieri, Sant'Angelo in Formis (Ce) 2007 

Prima edizione italiana per un grande au-
tore tedesco, nato a Rostock nel 1929, 

morto lo scorso 5 ottobre. La sua notorietà in 
Germania si deve al ciclo di romanzi forte-
mente autobiografico Die deutsche Chronik 
(La cronaca tedesca, 1971-1984) e all'opera mo-
numentale in dieci volumi Das Echolot (L'eco-
scandaglio, 1993-2005). Imprescindibile dalla 
sua produzione letteraria la biografia, profonda-
mente segnata da eventi drammatici come la di-
struzione della sua città natale sotto i bombar-
damenti alleati del 1942 e la successiva occupa-
zione sovietica nel dopoguerra, l'arresto per 
spionaggio antisovietico nel 1948 con la conse-
guente reclusione, assieme alla madre e al fratel-
lo, a Bautzen, penitenziario della Ddr, da cui fu 
rilasciato su amnistia nel 1956. In seguito si de-
dicò all'insegnamento e alla scrittura. 

Tadellóser & Wolff, primo volume pubblicato 
della Chronik, ma quarto a livello cronologico, è la 
storia dei Kempowski, famiglia di commercianti 
marittimi di Rostock, negli anni compresi fra il 
1938 e il 1945, e al contempo la storia della bor-
ghesia tedesca al tramonto del Terzo Reich. La vo-
ce narrante è quella dello stesso autore, che rievo-
ca la sua infanzia creando un mirabile collage di 
minimi eventi quotidiani e di avvenimenti storici, 
con "un'accurata precisione millimetrica", per 
usare un termine di Gerhard Henschel, nella cita-
zione di canzoni e marcette propagandistiche, slo-

gan, testi letterari ed espressioni gergali. Associa-
to a Thomas Mann per intento narrativo, a Amo 
Schmidt per forma stilistica, Kempowski è di fat-
to il grandioso cronista della storia del suo paese. 

Il procedimento ironico (fin dall'avvertimento 
in calce al volume "Tutto puramente immagina-
rio!"), l'apparente leggerezza e lievità delle sce-
ne rievocate altro non sono che raffinati stru-
menti di un grande autore che attraverso la 
scrittura - una scrittura ellittica e mosaicata -
cerca di trasmettere la memoria ma anche la ri-
mozione inconscia, o conscia, del dramma della 
storia tedesca. Non si sottace la tragedia del na-
zismo, ma si racconta, senza vergogna o censura 
alcuna, la fiducia "irreprensibile" (il tadellos del 
titolo) nel Fuhrer. La stessa iterazione coatta di 
idioletti famigliari, l'eco ridondante di parole e 
abitudini sono indicatori nella scrittura, come 
sottolinea giustamente Raul Calzoni nella post-
fazione, di chi cerca di superare un trauma. 
Quello personale dell'autore (aggravato dal sen-
so di colpa verso la famiglia, coinvolta e detenu-
ta a Bautzen) e quello collettivo, di una nazione 
intera (il nazismo e lo sterminio di massa). 

L'autore, partendo dal vissuto più quotidia-
no, personale e familiare, realizza un quadro a 
tutto tondo attraverso un procedere ellittico e 
dovizioso di particolari. Ne risulta che sono le 
persone comuni che fanno la storia, gli anonimi, 
i non citati: in questa direzione vanno lette an-
che le interviste realizzate da Kempowski nel 
dopoguerra, con domande molto scomode co-
me "Cosa sapevate di Hitler? Sapevate qualcosa 
dei campi di concentramento?" ("Haben Sie da-
von gewuft?". Deutsche Antworten, del 1979). 
Tutta la produzione letteraria dell'autore di Ro-
stock può essere letta seguendo il filo della sua 
biografia e di questo tentativo: scandagliare la 
memoria e dare voce a ricordato e a rimosso. 
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Letterature 
Un pioniere selvaggio 

di Matteo Galli 

Sasa Stanisic 
L A S T O R I A D E L S Q L D A T O 

C H E R I P A R O 
I L G R A M M O F O N O 

ed. orig. 2006, trad. dal tedesco 
di Lisa Scarpa, 

pp. 310, € 17,50 
Lrassinelli, Milano 2007 

Appena ventinovenne (è 
nato a Visegrad in Bosnia 

nel 1978), Sasa Stanisic è il più 
giovane vincitore dello Adal-
bert von Chamisso Preis, il ri-
conoscimento che da più di 
vent'anni premia gli scrittori in 
lingua tedesca mitMigrationsh-
intergrund (con migrazione alle 
spalle), come si dice oggi, è stato 
il più giovane finalista del Deut-
scher Buchpreis, l'appena nato e 
già prestigiosissimo premio dei li-
brai tedeschi, nel 2005 ha vinto il 
premio del pubblico all'impor-
tante concorso Ingeborg-Bach-
mann di Klagenfurt, è uno degli 
allievi più noti del Leipziger Lite-
raturinstitut, la principale scuola 
tedesca di creative writing, che 
negli ultimi anni ha sfornato pro-
mettenti talenti o sicure certezze 
quali Clemens Mayer o Juli Zeh. 
Una carriera fulminante, tutta do-
vuta a un unico testo, il romanzo 
Wie derSoldat das Grammofon re-
pariert, uscito nell'agosto del 

2006 e i cui diritti sono stati ven-
duti in ventidue paesi. La bella 
traduzione di Lisa Scarpa è una 
delle prime in assoluto. À che co-
sa è dovuto tanto successo? 

Si tratta di un libro estrema-
mente ambizioso sul piano strut-
turale: suddiviso in quattro parti 
che potrebbero ciascuna costitui-
re un libro a sé stante, romanzo 
picaresco nella prima parte, ro-
manzo epistolare nella seconda, 
raccolta di miniature nella terza, 
racconto epico di un nostos nella 
quarta, in ciascuna di esse Sta-
nisic dimostra di sapersi muovere 
con straordinaria disinvoltura. 
Come se non bastasse, la terza 
parte si configura come una sorta 
di meta-narrazione: Aleksandar, 
fin qui il protagonista, diviene 
l'autore di un libro nel libro, do-
tato di tutti gli apparati parate-
stuali: titolo, sottotitoli, capitoli e 
persino dedica. Sul piano dei 
contenuti La storia del soldato 
che riparò il grammofono rielabo-
ra e negozia almeno tre generi o 
sottogeneri della tradizione epica 
occidentale: il romanzo familiare, 
il romanzo bellico sub specie pue-
ri, il romanzo epico, segnatamen-
te sulla scia del real maravilloso 
di tradizione marqueziana e car-
penteriana. 

Agosto 1991: Aleksandar è un 
ragazzino bosniaco che vive a 
Visegrad, la sua vita è fin dall'ini-
zio del romanzo segnata da un 

grande lutto, ossia dalla morte 
per infarto dell'amato nonno che 
non a caso si chiama Slavko: per-
ché la morte di Slavko prelude 
con tutta evidenza alla morte 
della Jugoslavia. Sulla sua tomba 
il nipote rivela alla madre la pro-
messa fatta al nonno: "Ci erava-
mo scambiati una promessa fatta 
di storie (...) una promessa sem-
plicissima: non smettere mai di 
raccontare". Nelle prime pagine 
del libro, mettendo le 
parole in bocca al pa-
dre che fa il pittore, 
Aleksandar pronuncia 
il proprio credo poeti-
co: "Un pittore non 
può mai essere soddi-
sfatto di quello che ve-
de: ritrarre la realtà 
vuol dire capitolare da-
vanti a essa!", pren-
dendo dunque distan-
za da qualsivoglia ri-
produzione meramente fotogra-
fica del reale: a questo principio 
autore e personaggio si atterran-
no lungo tutto il romanzo. 

E infatti i capitoli successivi 
sono pieni di storie ora solo 
grottesche, ora decisamente fan-
tastiche. Già nel secondo capito-
lo, una festa in campagna viene 
turbata dall'irruzione di un co-
noscente, che, in preda a un sus-
sulto nazionalista, comincia a 
sbraitare contro la musica tziga-
na, prende a sparare all'impazza-
ta e viene disarmato prima che 
compia disastri irreparabili, anti-
cipazione fin troppo chiara di 
ciò che di lì a qualche mese suc-
cederà, allorché la guerra dila-

gherà nei territori della repub-
blica. È proprio al termine di 
questo capitolo che Aleksandar 
dichiara al lettore la sua condi-
zione etnica (che è poi anche 
quella di Stanisic), con la madre 
musulmana e il padre serbo-bo-
sniaco: "Sono un misto. Sono un 
mezzo e mezzo. Sono uno jugo-
slavo, dunque mi disgrego". 

Annunciata da una serie di 
chiari segnali e da improvvise par-

tenze da parte di intere 
famiglie, la guerra ir-
rompe a Visegrad e 
nella vita di Aleksandar 
portando morte, lutti e 
distruzione, ciò che in-
duce i genitori a deci-
dere di lasciare precipi-
tosamente la città e ap-
prodare in Germania. 

La seconda parte del 
testo - il romanzo epi-
stolare - contiene alcu-

ne lettere indirizzate da Aleksan-
dar alla coetanea Asija, ragazzina 
musulmana cui nei giorni dell'oc-
cupazione erano stati uccisi en-
trambi i genitori, e che aveva divi-
so con Aleksandar le tragiche 
esperienze e i giochi in cantina. 
Le lettere raccontano del viaggio 
di Aleksandar verso la Germania, 
del suo arrivo a Essen e delle dif-
ficoltà di ambientazione nella 
nuova realtà. Pur attingendo a 
esperienze autobiografiche, Sta-
nisic ammicca qui non soltanto al-
la tradizione del romanzo episto-
lare monologico, ma anche, stra-
niandola in senso comico e pica-
resco, alla Gastarbeiterliteratur 
degli anni sessanta e settanta, tut-
ta incentrata sul lamento per la 
terra perduta (che in questo caso 
è definitivamente perduta), sulla 
Germania terra fredda e inospite, 
sottolineando i tipici problemi di 
ambientazione culturale, sociale e 
soprattutto linguistica. 

Il giovane Aleksandar, e con lui 
Stanisic, sulla Germania ha, per il 
momento, ben poco da dire, al 
punto che la terza parte, il libro 
nel libro, invece di raccontarci la 
progressiva socializzazione nel 
nuovo paese, compie un passo in-
dietro cercando di rievocare storie 
precedenti al momento della dis-
soluzione della Jugoslavia, e si inti-
tola infatti Quando tutto andava 
bene. La ragione di questo artificio 
è chiara e persuasiva: Stanisic ha 
inteso sottolineare la necessità di 
una testualizzazione della memo-
ria, i racconti vissuti e raccolti da 
Aleksandar sul buon tempo anda-
to vengono non soltanto salvati nel 
racconto ma, in termini assman-
niani, trasformati da memoria co-
municativa in memoria culturale. 
In alcuni casi i brani sono costitui-
ti da brevi istantanee che ricorda-
no alcuni momenti auratici dell'in-
fanzia di Aleksandar, la più breve 
si intitola Parata-. "Il berretto da 
pioniere lo porto sulle ventitré, so-
no un pioniere selvaggio io. Sto se-
duto davanti alla bandiera rossa, 
spossato". Al termine della meta-
narrazione si ha la sensazione che 
il titolo del libro di Aleksandar sia 
piuttosto da leggersi in senso anti-
frastico, come se la guerra, l'espe-
rienza di fondo del protagonista, 
finisse inevitabilmente per riper-
cuotersi anche sulle scelte narrati-
ve dell'Aleksandar "autore". 

La terza parte, anche in grazia 
del fatto che il protagonista è un 
appassionato e talentuoso pesca-
tore, è segnata dalla presenza 
massiccia dell'elemento naturale e 
culturale più importante della cit-

tadina di Visegrad, ossia il fiume 
Drina, ciò che permette a Stanisic 
di intessere un fitto dialogo con il 
principale testo ambientato a 
Visegrad, ossia II ponte sulla Dri-
na di Ivo Andric. Andric, metoni-
micamente presente nel testo tra-
mite la frequente menzione della 
sua statua a cavallo che verrà tra-
gicamente demolita nel 1992 dal-
le truppe territoriali, sta a rappre-
sentare il sogno di una Jugoslavia 
interetnica che non c'è più, di cui 
il ponte al centro del romanzo co-
stituisce, forse ancor più di quello 
di Mostar, un simbolo politico e 
anche letterario. Pur consapevole 
delle violente cesure intervenute 
nel continuum storico, Stanisic 
palesa per tutto il libro quella che 
si potrebbe chiamare la incoerci-
bile coazione all'epica, traspor-
tando nei singoli episodi la stessa 
forza travolgente del roman-
zo/saggio di Andric, di cui il fiu-
me è con tutta evidenza paradig-
ma. Una coazione all'epica che si 
nutre di elementi picareschi, grot-
teschi e surreali, che pone l'auto-
re nelle immediate vicinanze di 
un altro grande epico della storia 
jugoslava, ossia Emir Kusturica, il 
quale non a caso ha ripetutamen-
te dichiarato l'intenzione di girare 
un film tratto dal Ponte sulla Dri-
na di Andric. Nell'ultima parte 
del testo si compie il nostos. Sia-
mo nel 2002 e Alexsandar torna 
in Bosnia, nei luoghi della sua in-
fanzia. Di particolare qualità sono 
qui gli ultimi due capitoli, Ho 
compilato elenchi e Compagno-ca-
po dell'Incompiuto, che hanno en-
trambi una struttura musicale. 

Il primo ricorda un rondò, in cui 
ritorna martellante l'afferma-

zione di cui al titolo: le liste che 
nascono come archivio della me-
moria individuale di Aleksandar, 
un archivio fatto di oggetti, luo-
ghi, persone, si trasformano in 
un'incessante e frammentaria ras-
segna delle devastazioni subite da 
Visegrad, delle persone che non 
ci sono più o che sopravvivono a 
se stesse, degli edifici distrutti o 
sfigurati. L'archiviazione della 
memoria non è servita ad arresta-
re la distruzione, anzi i ricordi di 
guerra delle persone incontrate 
ma anche dello stesso Aleksandar 
tracimano letteralmente nella nar-
razione, fin quando il Leitmotiv si 
capovolge nel protocollo dell'ina-
nità, in alcune crudissime scene 
del romanzo. Alexsandar elenca i 
suoi novantanove quadri incom-
piuti, novantanove ultimi eroici 
tentativi di riportare indietro l'o-
rologio della storia e della vita, un 
trascinante stretto di fuga che 
riassume tutti i principali temi del 
romanzo correggendoli in senso 
utopico. 

Ma non è nemmeno con que-
sto ultimo catalogo d'arte fanta-
stica che il libro si conclude; an-
che in un libro dove tanta impor-
tanza riveste il fantastico, è la 
realtà bruta a dire l'ultima paro-
la: il protagonista torna alla tom-
ba del nonno attraversando tutti 
i luoghi più agghiaccianti della 
persecuzione e dello sterminio e, 
sotto una pioggia torrenziale che 
ricorda la sequenza finale di Cen-
to anni di solitudine, si ricon-
giunge con il fiume, con la sua 
Drina, simbolo dell'epico fluire e 
dei disastri della storia. • 
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Sempre diversa 
di Giulia Gigante 

Anya Ulinich 
P E T R O P O L I S 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di Isabella Vaj, 
pp. 393, € 18,60, Garzanti, Milano 2007 

Al di là dei facili entusiasmi suscitati dal-
la caduta del muro di Berlino e dal crol-

lo dell'impero sovietico, il processo di disso-
luzione è lungo e doloroso. Un sistema co-
razzato come quello dell'ex Unione Sovietica 
e una società cresciuta con gli pseudovalori del 
socialismo reale non svaniscono da un giorno al-
l'altro, gli slogan insensati ripetuti per decenni 
riecheggiano ancora a lungo nelle coscienze e 
imperterriti continuano a scorrere fiumi di 
vodka. 

Il romanzo Petropolis di Anya Ulinich ne è 
un'efficace dimostrazione, dal momento che, 
nella città immaginaria di una Siberia molto rea-
listica in cui è ambientato (dal nome evocativo 
di Asbestos - cioè Amianto - 2), all'inizio degli 
anni novanta la vita procede quasi come se nul-
la fosse accaduto. Tra i palazzoni fatiscenti, una 
scuola che organizza ancora parate in stile so-
vietico e mostre di propaganda, un doposcuola 
per l'avviamento all'arte in cui mancano persino 
i colori e i fogli, muove i suoi passi verso la vita 
Sasa Goldberg, una ragazzina di quattordici an-
ni il cui padre è partito per l'America senza la-
sciare tracce e la cui madre difende ostinata-
mente il loro presunto status di "figli dell'intel-
ligencija" e vagheggia il mito di Pietroburgo (la 
Petropolis del titolo che allude a una celebre 
poesia di Osip Mandel'stam). 

Nonostante una gravidanza più che precoce, 
la difficoltà dei rapporti con la madre e la mi-
seria che la circonda, Sasa sembra attraversare 

indenne lo squallore estetico della città in cui 
vive - e, più in generale, della Russia -, il tota-
le vuoto di valori e l'abbrutimento generale. 
Ha in sé una sorta di energia e di innocenza 
primigenia che le consentono di superare le av-
versità e di crearsi una vita. Ovunque si trovi, 
viene considerata una "diversa": in Russia, per-
ché "nera" (il padre è il frutto di un amore na-
to e morto nel corso di un festival giovanile di 
amicizia tra i popoli) e perché "ebrea" per via 
del cognome (conseguenza dell'adozione del 
padre) e, in America, perché russa. Forse è 
proprio questa sua condizione che la porta a 
guardare la realtà con un occhio attento e sem-
pre un po' sarcastico; nessuna delle innumere-
voli assurdità che connotano la vita nei due 
paesi le sfugge. 

Questo romanzo di formazione sui generis è 
l'opera prima di una scrittrice trentaquattrenne 
la cui biografia presenta alcune analogie con 
quella della sua eroina Sasa: l'emigrazione negli 
Stati Uniti a diciassette anni, la passione per la 
pittura e un destino che la porta a sentirsi 
un'outsider. 

Anya Ulinich appartiene a una nuova genera-
zione di scrittori russi emigrati che ha fatto la 
difficile scelta di scrivere nella lingua del paese 
di adozione pur componendo opere che, per te-
matiche, personaggi, ambientazioni e sensibilità, 
sono russe. È la generazione di Gary Steyngart e 
di Lara Vapnjar, senza scomodare illustri prede-
cessori come Nabokov e Brodskij per la lingua 
inglese e Nemirovski e Makine per quella fran-
cese. Nel caso di Ulinich ci si chiede se, al di là 
degli ovvi motivi pratici, ci siano ragioni più 
profonde per questa scelta. Ciò che ne risulta, in 
ogni caso, è una satira intelligente e una narra-
zione che, grazie al tono tragicomico, ha 0 dono 
di sdrammatizzare. 
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