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Tozzi: disamore e incanto 
di Elisa Tonani 

£ C L ' a r vedere che nel comportamento umano non 
JL hanno luogo sentimenti, ma solo pulsioni di 

oscura motivazione. Novelle antisentimentali ( . . . ) da 
ricondurre a una tradizione della crudeltà che, per 
quanto riguarda Tozzi, dovrebbe essere meglio inda-
gata": così Baldacci nell'ultimo capitolo di Tozzi mo-
derno. Si tratta di una sorta di suggello al suo lavoro di 
studioso di Tozzi e, nel contempo, di un lascito per 
coloro che si sono ritrovati a confrontarsi in occasio-
ne del Convegno internazionale, tenutosi a Siena nel-
l'ottobre 2002, a pochi mesi dalla morte del grande 
critico, e del cui suggerimento si avvale il titolo di que-
sto volume (numero monografico di "Moderna", 
2002, n. 2) che del convegno raccoglie gli Atti, La 
scrittura crudele. Un tema da lui stesso proposto, co-
me testimonia Grignani nel suo intervento Luigi Bal-
dacci lettore di Tozzi, dove rievoca e discute la parabo-
la diacronica e i nodi cruciali degli studi dedicati a 
Tozzi dal suo maggiore interprete. 

La struttura stratificata del libro (due brevi sezioni 
introduttive seguite da una tripartizione tematica dei 
saggi) consente una molteplicità di percorsi testuali, 
oltre a offrire punti di vista che spaziano da quelli de-
gli specialisti tozziani a quelli di giovani scrittori (ospi-
tati nella parte conclusiva). 

La sezione liminare è costituita dalla breve introdu-
zione di Grignani {Ah, già, Tozzi...), che ci riporta alla 
spinosa questione dell'emarginazione di Tozzi presso il 
grande pubblico, anche dopo il suo riconoscimento fra 
i "classici" del Novecento, e dal discorso tenuto.da 
Baldacci per l'inaugurazione della mostra Scritture del 
profondo: Svevo e Tozzi. Suggestivo l'intervento di Lu-
zi, che individua nel disamore e nell'incanto "le pola-
rità dell'animo tozziano" e, quindi, del suo linguaggio 
che, "dimesso l'accento peggiorativo, diviene teso e vi-
brante e si afferma senese gettandosi con ingordigia sul 
sodo e sul rustico dell'idioma contadino". 

Nella sezione Scrittura e sintassi della visione cam-
peggia l'intervento di Mengaldo, un'acutissima analisi 
linguistica e formale (con particolare attenzione alle 
strutture sintattiche e alle forme dell'interpunzione), 
che apre agli strati più profondi del senso, dei quali le 
espressioni stilistiche costituiscono una sonda ineludi-
bile. Un'attenzione particolare è dedicata al modulo 
della "descrizione", di cui Castellana e Petroni metto-
no in luce f u s o rivoluzionario" in Tozzi, mentre 
Fratnik tematizza quella particolare figura di filtro e 
distanziamento dal reale costituita dalla "finestra". 

La sezione Situazione di Tozzi nella cultura europea 
mira, da un lato, a inquadrare la scrittura di Tozzi in 
un contesto nazionale e internazionale (Luperini a 
proposito della religiosità; Nicoletti per le novelle; 

Premio Napoli 
Il Premio Napoli festeggia i suoi cinquant'anni 

dal 14 al 19 settembre nel cuore di Napoli. La 
giuria è presieduta da Ermanno Rea, il vicepresi-
dente è Silvio Perrella mentre i componenti sono: 
Nello Ajello, Bruno Arpaia, Remo Bodei, Ma-
nuela Dviri, Enzo Golino, Raffaele La Capria, 
Pier Vincenzo Mengaldo, Giuseppe Montesano, 
Matteo Palumbo, Elisabetta Rasy, Franco Rella, 
Marco Revelli, Domenico Scarpa, Bernardo Val-
li. I finalisti per la.narrativa italiana sono Carmi-
ne Abate con La festa del ritorno-, Valerio Ma-
grelli con Nel condominio di carne-, Mario Villalta 
con Tuo figlio-, per la narrativa straniera Jim Cra-
ce con Una storia naturale dell'amore-, Norman 
Manea con II ritorno dell'huligano-, Saira Shah 
con Lalbero delle storie-, per la saggistica John 
Berger Sacche di resistenza-, Carlo Bonini Guanta-
namo. Usa, viaggio nella prigione-, Mario Lavaget-
to con Lavorare con piccoli indizi-, per la poesia 
Mario Benedetti con Umana gloria-, Nino De Vi-
ta con Cùntura; Ivano Ferrari con Macello. Oltre 
al conferimento del premio, le giornate prevedo-
no vari incontri, dibattiti e un convegno dedicato 
al tema "Legalità, la città si interroga" preceduto 
da un sondaggio. Ospite d'onore sarà quest'anno 
la Spagna (www.pre iu ionapo l i . i t j . 

EditoriA 
Saccone riconoscendo nelle "forme di alcuni roman-
zi e novelle" le strutture tipiche delle narrative di 
crisi del Novecento; Barzanti quanto all'attività gior-
nalistica); dall'altro, a documentare le solide basi 
culturali di quella stessa scrittura (Marchi si soffer-
ma sulle letture di Whitman ed Emerson, mentre in 
campo psicologico l'influenza di William James vie-
ne assunta come centrale sia da Martini, che la esten-
de anche all'attività di critico letterario, sia da Garo-
fano, che ne fa il perno della sua rivalutazione criti-
ca degli "aforismi" di Barche capovolte). Per quanto 
riguarda la poesia di Tozzi, al saggio di Livi sulla 
compenetrazione di "realismo e visionarismo" fa 
da contrappunto l'intervento di Raffaeli sull'at-
tingimento di un doppio codice (dannunziano 
e carducciano). Densa di suggestioni è l'at-
tenzione che Prete dedica alla "prosa breve" 
di Tozzi, in cui "spaesamento e atonia" sono 
il portato di una scrittura che pone al suo 
centro il "silenzio", in quanto "vera sintassi 
della lingua". 

Che questo convegno abbia evitato i rischi 
impliciti in un discorso critico posteriore 

a quarant'anni di intenso dibattito è documen-
tato dagli esiti dell ' incontro confluiti negli At-
ti: i quali da un lato testimoniano un'eccellen-
te metabolizzazione delle acquisizioni inter-
pretative che hanno più profondamente inci-
so; dall 'altro provano che la modernità del 
"primitivismo" tozziano è ancora suscettibile di es-
sere scandagliata in tutto il vasto campo delle sue 
forme. • 

elisa.tonani@unige. it 

E. Tonani è dottoranda in analisi e interpretazione dei testi italiani 
e romanzi all'Università di Genova 

L'eredità dell'Illuminismo 
di Luisa Ricaldone 

La querelle in favore o contro l'Illuminismo mette 
in gioco la discussione sulle premesse dei totalita-

rismi in Europa, e non è un caso che l'oscurità del no-
stro presente abbia riacutizzato il dibattito: da sinistra 
si rivendicano le radici illuministiche della nostra cul-
tura, mentre da destra si rilanciano forme di anti-illu-

minismi. 
La raccolta di saggi di Marco Cerni-
ti apporta al tema una sua preziosa 
specificità: pur nella frammentarietà 
dei quindici saggi a sé stanti, unifi-
cati da un importante discorso teori-
co e progettuale posto in apertura, il 

libro ricostruisce la dialettica azio-
ne/reazione, per dirla con Starobin-

ski, a partire da qualche caso rile-
vante (Pietro Verri e l'esperienza de 
"Il Caffè", Parini, Carlo Gozzi) e da 
alcune microstorie letterarie, da 
momenti e figure non sempre di pri-
mo piano, ma proprio per questo e-
spressive di un diffuso modo di sen-

tire. Alcuni nomi: Agostino Paradisi, 
Carlantonio Pilati, Aurelio de' Giorgi 

Bertola, Antonio Jerocades , Tommaso 
Campailla, Carlo Vidua. Scelta geograficamente rap-
presentativa, considerata la provenienza dei lettera-
ti da varie regioni del nord e del sud dell'Italia; e 
scelta anche significativa dei generi: teatro e scrittu-
ra satirica, lirica e saggistica, poesia filosofica e pro-
sa di viaggio. 

Da queste pagine, che affrontano in modo innova-
tivo zone anche rare e disusate della produzione cul-
turale settecentesca, emerge un valore costante, ed è 
il rilievo dato alla natura essenzialmente politica del-
l 'agire letterario in rapporto o in contrasto che sia 
con le strutture dei poteri dominanti. La ricerca 
d'archivio e gli studi eruditi rivelano qui la vitalità di 
un metodo che, mentre arricchisce la conoscenza 
del passato, ritrova nel presente, grazie alla scoper-
ta delle intense vicende di riproposte, riletture, ri-
lanci di casi e fenomeni, il persistere di nessi e rap-
porti tra le congiunture storico-politiche passate e le 
attuali. 

Cerruti ripercorre la linea che dall 'Illuminismo 
settecentesco arriva ai liberali e alla prova go-

bettiana ( I l l um in i smo a Torino fra Sette e Novecen-
to), e identifica la cultura che si origina come anti-il-
luministica, individuando la funzione di snodo tra 
Sette e Novecento in Monaldo Leopardi. Passando 
per le tendenze anti-risorgimentali, quella matrice 
anti-illuministica si manifesta nei primi decenni del 
Novecento come integralismo cattolico, nazionali-
smo, anti-liberalismo, anti-socialismo, infine come 
adesione al fascismo; ed è la stessa che negli ultimi 
tempi "in virtù di una situazione di potere politico 
che vede coalizzati - oltre ai più, in genere cultural-
mente sprovveduti - cattolici ex-democristiani di 
destra ed ex-neofascisti, si è venuta impegnando in 
facili, considerato appunto il potere di cui dispone, 
quanto mediocri tentativi di visibilità - giornalistica, 
televisiva, editoriale". Così, in modo frontale, l 'au-
tore. 

Nel quadro dei ricuperi di interesse novecenteschi 
per l'Illuminismo (terza parte del volume) si segnala II 
Baretti di Michelstaedter, tra le riproposte Rileggere 
Cajumi, l'autore a torto dimenticato di Pensieri di un 
libertino. La ricerca del vero "sino al limite della cru-
dezza" avrebbe guidato l'opera di Arrigo Cajumi, la 
cui origine è da ricercarsi nel noto scritto di Gobetti 
Illuminismo, e le cui considerazioni sull'Ottocento co-
me secolo che ha tradito il Settecento illuministico -
con il "cesso dell'idealismo" e gli "effluvi filosofici te-
deschi", aveva scritto - sarebbero sicuramente appun-
to da rileggere. 

I "veri filosofi" e i "falsi": i "cani di villa" opposti ai 
"cani di città": gli uni abbaiano al "menomo romore" 
- così Pietro Verri ne "Il Caffè" - , gli altri lasciano 
"rotolare e carri e carrozze senza abbaiare". • 

rical@cisi.unito. it 

L. Ricaldone insegna letteratura italiana all'Università di Torino 

http://www.preiuionapoli.itj
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5 GIOVANNI SARTORI Mala tempora, 
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8 LUIGI MENEGHELLO Quaggiù nella biosfera, 
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GIOVANNI CATELLI Lontananze, 
di Gabriele Fichera 

1 1 MASSIMO CARLOTTO L'oscura immensità della 
morte, di Massimo Arcangeli 
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di Vincenzo Aiello 

ANDREA CANOBBIO II naturale disordine delle cose, 
di Camilla Valletti 

1 2 NICOLA LAGIOIA E CHRISTIAN RAIMO 

(A CURA DI) La qualità dell'aria e MARIO DESIATI 

E LORENZO PAVOLINI (A CURA DI) Italville, 
di Andrea Cortellessa 
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LETTERATURE 
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di Laura Barile 

GEORGES PEREC Quale motorino con il manubrio 
cromato giù in fondo al cortile?, di Mariolina Bertini 
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JAMES ELLROY Destination: Morgue, 
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di Elisabetta Bartuli 
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di Maurizio Griffo 
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e Karl Folanyi, di Giovanni Borgognone 
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di Marco Filoni 

GIUSEPPE BERTA L ' impr end i t o r e , 
di Bruno Bongiovanni 

FILOSOFIA 

2 5 ALESSANDRO SAVORELLI Laurea catena, 
di Massimo Ferrari 

PIERRE-ANDRÉ TAGUIEFF Sulla nuova destra, 
di Francesco Cassata 
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scienza, di Alberto Oliverio 
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GUGLIELMO BRAYDA L'ànatra dalla testa bianca, 
di Mario Tozzi 
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2 8 MARIO BORTOLOTTO Wagner l'oscuro, 
di Paolo Gallarati 

GIORGIO PESTELLI Gli immortali, 
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2 9 CRISTOPH WOLFF Johann Sebastian Bach, 
di Alberto Rizzuti 
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di Roberto Calabretto 
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di Stefano Tomassini 
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SEGNALI 

31 Lenergia è un secchio bucato, di Mario Tozzi 

3 2 I diari dimenticati di Emanuele Artom, 
di Alberto Cavaglion 

3 3 Bloomsday (16 giugno 2004): Joyce a Trieste, 
di Elisabetta d'Erme e Norman Gobetti 
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di Cristina Bianchetti 

Abitare in una chiocciola, di Lalla Romano 

3 5 Effetto film: Non ti muovere, di Sara Cortellazzo 
e L'odore del sangue, di Camilla Valletti 

CINEMA 

3 6 LUCA GIULIANI Venezia nel cinema italiano, 
di Marco Pistoia 

GIULIA D'AGNOLO VALLAN William Friedkin, 
di Massimo Quaglia 
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di Umberto Mosca 
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3 8 EPISTOLARI 
di Camilla Valletti e Francesco Rognoni 
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di Alessio Gagliardi, Daniele Rocca, 
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4 0 TEATRO 

di Giuliana Olivero, Marzia Pieri, Luca Scarlini, 
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di Rosalba Torretta e Daniela Ronchi della Rocca 
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di Luca Antonelli, Mario Tozzi 
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di Danilo Breschi, Daniele Rocca 
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L'articolo di Maria Antonietta Grignani, apparso sul 
numero di maggio a pagina 2, non riporta i dati del libro 
recensito. Si tratta di Eugenio Montale, Caro Maestro e 
Amico. Carteggio con Valéry Larbaud (11926-1937), a cura 
di Marco Sonzogni, pp.174, € 14,50, Archinto, Milano 
2003. 

Ci scusiamo dell'omissione con l'editore e con l'autrice. 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Se lo scorso inverno è stato un pe-
riodo dominato dai nomi nuovi della 
narrat iva contemporanea in l ingua in-
glese (Monica Ali, DBC Pierre, Mark 
Haddon, Zoe Hel ler) , la pr imavera 
sembra invece essere stata riservata 
dal mercato editoriale br i tannico al ri-
torno di autori ben collaudati , come 
nel caso del la nuova raccolta di rac-
conti di Wi l l i am Trevor A Bit on the 
Side (Vik ing) e dei romanzi di Patr ick 
McGrath , Fort Mungo (Bloomsbury, 
in uscita a g iugno in Italia per Bom-
piani) e di Jeanet te Winterson, Li-
ghthousekeeping (Fouth Estate). I te-
sti di McGrath e Winterson sono i più 
interessanti per quel la che appare co-
me un' involontaria polarizzazione sti-
l istica e tematica di storie d 'amore 
possibili , entrambe tese a un punto ta-
le da distorcere e r iformulare il con-
cetto stesso di "amore". McGrath è 
come sempre abile a raccontare sca-
brosi baratr i di ossessioni e passioni 
smodate, di morbosità e derive pato-
logiche (in questo caso una storia 
d ' incesto ambientata fra New York e 
l 'Honduras ) con prevedibil i f inali tra-
gici , dove forse il meccanismo del la 
narrazione non è ol iato con la stessa 
perizia di altre prove. Lighthousekee-
ping vede invece Winterson tornare al 
suo meg l io in termini di fe l ic i tà 
espressiva e di l inguaggio (dopo prove 
più opache come The Fowerbook), 
con un romanzo che nel le intenzioni 
del l 'autr ice dovrebbe inaugurare un 
nuovo ciclo di scrittura (che conti-
nuerà già il prossimo agosto con The 
Passion). Il ciclo si apre con un' imma-
gine simbolica di non poca ambizione 
intertestuale (il lighthouse di Woolf, 
custodito da una f igura omerica, un 
cantastorie cieco di imprecisata età) 
che si sovrappone nel corso della nar-
razione ad altri monumental i riferi-
menti ottocenteschi come Darwin e 
Stevenson. L'afflato mistico che ha 
sempre contraddist into Winterson ri-
torna anche in ques ta v icenda di 
un 'or fana appostata sul l imite del 
mondo ad ascoltare storie che di-
schiudono precise epifanie esistenzia-
li; l 'abil i tà del la scrittura permette al-
l 'autr ice di navigare attraverso luoghi 
comuni ed equazioni consolatorie tal-
mente banal i da diventare vere (l'a-
more e lo storytelling come nostre ul-
t ime forme di salvezza). 

Risposta a Le Vespe 
0m^i II signor Le Ve-

^u"'»!»»^» grati, anche per 
l'autorevolezza del giornale presso 
cui ha collocato il proprio nido, "Il 
Sole 24 ore". Tuttavia, già per la se-
conda volta l'autorevole signor Le 
Vespe non capisce - o finge di non 
capire — il senso dei titoli della no-
stra copertina. Certi di fargli cosa 
utile, stiamo studiando un'edizio-
ne dedicata solo a lui, fornita di 
"sottopancia" nei titoli. Se invece 
ha solo finto, ormai dovrebbe aver 
consumato il chiodo che stava ciuc-
ciando. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

Sono incominciate a Madrid, e prose-
guiranno per tutto l'anno, le manifesta-
zioni per ricordare Alejo Carpentier a 
cent'anni dalla nascita, che avvenne il 
26 dicembre 1904. La Spagna ha sem-
pre reso al grande scrittore cubano i 
massimi onori tra cui, nel '77, il Premio 
Cervantes, che si può definire il Nobel 
delle lettere ispaniche. La casa editrice 
Alianza Editorial, che ha già tra le sue 
collane una "Biblioteca Carpentier", 
quest'anno pubblicherà altri due titoli. 
Conferenze, tavole rotonde e seminari 
sono stati organizzati dalle biblioteche 
nazionali di Spagna e di Cuba, e anche 

la proiezione di tre documentari girati 
all'Avana nel '67, nei quali lo scrittore 
parla dei suoi romanzi e della sua rela-
zione con il surrealismo e la politica 
(esule politico, Carpentier visse a Parigi 
dal 1928 al 1939 frequentando Bréton, 
Aragon, Dali, Bunuel, e vi fu di nuovo 
come addetto culturale della Cuba rivo-
luzionaria dal 1970 fino alla morte, nel 
1980). Sarà forse questa l'occasione per 
rilanciare l 'opera di un grandissimo 
scrittore (fondamentale El siglo de las 
luces, ma anche Los pasos perdidos e El 
reino de este mundó) che fu anche gran-
de storico e grande musicologo. E sarà 
anche l'occasione per rivendicargli la 
paternità della teoria del real maravillo-
so americano — una sorta di primitivismo 

estetico come chiave d'interpretazione 
del Nuovo mondo autonoma da quelle 
eurocentriche —, senza nulla togliere agli 
apporti di colleghi come Miguel Angel 
Asturias e Arturo Uslar Petri nel corso 
delle loro conversazioni parigine. 

A 

da NEW YORK 
Andrea Visconti 

Per far uscire il suo libro in tempo a 
fine giugno, Bill Clinton ha dovuto 
chiudersi in casa per tre mesi e dedicar-
si solamente alla scrittura. Il testo com-
pleto - circa novecento pagine - doveva 
essere pronto entro il 10 di maggio per 
far sì che My Life fosse nelle librerie con 
alcune settimane di anticipo rispetto al-
la Convention del partito democratico. 
La casa editrice Alfred Knopf scommet-
te alla grande su questo libro: la prima 
tiratura è stata di un milione e mezzo di 
copie e le previsioni sono che salirà im-
mediatamente in testa alle classifiche 
dei bestseller. Ma anche un ex presiden-
te ha bisogno di promuovere le sue me-
morie. Clinton si è dunque accordato 
con la casa editrice per un hook tour che 
lo porterà nelle principali città d'Ameri-
ca per un breve incontro con il pubbli-
co seguito da ore di firma con dedica. 
Per Bill sarà una sfida con Hillary: 
quando sua moglie lanciò il suo libro a 
New York davanti alla libreria Barnes & 
Noble si formò una coda così lunga che 
girava intorno all'isolato, e si era reso 
necessario l'intervento della polizia per 
controllare l'ingresso in libreria. Fino a 
qualche mese fa sembrava che il raccon-
to personale di Clinton sulla sua vicen-
da con Monica Lewinski sarebbe stato il 
punto forte di My Life. Ma alla luce dei 
recenti avvenimenti in Iraq l'attenzione 
si è spostata dai particolari piccanti del-
l 'Ufficio ovale alla politica. Quanta at-
tenzione prestò al terrorismo islamico 
l 'amministrazione Clinton? Rapporti 
recenti rivelano che, a differenza della 
percezione diffusa, Clinton fu molto più 
attivo nella lotta al terrorismo di quanto 
non lo fu Bush prima dell 'I 1 settembre. 
My Life, che costa 35 dollari ed esce an-
che in versione registrata (sette ore di ed 
lette personalmente dall 'ex presidente), 
è anche un favore personale di Bill a 
Hillary: la ex First Lady punta infatti al-
la Casa bianca nel 2008 (se John Kerry 
non vincerà a novembre) e in quel caso 
le memorie del marito serviranno per 
seminare il terreno per l'aspirante presi-
dentessa. 

Le immagini 

Le immagini di questo numero so-
no tratte da II fascino delle biblioteche, 
a cura di Miria Mazzetti, fotografie di 
Massimo Listri, con un testo di Um-
berto Eco, pp. 158, € 50, Allemandi, 
Torino 2003. 

A p. 2, colonne della balconata del-
la biblioteca Joanina dell'Università 
di Coimbra. 

A p. 17, particolare della biblioteca 
di Palazzo d'Arco a Mantova. 

A p. 18, sale dell'Accademia nazio-
nale dei Lincei e corsiniana a Roma. 

A p. 31, scaffali della biblioteca del 
monastero benedettino di Ottobeu-
ren. 

A p. 46, scaffali rococò e galleria 
della biblioteca del monastero ad Ad-
mont. 

L'annunciata fine della "galassia Gutenberg" viene continuamente smentita: 
la letteratura è tutt'oggi sentita come terreno di riflessione sulle proprie origi-
ni, come veicolo di orientamento estetico, di memoria storica e d'identità - an-
che nazionale. 

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come un romanzo o un'opera teatrale, 
si prestano a diventare luogo di socializzazione intomo a valori etici ed esteti-
ci, con il progressivo rinsaldarsi di un'unità europea pare ormai tempo di ri-
flettere sul passaggio da un canone letterario nazionale a un orizzonte più am-
pio, europeo appunto. 

A questo scopo "L'Indice" ha invitato i suoi lettori a farsi partecipi della 
discussione in corso, segnalando da 5 a 10 titoli di opere italiane - e da 10 a 
20 titoli di opere straniere - che vorrebbero vedere inserite fra i testi di un 
canone europeo, invitandoli anche a esprimere le motivazioni delle loro pro-
poste. 

Per la qualità di alcune risposte e l'interesse mostrato dai lettori nel parteci-
pare al sondaggio, "L'Indice" ha deciso di proseguire in questa iniziativa, che 
è stata al centro di un dibattito radiofonico dalla Fiera del Libro di Torino, in 
collaborazione con la trasmissione "Fahrenheit" di Radio 3, spazio aperto per 
nuove riflessioni nei prossimi mesi. 

Continuate quindi a inviarci le vostre proposte secondo le modalità indicate 
nel sito www. l i n d i c e . coiti. 



Dieci anni italiani 
Un paese invertebrato 

di Francesco Tuccari 

Giovanni Sartori 

M A L A T E M P O R A 

PP. V M - W E 19, 
Laterza, Roma-Bari 2004 

M ala tempora è un l ibro 
che abbiamo già letto a 

puntate nel corso degl i ult imi 
dieci anni. Si tratta infatti di 
una raccolta di quasi duecen-
to articoli apparsi sul "Corrie-
re del la sera", "l 'Espresso" e 
"Mi f roMega" tra l 'apr i le del 
1994 e il dicembre del 
2003. Sartori discute e 
commenta, in tali arti-
coli, i grandi problemi 
e le piccole miserie del-
la politica italiana, con 
alcune significative in-
cursioni nei territori 
ogni giorno più acci-
dentati della politica 
mondiale, della pace e 
della guerra, dei rischi 
demografici ed ecologici che 
gravano sul futuro del pianeta. 
Riletti tutti d'un fiato, senza il 
rumore assordante della cronaca 
che li ha di volta in volta solleci-
tati, quegli articoli ridanno vita -
come è detto nella prefazione - a 
un "pezzo strategico della nostra 
storia". Nello stesso tempo giu-
stificano pienamente il titolo che 
li raccoglie. Vale dunque la pena 
di rileggerli. E di preoccuparsi. 

Conviene innanzitutto pre-
mettere che, a dispetto della sua 
sostanza, Mala tempora è un li-
bro divertente, a tratti esilaran-
te. Il latino maccheronico dila-
ga. E così i neologismi più ardi-
ti, tra i quali si devono almeno 
citare il superbo "pesce-barileg-
gia" (voce del verbo "pesce-ba-
rileggiare", riferito alla condot-
ta del governo Prodi di fronte 
alla tragicommedia delle elezio-
ni padane del 26 ottobre 1997) 
e il caustico "ciecopacisti" (i 
"pacifisti incoscienti" alla Gino 
Strada). Lo sbeffeggio è conti-
nuo: dal Mattarellum che "ria-
pre le case chiuse" (e cioè "fa 
casino") al "can-gatto" partori-
to dalla Bicamerale, fino all'irre-
sistibile "collegio orbitante nel-
lo spazio", vale a dire alla "rap-
presentanza stratosferica" in-
ventata da Mirko Tremaglia per 
il voto degli italiani all'estero. 
La fustigazione lessicale dei po-
litici, di destra come di sinistra, 
è senza sosta. Ma con una evi-
dente predilezione per Sua 
Emittenza Silvio Berlusconi: il 
"Cavalier Traballa", promosso 
poi a "Cavalier Giravolte" per 
le sue ondivaghe proposte in 
materia elettorale, nel suo pic-
colo (rispetto all 'Altissimo) 
"uno e bino" in quanto presi-
dente-Imprenditore, addirittura 
"trigamo" per i suoi "amorosi 
rapporti" con Bossi e Pannella. 
C'è da ridere, insomma. 

Tolte le "boccacce", tuttavia, 
la lettura di Mala tempora non 
diverte affatto. Si leggano, ad 
esempio, gli ultimi tre articoli 
del volume. Vi si ritrova la tesi 
neo-malthusiana che Sartori (in-
sieme a Gianni Mazzoleni) ave-

va già formulato in La Terra 
scoppia. Sovrappopolazione e svi-
luppo (pp. 236, € 16, Rizzoli, 
Milano 2003): e cioè che la cre-
scita della popolazione mondia-
le - la quale a sua volta produce 
consumismo e tecnologia inqui-
nanti e quindi devastanti effetti 
climatici, nonché una crescente 
mancanza di acqua e di cibo -
sta ormai minacciando la so-
pravvivenza stessa del pianeta. 
Con il risultato, confermato da 
molti autorevoli esperti, che "c'è 
solo una probabilità su due che 
la razza umana arrivi al prossi-

mo secolo". Non sono 
meno inquietanti gli 
articoli dedicati al te-
ma della pace e della 
guerra. In essi - con 
tutto il repertorio de-
gli argomenti che fan-
no infuriare i "cieco-
pacisti", compresa una 
difesa della Fallaci dai 
suoi critici e una spie-
gazione-giustificazione 

delle ragioni della "guerra pre-
ventiva" - viene infatti annun-
ciata una stagione di nuovi con-
flitti al tempo stesso terroristici, 
globali, tecnologici e religiosi. 
Conflitti che, in un crescendo 
spaventoso di disumanizzazio-
ne, "minacciano di sterminio" 

In primo piano 
un Occidente sempre più vulne-
rabile, il quale, al di là dei suoi 
innegabili errori, ha comunque 
il diritto di difendersi. Mala 
tempora, appunto. 

E tuttavia l'Italia degli ultimi 
dieci anni la protagonista indi-
scussa del libro di Sartori. Il ri-
tratto che ne emerge è quello di 
un paese "invertebrato" (il rife-
rimento è a Ortega y Gasset). 
Dominato, a destra come a sini-
stra, da una classe politica in-
competente, affetta da un ingua-
ribile "stupidismo" e decisa ad 
autoriprodursi a ogni costo. Pri-
vo soprattutto di quegli "anti-
corpi" (il riferimento è a Sylos 
Labini) che permettono di reagi-
re alle "enormità", ai soprusi e 
agli abusi di potere. 

Sono due, nel complesso, i 
grandi temi che danno for-

ma e sostanza a questo depri-
mente e nel contempo allar-
mante ritratto. 

Il primo è il fallimento ormai 
decennale di qualsiasi ragione-
vole ipotesi di "ingegneria costi-
tuzionale" in grado di riparare i 
guasti di un sistema politico ad 
alta frammentazione che, dal 
1994 a oggi, non è stato ancora 
in grado di assicurare la "gover-
nabilità" del paese. E che anzi, 
sin dai tempi della Bicamerale, 
in uno spettacolare trionfo del-
l'incompetenza e delle piccole 
furbizie (ancora una volta: a de-
stra come a sinistra), si è avviato 
sulla china di un'insensata e as-
sai pericolosa riforma dello stato 
e della forma di governo, culmi-

nata da ultimo nel disegno di 
legge di riforma costituzionale 
presentato dal governo Berlu-
sconi al Parlamento nell'ottobre 
del 2003. Un disegno fondato, 
tra le altre cose, sulla formula 
del cosiddetto "premierato elet-
tivo" all'israeliana (proposto ori-
ginariamente da D'Alema in Bi-
camerale), che si è rivelato falli-
mentare nello stesso Israele ed è 
stato ripudiato in quel paese do-
po tre elezioni. 

Il secondo tema è la crisi sem-
pre più profonda dei meccani-
smi e degli stessi presupposti 
dello stato di diritto prodotta 
dalla micidiale concentrazione 
di poteri politici, economici e 
soprattutto mediatici nelle mani 
dell'attuale capo del governo, 
per nulla scalfita dall'insipienza 
e dai tatticismi del centrosinistra 
al governo e poi dalla farsa della 
"Frasparri" (il conio è di Gio-
vanni Valentini), dal combinato 
disposto della legge Frattini sul 
conflitto di interessi e della leg-
ge Gasparri sul riassetto del si-
stema radiotelevisivo. Si tratta, 
scrive Sartori, di uno "strapote-
re anomalo" senza precedenti 
"nella storia di tutte le democra-
zie" che, attraverso il monopo-
lio delle televisioni, va a incide-
re in modo strutturale sulle di-
namiche di formazione della 
pubblica opinione. Il risultato è 
un irresistibile "dispotismo elet-
tivo-mediatico" che viola "l'es-
senza stessa della democrazia 
come sistema pluralista e di plu-
ralismo competitivo", una nuo-
va e inedita "tirannide della 

Superbo lavoro, presidente! 
di Gianni Vattimo 

Credo che nemmeno il titolo del libro di Sarto-
ri, Mala tempora, abbia per lui un senso fata-

lista. Noi che ci impegniamo nella battaglia eletto-
rale per le prossime elezioni europee e, più in là, 
per le elezioni politiche nazionali, siamo fonda-
mentalmente convinti che i tempora mala possano 
ancora essere corretti, anche solo di poco, almeno 
in modo da non farci vergognare della nostra cit-
tadinanza, italiana ed europea. Mai come oggi, 
però, il nostro motto può essere solo quello famo-
so sul pessimismo della ragione e l'ottimismo del-
la volontà. Se non ci fosse una buona dose di que-
st'ultimo, la disperazione sarebbe il solo vero mo-
do ragionevole di guardare alle cose. La maggio-
ranza di destra che ci governa continua il suo si-
stematico lavoro di smantellamento della Costitu-
zione repubblicana, nella quasi completa indiffe-
renza di un'opinione pubblica narcotizzata dalle 
televisioni, pubbliche e private, di obbedienza 
berlusconiana, così come di una stampa quasi to-
talmente asservita - il cavaliere la comanda, anche 
quando non ne è proprietario, attraverso il ricatto 
della pubblicità. Gli Stati Uniti (di cui siamo ormai 
il più fedele alleato in Europa, come si vanta Ber-
lusconi) insieme alla Gran Bretagna del "laburi-
sta" Blair continuano la loro, e nostra purtroppo, 
occupazione dell'Iraq. Che, dopo la scoperta del-
le torture (sistematiche, richieste dai comandi), 
appare sempre più solo l'inizio della guerra "infi-
nita" che Bush aveva previsto e voluto. Solo un 
pazzo può credere che dopo la scoperta di queste 
atrocità gli Stati Uniti siano ancora un credibile 
agente di pacificazione e "democratizzazione" del-
l'Iraq. Non ci sarà pace in quella regione fino a che 
le truppe americane non se ne saranno andate e fi-
no a che una qualche nuova Norimberga non ab-
bia lavato le colpe dei torturatori, piccoli e grandi, 
che hanno finora agito impuniti ("Superbo lavoro, 
caro Rumsfeld" - lo ha detto Bush il 10 maggio). 

Da dove può cominciare, in queste condizio-
ni, il mutamento dei mala tempora? Prima di 
rassegnarci a scegliere, come unica alternativa, 
un atteggiamento di monastico ritiro da ogni 
contatto con il mondo della guerra - militare, 
ma anche economica, quello della concorrenza a 
tutti i costi, delle ristrutturazioni industriali, del-
la finanza d'assalto - possiamo tentare ancora 
tentare di far funzionare quell'arrugginito mar-
chingegno che sono la democrazia e le elezioni. 
Queste ultime sempre più vilipese - arriveremo 
ai "ludi cartacei" di mussoliniana memoria? -
perché, come ha scritto Giuliano Ferrara, pro-
ducono il "disgustoso" fenomeno della stru-
mentalizzazione a scopo elettorale delle torture 
e delle vittime in Iraq. Come se non fosse pro-
prio su questo che si giudica una classe dirigen-
te, e proprio il rispetto per le vittime delle vio-
lenze non imponesse di cacciare via con tutti i 
mezzi leciti i governanti che fanno accadere 
queste cose e poi le nascondono fino a che gli è 
possibile (proprio in questi giorni, la vedova di 
un carabiniere caduto a Nassyriah rivela che suo 
marito sapeva delle torture e le aveva anche de-
nunciate ai superiori. Ovviamente senza nessun 
esito). Prima di ritirarci in una ideale Waco (la 
comunità "isolazionista" texana, del resto ster-
minata, con donne e bambini, dall'Fbi), possia-
mo ancora provare a cacciare questi banditi, e 
assassini e complici di assassini, con il voto eu-
ropeo. Che, vogliamo ricordarlo, essendo fatto 
con regole proporzionali, può anche essere una 
buona occasione per far valere - contro la sini-
stra "triciclica" più o meno di regime, sempre 
meno distinguibile dalla destra trionfante - l'e-
sigenza di una politica, interna ed europea, fe-
dele agli ideali più autentici della "vecchia Eu-
ropa", cristiana, democratica, solidale - in una 
parola: socialista. 

maggioranza" che tutti i liberali 
del mondo degli ultimi due se-
coli - fatta eccezione per quelli 
di nuovissima e stranissima ge-
nerazione residenti nella Casa 
delle libertà - hanno sempre 
considerato come uno dei rischi 
peggiori delle moderne demo-
crazie. 

Di fronte alle perversioni del-
l'ingegneria costituzionale 

all'italiana, l'autore di Mala tem-
pora - che è anche, sia ricordato 
per inciso, uno scienziato politi-
co di fama internazionale, non-
ché l'autore del pluritradotto e 
del pluristudiato Ingegneria co-
stituzionale comparata, uscito 
originariamente da Macmillan 
nel 1994, quindi dal Mulino nel 
1995 e giunto da poco alla sua 
quinta edizione italiana con una 
appendice intitolata Verso una 
costituzione incostituzionale (pp. 
239, € 14, il Mulino, Bologna 
2004) - si arma ancora di santa 
pazienza. Spiegandoci e rispie-
gandoci, ex cathedra, che il pri-
mo e vero problema del bipola-
rismo balcanizzato italiano è il 
Mattarellum; che l 'abolizione 
della quota proporzionale voluta 
dai fanatici del maggioritario 
non risolverebbe, ma anzi aggra-
verebbe la frammentazione par-
titica conferendo maggior forza 
ai "partitini-ricatto"; e che per 
ridurre a quattro-cinque il nu-
mero dei partiti sarebbe invece 
necessario introdurre il maggio-
ritario a doppio turno. Ricor-
dandoci che le democrazie fun-
zionano in ragione non della me-
ra "stabilità" dei governi, bensì 
del la "governabilità" del paese, 
la quale, in mancanza di meglio, 
può e deve essere assicurata da 
"maggioranze variabili". Dimo-
strandoci che il premierato all'i-
sraeliana altro non è che un sas-
so gettato in un motore, che tra 
l'altro indebolisce i poteri di ga-
ranzia del capo dello stato. E ri-
badendo in tutti modi possibili 
che il modello più adatto a scio-
gliere le turbolenze della transi-
zione italiana è quello della 
Quinta repubblica francese: 
maggioritario a doppio turno e 
semipresidenzialismo. 

Anche di fronte alla crisi del-
la democrazia pluralista e dello 
stato di diritto - al centro di 
un'intera vita di studi fin dai 
tempi di Democrazia e definizio-
ni (1957) - Sartori spiega e ri-
spiega, analizza e controanaliz-
za, ricostruisce e decostruisce. 
In questo caso, tuttavia, sono in 
questione principi non negozia-
bili. E le parole diventano - giu-
stamente - pesanti: "democra-
zia in bilico", "addio al plurali-
smo", "regime", "democrazia 
formale rispettata in tutte le sue 
forme, ma tradita nella sua so-
stanza". Da qui i ripetuti appel-
li all'unico potere non ancora 
travolto dal "dispotismo eletti-
vo-mediatico" del sovrano asso-
luto dei media italiani, quello 
del capo dello stato. E da qui, 
infine, lo sconsolatissimo e al-
larmatissimo "mala tempora" 
che suggella l 'ultimo articolo 
(in ordine cronologico) del li-
bro, datato 11 dicembre 2003 e 
intitolato per l 'appunto La Ga-
sparri è passata. Mala tempora 
currunt. • 
francesco.tuccari@unito.it 

F. Tuccari insegna storia delle dottrine 
politiche all'Università di Torino 
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Noi crìtici letterari (e riformisti) 
di Wal ter Siti 

Riportiamo il testo di una recensione, dimenticata. Il titolo era: Per ingannare il 
silenzio. 

Asor Rosa, nel curare per gli "O-
scar" Mondadori un'antologia di 

Elio Pagliarani del 1978, La ragazza Car-
la e nuove poesie, giustamente riserva 
ampio spazio ai testi poco conosciuti di 
Cronache (1947-53) e di Inventario pri-
vato (1957). Nelle diciotto pagine di pre-
fazione invece Asor Rosa è talmente 
preoccupato della "centralità" della Ra-
gazza Carla che trascura completamente 
questi testi anteriori (come se fossero 
semplici "preparazioni" al poemetto 
maturo). 

La curiosa sproporzione, mi pare, va 
a scapito del l ' interpretazione critica: 
solo dalle Cronache e dall'Inventario 
appare chiaramente il rapporto di Pa-
gliarani con lo sconvolgimento storico 
degli anni quaranta. Da una parte la ne-
cessità di mettere il testo a disposizione 
delle classi basse, di recitarlo con la lo-
ro voce: con conseguente inadeguatez-
za del testo e della voce. Dall 'altra un 
crescente senso di colpa per aver ri-
mosso il vuoto che nasceva da quell ' in-
contro impossibile: donde una vocazio-
ne alla marginal i tà , al l 'autorepressione 
erotica. 

Il "neocrepuscolar ismo" non è una 

tonalità di descrizione bassa (come 
Asor Rosa mostra di credere: p. 20), 
ma la vergogna nevrotica per una verità 
che i poeti non possono, letteralmente, 
ascoltare: che i soli che avrebbero di-
ritto di par lare non possono farlo. I 
"poemett i" degli anni cinquanta, la vo-
lontà di un "discorso in versi" sono 
pr ima di tutto una risposta "spostata" 
al silenzio che invece sarebbe necessa-
rio. La loro complessa strumentazione 
retorica è in prima istanza segno di 
sconfitta e risposta "ideologica" a una 
lacuna reale. 

Asor Rosa sembra qualche volta di-
menticare questa cattiva coscienza, e 
prende per buone le illusioni di Paglia-
rani, le sue convinzioni di poetica e 
quindi il suo atteggiamento politico 
riformista. Col risultato che egli stesso 
poi resta invischiato nel paradosso: di 
una visione poetica che sempre più si 
approfondisce e si articola, e di testi 
poetici che da vent 'anni a questa parte 
sono sempre meno convinti e convin-
centi. 

La verità probabi le è che il riformi-
smo è molto cambiato in questi 

venti anni, e ora non passa più per la 
poesia. L'abil ità e la grande intell igenza 
che Asor Rosa impiega nell 'analisi re-
torica dei testi di Pagl iarani sono forse 
una copertura del l ' imbarazzo di Asor 
Rosa nei confronti del proprio stesso 
r iformismo. La conclusione del suo 
breve saggio è rivelatrice: "L'essenziale 
è che siano già emersi l 'ordinamento, la 
nuova convenzione, la regola che può 
essere anche, come tutti sappiamo, la 
regola di un gioco. Anche nel fare il 
verso alla poesia e al l 'arte si può fare 

della poesia e dell 'arte. Più in là, poi, ci 
può anche essere il r iaggancio con le 
parole di molti, ove anche questi, come 
il poeta, riescano a cambiare la loro vo-
ce" (p. 29). Part i te dalla concretezza 
anche contenutistica della Ragazza, le 
speranze riformiste si r iducono a di-
mensioni sempre più astratte, a una 
vecchia solfa sempre più noiosa e in-
sensata. 

Tutti noi critici letterari (e riformisti) 
dovremmo tenere a mente che: 1) 

l ' industria ci dà paura; 2) essa cambia in 
modo irreversibile le grandezze di cui ci 
occupiamo; 3) la poesia, più coraggiosa 
di noi, -si abbandona alle contraddizioni 
più radicali. Allora ci apparirebbe chia-
ro che la storia letteraria è anche una for-
ma di difesa: allora anche un "Oscar" 
Mondadori può essere un'operazione 
difensiva, perché traduce in un percorso 
coerente e secondo coordinate ammesse 
a priori ciò che è sconfitta, lacerazione e 
silenzio. 

PS . Il lavoro di Asor Rosa è eccellen-
te per l ' impegno etico-politico e la pre-
cisione dell 'analisi , il pudore con cui la-
scia la parola agli altri nella Antologia 
critica e il gusto con cui sceglie i testi; 
per la sua capacità di fornire stimoli a 
un dibattito, come questa brevissima 
recensione testimonia. 

(In "Librioggi. Rassegna mensile di cri-
tica editoriale", ottobre 1978, n. 5, p. 5). 

Walter Siti, modenese, è nato nel 
1947, s'è formato a Pisa, vive a Roma, 
è ordinario di letteratura italiana nel-
l'Università dell'Aquila. Ha pubblica-
to poesie sparse (anche su "Linea 
d"ombra") e da Einaudi due roman-
zi, Scuola di nudo (1994) e Un dolore 
normale (1998), prosimetro. Sempre 
presso Einaudi, uscirà in ottobre un 
suo volume di racconti intitolato La 
magnifica merce. Ha diretto per "I 
Meridiani" l'edizione in dieci volumi 
di Tutte le opere di Pasolini (1998-
2003). Sull '"Indice" hanno scritto di 
lui Carlo Alberto Madrignani (marzo 

1995), Lil ippo La Porta (maggio 
1999) e, sull'edizione di Pasolini, fra 
gli altri, Massimo Onofri e Taviani. A 
sua volta Siti ha scritto articoli e re-
censioni. Da rileggere, su Giulio Ler-
roni, Dio non è un professore (maggio 
1996) e, su Pasolini, Vittime e carnefi-
ci nell'inferno del teatro, dialogo con 
Perdinando Taviani (dicembre 2001). 
Il terzo romanzo è quasi pronto e si 
intitolerà Troppi paradisi. L'uscita è 
prevista nel 2005. 

Per il riformismo: sulT'Tndice" la 
voce Riforma di Giovanni Borgogno-
ne nella rubrica Babele (dicembre 
2001). 

Un'idea di poetica 

e di politica nel 1978 
di Lid ia De Feder ic is 

C' è stato un "Oscar" celebre, 
di un Elio Pagliarani ac-

compagnato da Asor Rosa che ne 
presentava la produzione fino al 
1977. Conteneva anche La ragaz-
za Carla, vita quotidiana di una 
giovane dattilografa milanese, un 
titolo poi canonizzato come pun-
to di svolta, o di passaggio, verso 
la nuova forma di realismo e po-
pulismo autorizzata dalle ibrida-
zioni della nuova avanguardia, di 
cui Pagliarani era l'ala sociale, 
contenutistica. Un racconto in 
versi uscito nel 1960 su "il me-
nabò" di Calvino e Vittorini. 

Del 1978, l'anno di Moro, non 
si può parlare con leggerezza. 
Dirò soltanto che quello era l'o-
rizzonte della politica, e delle 
scelte personali, quando Siti 
scrisse, per un'eccellente rivista 
toscana, la recensione che ora ri-
pubblichiamo. Un documento 
d'epoca, di sicura attualità per 
somiglianze e differenze. 

Siti ci restituisce l'intelligenza 
di Asor Rosa, nato nel 1932, me-
diata dalle poesie di Pagliarani, 
del 1927, e ne discute l'interpre-
tazione critica. Ma tutti e tre stan-
no nel (sul) riformismo. Metto da 
parte Pagliarani e Asor Rosa, fra i 
protagonisti del secondo Nove-
cento. Il Walter Siti, che li discu-
teva, era un trentenne bravo, un 
normalista degli anni sessanta, di 
una generazione che conosceva il 
potere accademico, un saggista 
che aveva già pubblicato da Ei-
naudi Il realismo dell'avanguardia 
(1975). Passarono altri anni, anzi 
decenni, prima che l'intero perio-
do pisano gli confluisse nel primo 
scandaloso romanzo (1994) tra 
verità e finzione: "autobiografia 
di fatti non accaduti", secondo la 
formula da lui coniata "inventan-
domi il sottogenere". Ma questo 
è già il problema (da critico e da 
riformista) di questa recensione: 
cogliere la realtà dell'intreccio fra 
extratesto e testo. Colpire una 
vecchia poetica, una "vecchia sol-
fa". Togliere le illusioni ai vecchi 
poeti che credevano, parlandone, 
di dar voce ai senza voce e senza 
potere, di "mettere il testo a di-
sposizione delle classi basse". E 
dunque perché i poeti? (C'era già 
stato, era già morto Pasolini). 

Le risposte e proposte di Siti 
non sono pacifiche. Una 

consiste nel compito del poeta, 
e della poesia vitalmente anar-
chica, contrapposto alle siste-
mazioni della storia letteraria 
destinata al riordino; in un'idea 
di letteratura, vitalmente impu-
ra, contrapposta a una statica 
nobiltà difensiva (per paura 
dell'industria: anni dopo sarà 
l'industria culturale, video-tele-
matica). L'altro attacco di Siti 
invece è sul senso del riformi-
smo, inteso in concreto come 
un modo d'essere nel mondo. 

Il giovane Siti ci riguarda dal 
vivo quando si espone, staccan-
dosi dal filtro recensorio. Aveva 
da dire qualcosa nel dibattito tra-
dizionale, alla maniera di Asor 
Rosa, e anche qualcosa di nuovo 

dalla parte della sua generazione, 
dove cose ne erano capitate (non 
semplici fatti, ma una vera rifor-
ma di esperienze). Era insomma 
(o pare) un ragazzo ambizioso, 
che voleva tener assieme la rap-
presentazione e il gesto, nel cor-
po proprio e del testo, in unità 
psicofisica. E tale ambizione in-
vestiva nel riformismo. Così un 
testo fondamentalmente impoli-
tico ci provoca a una lettura an-
che politica, nel suo tempo e nel 
nostro. L'uso del riformismo, 
della parola (ideologica, simboli-
ca) rimbalza dalla pagina ingialli-
ta fino al lettore d'oggi, a noi. 
Nell'ottobre 1978 era, credo, 
una parola principalmente politi-
ca, poiché il riformismo dichiara-
to di giovani intellettuali sfidava 
l'opposta scelta dell'ipotesi rivo-
luzionaria. Una buona testimo-
nianza, questa di Siti. Ma più vi-
va è la nudità semplice della sua 
voce testuale. Il noi che chiama 
ancora il lettore. 

In mezzo c'è stato lo slittamen-
to dei significati, che ha fatto 

del riformismo una parola esem-
plare della dimenticanza. Nell'u-
so pubblico odierno, politico e 
polemico, indica per lo più (o co-
sì credo di capire) la riforma da 
farsi nella sinistra, quella che non 
basta mai: "generazione anti-
riformista" (proprio la genera-
zione di Siti), leggo oggi, 20 apri-
le 2004, in un titolo di giornale. 

Qui, in tale tema, il Siti di quel-
l'anno ce ne fa sentire la distanza. 
Ma intanto, con l'esplicito e con 
l'implicito, comunica la voglia di 
ricordare e raccontare storie. Da 
parte mia non posso escludere, 
mi piace non escludere, l'idea so-
cialista di riformismo (minorita-
rio socialismo di sinistra) che cir-
colava negli anni sessanta. La tra-
scrivo da un intervento del 1961 
al 34° Congresso nazionale. A 
proposito del Psi come partito 
delle riforme: "Noi, all'infuori 
della riforma strutturale della so-
cietà italiana, non abbiamo altro 
da fare e siamo il solo partito che 
ha questa sola ragione di essere e 
non ne ha altre". 

Riforma strutturale della so-
cietà italiana. Proposte perdute, 
dimenticate alternative storiche 
dei riformismi generosi. • 

Due romanzi 

Giampaolo Spinato, Amici 
e nemici, pp.219, € 14,50, 
Fazi 2004, cronaca dei giorni 
di Moro intrecciati con la 
rabbia e i fronti opposti di 
un gruppo di liceali. "Come 
può esserci futuro senza un 
sogno?" 

Gian Mario Villalta, Tuo 
figlio, pp.266, € 17, Monda-
dori 2004, racconto a più vo-
ci e a due tempi (1979-2001) 
della vita di Riccardo, figlio 
di una terrorista. "Uno che è 
grande abbastanza per stare 
solo, è grande abbastanza 
per tutto il resto". 



Narratori italiani 
"L'Indice" in queste pagine parla degli anni settanta attraverso narrazioni d'ogni genere: il racconto in versi di un vecchio Pagliarani; 

un enigmatico romanzo d'oggi per il quale conta l'abbinamento di narratore e recensore, Romagnoli e Cappitti; altri percorsi nel nuovo Culicchia 
letto da Pent (e in Spinato, in Villalta); altri temi politici, e riflessioni su come l'arte vi s'innesta, nel Meneghello ritoccato dall' Antonio Daniele 

suo fedele interprete (.assieme a Fenoglio: comune memoria di guerra) e nel dimenticato Michele Pierri che Pane ci segnala. 

Romanzo in tre quadri temporali 

Il buio che produce luce 
di Massimo Cappitt i 

Gabriele Romagnoli 

L ' A R T I S T A 

pp. 239, €15, 
Feltrinelli, Milano 2004 

Scriveva Lukàcs che il "ro-
manzo è l ' epopea di un 'e-

poca in cui la total ità espres-
siva del la vita cessa di offrirsi 
a l la pe rcez ione sens ib i l e e 
una immanenza del senso di-
venta problemat ica ; un ' epoca 
in cui, tuttavia, pers iste la di-
sposizione emotiva 
alla totalità", ovve-
ro, esso testimonia 
che si è aperto un 
baratro incomponi-
bile tra la vita e il 
suo significato. Ep-
pure, proprio que-
sta "latenza del sen-
so" origina il tenta-
tivo di "scoprire e 
ricostruire la celata 
totalità della vita 
per mezzo dell'atto 
figurativo", di dare 
nome alla dissonanza che per-
mea l'esistenza, affinché questa 
non venga travolta dalla sua 
"trivialità" e dalla sua "pesan-
tezza" e il non senso, prevalen-
do, la trascini nel "nulla dell'i-
nessenziale". Il romanzo, quin-
di, avrebbe a che fare con esi-
stenze incompiute e con lo 
sforzo - disatteso, ma sempre 
rinnovato - di risolvere positi-
vamente la polarità tra le aspet-
tative e il loro adempimento. 
L'Artista, recente romanzo di 
Gabrie le Romagnoli , muove 
dal riconoscimento di questa 
tensione alla forma e racconta 
della fatica dei personaggi di ri-
costruire retrospettivamente le 
proprie vicende al fine di rin-
tracciarvi quegl i eventi che 
hanno spezzato le loro storie, 
costellandole, da un lato, di oc-
casioni mancate e possibilità ir-
realizzate e chiudendole, dal-
l'altro, entro un destino all 'ap-
parenza immodificabile. 

Romagnoli descrive il cammi-
no parallelo di Remo Gualandi 
e di suo figlio, intrapreso al fine 
di "aprirsi uno spiraglio di vita 
diversa" o, almeno, di staccarsi 
"per qualche ora da tutta la 
propria storia" imposta dal de-
stino piuttosto che liberamente 
scelta. Spetta, però, all'Artista, 
che enigmaticamente si mostra 
nei momenti decisivi della vi-
cenda, intervenire per modifi-
carne il corso, indirizzandolo 
lungo vie impreviste grazie alla 
conoscenza della verità sottesa 
agli eventi e preclusa a chi vi è 
immerso e, insieme, alla capa-
cità di intravedere "scorci di 
quel che sarebbe accaduto". 
Sarà lui, infatti, a salvare la vita 
di Remo condannato alla fucila-
zione dai nazisti e a salvare 
Marta e il paese dalla rappresa-

glia. L'Artista - figura eristi-
ca, perché sofferente "per cose 
che noi non conosciamo o che 
chiamiamo con nomi a caso, 
proprio perché non sappiamo 
cosa siano" - si carica del com-
pito di ricomporre il tessuto la-
cerato dei fatti e di ritessere i 
destini che si intrecciano ca-
sualmente sotto i suoi occhi, af-
finché ciascuno sia richiamato 
alla necessità di "un'altra, più 
difficile ma definitiva liberazio-
ne, quella che solo la verità con-
sente". Solamente alla fine, in-
fatti, la sua paradossale e scan-

dalosa affermazione 
- "il buio produce la 
luce" - sarà piena-
mente compresa, con-
sentendo di gettare 
un nuovo sguardo su 
tutta la storia tra-
scorsa. 

Strana figura, sfug-
gente al punto da in-
durre a dubitare per-
sino della sua esi-
stenza, "truffatore" 
e, insieme, "veggen-
te", l'Artista ha visto 

qualcosa talmente "terribi le 
che non si poteva dimenticare" 
e di cui ha continuato a portare 
l ' impronta riflessa negli occhi, 
indagatori e perspicaci. Pro-
prio il contatto con l'orrore lo 
ha addestrato a fiutarne le trac-
ce, a riconoscerne la presenza 
come al funerale della madre 
del protagonista, quando il suo 
sguardo, dopo aver cercato a 
lungo "dentro qualcuno", fi-
nalmente si è posato sull'omici-
da. Ma, anche, temuto come 
sono temuti tutti quelli che 
trafficano con il sacro e che, si 
dice, leggono nel futuro, Gio-
vanni Raimondo Farné - que-
sto il suo nome - o Lui, come 
amava chiamarlo Marta con 
amore misto a deferenza, era 
anche accompagnato dalla dif-
f idenza che, usualmente, ac-
compagna chiunque viva d'ar-
te, forse perché ogni artista ce-
de alla superbia di gareggiare 
con dio, osando fare ciò che so.-
lo un dio può fare, ossia creare. 

Il romanzo si dispone in tre 
quadri temporali raccolti at-

torno a una data e a un evento 
significativi: il 1944 e l'occupa-
zione nazista; il 1964 e lo scu-
detto del Bologna; il 1977 e la 
rivolta giovanile. I fatti storici e 
le vicende personali dei compo-
nenti della famiglia Gualandi si 
intrecciano tenacemente, se-
condo corrispondenze profon-
de, ma incomprensibili ai diver-
si protagonisti e questa conti-
nua interferenza, più spesso su-
bita che scelta, della storia nelle 
singole vite rappresenta uno dei 
motivi di maggior fascino del li-
bro. La guerra è la cornice en-
tro la quale Remo porta a com-
pimento la propria iniziazione 
alla vita attraverso fatti dram-

matici, come l'attentato al co-
lonnello delle SS, e incontri si-
gnificativi , ad esempio con 
Marta, vera e propria incarna-
zione della promessa di un 
amore pieno e definitivo, e, so-
prattutto, con l'Artista. Ma è 
anche il momento in cui matura 
l 'odio e il distacco definitivo dal 
padre fascista che, all'improvvi-
so, come Abramo con Isacco, 
senza motivo o giustificazione 
alcuna, lo ha abbandonato. Infi-
ne, nel 1977, mentre la sua ge-
nerazione - segnata dalla consa-
pevolezza tragica "che la storia 
stava passando di lì, ma solo per 
tornare a casa e lasciarci defini-
tivamente soli" - si congeda de-
finitivamente dalla tradizione 
politica che la precede, il figlio 
prende le distanze dalla storia 
del padre, gesto inevitabile e 
necessario perché, poi, vi possa 
essere con lui una riconciliazio-
ne reale. 

Il fascino del romanzo è 
rafforzato dall'esito felice del 
tentativo del protagonista di 
non seguire l'esperienza pater-
na, ossia di non trasformarsi, a 
sua volta, da figlio problemati-
co in padre problematico e di 
marcare, in questo modo, una 
discontinuità che rovescia il 
corso consueto e ineluttabile 
delle cose, dominato dall'idea 
che "un destino segnato non 
poteva essere sovvertito". Non 
a caso, la conclusione del libro 
sottolinea la straordinarietà e, 
quindi, l ' irripetibilità di ogni 
singola vita, purché, come affer-
ma il protagonista, si riconosca 
"la via per la salvezza" nella 
"responsabilità" e nella capa-
cità - guidati dalla memoria - di 
dare corso alle diverse possibi-
lità che l'esistenza porta custo-
dite in sé e, così, finalmente, di-
ventare "quello che ero". Ana-
logamente l'attentato paterno al 
colonnello tedesco trova un'i-
naspettata soluzione nella sco-
perta che il militare, sopravvis-
suto grazie al l 'Artista, aveva 
preso i voti, grato a chi, sparan-
dogli, aveva impedito che si 
macchiasse di altro male. Remo 
lo aveva salvato - "inconscia-
mente e assolutamente, come 
salva un destino" - nonostante 
avesse voluto uccidere, uccide-
re due volte: il colonnello e in 
primo luogo, attraverso di lui, 
suo padre. Remo, dunque, ha 
potuto, come il figlio, liberarsi 
"da ogni peso del passato" e, 
forse, anche dall'odio contro il 
padre morente: in questo capo-
volgimento imprevisto della si-
tuazione, dove, paradossalmen-
te, il bene giunge a effetto attra-
verso il male e bene e male si ri-
chiamano e si implicano a vi-
cenda, risiede il senso dell'e-
spressione, a prima vista, scon-
certante, del "buio che produce 
la luce". 

Si è detto che la conclusione 
i l lumina retrospett ivamente 
l ' intera vicenda, che si apre con 
la condanna a morte, poi revo-
cata, di Remo. Eppure ciò che 
preoccupa il ragazzo non è tan-
to la paura della morte, bensì la 
vergogna di morire "senza 
neanche avere addosso un paio 
di mutande vere". E la vergo-

gna costituisce uno dei senti-
menti ricorrenti nel libro sia 
che assuma la forma dell ' inade-
guatezza di fronte a eventi di 
cui sfugge il senso perché spro-
porzionati rispetto alla consa-
pevolezza dei personaggi, o si 
manifesti come imbarazzo al 
primo incontro amoroso e al 
desiderio erotico che l 'accom-
pagna, o ancora emerga come il 
riconoscimento della propria 
vulnerabilità nei confronti della 
"crudeltà imminente" e impre-
vedibile degli altri. Ma è, an-
che, la vergogna, rabbiosa nei 
confronti della rassegnazione 
giobbica della madre di Remo, 
"una donna piccola", pronta ad 
accettare ogni "prova senza ri-
bellione", che "aveva sposato 
un uomo molto grande e pare-
va convinta, con questo di aver 
preteso troppo dal destino", al 
punto di riaccogliere il marito 
malato con la persuasione che 
"soltanto il sacrificio potesse 
nobil itare l 'esistenza". Remo 
sfoga, prima della fucilazione, 
la sua rabbia contro il suggeri-
mento del prete di accettare la 
morte guardando all 'esempio 
di Giobbe, quando, invece, lui, 
da sempre, "avrebbe voluto ur-
lare nelle orecchie a Giobbe, 
dargli una scrollata, prenderlo 
a pedate" perché, finalmente, 
la sua dolente pazienza si rove-
sciasse nell '"ira" e nella "ribel-
lione". 

Rimane, però, che le cose 
accadono con la stessa im-

placabilità e perentorietà dei 
fatti naturali, vanificando ogni 
tentativo di "trovare un colle-
gamento per giustificare il de-
stino", o di stabilire "rapporti 
di causa ed effetto", che risulta-
no sempre impropri. Se, allora, 
ogni sforzo di attribuire "un'e-
tica al destino" si dimostra in-
sensato, d'altra parte è inutile 
sperare in un intervento divino, 
giacché dio potrebbe "rivelarsi, 
in tarda età, all 'inizio della sua 
seconda giornata di eternità, 
stremato dall ' inutil ità della sua 
missione, un assassino", oppu-
re, confessando la sua impoten-
za a fronteggiare il troppo ma-
le, essersi posto al riparo dalla 

vita e aver già abbandonata l'u-
manità, "probabilmente scon-
volto, anche lui, dal senso di 
colpa per la condizione in cui 
l 'aveva messa". Restano solo 
sorde divinità minori e la re-
sponsabilità di ciascuno "per 
ogni singolo gesto nell'istante 
in cui lo compie" senza "alibi 
nel passato né giustificazioni a 
venire". Come zia Evelina che, 
dopo la violenza dello stupro, 
anziché "lasciarsi segnare per il 
resto della vita, non avere altro 
che paura o disprezzo" ha scel-
to di "andare avanti e capire" e 
rimettere in sesto, così, la sua 
vita. 

Vien da chiedersi se l'Artista, 
tra le sue diverse manifestazioni, 
non sia anche una di queste "di-
vinità minori" che non donano 
la salvezza ma la scambiano, la 
vita di Remo contro Marta, ad 
esempio, oppure se la sua solle-
citudine sia quella di un padre 
mancato, per figli a loro volta 
mancati - i Gualandi - l'esito di 
"anni di affetto non dato" posa-
ti su "qualcuno che avrebbe po-
tuto essere, ma non è stato", os-
sia una sorta di risarcimento per 
questo vuoto. 

Alla fine, però, solo il raccon-
to, continuamente ripetuto, dei 
fatti permette di dare forma al 
passato impedendo che torni 
ad assillare con la sua irrisolu-
tezza. Se gli eventi sono incan-
cellabili, tuttavia, come scrive 
Ricoeur, "il senso di ciò che è 
accaduto non è fissato una vol-
ta per tutte", ovvero, la possibi-
lità di capire rimane aperta. Per 
questo, la storia finale di Marta 
comporta che "tutte le storie 
avrebbero trovato un senso e 
una conclusione". Lo scavo di 
Remo dentro la propria vita e la 
conquista del l 'autonomia del 
figlio, presumibilmente, libere-
ranno entrambi dalla soggezio-
ne al destino, rendendo inutile 
ogni intervento di qualsiasi Ar-
tista che voglia mettervi mano. 
Ciò vorrà dire che la "verità" 
sarà tornata all 'unica misura in-
teressante e, comunque, acces-
sibile: quella umana. • 

M. Capitti è insegnante 
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Una filosofia dell'arte in tre scritti 
La Bellezza inspiegabile 

di Antonio Daniele 

Luigi Meneghello 

Q U A G G I Ù 
N E L L A B I O S F E R A 

TRE SAGGI SUL LIEVITO POETICO 
DELLE SCRITTURE 

pp. 166, €12, 
Rizzoli, Milano 2004 

Luigi Meneghello racco-
glie in questo libretto tre 

suoi interventi critici recenti 
(frutto di conferenze accade-
miche e convegnistiche degli 
ultimi due anni), ai quali ag-
giunge, a mo' di appendice e 
come congruenti con il tema 
trattato, alcuni e-
stratti dal saggio Leda 
e la schiappa (Moretti 
& Vitali, 1989). Ma 
come è facile immagi-
nare, questi scritti 
hanno ben poco di 
accademico, esibendo 
piuttosto quel tratto 
svagato e come casua-
le, fatto di acuti giudi-
zi e lancinanti acco-
stamenti, che caratte-
rizza le pagine di Meneghello. 

L'argomento è già non enu-
cleato ma certo alluso tutto nel 
titolo e nel sottotitolo, laddove 
mentalmente si contrappongo-
no le semplici concezioni di un 
facitore d 'arte e le pompose 
considerazioni scolastiche di-
vulgate dall ' idealismo, contrap-
ponendo una poetica "povera" 
della bellezza artistica di con-
tro alle complicate concezioni 
f i losofiche ed estetiche della 
sua giovinezza. Meneghello ci 
offre dunque una sua filosofia 
dell 'arte (o estetica) traguarda-
ta dal basso (dalla biosfera, co-
me dice lui), non dai mondo 
delle idee, mirando a cogliere 
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nel fatto artistico complessivo 
(in particolare letterario) quel 
tanto di originale e di seducen-
te, a delimitare, senza tuttavia 
voler giungere a definizione al-
cuna, il concetto di bellezza 
nell 'arte. Fuori da ogni dogma 
estetico di poesia come intui-
zione pura, Meneghello per-
segue una sua via piana di co-
noscenza, tentando di enuclea-
re alcune sue convinzioni criti-
co-gnoseologiche sulla natura 
del bello. 

Nel primo scritto presente in 
questa raccoltina di saggi, La 
bellezza, egli tenta di rispondere 
all'interrogativo base che lo as-
silla. Qual è il "principio vita-

le", il "lievito" - se-
condo le sue parole -
che determina la feli-
cità di talune scrittu-
re? E a questo punto 
che Meneghel lo e-
nuncia la sua teoria 
del le "interazioni", 
che altro non è che 
una foto retrospettiva 
delle sue modalità di 
scrittura, al punto da 
rivelarsi come una di-

chiarazione esplicita di poetica 
personale, prima che un criterio 
euristico vero e proprio: "C'è di 
mezzo l'accostamento e lo scon-
tro di cose o piani diversi: anzi-
tutto la lingua (l'italiano moder-
no) e il dialetto (vicentino), un 
aspetto di speciale importanza 
per me; e ancora lo scritto e il 
parlato, la serietà e l'ironia, il 
domestico e il pubblico, l 'urba-
no e il paesano, i personaggi 
della storia civile e letteraria, e 
quelli dell 'ambiente famigliare 
( . . . ) e in generale il contrasto 
tra il mondo della cultura rifles-
sa e la sfera della vita popolare. 
Mi pareva, e in qualche modo 
mi pare ancora, che le cose più 

Alla fiera del libro 

L'editore Manni ha presen-
tato alla Fiera di Torino una 
sua assai elegante pubbli-
cazione: Edoardo Sanguineti, 
Omaggio a Shakespeare. Nove 
sonetti. Illustrati da Mario 
Persico, pp. 70, € 10. E una 
piccola scelta, di 9 sonetti su 
154, predisposta da Sanguine-
ti nel 1996 per uno spettacolo 
al Teatro della Tosse di Ge-
nova. Ora per la prima volta 
escono integralmente a stam-
pa, in traduzione e nel testo 

originale. Li accom-
pagna, e ne com-

menta la tradu-
zione, un saggio 
di Niva Lorenzi-
ni, intessuto a 
tratti abilmen-
te con citazio-
ni. Per esem-
pio: Sarà an-
che vero che il 
traduttore non 
è che un "puro 
mediatore lin-

guistico", anzi 
"un mezzo, un 

medium, un mediatore, un 
mezzano", un interprete impos-
sibilitato "ad annichilirsi a fon-
do". Un "traduttore/traditore", 
insomma, come piace a Sangui-
neti definirsi, che "volente o 
nolente", lo brucia, il testo d'o-
rigine, e "senza residui". E però 
si gode a seguirlo, nelle 'sue 
acrobatiche invenzioni verbali. 
Alla Fiera, domenica 9 mag-
gio, Sanguineti ha parlato di 
questi sonetti, leggendone 
qualcuno. 

Narratori italiani 
vive che mi è capitato di legge-
re, o di scrivere io stesso, fosse-
ro generate da interazioni di 
questo tipo". E accanto a que-
sta egli elabora una seconda 
ipotesi interpretativa della feli-
cità poetica, legata a una miste-
riosa essenza della realtà (una 
glassy essence, un'essenza inve-
triata) che talora viene a galla 
nella mente e nella penna dello 
scrittore. Ma in sostanza il sen-
so della bellezza in arte resta in-
definibile e razionalmente quasi 
inspiegabile. 

Questo è quanto si ricava an-
che dal secondo scritto, 

L'uso moderno, una digressione 
sul concetto di evoluzione e mo-
dernità in arte: concetto impren-
dibile anch'esso, pur se legato al 
concetto di Divenire, posto in 
ilare contesa con l'Essere, nel ri-
cordo affettuoso e indulgente 
della filosofia del Realismo As-
soluto, professata a Padova da 
Erminio Troilo (non Emilio: si 
corregga a p. 30), nei primi anni 
quaranta, ai tempi degli studi 
universitari di Meneghello. La 
determinazione a cui perviene il 
nostro autore è, dunque, quella 
di un'immutabilità e stabilità di 
valori nelle cose più alte della 
poesia e dell'arte, dichiarata con 
tranquilla coscienza: "Sono ap-
prodato (.. .) ' alla conclusione 
che nel generale fluire del tempo 
e dell 'esperienza, la potenza 
poetica non diviene!". 

Suggestionato - per sua stessa 
ammissione - dalle Lezioni ame-
ricane di Calvino, sulle quali era 
intervenuto nello scritto La 
virtù senza nome (apparso nella 
Materia di Reading e altri reper-

ti, Rizzoli, 1997), Meneghello 
aveva assaporato il piacere di 
indagare e interrogarsi sulle 
qualità essenziali delle scritture 
letterarie, arrivando addirittura 
a gareggiare con il suo modello 
di partenza nella ricerca di quei 
parametri che possono determi-
narne la bellezza. Qui il concet-
to di bellezza viene quasi a col-
l idere con quello di avvertita 
contemporaneità, di quasi 
atemporale modernità, come 
nel caso di Baudelaire, e della 
sua vischiosa "verminosità": "le 
emozioni che si generano là in 
mezzo non paiono soggette al 
passare del tempo e al mutare 
del gusto". 

Con 11 vento delle pallottole 
Meneghello offre un tributo po-
stumo di stima a Beppe Feno-
glio, riconoscendo in lui una 
quasi parallela comunanza di 
destini (l'età, gli studi, l '8 set-
tembre in divisa, la guerra par-
t ig iana . . . ) e nel Partigiano 
Johnny un libro-testimonianza 
consanguineo dei Piccoli mae-
stri e a esso imprevedibilmente 
imparentato per una similare 
temperie di esperienze comuni, 
ma anche per certi gusti conco-
mitanti (e non certo scontati) di 
lingua e l ' idea iniziale dei due 
scrittori di elaborare la loro 
opera in inglese: come se l'ita-
liano' aulico e retorico della let-
teratura fosse insufficiente a 
rappresentare il nuovo mondo 
che s'era aperto ai loro occhi, 
come se entrambi - senza cono-
scersi, ma d'intesa - già rifug-
gissero una deriva neorealistica 
sino ad allora imperante. A que-
sto si aggiunga un particolare, 
comune atteggiamento antieroi-

co nei confronti della Resisten-
za, misto di baldanza e insieme 
di modestia, cui l'ironia fa da 
contrafforte, 

v 

Eun "debito d'onore lettera-
rio" quello che qui Mene-

ghello paga allo scrittore suo 
coetaneo, ma è anche un sotter-
raneo autochiarimento che vale 
per lui stesso, come nel caso (il-
luminante) in cui indugia a de-
scrivere la lingua di Fenoglio: 
"L'uso dell ' inglese va accostato 
a quello delle 'irregolarità' lin-
guistiche, i neologismi, le 
neoformazioni ecc., che confe-
riscono al testo il suo eccezio-
nale potere di straniamento. 
Perché scrivere per esempio 
'vividità' al posto di l i v idez -
za1? E come se lo scrittore cer-
casse le parole in se stesso -
non nell 'uso corrente. In che 
cosa differisce 'una figura invi 
sibilizzata quasi dalla stessa in-
tensità della luce lunare' da 
'una figura resa quasi invisibi-
le '? Sono esempi degli effetti 
stranianti di questo modo di 
scrivere, in sintonia con l'espe-
rienza straniante della guerra 
partigiana". 

Meneghello è un saggista gra-
devolissimo, divagante e aned-
dotico; non smette mai di narra-
re neanche quando fa il critico 
(né in verità di filosofeggiare 
quando narra). E in questi tre 
saggi nuovi, in cui tratta amabil-
mente di un "sublime" terra ter-
ra, quasi umanizzato, ce ne dà 
un'ulteriore riprova. " 

danieleSpol.it 

A. Daniele insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Udine 

Voce barbarica di sciamano 
di Antonio Pane 

Michele Pierri 

I L B R U T O 
ROMANZO INEDITO 

a cura di Giuseppe Pierri, 
pp. 216, €24, La Finestra, Trento 2004 

La Finestra di Marco Albertazzi continua 
ad aprirsi al felice azzardo dei suoi recu-

peri novecenteschi. Ai nomi di Arturo Ono-
fri, Ruggero Jacobbi, Oreste Macrì, onorati 
con una serie di fruttuosi volumi, aggiunge 
ora quello del meno conosciuto Michele Pier-
ri di cui offre, dopo il libro che riuniva le rac-
colte poetiche pubblicate in vifa (E ti chiamo 
- libera verità, 2002), l'unica, singolare e ine-
dita prova narrativa. La biografia di Pierri 
(Napoli 1899 - Taranto 1988) contempla una 
giovinezza ribelle ed erratica che lo vede vo-
lontario senz'armi nella Grande guerra, poeta 
precoce in L'unghia del leone, cultore di san-
scrito e di buddismo, studioso di Marx, ope-
raio e anarchico in Francia, medico di bor-
do su rotte sudamericane, missionario sociale 
fra gli operai dell'Arsenale di Taranto fino al-
lo sbrigativo intervento del gendarme fascista. 
L'esperienza del carcere, nel corso del 1934, 
segnerà la definitiva conversione a un cristia-
nesimo estremo, francescano e profetico, e l'i-
nizio di una maturità che si esprime nella pro-
fessione (svolta con arte leggendaria e animo 
filantropico) e nell'esercizio assiduo della poe-
sia. 

Il Bruto si può considerare la summa e il ta-
lismano di questo travagliato percorso. Il tito-

lo raduna infatti le tre redazioni superstiti (le 
pagine del Tiberio Bruto sottratte al sequestro 
dell'Ovra, La pazzia di Bruto e Una vita di 
Bruto) di un'opera che, concepita intorno al 
1930 come anticorpo dell'"ordine cesareo", 
perseguitò l'autore per un ventennio, tra rifa-
cimenti e pause di sconforto, senza peraltro 
risolverlo alla stampa. Un'incompiuta che, per 
giunta, non si fa catalogare. Come giustamen-
te scrive Marzio Pieri nella sua unghiata Post-
fazione, "Pierri non è un narratore. Si consta-
ta che non gliene importa". Il racconto e i 
personaggi sono poco più di un pretesto per 
un'allegoria che "o è troppo esplicita (. . .) o 
disperatamente tumida, confusa e inanalizza-
bili". 

Il Bruto non è un romanzo. Fa pensare piut-
tosto, suggerisce ancora Pieri, a un oratorio: 
una sequenza di declamazioni, di grida che 
modellano a colpi di maglio la materia incan-
descente di un'unica preghiera. Nella parabo-

' la del tirannicida fallito si aggruma il calvario 
di una spiritualità conquistata palmo a palmo 
nella carne del comune dolore, concresce l'u-
topia religiosa che si affida all'universale fra-
ternità dei corpi viventi. La scrittura di Pierri 
è un gesto barbarico, la voce di uno sciamano, 
mitologema scavato sulle macerie di un secolo 
in cui spira "l'odore preistorico del fumo", la 
città si tramuta in "boscaglia", il cadavere an-
cora caldo di una vecchietta pare sopravvissu-
to a "una catastrofe di millenni lontani". Ma 
nelle pieghe di questo furore visionario si sor-
prende a volte il nido di una parola inerme e 
immemore, il seme di una vigilata malinconia 
che rivela il poeta. 



Racconto felice 

della modernità 
di Giovanni Choukhadarian 

Renato Barilli 

D A L B O C C A C C I O A L V E R G A 
LA NARRATIVA ITALIANA 

IN ETÀ MODERNA 

pp. 404, €20, 
Bompiani, Milano 2004 

Il pr imo approccio con que-
sta Narrativa italiana in età 

moderna può lasciare sconcer-
tati. Facendo uso di sprezza-
tura divertita e consapevole, 
l 'autore apre l ' introduzione fa-
cendo riferimento a "un eccel-
lente saggio steso da due stu-
diosi statunitensi, Robert Kel-
logg e Robert Scholes, cui si ri-
manda chi volesse saperne di 
più". L'eccellente saggio è stato 
di recente ristampato dal Muli-
no, con importante prefazione 
di Franco Brioschi, e si intitola 
La natura della narrativa - ma 
quanti siano ad averlo letto è fa-
cile immaginare. L'introduzio-
ne, però, prosegue su tutt'altro 
tono. È uno scritto di natura me-
todologica e si pone come vero e 
proprio manifesto dell'opera. 

Intanto, la questione capitale: 
che cosa sia narrativa e che cosa 
no. Qui Barilli non teme di rifarsi 
alla Poetica di Aristotele, molto ci-
tata anche nelle ultime raccolte di 
Genette, da cui riprende "il pre-
cetto liberatorio di disprezzare il 

discrimine prosa-verso: del tutto 
inefficace a condurre una 'vera' 
storia della narrazione nelle sue 
ragioni più intime e consistenti". 

Per quanto concerne la mo-
dernità, Barilli risolve la questio-
ne in modo convincente: è mo-
derno quello che nasce dopo 
Gutenberg, con antecedenti nel-
l'umanesimo boccacciano e fino 
a tutto l'Ottocento (resta fuori la 
stagione detta postmoderna, 
molto amata e studiata da Baril-
li: sarà per il prossimo libro). 
Questo permette all'autore di 
dedicare un raffinato capitolo al 
Boccaccio, che non è soltanto 
quello del Decameron, ma anche 
quello inevitabilmente meno fre-
quentato della Caccia di Diana, il 
Filocolo e il Filostrato. 

L'attenzione riservata a opere e 
autori cosiddetti minori è d'al-
tronde un altro elemento essen-
ziale di Barilli. È lui stesso ad av-
vertire che non c'è nessuna inten-
zione di sovvertimento di canoni 
più o meno prestabiliti, e non di 
meno, recita l'introduzione, "ci 
sarà anche un affacciarsi, pur in 
misure più contenute, di aspetti 
meno evidenti e ugualmente inci-
sivi ed essenziali per una ricostru-
zione dinamica di quella persona-
lità e quell'epoca". Ecco allora 
sorprese come il capitolo su Gian 
Giorgio Trissino, "il primo dei 
moderni", per il quale Barilli 
spende pagine di ammirazione 
analitica forse inattesa; le belle pa-
gine riservate a Emilio De Mar-
chi; quelle, acutissime, su Giovan-
ni Faldella, in cui Barilli riesce, 
salvo errori, nell'impresa di non 
nominare mai Gianfranco Conti 
ni, promotore di Faldella nella 
sua Letteratura dell'Italia unita. 

N. 6 

Narratori italiani 
La vera marca, o almeno quella 

più evidente, del libro risiede pro-
prio in questo tono privo di palu-
damenti. Un critico, per solito fe-
roce nella sua produzione militan-
te, quando parla di classici della 
letteratura italiana si diverte. C'è 
in ogni pagina la sensazione di un 
racconto felice, fatto da un appas-
sionato per appassionati. La di-
mensione in qualche modo narra-
tiva del testo è confermata dalla 
mancanza totale di note al testo e 
persino di una bibliografia di rife-
rimento. Questa Narrativa, pur 
scritta da un accademico di fama, 
non è un testo per l'accademia, ma 
per tutti. Lo spiega lo stesso Baril-
li nell'introduzione, ponendo una 
questione che non molti suoi col-
leghi prenderebbero in considera-
zione: a chi è destinata l'opera. La 
risposta è articolata. Prima di tut-
to, spiega Barilli, si cerca "di ri-
portare dentro a una fruizione vi-
va, palpitante, attuale, anche quei 
'classici' di cui si è sentito parlare 
in età scolare" (una lieve malignità 
è forse contenuta in quel "si è sen-
tito parlare". In età scolare, di fat-
to, i classici non si leggono se non 
a brani). E i destinatari di questa 
che lo stesso Barilli definisce una 
scommessa? Ma sono, natural-
mente, le "persone colte che, pur 
fuori dagli anni dello studio scola-
stico, restano a vita consumatori di 
romanzi e racconti, considerando-
li un nutrimento inevitabile, anche 
per il diletto che ne consegue". È, 
pari pari, la descrizione di un po-
tenziale lettore implicito, ma rac-
chiude in sé il senso di questo li-
bro colmo di dottrina, ma soprat-
tutto dilettevole. • 

G. Choukhadarian è giornalista 

Una lingua acquatica primordiale 
di Leandro Piantini 

Diego Marani 

L ' I N T E R P R E T E 

pp. 240, € 14,50, Bompiani, Milano 2004 

U Questa è la storia della mia distruzio-
ne. Di come un uomo, uno soltanto, 

mi abbia strappato ai miei affetti, alla mia pro-
fessione, alla mia vita e portato alla rovina, in 
balia del disordine e della malattia che offusca 
la mente". Così comincia il nuovo, inquietante 
romanzo di Diego Marani, narratore tra i più do-
tati della sua generazione. Come nel romanzo ri-
velazione di Marani, Nuova grammatica finlande-
se, uscito nel 2000, anche qui la protagonista è la 
lingua, la filosofia anzi la metafisica delle lingue 
umane, il mistero delle loro infinite varietà. E so-
prattutto l'enigma del bisogno faustiano che 
sempre ha ossessionato gli uomini, di poter risa-
lire alla Lingua Prima, all'archetipo universale di 
tutte le lingue. Idea dietro la quale si nasconde la 
ben più diabolica ambizione di scoprire il segre-
to dell'universo, il mistero della creazione. 

L'ala della follia e della dissociazione, della 
schizofrenia, percorre infatti, come un'ombra 
nera le mille peripezie dell'Interprete. Che è un 
thriller d'alta classe, un gioco vertiginoso del-
l'intelligenza, una performance di rara intensità, 
con uno sfoggio magari eccessivo di abilità piro-
tecnica. 

E naturale talento narrativo di Marani si 
sbizzarrisce in un plot ricco di colpi di scena, 
di avventure, di sorprese, al centro delle quali 
c'è un io narrante, Felix Bellamy, di Ginevra, 
che di mestiere fa 0 direttore del servizio In-

terpretazione di un'organizzazione internazio-
nale. Dirige il lavoro degli interpreti e ha a che 
fare con il frenetico lavoro della traduzione si-
multanea, con la vorticosa babele delle lingue. 
E ne è traumatizzato. Lui, che da francofono 
mastica solo un po' di tedesco, deve dirigere gli 
interpreti, diversissimi dal suo carattere, perso-
ne camaleontiche e tendenti per natura alla dis-
sociazione. 

Bellamy viene però contagiato dalla follia di 
un interprete che è stato costretto a licenziare, 
come lui comincia a farfugliare frasi sconnesse 
e decide infine di andare a curarsi in Germania 
da un neurologo del linguaggio, Herrbert Bar-
nung, che cura i malati di glossolalia con l'i-
pnosi linguistica e altre diavolerie. Poi la scena 
si sposta a Odessa e di lì in Romania e infine in 
Estonia, dove il malcapitato Bellamy è costretto 
a inseguire l'interprete fischiante, e ne combina 
di'tutti i colori, fino a diventare rapinatore ("Il 
Terrore della Bucovina") e a finire in carcere. 
Al termine di vicende rocambolesche l'inter-
prete viene ritrovato nel ruolo di addestratore 
di delfini. L'uomo e gli animali s'intendono a 
meraviglia, squittiscono allo stesso modo e far-
fugliano lo stesso linguaggio. Dunque l'inter-
prete aveva ragione quando affermava, emet-
tendo suoni apparentemente insensati, che esi-
steva una lingua acquatica primordiale comune 
a uomini e animali. 

Il romanzo ci parla, in definitiva, mescolan-
do ironia e inquietudine metafisica, della babe-
le linguistica in cui viviamo. Ma non di lingue 
soltanto si tratta, la dissociazione è più radica-
le e riguarda l'Io, l'Io diviso e conflittuale che 
abita ciascuno. 

1977: Tanno di 

Attila e Franz 
di Sergio Pent 

Giuseppe Culicchia 

I L P A E S E 
D E L L E M E R A V I G L I E 

pp. 327, € 14, 
Garzanti, Milano 2004 

Eci ha provato, infine, Bep-
pe Cul icchia a scrivere il 

"suo" romanzo generazionale. 
Suo nel senso d 'appartenenza 
memoria le a un mondo e a 
un'epoca che affondano le ra-
dici in un passato reso sempre 
più remoto dalla velocità dei 
tempi. Non parliamo della prei-
storia, ma di un periodo 
che costituisce - per gli 
annali, per le cronache 
ufficiali - l'angolo buio 
della nostra contempo-
raneità, quegli "anni di 
piombo" in cui si videro 
smembrate tutte le scar-
ne certezze sociali edifi-
cate sull 'onda di un 
boom un po' troppo ottimistico 
e politicamente pilotato dalla 
balena democristiana. Il 1977 è 
l'anno simbolo - per Culicchia e 
non solo per lui - in cui si varcò 
probabilmente il f iume delle 
estreme illusioni per ritrovarsi in 
una geografia smarrita, dove la 
sensazione di familiarità con le 
quiete sicurezze di sempre di-
ventò all'improvviso la solitudi-
ne nella quale fu gradualmente 
abbandonato l'uomo tecnologi-
camente vincente e psicologica-
mente frustrato di oggi. 

Un anno, una tappa: la gene-
razione di Culicchia non è quel-
la che "ha fatto il Sessantotto", 
come ripete a pappagallo - nel 
romanzo - l'odiosa professores-
sa Cavalla, reduce e vittima di 
un momento che molti non han-
no saputo idealmente superare. 
Culicchia ha dodici anni nel '77, 
quasi quindici il suo protagoni-
sta Attilio detto Attila, che dal 
rifugio provinciale in cui è cre-
sciuto coglie i mutamenti del 
mondo attraverso la musica e la 
velocità delle mode, attraverso 
la sensazione che qualcosa stia 
intervenendo a modificare le 
sue sicurezze randagie e profu-
mate di campagna, fieno e silen-
zi giusti. Attila sfiora la vita con 
l'incertezza tipica di qualunque 
adolescente, contagiato - in 
questo - dall'euforia dissennata 
di Francesco Zazzi detto Franz, 
suo compagno di classe all'isti-
tuto per ragionieri in cui la seve-
rità secolare delle istituzioni 
scolastiche vacilla sotto le bor-
date dissacratorie di una conte-
stazione ingenua, spesso fine a 
se stessa, modellata sui valori 
estremizzati espressi da gruppi 
come i Sex Pistols, i Ramones o 
i Clash. Il romanzo, ironico, 
graffiante, abilmente scavato 
nella sua apatica progressione 
con una serie di capitoletti ful-
minanti, tenta dunque di riac-
ciuffare dal basso quelle sensa-
zioni che appartennero alle ge-
nerazioni post-Sessantotto, per 
le quali la memoria dei padri 
venne improvvisamente relegata 
in soffitta a scapito di una realtà 

più veloce e, soprattutto, più 
frenetica e rumorosa. 

Ciò che esprimono Attila e 
Franz in quel simbolico anno sco-
lastico del 1977 - insieme al loro 
grasso e imbelle compagno Mollo 
e a tutta una serie di figurine in-
certe nella loro fisicità adolescen-
te - è la volontà inconscia di un 
cambiamento che sta avvenendo, 
purtroppo, anche con le bombe e 
gli attentati della guerra civile tra 
istituzioni e bande armate, in un 
gioco al massacro tuttora - per 
certi versi - inesplicabile, deliran-
te. Ma il cambiamento passa, per 
i ragazzi, solo attraverso l'eco del-
le voci del mondo, si esprime ne-
gli impacci dei primi approcci 
con le coetanee, nelle festicciole 
scombinate, nelle giornate "ta-
gliate" da scuola, nell'emulazione 
di miti che arrivano a portare 
suoni nuovi, contestazioni, droga 
e disagio. Così il sovreccitato 
Franz percorre il suo anno di si-

curo "bocciato" in ma-
niera aggressiva, idola-
trando ideali nazisti di 
cui non conosce la porta-
ta negativa, attaccando 
briga con compagni e 
professori, cercando di 
acciuffare quel vento di 
cambiamento che avver-
te ma non sa contrastare 

né tantomeno valutare. 

Ma è la figura modesta e som-
messa del protagonista che 

scandisce i veri mutamenti, nel 
passaggio graduale a una matu-
rità che lo vorrebbe tanto lontano 
da un padre operaio e una madre 
attiva con la parrocchia e col par-
roco, quanto vicino alla sorella 
maggiore partita per Milano con 
ambizioni che si chiariranno tra-
gicamente solo nel finale, in cui il 
mondo si fa davvero sentire e ar-
riva a cancellare tutto, passato, 
presente e - forse - anche la spe-
ranza del futuro. 

Spicca, nella ruvida, verbal-
mente sboccata quotidianità dei 
protagonisti, il senso di un mu-
tamento genetico del passato, in 
quella volontà imberbe ma as-
soluta di sognare un mondo 
aperto a ogni tipo di libertà. 
Spicca comunque, anche, la fi-
gura generosa del nonno di At-
tila, ultimo aggancio vivente a 
quel passato in cui la lotta per 
gli ideali si espresse con la forza 
delle armi puntate a costruire 
un mondo più libero. Tra questi 
due mondi - i racconti del non-
no, la frenesia della rivolta ar-
mata - Attila percorre la sua 
stagione con l'ambizione, in-
conscia, di conoscere la parte 
giusta della vita, quel "paese 
delle meraviglie" che ognuno 
crede di poter raggiungere, sen-
za sapere che spesso la luce mi-
gliore della nostra storia è nel 
ricordo, nell'illusione di ciò che 
avremmo voluto essere e non 
siamo stati. 

Culicchia ha dunque scritto 
un vero romanzo generazionale? 
Forse. Oppure il romanzo-sim-
bolo di un'epoca? Può darsi. O 
magari un romanzo-chiave per 
capire gli anni di piombo? An-
che, almeno in parte. O piutto-
sto, semplicemente, un romanzo 
fresco e giovane, spiritoso e 
commovente, soprattutto since-
ro? Senza dubbio, sì. • 

s.pent@libero.it 
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di Mar io Barenghi 

Aldo Nove 

LA PIÙ GRANDE BALENA 
MORTA DELLA LOMBARDIA 

pp. 182, € 12,50, 
Einaudi, Torino 2004 

Le impressioni principali 
che suscita l'ultimo libro 

di Aldo Nove sono due. Una 
è di compiacimento; l'altra, di 
rammarico. La prima: con 
ogni probabilità, questo è Al-
do Nove al suo meglio. La se-
conda: purtroppo. 

N o v e chi è 
Scriveva Corteliessa, recen-

sendo Amore mio infinito sui n. 
5 dell'"Indice" del 2001: "Leg-
gere Aldo Nove vuol dire met-
tere in questione una serie di 
convenzioni che siamo portati a 
dare per scontate. A partire da 
quella fondamentale del chi". 1 
primi due libri di Nove, in ver-
si e ormai introvabili, Tornando 
nel tuo sangue (1998) e Musica 
per streghe (1991) furono infat-
ti pubblicati con il nome (vero) 
di Antonello Satta Centanin 
(nato a Viggiù nel 1967) presso 
piccole case editrici. Aldo No-
ve nasce quindi con Woohinda 
e altre storie senza lieto fine, 
pubblicato nel 1996 da Castel-
vecchi, una raccolta di micro-
racconti che danno voce a una 
folla di personaggi senza volto, 
nell'intento di trasferire sulla 
carta una sorta di blob zeppo di 
orrori. Nel primo romanzo, 
Puerto Piata Market (Einaudi, 
1997, cfr. Lidia De Federicis 
nelT'Indice" 1998 n. 6, p. 15), 
il disinteresse per lo sviluppo 
del racconto (i microracconti di 
Woohinda avevano un ritmo 
narrativo spezzato) si rovescia 
in un tentativo di tenere insie-
me le storie, collegandole an-
che in un modo contraddittorio 
e grottesco. 

La svolta avviene però nel 
1998, non solo per la parados-
sale riproposta, sempre presso 
Einaudi, del classico Superwoo-
hinda, ma anche per la pubbli-
cazione, in un volume miscella-
neo curato per Rizzoli da Paul 
Montanari, Il '68 di chi non c'e-
ra (ancora), di due capitoli di un 
romanzo dell'io, Bio, in cui la 
struttura narrativa si definisce e 
si precisa anche la vocazione 
"lirica" di Nove. Bio rimane 
forse incompiuto ma apre in 
qualche modo la strada ad 
Amore mio infinito (2000), che 
costituisce il tentativo più riu-
scito, nell'esibizione esasperata 
dei sentimenti, di creare una se-
quenza narrativa scandita da un 
tempo mentale e dominata da 
un'intensità emotiva che di-
scende dalla frequentazione dei 
poeti. Non a caso, negli ultimi 
quattro anni Nove si è dedicato 
soprattutto alla poesia, pubbli-
cando anche una sua raccolta, 
Fuoco su Babilonia!, presso 
Crocetti (2003) e curando per 
Bompiani la collana "Inversi". 

Non vorrei essere frainteso. 
Nove è e rimane comunque uno 
degli scrittori più ragguardevoli 
in circolazione oggi in Italia. 
Woohinda (1996) - poi Su-
perwoohinda (1998) - ha costi-
tuito una delle poche vere novità 
dell'ultimo decennio, e le doti 
dimostrate allora trovano in 
questa prova sicure conferme. 
Certo, si tratta di un'opera dal 
respiro breve, ma formalmente, 
direi quasi istituzionalmente 
breve: e non tanto per le dimen-
sioni contenute (una cinquanti-
na di brani in meno di duecento 
pagine), quanto per l'esiguo spa-
zio che separa l'invenzione 
estrosa, il guizzo visionario, il 
frammento memoriale, dalla sot-
tesa moralità ("Pioveva forte, 
avevo dieci anni e una tremenda 
voglia di rinascere in un mondo 
diverso da questo"). Piuttosto 
che un narratore autentico, No-
ve è un prosatore e un moralista, 
che ha la sua arma migliore nella 
capacità di personificare punti 
di vista ingenui. A prender la pa-
rola nei suoi libri sono di norma 
personaggi "bassi", ed è sempre 
molto chiara la differenza tra ca-
ratteri rozzi, perversi, biasime-
voli (Woohinda, appunto) e sem-
plici sprovveduti o naif, capaci 
di illuminazioni precluse a figure 
più consapevoli e adulte: qui, 
con una trasparente compromis-
sione autobiografica che non la-
scia dubbi sulla chiave in cui il 
libro chiede d'esser letto. 

La più grande balena morta 
della Lombardia è una sequenza 
di flash e riflessioni di un bambi-
no che alla metà degli anni set-
tanta vive in una cittadina in 
provincia di Varese. Nessun or-
dinamento riconoscibile, né te-
matico, né temporale: i brani si 
susseguono liberamente, senza 
progressione cronologica e sen-
za indicazioni esatte sull'età at-
tuale del protagonista-narratore 
Anto. L'eloquio rivela immedia-
tamente, vistosamente, il propo-
sito di rappresentare l'infanzia 
dall'interno ("Ugo era un uomo 
grosso del continente marito di 
Maria. Era l'uomo più forte del-
la terra e abitava in fondo alla 
strada. Maria era sorda e gridava 
Uuuuuuuuuuuuuuuugooooo , 
dove seiiiiiiiiiiiii e Ugo risponde-
va: Soooooooooooono qui, Ma-
ria. / Poi gli è venuto un tumore 
e è morto"); dall'interno, anche, 
di un universo linguistico ("L'al-
bum delle parole che non si pos-
sono dire piace molto ai bambi-
ni. Le guardano di nascosto le 
dicono piano se le scambiano tra 
loro. Una di queste è puttana, 
un'altra faccia di coglione che 
sei"). Alcuni brani di sapore 
(per intenderci) realistico pos-
siedono una notevole grazia, e 
riescono davvero a evocare uno 
sguardo infantile sul mondo 
(Sardegna Sardegna, Faccia di 
Giuseppe, Nessuno va a trovarli 
mai). Lo stesso dicasi delle pagi-
ne che inscenano ossessioni e 
paure: come il racconto eponi-
mo, dove la carcassa d'un ceta-
ceo esposto in uno zoo riprende 
vita e si divora l'universo intero, 
o I Ricchi e Poveri, con i quattro 

del noto gruppo che, trasforma-
tisi in mostri durante un'esibi-
zione al palio delle contrade, 
sbranano ingurgitano risucchia-
no tutti quanti gli spettatori. 
L'ansia di divoramento circola 
un po' ovunque; sì che la madre 
a un certo punto deve rassicura-
re Anto sul fatto che i dinosauri 
sono definitivamente scomparsi, 
in seguito alla caduta d'un me-
teorite. Con un certo anticipo 
sui tempi, a dire il vero (lo stori-
co articolo su "Science" di Luis 
e Walter Alvarez è del 1980, la 
scoperta del cratere 
Chicxulub nel golfo del 
Messico del '91), ma 
perché sottovalutare le 
risorse di una mamma 
di Viggiù? 

Il punto è un altro. 
Nove contraffa con sa-
gace padronanza e-
spressiva una voce in-
fantile, riproducendo 
non solo l'impuntarsi 
su certe parole o schemi frasali, 
secondo un gusto dell'iterazione 
e della ridondanza che è proprio 
di quell'età, ma soprattutto il 
saltabeccare tra fantasticherie e 
malinconie, tra ricordi pensosi e 
fissazioni visionarie, tra l'osser-
vazione di un qualunque detta-
glio quotidiano e l'intuizione di 
grandi questioni o dilemmi 
profondi: tanto che a volte rie-
sce felicemente a emulsionare 
un fanciullino pascoliano con il 
Quino di Mafalda (Il gatto or-
rendo). Tuttavia, a conti fatti, di 
cose da raccontare non ne ha 
poi gran che. E quando ci fa 

provare l'emozione di trovare 
sulla pagina di un libro Einaudi 
i nomi dei giocattoli o dei gior-
nalini di quando eravamo bam-
bini anche noi, compie un'ope-
razione non molto diversa da 
quella di un Fabio Fazio che in-
vitava a Quelli che il calcio l'in-
terprete (cinquantenne, ormai) 
di Pippi Calzelunghe. Vero è 
che anche il Michele Mari di Tu, 
sanguinosa infanzia a volte parti-
va di lì, dalle banali reliquie d'u-
na memoria collettiva: ma poi 
andava ben oltre, per sua fortu-

na, e nostra. 
Il problema - il peri-

colo - non riguarda 
nemmeno tanto Nove, 
forse: quanto una gene-
razione intera che, do-
po aver nutrito un'in-
genua fiducia nelle pro-
prie capacità di cam-
biare il mondo, ora ce-
de un po' troppo spes-
so e un po' troppo vo-

lentieri alla tentazione di ripen-
sarsi in chiave ironico-nostalgica, 
di rappresentarsi in un'indulgen-
te luce di elegia che qualche lam-
peggio di violenza o cattiveria 
non basta a riscattare. E un gio-
co che può piacere, per un poco, 
che diverte, anzi: ma è bene in-
terromperlo in fretta. Primo, 
perché espone al rischio del 
troppo facile, anche sul piano 
della scrittura: valga ad esempio 
una certa maniera di rimboccare 
il periodo su se stesso ("A Vig-
giù, negli anni Settanta quasi tut-
ti facevano i contrabbandieri 
perché era un modo per guada-

gnare tanti soldi in più rispetto a 
quello che si sarebbe guadagna-
to senza fare il contrabbandiere, 
cioè poco"). Secondo, perché 
quando si comincia a invecchia-
re, raccomandano concordi i 
dietologi, è bene limitare il con-
sumo di zuccheri; e niente au-
menta la glicemia quanto gli in-
dugi sentimentali sul passato. 

Epoi diciamolo, essere stati 
bambini non è un merito 

per nessuno. Può divenire, a cer-
te condizioni, una risorsa: ma per 
attingervi occorre un diverso 
sforzo di memoria, e di tabulazio-
ne. Occorre, insomma, andare ol-
tre Woohinda. E possibile? A-
spettiamo fiduciosi. Nel frattem-
po, il recensore sarebbe grato a 
chi gli sapesse dire se, per caso, a 
un qualche talk show viene invita-
to il sergente Garda.. . Ma no, 
Henry Calvin dev'essere manca-
to, temo, prima ancora che Al-
do/Anto cominciasse a pensare a 
Cicciolina. Come non detto: 
scherzi della memoria. Ma, ap-
punto, la letteratura di cui sentia-
mo il bisogno oggi dovrebbe, fra 
le altre cose, aiutarci a tenere in 
ordine le informazioni (non infor-
marci, che non è suo compito): ad 
assumere attitudini mentali che 
sventino il rischio di confondere 
ogni cosa nella melassa cronologi-
ca che propina - mai senza secon-
di fini - tanta parte della civiltà 
mediatizzata. • 

mario. barenghi @unimib.it 
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A bordo di una monoposto di carta 
di Gabriele Fichera 

Giovanni Catelli 

LONTANANZE 
prefaz. di Alessandro Fo, 

pp. 88, € 9, Manni, Lecce 2003 

u Tene guardò Tunda e non lo riconobbe. 
JLC'era una parete in fondo ai suoi occhi, 

una parete fra la retina e l'anima". Le battute 
conclusive di Fuga senza fine di Joseph Roth 
ci consegnano il protagonista Tunda mentre 
picchia il capo contro il muro trasparente della 
lontananza più irriducibile. Stringendo fra le lab-
bra questa frase, vorremmo sfogliare il nuovo libro 
di Giovanni Catelli, Lontananze. Questa raccolta 
di brevi prose, infatti, si apre nel segno di Roth. 

Catelli è scrittore cremonese, ma vive a Praga, 
"da lontano". Lontananze, il suo quarto libro, 
contiene trentacinque prose brevi, poeticamen-
te ispirate (con prefazione di Alessandro Fo). 
Come elaborare il lutto della distanza, come 
esorcizzarne lo spettro: questo è il tema cardine, 
che agita le pagine di Catelli. Ma la distanza da 
colmare è in primo luogo quella da noi stessi e 
dal mondo. Emblema di questo vuoto non pote-
va che essere Roth. Lo scrittore apolide, peren-
nemente lontano da tutto, è qui colto in limine 
mortis, mentre ogni cosa sfugge ("la distanza si 
fa largo fra le solide pareti della vita"). 

Spazio e tempo sono i due vettori attorno ai 
quali le lontananze si moltiplicano. Alla fine ciò 
che resta impigliato nella prosa-setaccio di Ca-
telli non è altro che "cenere", "polvere" e "rug-
gine": le sue tre Grazie alla rovescia. Lontanan-
ze è anche una minuziosa fenomenologia del-
l'impalpabile ("città di fuliggine", "stazioni di 
vapore") e del granulare ("conosco il vento di 
cenere, le dure costruzioni della polvere"). 

Il malinconico trionfo dell'inconsistente si tra-
duce in minimi affioramenti formali. La prosa di 
Catelli formicola A virgole, che spezzano il ritmo 
della pagina. Danno vita a una sintassi straniante 
e scavano tra le parole piccole fenditure sintatti-
che, micro-lontananze stilistiche. L'autore crea 
una prosa labirintica, con cui arrestare il tempo. 
Alla "progressione severa del baratro" si con-
trappone in modi opposti e complementari: ral-
lentando e accelerando. Da una parte i "treni 
lenti fuggiti dagli orari" (o dalle stazioni di De 
Chirico?) e una poetica del "ritardo" esistenzia-
le, "sollievo", se allontana dal feroce traguardo 
della vita. Dall'altra un'automobile da corsa che, 
come il vento e le metafore, si incarica di ricuci-
re gli strappi della distanza. 

À bordo di questa monoposto di carta Catel-
li, dopo aver attraversato geografie urbanistiche 
e memoriali (Parigi, Praga, Anime, le prime tre 
parti del libro), approda alla tappa finale: Canto 
a Le Mans, quarto capitolo, dedicato alla leg-
gendaria corsa di ventiquattr'ore. Questa, per la 
sua abnormità, diventa metafora di un'intera 
esistenza da percorrere tra i veloci rettilinei del 
desiderio e le pericolose curve della realtà, tra 
accelerazioni improvvise e brusche frenate. 

Ma nelle ultime pagine uno spiraglio si apre. 
La curva finale si allontana. Un salutare "ritar-
do" si frappone tra noi e la "festa rinnovata sul 
traguardo": il rettilineo non finisce più? Il Cal-
vino di Rapidità (la seconda delle Lezioni ame-
ricane) dice: "Preferisco affidarmi alla linea ret-
ta, nella speranza che continui all'infinito e mi 
renda irraggiungibile". Catelli ci fa sospettare 
che sotto questa linea tracciata dalla mente si 
celi un ben più concreto rettilineo automobili-
stico, sul quale far sfrecciare le nostre esistenze, 
mentre il traguardo è ancora lì, sullo sfondo e in 
lontananza. 
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A nord-est 

dei diritti 
di Massimo Arcangeli 

Massimo Carlotto 

L'OSCURA IMMENSITÀ 
DELLA MORTE 

pp. 192, € 13, 
e/o, Roma 2004 

Il noir "medi ter raneo" o 
"transoceanico" come scusa 

per parlare d'altro. Massimo 
Carlotto lo ha sostenuto più 
volte. Come ha sostenuto più 
volte che l'attività della scrit-
tura è una forma d' impegno. 
Ieri il terzomondismo delle 
sue prove più convin-
centi, Il fuggiasco e Le 
irregolari-, oggi questa 
Oscura immensità del-
la morte, ambientata 
in una "città del Nor-
dest". La narrazione 
rivestita dei panni pe-
santi della denuncia 
civile si aggira, stavol-
ta, nei paraggi di uno 
dei più noti romanzi 
di Vincenzo Cerami e 
di uno dei film più intensi di 
Mario Monicelli. Anche Silva-
no, cui sono stati uccisi, durante 
una rapina in una gioielleria, la 
moglie e il figlio, è un borghese 
piccolo piccolo, solo un poco 
più piccolo dell'originale; non 
così tanto piccolo, però, da me-
ritare di essere definito, con le 
parole di Raffaello, l'ergastolano 
rapinatore omicida, "un cazzo 
di giustiziere alla Charles Bron-
son". Filmici, più che narrativi, i 
momenti della violenza esercita-
ta da Silvano su Oreste, il com-
plice, libero, di Raffaello, e sulla 
sua compagna Daniela: massa-
crati a colpi di manico di picco-
ne, infetti a intermittenza in uno 
stillicidio di sequenze di una fe-
rocia quasi insostenibile. Bianco 
e nero, bene e male, yin e yang 
amalgamati in un tono di colpe-
vole/incolpevole grigio che è 
notoriamente l'essenza stessa 
del noir. Che non patisce la li-
sifobia del giallo, non concede 
riscatto, non risarcisce di nulla, 
non tranquillizza. 

Raffaello, malato di cancro, 
voleva la grazia. Voleva trascor-
rere beatamente in Brasile gli 
ultimi anni della sua vita con la 
parte del bottino che gli spetta-
va e che Oreste, una volta usci-
to di prigione, avrebbe dovuto 
dargli. Condizione per la sua re-
missione in libertà era il perdo-
no di Silvano che, inizialmente, 
glielo aveva rifiutato. Poi, però, 
il brillante rappresentante di un 
tempo aveva meditato la ven-
detta: un nome per la liberazio-
ne di Raffaello, quello del suo 
complice, che per quindici lun-
ghi anni era rimasto nell'ombra 
a godersi i frutti di quella san-
guinosa rapina. Lo aveva chie-
sto e ottenuto dalla madre di 
Raffaello, quel nome, come 
condizione per la concessione 
del suo perdono. E aveva così 
organizzato il doppio brutale 
omicidio. E lo stesso Silvano a 
confessarlo a Raffaello, ormai li-
bero. E Raffaello, contro ogni 
evidenza, addossa quella colpa 

Mwsimo Cadotto 
« M C 1 R A , 
IMMENSIYA 
B U I A W E I i 

su di sé. Si illude che il sacrifi-
cio del ritorno in carcere serva a 
Silvano per scontare la sua pena 
interiore per il misfatto com-
piuto. In realtà, alla fine, l'unico 
risarcimento possibile non è 
quello dell'espiazione nel ricor-
do dell'atrocità commessa in 
nome dell'occhio per occhio, 
dente per dente; è invece il ri-
sarcimento di una sete di ven-
detta soddisfatta, addirittura, 
soltanto in parte. 

Affonda nella piaga, il coltello 
di Carlotto, penetra, verrebbe 
fatto di dire, fin nell'oscura im-
mensità della vita di questa pro-
vincia dell'impero (naturalmen-
te americano) che è l'Italia di og-
gi. Torbida e sanguinante. Ipo-
crita e impunita. Una scusa per 
parlare d'altro, appunto; del 
perverso istituto della grazia, per 
esempio, condizionato dal pote-
re di veto esercitato dalle vittime 

di un crimine; o del-
l'immancabile carce-
re, di cui l'autore, uno 
dei più sconcertanti 
casi giudiziari degli ul-
timi trent'anni anni, 
ben conosce meccani-
smi e segreti. Tra la fe-
rocia del tocco di Ja-
mes Ellroy, l'impieto-
so ritratto di una na-
zione (sempre quella 
americana) disegnato 

dallo stesso Ellroy e da Don De-
Lillo, la coscienza di un destino, 
come ci dice II fuggiasco, che ha 
deciso di far conoscere a Carlot-
to "l'orrore di tutto il mondo". 
Alla fine anche noi, bombardati 
quotidianamente dalla mano 
sempre più insopportabilmente 
tesa di un dilagante e nauseante 
finto buonismo, finiamo per cre-
dere con Musil che il bene, a 
questo stadio se non per sua 
stessa natura, sia un indifendibi-
le luogo comune e che l'unico 
vero diritto di critica spetti al 
male. Nel caso di Carlotto all'e-
sibizione stessa, cruda ma se non 
altro denarcotizzante, del male. 

L'oscura immensità della mor-
te, affidata alla litania ossessiva 
delle parole pronunciate dalla 
moglie di Silvano in fin di vita 
("È tutto buio Silvano. Non ve-
do più nulla, ho paura, ho paura, 
aiutami, è buio"), finisce così per 
turbare assai meno della "scintil-
lante" brevità di una vita vissuta 
nella costante ricerca di un riflet-
tore al quale affidare gli scampo-
li della nostra presunta inclina-
zione al bene. Sempre lei, la tele-
visione, ipnotizzante totem al cui 
potere, per diversi motivi, i due 
protagonisti consegnano a un 
certo punto la loro esistenza: di-
venuta inutile, dopo il duplice 
lutto familiare, quella di Silvano; 
costretta nelle quattro mura del 
carcere, dopo l'arresto, quella di 
Raffaello. Attirata, l'una, nell'or-
bita dei programmi pomeridiani 
"con le ragazze che cercano di 
accaparrarsi il merlo appollaiato 
su un trono" e che, alla fine, "si 
scannano peggio che in tribuna-
le"; allietata, l'altra, dai pro-
grammi a quiz e da "quelli con 
cantanti, comici e ballerine". Un 
rimedio forse efficace contro il 
buio, certo. Ma il solito rimedio 
peggiore del male in questa no-
stra provincia dell'impero sem-
pre più misera. • 

marxarcangeli@tin.it 

M. Arcangeli insegna linguistica italiana 
all'Università di Cagliari 

Narratori italiani 
Dopo una 

notte agitata 
di Vincenzo Aiello 

Antonella Cilento 

NERONAPOLETANO 
pp. 174, € 13,30, 

Guanda, Milano 2004 

6 6 / ' "Agn i epoca, per trova-
v a re identità e forza, ha 

inventato un' idea diversa di 
'classico'. Così il 'classico' ri-
guarda sempre non solo il pas-
sato ma il presente e una visio-
ne del futuro. Per dar forma al 
mondo di domani è necessario 
ripensare le nostre molteplici ra-
dici" (Salvatore Settis, 
futuro del "classico", 
Einaudi, 2004). Quan-
do si legge Neronapole-
tano, il quarto roman-
zo di Antonella Cilen-
to, non si può non pen-
sare a questa definizio-
ne dell'ultima provoca-
zione pamphlettistica 
del direttore della Nor-
male di Pisa. Scomoda-
re un accademico per 
un giallo storico con spruzzi di 
noir può sembrarvi troppo? Leg-
gete allora questa storia che ha, 
come tutti i buoni testi - e le vite 
veraci - un prologo nell'infanzia 
e nella favola e che, partendo dal-
la contemporaneità, ci porta nel 
periodo del Vicereame spagnolo 
partenopeo con le sue coniuratio-
nes, i suoi Lumi, con l'eterna pri-
mavera napoletana delle arti. 

Elide Sorano è una trentenne 
impiegata dei Beni culturali che 

L'inchiesta 

Il giallo va nei classici, il 
nero oggi vince. Resta l'in-
chiesta, un archetipo della 
tradizione narrativa, ma non 
è giudiziaria. Il cercatore, o 
investigatore, non è un poli-
ziotto e non è neppure un 
privato professionista del cri-
mine. Ma è una figura qual-
siasi, che ha un qualsiasi me-
stiere quando s'imbatte nel 
male. L'indagine, il conge-
gno narrativo che la moder-
nità impiegava per raziona-
lizzare il mistero, si rovescia 
nella ricerca di enigmi e mi-
steri sotto normali apparen-
ze. Senza soluzioni però, e il 
lettore non se ne stupisce. 
Sono problemi minori rispet-
to all'irrisolto problema ulti-
mo. Si tratta, infine, forse 
dell'esistenza di Dio, o alme-
no della natura delle cose. 

Ai confini del sacro, sulla 
scia di René Girard e dell'i-
potesi del capro espiatorio, 
ha svolto un'interiore ricerca 
sull' esperienza brigatista 
Vincenzo Guagliardo, tuttora 
detenuto. Due le idee che ne 
orientano il libro: "l'indivi-
duazione della cultura dell'e-
spiazione come fondante del-
la cultura occidentale"; "la 
radicalità della non violenza", 
"come unico antidoto" (Mo-
sconi, nel saggio introdutti-
vo). In Di sconfitta in sconfit-
ta, Edizioni Colibrì 2002. 

ha una vita fatta di agorafobie e di 
fiati corti. In una Napoli dove il 
tempo atmosferico cambia a rit-
mo vertiginoso, anche il Tempo 
storico sembra essere cattivo feu-
datario. La nostra protagonista 
vede infatti personaggi reali che 
rimandano negli anditi più nasco-
sti della sua memoria a personag-
gi di quadri caravaggeschi. In un 
crescendo di interesse - ma con la 
solita lingua di Cilento: lieve e so-
stanziosa - Elide è sballottata tra 
amori, ricerche di testi anttchi, 
perizie per stabilire la provenien-
za di oggetti artistici. Tutto que-
sto perché c'è stato un furto di un 
ostensorio appartenuto a Tom-
maso Campanella, di una tela di 
Solimena raffigurante un Cristo 
in ombra e di altri reperti storico-
artistici che furono nella disponi-
bilità di Vico. Elide, quindi, ad-
dentrandosi nella sua città piena 
di vertigini urbanistiche, sociali e 

storiche, è vittima di 
una congiura nel Due-
mila, come lo era stato 
nel settembre 1701 il 
viceré Don Luis de La 
Cerda di Medinaceli. 

In una continua so-
vrapposizione fra pas-
sato e presente, fra la 
Napoli convulsa del 
Duemila e quella oscu-
ra e spagnola del Sette-
cento, Elide è coinvolta 

- suo malgrado - in un'indagine 
volta solo in apparenza a rintrac-
ciare antichi oggetti e che la por-
terà invece a scovare oscure con-
nessioni fra la sua vita e un episo-
dio violento della storia cittadina. 
La ricercatrice Sorano diviene co-
sì la nuova reincarnazione della 
città napoletana che sta imparan-
do a fare i conti con la sua storia e 
le sue frustrazioni. Ed è qui che 
rientra il discorso richiamato da 
Settis e che si intende riprodotto 
sub specie narrativa. Se in questo 
caso Napoli resta solo una grande 
gora dove affogare le millenarie 
storie che non hanno ricadute co-
genti sul suo futuro, allora si per-
de del classico il messaggio che 
concerne la sfera del presente -
l'autrice tiene molto a questo pro-
filo - e il coraggio di progettare 
un futuro che abbia il destino co-
me scelta. Se invece si vive co-
scienti del passato, cercando nel 

, presente di andare - "vado per 
chiese, vado per musei. E Aspet-
to. Aspetto l'amore. Aspetto che il 
tempo passi" - , allora il futuro 
non potrà essere una ripetizione 
infruttuosa degli sbagli del passa-
to ma costituirà materiale per una 
favola adulta, che rimetta ancora 
in ordine, senza più incubi, le col-
pe di ognuno. 

Con questa prova Cilento di-
mostra la sua maturità stilistica, 
ottenuta grazie a un continuo la-
voro di sgrossatura del testo, per 
rendere calvinianamente leggera 
la sua prosa; e (a un'attenta lettu-
ra) svela anche una parentela nar-
rativa con un grande scrittore, 
napoletano d'adozione, ma citta-
dino del mondo: Gustaw Her-
ling. Soprattutto nell'ultima ri-
stampa promossa da Stefano De 
Matteis - L'isola, l'ancora del me-
diterraneo, 2003 - si sente quella 
riuscita gioia della narrazione che 
accomuna sotto la voce "talento" 
Herling e la Cilento. Quella stes-
sa gioia che la scrittrice napoleta-
na riversa nel suo laboratorio di 
scrittura creativa. • 

V. Aiello è giornalista 

Per metà 

nero 
di Camil la Valletti 

Andrea Canobbio 

IL NATURALE DISORDINE 
DELLE COSE 
pp. 262, € 16,30, 

Einaudi, Torino 2004 

Claudio Fratta è l 'ultimo 
della serie dei Claudii dei 

romanzi di Andrea Canobbio. 
Il Fratta, progetta giardini , 
mestiere ereditato dal padre 
approdato a suo tempo a quel-
la professione per necessità. 
Ben sapendo che ciò che emer-
ge dal disegno di un giardino non 
è che una banalissima, lucente 
prova di ciò che dorme sommer-
so, si affida all'idea di un mondo 
artificiale dove si possa eventual-
mente ricomporre il disordine 
delle relazioni umane. Più diffici-
le per Claudio riportare in super-
ficie lo spaventoso viluppo della 
materia che nemmeno il suo cini-
smo può dirimere. Quel movi-
mento sotterraneo che preme, 
tinto di nero, sul presente del pro-
tagonista, suo malgrado implicato 
in una complessa storia di ricatti 
appesantita da un morto ammaz-
zato. Siamo infatti dentro a un ro-
manzo che unisce due corpi che 
purtroppo rimangono inesorabil-
mente separati. La trama per così 
dire ufficiale, formale, adocchia il 
noir, mentre la storia familiare se-
gue un suo autonomo percorso 
che finisce per non amalgamarsi. 
Questo versante però regge me-
glio dominato da alcuni motivi 
centrali: il tradimento, la vendet-
ta, il perdono. Claudio viene da 
una famiglia modesta. Il padre è 
un piccolo imprenditore, legato a 
un'idea salvifica del lavoro, che 
però a causa di due famigerati 
strozzini si vede costretto a di-
chiarare il fallimento. La madre, 
strana figura di donna senza qua-
lità, tranne una passione mal con-
sumata per la musica, è la testi-
mone inossidabile del dramma 
che consumerà la famiglia. Tre fi-
gli, il maggiore Carlo, ricercatore 
universitario a vita, Claudio, ap-
punto, il narratore, e il più picco-
lo, il più mansueto Fabio, la cui 
morte per overdose è il centro do-
lente della narrazione. Le ragioni 
ultime dello scacco del padre e 
della fine di Fabio sono come 
chiuse dentro a un bozzolo di si-
lenzio perpetuato dagli altri com-
ponenti della famiglia. Troveran-
no le parole grazie all'avvento di 
una donna, Elisabetta Renai, che 
di stendhaliano porta solo il nome 
e non la passionalità dell'eroina 
del Rosso e il nero, la committen-
te e poi amante del protagonista. 

I personaggi sono tra loro av-
vinti, più che dai legami di san-
gue, dalla lotta sfinente contro il 
silenzio per recuperare faticosa-
mente gli insegnamenti di chi ci 
ha preceduti, i padri di Padri di 
padri cui questo romanzo può es-
sere accostato. Il silenzio che im-
pedisce a Claudio, in ultima ana-
lisi, di fare entrare davvero gli es-
seri umani nella sua vita. Il silen-
zio delle parole cui si contrap-
pongono le loro ombre, la malizia 
delle cose, la loro segreta vita. • 
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Antologie generazionali e tematiche 
Quale spazio ha l'invenzione 

di Andrea Cortel lessa 

L A Q U A L I T A D E L L ' A R I A 
STORIE DI QUESTO TEMPO 

a cura di Nicola Lagioia 
e Christian Raimo 

con Aloia, Cognetti, Covacich, 
Falcinelli e Poggi, Lagioia, Meacci, 
Murri, Pacifico, Parrella, Pascale, 
Pedullà, Pica Ciarnam, Pincio, 

Piva, Pugno, Raimo, Stancanelli, 
Tedoldi, Trevi, 
pp. 366, € 13, 

minimum fax, Roma 2004 

I T A L V I L L E 
Nuovi NARRATORI ITALIANI 

SUL PAESE CHE CAMBIA 

a cura di Mario Desiati 
e Lorenzo Pavolini 

con Santi, Domanin, Gozzi, Mantello, 
Bregola, Signorini, Archetti, Pacifico, 

Ventroni, Parrella, Clarkson, 
Zamhetta, Minervino, 

Amhrosecchio, 
pp. 43-207 di "Nuovi argomenti", 

n. 25, € 10, 
Mondadori, Milano 2004 

Per a lmeno due motivi spic-
cano queste, fra le sette 

(otto, nove, ho perso il conto) 
antologie di racconti italiani 
uscite negli ult imi mesi. Pri-
mo: il "tagl io" generazionale, 
fra il 1964 (Pincio e Trevi) e 0 
1981 (Gozzi). Secondo: il "ta-
glio" tematico. A campionare le 
rispettive prefazioni, parrebbero 
due tomi dello stesso libro: "rac-
contare il mondo che ci circon-
da", "dar conto dei segni che 
questi anni ci stavano lascian-
do", "il confronto dello scrittore 
con la realtà circostante", "il no-
stro tempo sulla nostra pelle". Le 
sfumature di stile, però, conta-
no. I due curatori di minimum 
fax abbondano di corsivi espres-
sivi, metafore, iperboli; i due di 
"Nuovi Argomenti" si vogliono 
asciutti, severi, lapidari. I due di 
minimum si rappresentano, si 
sceneggiano, si virgolettano; i 
due di N.A. si firmano con le ini-
ziali, non vorrebbero neppure 
esserci (di fatto, evitano di au-
toantologizzarsi). Le due coper-
tine: N.A. incornicia di bodoni 
un'Italia turrita che si guarda 
perplessa le vesti tricolori (o le 
agita, come muleta, a un toro in-
visibile); minimum schizza paro-
le in arial, abolisce le maiuscole, 
esibisce un gigantesco maiale sul 
congestionato paesaggio urbano 
(il furbesco logo dell'operazione 
è preso dalla graphic story di 
Poggi & Falcinelli). I colori: mi-
nimum in vermiglione, retinato 
arancio, azzurro squillante; N.A. 

www.lindice.com 

...aria nuova 
nel mondo 
dei libri ! 

un'uniforme scialbatura bruna, 
da facciata umbertina restaurata 
di fresco. 

Entrambe le squadre (due ele-
menti in comune, Parrella e Pa-
cifico) si stringono, come le na-
zionali di Bearzot, attorno a un 
"blocco" coeso. Se quelli di Me-
ridiano zero i (deludenti) Intem-
peranti (per le antologie a venire: 
vietati i titoli con sostantivato 
plurale) se li sono fatti in casa, 
Italville saccheggia un altro edi-
tore giovane, Pequod, che ha 
fatto cose buone e ottime (come 
il promettente esòrdio di Desia-
ti, Neppure quando è notte, e 
quello scintillante di Santi, Dia-
rio di bordo della rosa)-, mini-
mum, più family che factory, 
presenta quasi un'antologia di 
collana (Parrella, Aloia, Pica 
Ciamarra, Raimo, Lagioia, Paci-
fico), con tanto di trailers delle 
prossime uscite (Cognetti, 
Meacci). Entrambi sono punteg-
giati di fotografie (Pedullà in mi-
nimum, Bregola e Ventroni in 
N . A . ) . Come dice uno dei curato-
ri, un bel po' di gente s'è "inse-
baldata" di brutto. Touché. 

Tutte e due hanno un titolo 
eloquente. Se il timore era il ge-
nerico (secondo avviso ai titoli-
sti: bando al sostantivo "patria", 
singolare o plurale), è un timore 

Narratori italiani 
fugato. Italville parafrasa (come, 
al suo interno, Mantello e Brego-
la) quello di un film che sedi-
menterà a lungo nelle nostre co-
scienze, Dogville di Lars Von 
Trier. La qualità dell'aria fa inve-
ce pensare all'apologo con cui 
Gore Vidal ha intitolato la sua 
raccolta di saggi letterari, Il ca-
narino e la miniera (Fazi, 2003): 
i minatori che scendevano in 
certi anfratti a rischio di gas por-
tavano con sé una gabbietta con 
l'uccellino; quando sveniva, si 
affrettavano a risalire. Lo scritto-
re è il canarino. Sara Ventroni, 
poetessa di sicuro interesse qui 
all'esordio narrativo, usa la stes-
sa metafora (insieme a quelle di 
un altro poeta, Flavio Santi, so-
no le sue le migliori pagine di 
Italville)-. in una misteriosa ar-
cheologia industriale laziale ci 
sono "buchi dentro la terra che 
non possono più essere tappati", 
dove si condensano gas naturali 
e artificiali in micidiale mistura. 
Il luogo come immagine dialetti-
ca-, vi si stratificano epoche ed 
eventi, "fatti epici e corali"; la 
scrittura - materica e tattile, 
burrianamente crettata - escava 
un passato rimosso, preterito, 
che a nessuno interessa rivivere. 
Nessuno tranne lo scrittore: più 
minatore che canarino, allora. 
Anche Gabriele Pedullà capisce 
benissimo la funzione delle im-
magini in Austerlitz e negli altri 
capolavori di W.G. Sebald: fare 
di un luogo (nel suo caso, a Mo-
sca, la casa modernista dell'ar-
chitetto Melnikov, ridotto all'i-
nattività dal regime staliniano) 

Prima le donne 

una "lanterna magica" che dal 
passato illumina il presente (e vi-
ceversa). 

Certo, il suo non è un raccon-
to. Specie il libro di mini-

mum fax prende atto dell'indi-
stinzione di generi della migliore 
prosa contemporanea: sono sag-
gi quello (elegante) di Emanuele 
Trevi (sulla Roma di Gadda, Pa-
solini e Parise) e quello (spiace-
vole) di Valeria Parrella in Ital-
ville (sulla Napoli di Bassolino, 
Fofi e Martone); sono reportage 
quelli di Santi (da Gorizia), Pe-
dullà e Ventroni, quelli di Stan-
canelli (una vera e propria in-
chiesta) e Covacich (innecessaria 
alternate take di A perdifiato). 
Ma persino Pincio, pasdaran del-
le "storie", propone una mistio-
ne di tranche autobiografica, ex-
cursus storico-didattico e pura 
invenzione lisergica. Poi ci sono 
pezzi di bravura (Lagioia, Tedol-
di) che sono, piuttosto, monolo-
ghi di performer. Beninteso mol-
to meglio dello schiacciarsi sul-
l ' immediato presente di certi 
"pezzi facili", ancorché "narrati-
vi", come quelli di Gozzi, Pasca-
le, Murri o Domanin. 

Legittimo chiedersi, tuttavia, 
quale spazio resti a l i n v e n z i o n e . 
La sola che potrebbe davvero 
rendere la qualità dell'aria. Era 
un maestro sul quale è dato opi-
nare che non tutti gli antologiz-
zati abbiano perso le loro notti, il 
giovane Edoardo Sanguineti di 
Laborintus, a citare Foscolo: "noi 
che riceviamo la qualità dai tem-
pi". Era realismo, sì: quell'esplo-

di Lid ia De Feder ic is 

Edda Melon 

S A L V A C O N N O M E 
DURAS, GENET, GAUTIER, CIXOUS, 

LISPECTOR, ARTAUD, THOMAS 

pp. 179, €8,50, Trauben, Torino 2004 

Edda Melon rielabora i testi dei suoi in-
terventi svolti qua e là negli ultimi quin-

dici anni. Vi aggiunge alcuni scritti sparsi, li 
arricchisce con una poco nota intervista del 
1988 a Marguerite Duras. Infine nella breve 
premessa, con tocco arguto che ci lascia deside-
rosi di saperne di più, addita un tema unitario, il 
filo conduttore da lei ritrovato. Si tratta infatti di 
una raccolta occasionale, che delle occasioni fa 
emergere anzi la difformità e casualità, da una 
conferenza a una lezione, da un convegno a una 
prefazione, da Udine a Chivasso o a Parigi; e, 
specialmente, dall'oralità alla scrittura mediata, 
a distanza d'anni, dal computer. 

Il primo effetto è di darci dell'attività lettera-
ria un'idea più laica, che ne salva il carattere 
specifico senza nasconderne però la laboriosa 
fabbrica critica e didattica e la mappa sociale, 
di cerchie e relazioni, in cui s'è collocata. La 
pluralità dei destinatari moltiplica le voci, attra-
versa i comparti disciplinari. Anche chi s'occu-
pa di narrativa italiana incontra eventuali per-
corsi e sfruttabili allacciamenti: con Elsa Mo-
rante a proposito dell'erotismo in letteratura (p. 
64), con Elio e Ginetta Vittorini nelle discus-
sioni parigine (p. 106), con Marisa Madieri su 
"storie dell'infanzia e dell'altrove" (p. 151). La 
letteratura in questo volume appare piena di 
teatro, di cinema. Di nomi. Melon (vedi pre-
messa) ha infatti una linea interpretativa, vuole 
dirci qual è stato il suo interesse principale. 

Propone appunto l'enigma del nome, che ha 
agito su di lei come via d'accesso alla comples-
sità letteraria. L'indagine sul nome accomuna 
l'esperienza (personale) del ricercare (in sé) al-
la materia dei suoi saggi, dove sempre com-
paiono ricerche di nomi, e piccole storie di no-
mi nascosti. Abbiamo qui un riscontro con una 
forma tipica della simbologia femminista, e a 
evocarla basta un titolo della vecchia Tartaruga, 
Le lettere del mio nome di Grazia Livi (Premio 
Viareggio 1991). La proposta di Edda, per spie-
gare e giustificare la raccolta, è dunque assai si-
gnificativa, identitaria. 

Ulteriori suggestioni possono venire da 
Marguerite Duras, che con nove pezzi su di lei 
incentrati è la protagonista intellettuale; dalla 
sua ricchezza autoriflessiva, da domande e as-
serzioni sempre radicali: come "devo riuscire a 
riunire questi tre testi". Perché capita che sia 
così cogente la volontà di riunire? O è la vo-
lontà di sapere qualcosa di sé? C'è al fondo 
(mi pare) un bisogno di mettersi alla prova, 
che vale anche per Edda Melon (e per chiun-
que corra altrettanto il rischio di spendersi in 
una scrittura generosa e di servizio). Chi riesce 
a riunire le disperse occasioni, ha di sé mag-
gior certezza, può riconoscersi in una propria 
voce. 

Dunque ci sono almeno tre aspetti che con-
corrono nell'immagine riflessa da questa rac-
colta: il fare, il nome, l'ambizione di una ri-
composta soggettività. Eppure è una raccolta 
semplice (a prima vista). R in veste povera, con 
una paginetta di premessa, niente foto né elen-
chi né ringraziamenti. Felicemente scarso, con-
tro ogni moda, l'apparato paratestuale. Ma in 
apertura ci sono bei versi di Vivian Lamarque, 
e il conclusivo dice: "sarà così sarà così lascia-
re la vita?". 

sione di archetipi rutilanti, quel-
la devastata e fermentante plaga 
linguistica. Ma che anziché fago-
citare oggetti, forme e colori, 
captava l'impalpabile e incontor-
nabile e indefinibile che sono i 
tempi. Caria, appunto: che non 
ha forme né colori. Per riuscirci 
non serve fotografarla, cioè ri-
produrre l'esistente. Bisogna "in-
ventare" situazioni, drammi, im-
magini. Ci riuscirebbe Raimo, 
con la sua abilità a inscenare 
drammaturgie etiche: se mettesse 
a freno la sua coazione al divaga-
re, allo svagare (col rischio di 
svaccare). Ci provano Paolo Co-
gnetti (una scoperta) ed Ernesto 
Aloia, che hanno la duttilità lin-
guistica e i depositi d'amarezza 
necessari (Aloia, persino tormen-
toso, intitola il suo racconto pro-
prio La situazione). Ci prova 
Laura Pugno (a costo, però, di 
diluire troppo le atmosfere di 
Sleepivalking). Ma a riuscirci 
davvero sono Valeria Parrella, 
Giordano Meacci e Leonardo Pi-
ca Ciamarra. Tre scrittori auten-
tici, fra loro quanto mai diversi. 

Il racconto di Parrella, Verissi-
mo, con mezzi elementari pro-

duce un'elettricità, un accresci-
mento di vitalità straordinari. 
Grazie a un'immagine, appunto: 
quella in clausola. Meacci e Pica 
Ciamarra, poi, sono due autenti-
ci virtuosi. Ma lavorano in modo 
opposto. Quanto il primo è dan-
zante, zigzagante, cesellato, il se-
condo è lineare, strutturale, se-
vero. Meacci lascia a bocca aper-
ta col flash finale (come in certi 
Queneau: quando capisci che 
non hai capito niente e ti tocca 
rileggere tutto, per concludere 
che qualcosa comunque ti sfug-
girà sempre), Pica Ciamarra sca-
va cornici sempre più ampie at-
torno a un'immagine già data. 
Rispetto al formidabile esordio 
di Ad avere occhi per vedere, sti-
listicamente è quasi un altro: la 
sua scrittura s'è alleggerita senza 
perdere un grammo di persona-
lità, scandita dagli scatti delle te-
lecamere che seguono i movi-
menti dei viaggiatori All'aero-
porto di Gatwick. Il suo narrato-
re mutua da Ad avere... il disgu-
sto immedicabile col quale os-
serva la condizione umana: sotto 
forma di un appiccicoso compa-
gno di scuola, come lui imprigio-
nato nell'aerostazione da impre-
cisati "motivi di sicurezza", che 
gli racconta la sua disavventura. 
La scena primaria (scopre la fi-
glia quattordicenne che fa l'a-
more con un tipo; a lungo se ne 
riempie gli occhi, finché è sua 
moglie che scopre lui) si scava 
sempre più a fondo nella mente 
di chi ascolta e narra (e di noi 
che leggiamo). Mentre il micro-
clima surriscaldato dell'aerosta-
zione lo fa sudare a dirotto. 
Mentre si aggirano nervosi gli 
addetti alla sicurezza coi cani lu-
po. Ecco una situazione-, dove la 
disastrosa ossessione per il con-
trollo salda individuali coscienze 
infelici alla qualità dell'aria nel-
l'infelice Occidente trincerato. 
Ma ecco soprattutto una scrittu-
ra: che di questa situazione, co-
me il sudore malsano che impre-
gna gli abiti, non è semplicemen-
te un effetto - bensì la sostanza 
stessa. • 
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I N C O N T R I C O N L A S F I N G E 
NUOVE LEZIONI DI ENIGMISTICA 

pp. 233, € 18, 
Einaudi, Torino 2004 

Il lettore che volesse convin-
cere un amico a comprarsi 

questo libro sarebbe inevitabil-
mente portato, novello Pierre 
Menarci, a citarlo tutto. Perché 
vorrebbe citare "il caso, il la-
psus, l'infanzia, la malizia, l'e-
nigma, la menzogna, la combi-
natoria, il sogno, la figura, il 
meccanismo, gli interlocutori, 
gli osservatori, gli errori, le cor-
rezioni..." che costituiscono il 
libro, elementi e giochi ognuno 
assolutamente irrinunciabile e al 
tempo stesso irriducibile a una 
citazione non letterale: e anche 
irresistibile, perché non si resiste 
dal citarlo ad alta voce mentre si 
legge, a chi sta vicino. 

Ma con un profluvio di citazio-
ni gli faremmo davvero torto: 
perché un ordine matematico e 
al tempo stesso meta-logico, o 
metafisico, regge queste pagine 
che raccontano la storia e i miti 
che sottendono i maggiori giochi 
enigmistici, in un arco discen-
dente che dall'enigma della Sfin-
ge arriva, attraverso l'anagram-
ma, il palindromo, il rebus, il gio-
co di parole, fino al cruciverba. 
L'enigma o indovinello, il più an-
tico, la sfida che regola testi e mi-
ti della classicità, la domanda im-
possibile, ha una natura diversa 
dagli altri non toccando il corpo 
e la natura delle parole. 

Tutti gli altri vivono in un am-
bito limitrofo alla letteratura, an-
zi costitutivo di essa: e cioè ap-
punto le parole scritte. Proust e 
Nabokov, Primo Levi e Calvino, 
Gadda e Lewis Carroll e Toti 
Scialoja e Montale, e naturalmen-
te Georges Perec e Raymond 
Queneau e i loro antenati Breton 
e Duchamp, e poi Benveniste, 
Greimas, Caillois, Saussure, Sta-
robinski e Baudrillard e Giovan-
ni Pozzi: grandi scrittori e studio-
si del linguaggio, e in particolare 
del modo che ha il linguaggio di 
muoversi e trascinare con sé lo 
scrittore, rallegrano con la loro 
presenza le pagine del libro. 

Ma andiamo con ordine in 
questo percorso dalla mistica al-
l'enigmistica, passando attraver-
so l'enigmatica, ovvero ciò che è 
dipendente dalla struttura del-
l'enigma, la divinazione a model-
lo combinatorio (le foghe della 
Sibilla) o a modello enigmatico 
(dove è l'uomo che prevede, co-
me Nostradamus). 

Nell'anagramma la parola è 
objet trouvé, alla maniera dei 
surrealisti. Nella sua materialità, 
nella scomposizione dei suoi ele-
menti (lettere o gruppi di lette-
re) s'inserisce il modello combi-
natorio. Così, Primo Levi inse-
gna, si combinano gli elementi 
nelle formule chimiche o, Lucre-
zio insegna, gli atomi. La totalità 
è implicita nella combinatoria di 
una quantità limitata e invariata 
di elementi, come il mondo inte-

ro delle parole, e di tutto ciò che 
è scritto e sarà scritto, è implici-
to nelle ventuno lettere dell'alfa-
beto (Perec e Calvino insegna-
no). L'anagramma è il gioco del-
le lettere invariate: è nato con Li-
cofrone all'epoca della fondazio-
ne della biblioteca d'Alessan-
dria. "Roma Amor", scriverà se-
coli dopo Emanuele Tesauro. E 
nel secolo appena passato, sotto 
"Ali Ojo (o Oco) de Madrigal" 
si nasconde Carlo Emilio Gad-
da, amante degli pseudonimi 
anagrammatici, come Giovan 
Battista Basile (o Gian Alesio 
Abbatutis) o Arouet l.j. (le jeu-
ne) che altri non è che Voltaire. 

La crittografia è un anagramma 
che forma un'unica frase (cam-
pione di crittografie è il moderno 
anagrammista "il Grigio": vedi te-
stimone oculare = costume orien-
tale, ecc.). Insieme all'anagramma 
nasce nel mondo ellenico anche la 
cabala, dove l'anagramma ( t emu-
rah) è un principio di permutazio-
ne che decifra la lingua scritta del-
l'alfabeto ebraico e la sua permu-
tazione come elementi del nome 
di Dio (a conferma che "en arche 
èn o logos")-, le lettere sono ele-
menti di una realtà spirituale e, 
come nella mistica ebraica, dall'a-
nagramma cabalistico passa la di-
vinazione. 

In questo senso il romanzo li-
pogrammatico La disparition di 
Georges Perec, dove non compa-
re mai la "e" (contrainte che a tut-
ta prima non fu chiara ai suoi let-
tori e critici), ha questo significa-
to: la lettera mancante ha un si-
gnificato spirituale, perché indica 
una mancanza, un manque. Chi 
manca sono i genitori ebrei dello 
scrittore, morti quando era pic-
colo, ambedue ad Auschwitz: e al 
termine della depressione (Un 
homme qui dort), la mancanza as-
sume la veste del lipogramma, o 
sottrazione di una lettera, con un 
guizzo di vitale umori-
smo che restituisce al 
linguaggio la sua fun-
zione di risvegliare la 
lingua e lo scrittore. 

Quello di Tesauro in 
realtà, Roma Amor, è 
più che un anagram-
ma: è un palindromo, 
che, col rovescio, met-
te in atto il principio di 
Giano, e cioè quello di 
essere bifronte: o semplicemente 
gioca al gioco del rovescio, agisce 
in un mondo alla rovescia ("volto 
0 foglio e si vede un gallo"), il che 
pone una serie di quesiti. Per 
esempio, ti amo avrà come rove-
scio ti odio, o non piuttosto mi 
odio? La leggenda vuole che in-
ventore del palindromo sia stato, 
all'epoca di Licofrone, lo scanda-
loso omosessuale Sotade, noto in-
vertito che inventa l'ordine inver-
tito delle lettere o delle frasi e 
delle parole, muovendole contro 
corrente: fino alle preghiere alla 
rovescia del Mefistofele di Arrigo 
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Boito, o alla più umile inversione 
letterale di una parola perfetta-
mente palindromica come inge-
gni, leggibile in tutti e due i sensi. 
O di una frase come quella di Ali-
ce "was it a cat I saio"? (ma atten-
zione all'inquietante coincidenza 
di un bifronte, che cambia signi-
ficato, come live e evil, dove to li-
ve is evil evoca il montaliano ma-
le di vivere). 

Il rovesciamento narrativo at-
traeva Calvino, che all'epoca del 
gruppo parigino Oulipo imma-
ginò la scrittura di un Amleto 
palindromico o di una Odissea 

dove Ulisse non si 
muove da casa. Alcu-
ne opere hanno un 
cuore palindromico, 
che via via si accresce 
per allargamento con-
centrico della materia: 
e c'è chi ipotizza che 
Proust avrebbe co-
struito la Recherche su 
un rovesciamento atti-
vo, e cioè produttore 

di senso (del tipo: i topi non ave-
vano nipoti), dopo avere scritto, 
nello stesso giorno, la prima e 
l'ultima pagina dell'opera. 

Siamo così al capitolo sul re-
bus, dove la scrittura si pone in 
rapporto alla figura: il sogno è un 
rebus, secondo Freud, che cerca 
il contenuto nascosto sotto il con-
tenuto manifesto. E su questa 
strada troviamo anche Lacan, che 
affianca al rebus la sciarada (dal 
provenzale charrada, chiacchiera-
ta), fatta di scene mute che indi-
cano parti o segmenti della frase 
da indovinare. Le sciarade in 

Si chiamava Karamanlis? 
di Mar io l ina Bertini 

Georges Perec 

Q U A L E M O T O R I N O C O N I L M A N U B R I O 
C R O M A T O G I Ù I N F O N D O A L C O R T I L E ? 

ed. orig. 1966, trad. dal francese di Emanuelle Caillat, 
pp. 83, €9,30, e/o, Roma 2004 

La fortuna di Perec in Italia è un po' ine-
guale. Se il suo primo romanzo edito, Le 

cose (1965), attira l 'attenzione di Vittorini ed 
esce da Mondadori già nel 1966, La vita 
istruzioni per l'uso (1978), invece, non viene 
pubblicato da Einaudi, che pure, su suggeri-
mento di Calvino, l'ha fatto tempestivamente 
tradurre, ma, ben sei anni dopo, da Rizzoli, 
che lo ha rilevato dalla casa editrice torinese in 
crisi. Una diaspora editoriale segnerà il desti-
no delle altre opere tradotte: da Guanda Un 
homme qui dort, da Bollati Boringhieri il tea-
tro, molta autobiografia, parodie e saggistica, 
dalla Biblioteca del Vascello il Viaggio d'inver-
no, ancora da Rizzoli le altre opere narrative, 
da Guida La Disparizione, da Archinto Ellis 
Island. Per il pubblico, l'immagine dello scrit-
tore risulta frantumata tra identità e apparte-
nenze diverse, con esiti negativi. Accade così 
che la traduzione di W o il ricordo d'infanzia 
(1975) riscuota nel 1991 ben poca attenzione; 
sembra che, al di fuori di una cerchia ristretta 
di appassionati, nessuno sospetti, in Italia, di 
trovarsi di fronte a un testo chiave sulla me-
moria della Shoah, in cui il gioco sofisticato 
con alcuni modelli letterari (Jules Verne, i re-
soconti etnologici) serve a portare alla luce 
una sofferenza altrimenti indicibile. 

Proprio nel gioco si nasconde la peculiarità 
della poetica perecchiana: nel gioco come arti-
ficio per far riemergere dal passato, o dal 

profondo, facendo finta di niente, le verità più 
scomode, più strazianti, più difficili ad am-
mettersi e a pronunciarsi. Quale motorino..., 
scritto mentre Le cose era in corso di stampa, 
ne è un esempio particolarmente felice. Ap-
partiene alla vena del Perec pasticheur, che vi 
prende a prestito lo stile del maestro Que-
neau, completo di scrittura fonetica e di con-
tinue, esilaranti contaminazioni tra l'argot più 
sbracato e la più puntigliosa erudizione mito-
logica e retorica. La storia è quella di un im-
pacciato soldatino di estrazione popolare che 
vorrebbe evitare di venir mandato a combatte-
re in Algeria. Il narratore, insieme a un picco-
lo gruppo di amici traboccanti di ingenue vel-
leità progressiste, decide di aiutarlo, proget-
tando prima di rompergli caritatevolmente un 
braccio, poi di indurlo a inscenare un finto 
tentativo di suicidio. Il curiosissimo impasto 
lessicale e sintattico riproduce, a livello for-
male, il tema centrale del racconto: l'incontro, 
foriero di disastri, tra la cultura tutta libresca 
dei benintenzionati intellettualini amici del 
narratore e l'ottusa e ineludibile realtà della 
vita militare. In mezzo, vittima espiatoria di 
uno scontro per lui incomprensibile, il solda-
tino di cui, nel romanzo, nessuno riuscirà mai 
a memorizzare 0 nome esattamente: "si chia-
mava Karamanlis o qualcosa del genere: Kara-
manz? Karawak? Karacova? Insomma, Ka-
rakoso. Comunque sia, un nome per niente 
banale, un nome che vi diceva qualcosa, che 
non si dimenticava facilmente". Tradotto con 
garbo e ingegnosità, questo Motorino è un bel-
l'omaggio al Perec giocoliere; vai la pena 
inforcarlo, aspettando che tornino in libreria 
altri capolavori perecchiani dimenticati, pri-
mo tra tutti Le cose, di cui Einaudi prepara 
una nuova, attesa edizione. 

azione erano molto in uso ai pri-
mi del secolo scorso. 

Si tratta di cercare l'etimo, un 
etimo segreto che può non corri-
spondere all'etimo di superficie, o 
essere contenuto in esso. E Primo 
Levi è maestro anche nelle spas-
sose paretimologie o etimologie 
popolari (i raggi "ultraviolenti" o 
il "borotalcol"): mentre la ri-seg-
mentazione rivela parole nascoste 
che rendono falsa l'affermazione 
che ogni ripetizione è identica. In 
tal senso non lo è infatti neppure 
la famosa frase di Gertrude Stein 
A rose is a rose is a rose. 

E infine eccoci al senso, nel sen-
so di direzione (e il bisticcio è si-
gnificativo) della scrittura: in che 
senso va la scrittura, verso destra, 
verso sinistra (le lingue semiti-
che), una riga a destra una a sini-
stra (la scrittura bustrofedica), 
verso l'alto o il basso (i bassorilie-
vi di un obelisco). La scrittura 
viaggia: così come, ricorda Bar-
tezzaghi (in quello straordinario 
romanzo on the road nella provin-
cia americana che è Lolita), viag-
gia HH inseguendo Quilty, che 
lascia nei motel in cui si ferma con 
Lolita pseudonimi e citazioni e 
anagrammi e crittografie che solo 
l'accecato HH può decifrare. 

So scrivente seduto emana la 

scrittura, quello in piedi la 
eroga. Altri hanno scritto su stri-
scioline (il Notturno dannunzia-
no e le paperoles proustiane). Un 
quadrato perfetto è il famoso Sa-
torArepo Tenet Opera Rotas, det-
to Quadrato magico. Perché nel-
le frasi, "quando le leggi a rove-
scio e il conto torna, c'è qualcosa 
di magico, di rivelatorio", dice 
Primo Levi: come sapeva Ali-
ghiero Boetti con le sue "febei 
coincidenze", tutte contenute in 
un quadrato perfetto ("Avere fa-
me di vento"). Siamo in zona di 
forte tangenza con l'arte, proprio 
come quando si entra nel campo 
degli Scambi e giochi di parole. 

Nel gioco di parole rientra 
tanto la rima, naturalmente, che 
ne ripete la parte finale, quanto 
il metagramma, e cioè mutamen-
to di lettera e di senso fino a rag-
giungere il significato opposto di 
quello iniziale in meno mosse 
possibili: gioco sul quale si basa 
l'intraducibile Fuoco pallido di 
Nabokov, non a caso primo tra-
duttore russo di Alice. Quanto a 
Lewis Carroll, il suo "racconto 
ingarbugliato" A tangled tale po-
ne dieci "nodi" in dieci capitoli, 
che si sciolgono in un'Appendice 
della stessa misura del testo. 

Questo libro invita la lepre a 
correre. Ma qui invece chiudiamo 
col capitolo iniziale sull'enigma, 
che a differenza dei giochi non 
conosce scioglimento, come l'in-
dovinello del Cappellaio Matto, 
perché chi domanda conosce già 
la risposta (vedi Dio che chiede a 
Caino: Dov'è tuo fratello?). L'e-
nigma è l'essenza del Dio: e l'inef-
fabile, l'ossimoro e l 'adùnaton so-
no il linguaggio della mistica. L'e-
nigma si fonda su una lacuna, una 
mancanza: "L'Amante - dice Bar-
tezzaghi - è di fronte all'Enigma 
del sé, che spera che l'Altro risol-
va". Forse solo il linguaggio può 
dare una risposta. Infatti, come 
dice Karl Kraus, "quanto più da 
vicino si guarda una parola, e tan-
to più lontano essa guarda". • 
laurabarile@tiscalinet.it 

L. Barile insegna letteratura italiana moderna 
e contemporanea all'Università di Siena 
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La noia 

del futuro 
di Margher i ta Giacobino 

Margaret Atwood 

L'ULTIMO DEGLI UOMINI 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 

di Raffaella Belletti, 
pp. 303, € 14,50, 

Ponte alle Grazie, Milano 2003 

L' u l t imo romanzo di Mar-
garet Atwood si apre 

con una scena di post-apoca-
lisse: su una spiaggia deserta si 
aggirano un uomo solo, nau-
frago di una modernità scom-
parsa, e un gruppo di bambini 
nudi, bellissimi perfetti, che 
frugano tra i detriti riportando al-
la luce oggetti sconosciuti e ormai 
privi di senso, perché non esiste 
più il mondo che li ha fabbricati. 
Lui, il superstite, si fa chiamare 
Uomo delle Nevi, creatura mitica 
di un passato ormai in frantumi; i 
bambini appartengono alla razza 
nuova, clonata in laboratorio ed 
erede di una Terra che non ha 
mai conosciuto. Gli uomini nuovi 
sono programmati per non pro-
vare curiosità, ambizione, compe-
tizione, gelosia, aggressività; sono 
ingenui, gentili, miti, e, per l'Uo-
mo delle Nevi, mortalmente 
noiosi. Tutto il resto attorno a lui 
è invece minaccioso: boscaglie in 
cui si aggirano animali feroci, ca-
lupi, gattinci e proporci (wo l v o g s , 
bobkittens, pigoons), prodotti in-
selvatichiti dell'ingegneria geneti-
ca, e città abitate ormai soltanto 
da cadaveri, vittime di un mondo 
ipertecnologico che si è autodi-
strutto. Il superstite, che un tem-
po si chiamava Jimmy ed era un 
uomo senza qualità all'ombra del 
geniale amico Crake, ricostruisce 
gradualmente l'accaduto, mentre 
la narrazione avanza su due piani: 
presente e passato, dopo e prima 
della catastrofe; e quello che per 
Jimmy è passato è, per noi lettori, 
uno dei fiituri possibili. 

Il primo ricordo d'infanzia di 
Jimmy è un grandioso falò in cui 
vengono bruciati i corpi di vac-
che, pecore e maiali morti di epi-
demia. Morte, malattia ed estin-
zione sono i fili che legano la tra-
ma del libro: da ragazzi Jimmy e 
Crake giocano a un gioco online 
chiamato Extinctathon, in cui 
ogni partecipante assume il nome 
di un animale estinto; e anche At-
wood gioca, con macabro e scate-
nato humor, praticando la forma 
accessibile agli scrittori di inge-
gneria genetica, contaminando 
nomi, situazioni, citazioni, por-
tando al limite le contraddizioni 
della realtà. Il titolo originale, 
Oryx and Crake, enuncia i due po-
li affettivi della vita di Jimmy, l'a-
mico e la donna amata; i loro no-
mi sono quelli di un raro uccello 
australiano (Crake) e di una gaz-
zella (Oryx), entrambi estinti; e 
Oryx e Crake sono anche, nella 
cosmogonia elementare creata da 
Jimmy a uso dei Craker (i figli in 
provetta di Crake), i due volti del-
la divinità e le due metà della vita, 
il maschile e il femminile, l'umano 
e l'animale, secondo le vecchie, 
collaudate dicotomie. E la malat-
tia, la fragilità del corpo umano, la 
sua spendibilità ai fini economici, 

preannunciata dal rogo di anima-
li morti, ricorre e affiora conti-
nuamente fino all'esplosione fina-
le, la folgorante epidemia che in 
pochi giorni svuota il mondo civi-
le. Le malattie, come spiega il 
brillante Crake al sempliciotto 
Jimmy, sono le migliori amiche 
delle grandi industrie farmaceuti-
che, che si impegnano quindi a 
crearne sempre di nuove e a 
diffonderle tra la gente. E infine, 
strisciante, c'è il tema del control-
lo sociale, della (quasi) invisibile 
mafia poliziesca che sorveglia ca-
pillarmente una società in cui la 
divisione tra ricchi e po-
veri, tra manipolatori e 
consumatori, è sempre 
più netta e percepita co-
me naturale. 

Impossibile non para-
gonare L'ultimo degli 
uomini all'altro grande 
romanzo futuribile di 
Atwood, Il racconto del-
l'Ancella (1990). Tra le 
due distopie c'è però una profon-
da differenza, e, a parere della 
scrivente, la prima risultava più 
convincente e toccante, mentre 
quest'ultima, inquietante, gioco-
sa e in certo qual modo fredda, 
persuade meno pur nella brillan-
tezza della scrittura. Nel Raccon-
to tutto era visto attraverso gli oc-
chi della donna senza nome, im-
prigionata nell'orrore claustrofo-
bico di una società fondamentali-
sta, misogina e sessuofoba. Là il 
problema erano i padri, gli uomi-
ni vecchi, assetati di potere e os-
sessionati da un Dio sanguinario. 
Qui, invece, tutto è nelle mani 
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dei giovani; lo stesso Uomo delle 
Nevi, che all'inizio del romanzo 
ci viene da immaginare vecchio, è 
in realtà un giovane, non ancora 
trentenne; i giovani sono gli ap-
prendisti stregoni a cui la magia -
la scienza - sfugge di mano per 
presunzione. Se nel Racconto una 
donna prigioniera diventava l'im-
magine assoluta di tutte le prigio-
nie, in quest'ultimo romanzo le 
donne sono assenti, o ridotte -
nella persona della bella Oryx, 
sfuggente come l'animale eponi-
mo - a mero schermo su cui si 
proiettano le fantasie maschili; e 

mentre la società reclu-
siva di Gilead erige pati-
boli, in quella ipercon-
sumistica dell'Ultimo 
degli uomini la fine del 
mondo precipita per 
avidità, per giovanili 
passioni incontrollate e 
in definitiva per caso e 
stupidità. Il che forse è 
realistico. 

Per fortuna - o per colmo di i-
ronia - il finale lascia aperto uno 
spiraglio: forse l'ultimo uomo 
non è solo, e forse i Craker non 
sono così perfettamente paradi-
siaci e disumani come voleva il 
loro creatore: cominciano infatti 
a dare segni di curiosità, a mo-
strare i prodromi del potere e 
della religione... la contamina-
zione, questa cosa umanissima, 
non li risparmia. E non si sa se è 
meglio o peggio. • 

mgiacobino@fastwebnet.it 

M. Giacobino è scrittrice, traduttrice 
e consulente editoriale 

Male amerikano 

Ereditare 

uno scimpanzè 
di Laura Teresa di Summa 

Sybille Bedford 

IL RETAGGIO 
ed. orig. 1956, 

a cura di Marina Antonielli, 
pp. 388, € 18, 

Adelphi, Milano 2003 

C' è una variabile costante 
nelle saghe familiari ed 

è il coinvolgimento, storico, 
personale, intimamente perso-
nale. Un'immersione sponta-
nea e non negoziabile. Ed è 
forse in questo che consiste il 
retaggio. Si tratta di aggiunge-
re al racconto un elemen-
to di valore, una conno-
tazione che superi le di-
more dell'ambientazione 
e entri in un panorama 
storico e politico dove il 
futuro è diretta conse-
guenza del presente. 

Sono tre le famiglie di 
Sybille Bedford, tre fami-
glie legate da matrimoni, dalla co-
munanza di un destino storico e 
geografico, accomunate dal vivere 
quel particolare periodo che è la 
fine di un secolo, il passaggio al 
Novecento e ai suoi orizzonti. Dal 
1870 al 1914. La voce è quella del-
l'ultima erede, è lei la prima a es-

di Carlo Bordoni 

James Ellroy 

DESTINATION: MORGUE 
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Sergio Claudio 

Perroni e Carlo Prosperi, 
pp. 339, € 17,50, Bompiani, Milano 2003 

H o incontrato Ellroy nel 1989 a Cattolica, 
dove presentava la Dalia nera (Monda-

dori, 2001), il suo primo libro tradotto in ita-
liano. Nei primi minuti del suo intervento 
non parlò: abbaiò come un cane, tra il silen-
zio imbarazzato dei presenti. Era il de-
mon dog che arrivava dai sobborghi di 
Los Angeles (rappresentato nel film 
Demon Dog of the American Crime Fic-
tion di Richard Jud, del 1993), ma an-
cora non lo sapevamo. Più tardi, a 
pranzo, si rivelò una persona per bene, 
persino moralista, con idee decisamen-
te di destra, coccolato dalla prima mo-
glie (un'esile biondina) e dallo staff 
editoriale mondadoriano che lo aveva promos-
so. Strideva decisamente con la fama di scritto-
re maledetto che si portava dietro, a cui non ha 
più rinunciato. Marchiato da un'infanzia terribi-
le, temprato da un'adolescenza caotica, intrisa 
di droga, solitudine, violenza, malattia, periodi 
sempre più lunghi di detenzione, c'è veramente 
da stupirsi di come sia potuto diventare l'acuto 
cantore del noir americano, l'erede indiscusso 
dell'hard boiled, il lirico reporter di un'America 
torbida e sconosciuta, al di là degli schemi abu-
sati della Hollywood degli anni cinquanta. Una 
creatività nata dal dolore, dalla disperazione, 
dalla depravazione. Con un chiodo fisso, uno 
shock che lo accompagna per tutta la vita e che 
riappare, puntualmente, in tutti i suoi romanzi: 

l'uccisione della madre, Geneva Hilliker, nel 
1958. Quando aveva appena dieci anni. La Da-
lia nera è il romanzo della sublimazione, la sto-
ria di una giovane donna uccisa in circostanze 
simili a quelle della madre, la chiave psicanaliti-
ca che consente a Ellroy di liberarsi dei fantasmi 
del passato e di condividerli con i suoi lettori. 

Destination: Morgue si compone di dodici rac-
conti duri, incentrati sull'America amara tra gli 
anni cinquanta e la fine del secolo, dove l'ele-
mento narrativo si fonde con quello autobiogra-
fico, al punto da non esserne più distinguibile. 
Ellroy è il testimone consapevole di una società 

malata e minata moralmente, ma so-
prattutto è la vittima inconsapevole di 
quella stessa società, in cui è cresciuto 
e che ha imparato a conoscere a sue 
spese, senza mediazioni. Racconta del-
la sua infanzia, dei giorni di scuola, de-
gli "anni morbosi", seguiti da quelli 
dell'Amerika di Reagan, di Kennedy, 
di Clinton, di Bush. Con tutto il mar-
cio che li circonda: il male è in primo 

piano, è l'oggetto privilegiato attorno a cui ar-
gomentare l'affabulazione. Con un linguaggio 
da duro che sa di malavita, di ghetti, di slang in-
terrazziale, difficile da rendere. Grande merito 
dei traduttori, che hanno saputo ricreare il rit-
mo martellante della prosa di Ellroy, al limite 
dell'invenzione lessicale e dell'assonanza ono-
matopeica. Destination: Morgue, con i suoi flash 
allucinati da una biografia ipertrofica, fa il paio 
con I miei luoghi oscuri (1997; Bompiani, 2000), 
la ricostruzione di "quel" fatto di cronaca nera, 
la ricerca negli archivi della polizia e della pro-
cura. 11 suo primo serio tentativo di fare luce su 
un'ossessione che gli ha dato il dono della scrit-
tura. Potente strumento di redenzione e di rival-
sa sul male di vivere. 

sere coinvolta nel suo ricordo: 
"Quali ricordi sono loro? Quali 
miei? Non c'è periodo della mia 
vita che non rechi esperienze al-
trui. In un certo senso, questa è la 
mia storia". Il suo è un ricordare 
per filtri, quasi fiabesco, un ricor-
dare ironico dove la caratterizza-
zione è essenziale e scatenante. 
Personaggi indipendenti e bizzar-
ri che si riflettono in una società di 
cui non sono pienamente padro-
ni, ma continuano a credere di es-
serlo. Si muovono per l'Europa, 
aprono, chiudono case, si incon-
trano, si scontrano nei fitti dialo-
ghi. In una dinamicità reale che 
non si esime mai dal particolare. 
Solo l'enfasi della memoria può 
avere il coraggio di interrompere 
le frasi, di desacralizzarle, di pre-
sentarle con l'aiuto di un com-
mento in francese, in inglese o in 
tedesco. Un fratello pazzo e tenu-
to nascosto che per ragioni di 
contegno sociale diventa capitano 

in una località sperduta si 
affianca a ereditieri che 
sperperano i loro patri-
moni, continui debiti da 
pagare, cene, matrimoni. 
Spesso ciò su cui si posa 
l'attenzione del ricordo 
diviene il motivo scate-
nante, il bergsoniano 
slancio vitale che conduce 

a una serrata dinamica dei fatti. 
Lo sfondo è la Germania prus-

siana delle grandi famiglie aristo-
cratiche, in cui si parlava francese, 
si collezionava arte e ci si trasferi-
va nel Sud della Francia per sfug-
gire al freddo. Con notazioni, co-
me quella del crescente valore de-
gli impressionisti e il conseguente 
acquisto di un Monet che scandi-
scono un tempo non esclusiva-
mente familiare. E un'epoca che 
vediamo attraverso lo sguardo di 
Julius che non l'ha mai veramente 
capita e accettata, di Sarah che ne 
segue l'orchestrato disegno e di 
Caroline, madre della narratrice, 
una donna inglese che porta con 
sé nuovi valori e che male soppor-
ta quelli tedeschi. 

Temi come la scelta religiosa o 
la convenienza di tenere o meno 
scimpanzé in casa vengono ap-
paiati: è l'aspetto più infantile del 
ricordo, quello per cui gli eventi si 
muovono su una scala di impor-
tanza mobile, risaltano per la loro 
particolarità e nel momento in cui 
diventano più gravi, importanti, si 
fanno oscuri, indefiniti. Nessuno 
sapeva esattamente cosa stesse 
succedendo al fratello pazzo, 
Johannes, e lo scandalo in cui tut-
ti si troveranno coinvolti lascerà 
emergere la versione più cruda. E 
la rottura della famiglia che colli-
ma con l'ingresso della stampa 
scandalistica; il mondo moderno 
con le sue fratture e tensioni svela 
quanto di internamente fragile 
stava già al suo interno. 

La storia termina prima del 
conflitto mondiale con un altro 
conflitto, quello interno, già e-
sploso, di una menzogna durata 
anni, di una famiglia che, come 
appare in uno degli ultimi dialo-
ghi di Caroline, ha coltivato la 
sua falsità e in questa si è nasco-
sta. Il retaggio presente conserva 
però l'ironia di Bedford, i manie-
rismi dei suoi personaggi ormai 
ritratto di loro stessi. E forse la 
consapevolezza di quello che il 
libro non può più raccontare. • 
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Letterature 
Un autore dimenticato 

L'estate di Orvil 
di Nicola Gardini 

Denton Welch 

IN GIOVENTÙ IL PIACERE 
ed. orig. 1943, trad. dall'inglese 

di Massimo Bocchiola, 
pp. 198, € 16, 

Casagrande, Bellinzona 2003 

Speriamo che di Denton 
Welch si ricominci a parla-

re. Nel 1971 uscì per Monda-
dori Voce da una nube (A Voi-
ce through a Cloud, postumo, 
1950, trad. Gabriella Fiori), 
l'ultimo romanzo, ormai intro-
vabile, cui Welch lavorò fino 
al giorno della morte, che avven-
ne il 30 dicembre 1948. Dopo 
circa vent'anni, Einaudi pub-
blicò Viaggio inaugurale (Mai-
den Voyage, 1943, trad. Maria 
Luisa Giartosio de Courten), il 
libro più perfetto di Welch. Og-
gi, a Torino, lo si trova a metà 
prezzo sulle bancarelle dei porti-
ci. Finalmente Casagrande pub-
blica il bellissimo In gioventù il 
piacere del 1945. L'opera narra-
tiva di Welch, se si escludono i 
racconti, non è più estesa (a par-
te stanno i diari e i frammenti 
poetici). Non è poco per uno 
che morì a trentatrè anni. 

Maurice Denton Welch nac-
que a Shanghai il 29 marzo 1915, 
ultimo di quattro figli. Il padre, 
inglese, vi dirigeva una ditta. La 
madre era americana. Dopo la 
sua morte, Denton tornò in In-
ghilterra. A sedici anni lasciò il 
college (Repton) e tornò in Cina 
con il fratello Paul, come rac-
conta Viaggio inaugurale. Rien-
trato in Inghilterra dopo un an-
no, si iscrisse alla Goldmith's 
School of Art e si diede alla .pit-
tura. Il 7 giugno del 1935, men-
tre andava in bicicletta, un'auto-
mobile lo investì. Ne riportò 
danni gravissimi alla spina dor-
sale, alla vescica e ai reni che, 
tredici anni dopo, ne avrebbero 
determinato la morte (Voce da 
una nube parte proprio con la 
scena dell'incidente). Eric Oli-
ver, che visse con lui dal 1943, 
nel Kent, racconta nella breve 
premessa dell'edizione monda-
doriana quanto fosse costato a 
Welch lavorare negli ultimi tem-
pi. E male gli toglieva il fiato, 
non poteva scrivere per più di 
quattro minuti consecutivi, do-
po di che si accasciava nel letto, 
incapace di muoversi, preso da 
una temporanea cecità. 

Colpiscono, in un simile auto-
re, la forza espressiva e la perfe-
zione formale. Welch ha trovato 
subito la sua voce - quella del-
l'autobiografia - e l'ha usata sen-
za tentennamenti, come se non 
si fosse dovuto cercare, come se 
non avesse paura di risultare 
troppo personale. E un miniatu-
rista, come Jane Austen. Della 
guerra non gli importa quasi 
niente: i romanzi non ne parlano 
e i diari la riducono a qualche 
scena pastorale - militari al ba-
gno e aerei che attraversano la 
notte chiara. Gli importa di più 
parlare di negozi di anticaglie, di 
vestiti, di chiese campestri. 
Quella precocità, si dirà, non era 

istintiva: Welch sapeva di non 
avere molto tempo. 

La sua scrittura non ha neppu-
re niente di affrettato o di provvi-
sorio. Welch è uno di quegli au-
tori che, prima di scrivere, sanno 
già quello che devono dire, e non 
usano la scrittura per capire se 
stessi. Lui amava le sorelle Bronté 
e in particolare Charlotte, l'autri-
ce di ]ane Eyre, pranzava con 
Edith SitweE e prendeva il tè con 
Vita Sackville-West, ma, per co-
me "inventa", può ricordare il 
Canetti della Lingua salvata. An-
che Welch compone per quadri o 
scene, anche lui evita di giudicare 
o di interpretare quello che nar-
ra, ma, soprattutto, assomiglia a 
Canetti nell'atteggiamento lingui-
stico: le parole, per Welch, non 
sono materia da trasformare, ma 
servono per raccontare, sono 
"blocchi per frasi". La malattia e 
una sensibilità tardovittoriana lo 
mettevano sulla strada dell'esteti-
smo, ma lui fuggì dalla parte del-
la concretezza e del nitore. Wel-
ch ha una capacità d'osservazio-
ne davvero prodigiosa, ma ha pu-
re la capacità di inserire i dettagli 
direttamente nel flusso del narra-
to, senza trasformarli in cammei 
ornamentali. 

Difficile trovare un altro auto-
re in cui il senso della vista sia 

così attivo. Welch vede tutto, 
non solo gli oggetti, ma anche le 
sensazioni. "Vidi il dolore simile 
a una rugiada adamantina che 
evapori nel primo sole. Questa 
volta la mia mente fu invasa dal-
l'idea della rugiada; la sua umida 
trasparenza di gioiello, il suo te-
nue vaporare fantomatico che 
sale e svanisce nell'aria" (Voce 
da una nube). Nel romanzo In 
gioventù il piacere la visione si 
frantuma, come per effetto di 
una febbre, in un'infinita serie di 
minuzie imagistiche, che, in-
grandite a dismisura, riducono il 
resto a sfondo: le verte-
bre che emergono sulle 
schiene curve, la vena 
della fronte come una 
ramificazione d'edera, i 
petali mischiati di due 
rose di colore diverso 
che sembrano un nuo-
vo fiore, il colore del-
l'unghia che cambia se-
condo la pressione del 
sangue, un capezzolo 
indurito dal contatto con l'ac-
qua. Non si tratta di descrizioni, 
ma di apparizioni. I protagonisti 
di Welch vivono in un cosmo di 
frammenti. 

In gioventù il piacere racconta, 
in terza persona, un'estate dell'a-
dolescente Orvil. Chiuse le scuo-
le, Orvil si ritrova a passare le va-
canze con il padre e i due fratel-
li sul Tamigi (la madre è morta). 
Il paesaggio fluviale, con tutto 
quel fango, quel verde marcio, 
quella pioggia, riflette la giungla 
psicologica in cui si muove Or-
vil. La storia è una catena di in-

contri, di avventure e di sogni, 
spezzata dal ritorno a scuola. 
Questo romanzo, come !appena 
precedente Viaggio inaugurale, 
dove il protagonista si chiama 
proprio Denton Welch e parla in 
prima persona, dovrebbe occu-
pare un posto d'onore nella sto-
ria dei turbamenti giovanili. 

L'originalità di Welch sta in 
questo: nel voler seguire passo 
passo un adolescente per un cer-
to periodo, senza dirci che cosa 
sia destinata a diventare la sua 
adolescenza. A lui interessa 
quello stato assoluto di deside-

rio, fatto di noia, insod-
disfazione, vittimismo, 
isteria, narcisismo, che 
non sa riconoscere i 
suoi oggetti e tenta 
sempre nuove possibi-
lità di appagamento. 
Alla fine, niente appa-
ga il ragazzo. Ógni 
nuova esperienza lo 
conduce a un ulteriore 
livello di smarrimento, 

ma al tempo stesso lo avvicina in 
modo fatale all'incerta meta. Or-
vil vuole stare solo, vuole avere 
un corpo più muscoloso, vuole 
ubriacarsi, vuole travestirsi, vuo-
le stare nudo, vuole essere Gesù 
Cristo, vuole morire, vuole im-
pazzire. Insomma, vuole sempre 
diventare altro, perché non vuo-
le altro che non essere. 

E suo masochismo, che emer-
ge in modo chiarissimo nella 
parte centrale del libro, quando 
si lascia legare e schiaffeggiare 
dall'uomo del capanno, è un al-
tro modo della sua noluntas -

quel cedere aE'altrui volontà, 
anche a costo del dolore fisico, 
che non è affatto un rinunciare 
al desiderio. Volontà e non auto-
rità, si badi: Orvil non riconosce 
l'autorità - odia la scuola (come 
Denton), odia E fratello maggio-
re, tollera a fatica E padre. Tutto 
quello che fa lo fa perché vor-
rebbe non fare; perché lui desi-
dera allo stato più puro - senza 
obiettivi. Ogni suo gesto sta al 
posto di un altro gesto. E come 
avere sotto gli occhi i comporta-
menti di un nevrotico, o un testo 
codificato: entrambi operano 
per sostituzioni, non parlano 
mai deUa cosa. E qual è la cosa? 

Sarebbe sbagliato accusare 
questo personaggio di incon-

sapevolezza, di codardia o di in-
decisione. E chiaro che, adulto, 
OrvE andrà con gli uomini anzi-
ché con le donne: lo si capisce da 
come guarda E corpo maschEe e 
dal simbolismo fallico di certe 
descrizioni, che in Viaggio inau-
gurale è ancora più spinto (i libri 
di Welch, negli anni quaranta e 
cinquanta, occupavano gli scaffa-
li proibiti delle librerie, insieme 
alle poesie di A. E. Housman o ai 
romanzi di Forrest Reid; oggi E 
suo racconto When I was Thir-
teen appare addirittura nel Faber 
Book of Gay Short Fiction). II 
punto non è questo. Solo una let-
tura preconcetta potrebbe vedere 
nel racconto delle sue avventure 
fluviali una ricerca dell'identità. 
OrvE ha un'identità precisa, se 
proprio dobbiamo attribuirgliene 
una, e questa sta nel rifiuto di 
qualunque ruolo precostituito: 
l'omosessualità ne è parte, anzi 
ne è la fonte. OrvE è omosessua-
le dal primo momento, anche se 
non viene dichiarato; lo era già 
prima che E libro venisse scritto 
(Welch stesso non fece mai mi-
stero deUa sua omosessualità). 
Proprio quel rifiuto del ruolo, 
che discende dritto dall'omoses-
sualità, struttura E mondo e de-
termina le percezioni di OrvE. 

Perciò, la realtà di In gioventù 
il piacere, come queUa di Viaggio 
inaugurale, è una realtà minac-
ciosa, invitante ma piena di gor-
ghi. L'atmosfera è carica di attesa 
e, quindi, anche di sensualità. 
Sotto la pellicola deEa vita nor-
male preme un deformante intri-
co di forze aggressive, di lusin-
ghe, di sirene, che possono erom-
pere da un momento all'altro e 
perfino distruggere (in Viaggio 
inaugurale in più punti compare 
la morte stessa: una testa mozza e 
divorata dagli insetti, due che an-
negano, un'altra testa di morto 
che si intravede attraverso la fes-
sura di una bara). In tanta proli-
ferazione di stimoli e di attacchi 
ci si aspetterebbe che E perso-
naggio perdesse consistenza, di 
disgregasse. Invece non è così. 
OrvE contrappone ai fantasmi 
della smania una personalità gra-
nitica. Agli assalti dell'avversario, 
che è dappertutto, lui risponde 
con una controffensiva che ha 
dell'eroico. In una scena supre-
ma, che confonde eucaristia, co-
pula e vendetta, lo vediamo per-
fino bere E sangue dell'assalitore. 
E uno dei tanti trionfi della giovi-
nezza che E disobbediente Wel-
ch ci ha saputo raccontare - uno 
dei tanti vertici del libro. • 
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Mai al ritmo degli altri 
di Silvia Pareschi 

Tillie Olsen 

FAMMI UN INDOVINELLO 
ed. orig. 1961, trad. dall'inglese di Giovanna Scoccherà, 

pp. 139, €13, Giano, Varese 2004 

Tillie Olsen è senz'altro un'autrice impor-
tante, anche se le difficili circostanze del-

la sua vita le hanno permesso di pubblica-
re poche opere: oltre alla breve raccolta di 
racconti Teli Me a.Riddle (Fammi un indovi-
nello), E romanzo Yonnondio: From the Thirties 
(1974) e le raccolte di saggi Silences (1978) e 
Mother to Daughter: Daughter to Mother (1984). 
Nata in Nebraska nel 1912 o 1913 da una coppia 
di ebrei russi emigrati negli Stati Uniti dopo aver 
partecipato alla rivoluzione del 1905 ed essere 
sfuggiti al carcere zarista, Olsen conobbe l'estre-
ma povertà deUa Grande depressione, la persecu-
zione politica per E proprio attivismo (iscritta al 
partito comunista, fu incarcerata due volte e per-
seguitata durante E maccartismo), la fatica di tro-
vare E tempo e la solitudine necessari alla scrittu-
ra in una vita trascorsa a lavorare duramente e ad 
allevare quattro figlie. Considerata una delle pri-
me portavoce del movimento per la liberazione 
deEa donna, Olsen intreccerà sempre la propria 
attività di scrittrice con queEa di attivista politica, 
inserendosi in un filone corposo deEa letteratura 
americana che comprende, per citare due fra i no-
mi più noti al pubblico italiano, AEce Walker e 
Grace Paley (aEa quale la lega anche l'umanesimo 
secolare deEa sinistra inteEettuale ebraica). 

Il tema di una quotidianità difficEe che non 
concede, soprattutto aEe donne, di reaEzzare le 
proprie aspirazioni, ricorre continuamente neE'o-
pera di Olsen, come sottofondo nei racconti di 
Teli Me a Riddle e in modo espEcito in Silences, la 

raccolta di saggi che esplora le diverse circostan-
ze (soprattutto di genere, classe e razza) che im-
pediscono di scrivere, provocando queEi che Ol-
sen definisce "sEenzi innaturaH". Olsen riuscì co-
munque a riversare le proprie esperienze umane 
in una scrittura intensa, toccante e dal forte rigo-
re stEistico, con un personahssimo uso deEe varie 
parlate deE'inglese non-standard che le derivava 
dal contatto con gE ambienti degE immigrati. 

I racconti di Teli me a Riddle, pubblicati nel 
1961 quando l'autrice aveva ormai cinquantan-
ni, vinsero E prestigioso O. Henry Award per E 
miglior racconto dell'anno, procurandole una 
certa notorietà e innumerevoli elogi neE'am-
biente letterario americano. La raccolta com-
prende Sono qui che stiro, la riflessione di una 
madre sul rapporto con la figlia, che non co-
nobbe una vera infanzia perché aEevata in anni 
di povertà, ansia e inesperienza; Ehi, marinaio, 
che nave?, la storia di un marinaio, attivista po-
Etico ma ormai stanco e alcolizzato, che cerca la 
solidarietà di una famiglia di vecchi amici e sco-
pre come le circostanze deEa vita possano met-
tere in difficoltà anche i legami più forti; O sì, il 
racconto di un'amicizia minacciata fra due bam-
bine, una bianca e l'altra di colore, che entrano 
neEo stratificato mondo della scuola e dei codi-
ci sociali; e infine l'acclamato Fammi un indovi-
nello che narra l'amarezza ma anche la dignità di 
un'anziana donna che, suE'orlo della morte, non 
accetta di essere strappata alla sua "pace ricon-
cEiata", al sEenzio e alla soEtudine finalmente 
ottenuti a prezzo di enormi sacrifici. La sua ca-
pacità di racchiudere intere vite in poche frasi si 
unisce, in questi racconti, a un uso deEa lingua 
deliberatamente sperimentale, con sequenze 
cronologiche fratturate, ricorso aEa tecnica del 
flusso di coscienza, insistenza sul potere evoca-
tivo deEe singole parole. 



Il disfarsi 

del sentimento 
di Valeria Sperti 

Jean-Philippe Toussaint 

FARE L'AMORE 
ed. orig. 2002, trad. dal francese 

di Roberto Ferrucci, 
pp. 145, € 13, 

Nottetempo, Roma 2003 

Un flacone di acido clori-
drico e la fine di un amo-

re sono i due ingredienti prin-
cipali dell'ultimo romanzo di 
Jean-Philippe Toussaint. Ere-
de spirituale dei nouveaux ro-
manciers di cui condivide la 
minuziosa strategia descrittiva, 
l'attenzione per gli og-
getti, nonché lo stesso 
storico editore - le Edi-
tions de Minuit - , Jean-
Philippe Toussaint è tra 
gli autori e cineasti fran-
cesi contemporanei già 
noti al pubblico italiano. 

La storia, minimali-
sta, è scritta in prima 
persona e ha come sfondo una 
Tokyo disincarnata, malinconi-
ca, vissuta unicamente attraverso 
gli occhi e le emozioni del prota-
gonista, un francese sbarcato 
dall'aereo con la sua compagna, 
la stilista Marie, invitata ad alle-
stire una personale di moda in 
un importante museo della capi-
tale giapponese. A partire da 
questi esili elementi narrativi si 
dipana la storia della reale o pre-
sunta fine dell'amore tra i due. 
Nel quartiere di Shinjuku, nella 
stanza di un hotel di lusso con le 
finestre ermeticamente sigillate e 

M I I ^ U P I U 
A S T R O L A B I O 

Mi ra Mehfa 
LA SALUTE 

ATTRAVERSO LO YOGA 
l'ayurveda, gli asana, la filosofia 

Un l i b ro c h i a r o , p ra t i co , 
comp le to e i l lust rato, 

per conoscere e a p p r o f o n d i r e 
lo y o g a 

secondo il me todo l yenga r 

Prophecy Coles 
L'IMPORTANZA 

DELLA RELAZIONE TRA FRATELLI 
IN PSICOANALISI 

Il ruo lo d i f ra te l l i e sorel le 
nel lo sv i luppo emot ivo e sessuale 

d e l l ' i n d i v i d u o 

Trevor Leggett 
LO ZEN DEI SAMURAI 

/ koan dei guerrieri 
Le p r ime man i fes taz ion i 

del p u r o zen g i a p p o n e s e 
idea to d a i maestr i 

per i samura i loro d iscepo l i 

Taizan Maezumi Roshi 
Bernie Glassman 

CORPO, RESPIRO E MENTE 
NELLA PRATICA ZEN 

Insegnament i concret i 
per la p ra t i ca zen 

in u n ' a m p i a an to l og i a d i testi 
d i maestr i con tempo rane i 

A S I P T U A M A 

invasa dalle valigie e dai preziosi 
abiti della mostra, si svolge il 
confronto muto e sordo della 
coppia con l'impossibilità di vi-
vere ancora insieme, di fare l'a-
more, come sembra ingiungere 
provocatoriamente il titolo del 
romanzo. Disorientati dal nuovo 
fuso orario i protagonisti com-
piono azioni sconclusionate, si 
avventurano come sonnambuli 
in passeggiate notturne sotto la 
neve con abiti incongrui, avvolti 
in un tessuto urbano fatto di ac-
ciaio, cemento e vetro, in cui 
consumano il loro disamore tra 
grattacieli illuminati e scale mo-
bili scintillanti. Dai paesaggi ur-
bani a quelli interiori il passo è 
breve e avviene nel cuore della 
notte. Nella scena più suggestiva 
del romanzo, il narratore - im-
merso nell'acqua della piscina 
che si trova all'ultimo piano del-
l'albergo - vive una "dolciastra 
vertigine metafisica", in cui alla 

visione straniata della 
città si aggiunge una 
nuova, seppur fuggevo-
le, consapevolezza della 
propria esistenza. Su 
questa privilegiata pro-
spettiva dall'alto pesano 
l'intuizione della passio-
ne ormai spenta e le 
scosse di terremoto, me-

tafore telluriche della rottura 
sentimentale, dell'incipiente se-
parazione da Marie. 

L'autore riprende qui un tema 
caro alla letteratura francese, 
quello dell'amore che si disfa, e 
ne elabora, secondo la tradizione 
attuale, la dimensione metafisica 
legata al dileguarsi del sentimen-
to. La tragedia si compie infatti 
attraverso piccoli e trattenuti gesti 
drammatici, trasuda da lievi ma-
lori, da maldestri erotismi; le rare 
parole scambiate feriscono senza 
motivo, così come nessuna ragio-
ne raccontata è in grado di spie-
gare l'inattuabile riconciliazione 
tra i due. Il loro amore che svani-
sce senza litigi partecipa di una 
più generale agonia del sentimen-
to amoroso, a cui Jean-Philippe 
Toussaint conferisce un sigillo 
poetico che si concreta nella scel-
ta di un'ambientazione invernale 
e crepuscolare; le piccole tensio-
ni, amplificate dalla percezione 
del sensibile narratore, sono ac-
compagnate dalle lacrime ininter-
rotte che sgorgano dal bellissimo 
volto di Marie. Il flacone di acido 
cloridrico, sfuggito ai controlli ae-
roportuali, riesce a trasmettere al-
la prosa, anche nella riuscita tra-
duzione italiana, la forza delle sue 
potenzialità corrosive. 

Un particolare va sottolineato: 
in un tessuto narrativo di tal fat-
ta appaiono dissonanti i tocchi 
ironici che trasformano improv-
visamente il narratore da sfortu-
nato amante in crudele eroe. Il 
ritmo della narrazione ricorda il 
susseguirsi al rallentatore di fo-
togrammi cinematografici: è la 
scrittura a balzare in primo pia-
no. In questo senso l'autore ha 
interiorizzato appieno la lezione 
dei nouveaux romanciers e le 
pause descrittive e digressive la-
sciano ampio spazio al sentimen-
to di derealizzazione dei prota-
gonisti, sentimento che a tratti 
contagia anche il lettore, peral-
tro affascinato da questa intri-
gante vertigine d'amore. • 

s p e r t i @ u n i b a s . i t 

V. Sperti insegna letteratura francese moderna 
e contemporanea all'Università della Basilicata 

Letterature 
Malizie 

per tutti 
di Gianni Poli 

Emmanuel Carrère 

FACCIAMO UN GIOCO 
ed. orig. 2002, trad. dal francese 

di Paola Gallo, 
pp. 50, €6,50, 

Einaudi, Forino 2004 

Nell'immaginazione del-
l'autore si suppone che 

un sabato d'estate venga pub-
blicato un suo racconto nel-
l'inserto speciale di "Le Mon-
de". Sotto forma di lettera in-
dirizzata alla compagna, pre-
sunta viaggiatrice puntuale 
(poiché prenotata) su un tre-
no in partenza quel giorno da 
Parigi. Il testo si rivela dall'ini-
zio una serie di istruzioni (o re-
gole) per un gioco da condur-
re a distanza, nel "tempo rea-
le" del tragitto ferroviario. Una 
sfida, insomma, lanciata dal-
lo scrittore alla sua lettrice fa-
vorita per un eccitante percor-
so coinvolgente (non solo in 
senso figurato) in un crescendo 
calibrato di piacere, inarresta-
bile fino all'orgasmo autoero-
tico. E questo, a preludio appe-
na dell'incontro alla stazione 
d'arrivo tra i due bramosi a-
manti. 

Si potrebbero seguire i detta-
mi e le mosse suggeriti, oggetto 
essenziale del racconto e riferire 
i passaggi lungo i quali la prota-
gonista s'adegua (o meno) lungo 
la lettura, allo schema compor-
tamentale predisposto. Ma ciò 
implicherebbe svelare il motivo 
di suspense e di meraviglia per 
quest'opera di malizia e maestria 
inconfutabili; suggestiva per sol-
lecitazione non soltanto lettera-
ria. Basti soffermarsi sullo stato 
d'eccitazione febbrile e conta-
giosa, trasmesso in tono surreal-
demenziale, propagatosi nella 
carrozza-ristorante a metà del 
testo; e a ciò che succede (o suc-
cederebbe) subito dopo nella 
toilette, per godersi (magari fino 
all'ilarità) il resoconto ostentata-
mente pornografico del momen-
to culminante. Il gusto e il senso 
del lavoro di Carrère (nato nel 
1957) meglio si comprende, ol-
tre lo spunto provocatorio, col 
richiamo alla letteratura 
"potenziale", che ebbe 
tra i fautori program-
matici Queneau, Calvi-
no e Perec negli anni 
sessanta, fondata su vin-
coli logici e matematici, 
in funzione ludica. E 
considerare l'evoluzio-
ne dell'ultima genera-
zione di narratori francesi che 
sceglie il soggetto sessuale non 
tanto con brutalità a effetto, 
quanto per azzerare nel relativi-
smo la residua responsabilità 
del ruolo "artistico", riservan-
dosi l'unico compito di distri-
buire piacere, mediante la scrit-

tura, il culto particolare dello 
stile. 

Queste pagine si leggono d'un 
fiato, come sospinti d'impulso a 
dar sfogo — ubbidendo al mes-
saggio "performativo" esplici-
to - alla tensione indotta: riprova 
dell'efficacia apologetica di que-
sta specie di elogio della mastur-
bazione? Attenzione al finale: 
con la considerazione delle pos-
sibili varianti, suggerite da due 
lettori campione con le loro e-
mail, si torna al carattere smac-
catamente virtuale di questa dia-
bolica missiva. Racconto nel rac-
conto del racconto; confidenza 
intima, spudoratamente spiattel-
lata a migliaia di lettori. E anco-
ra realtà e finzione, casualità e ri-
spetto scrupoloso degli assunti 
del gioco producono i diversi li-
velli di lettura, gli approcci di-
sparati e le fruizioni opposte, de-
rivanti da un meccanismo che 
funziona appunto come un gio-

co. Il titolo italiano lo 
sottolinea, perdendo la 
polivalenza dell'origina-
le, "L'uso del Mondo", 
che comprende lo sfrut-
tamento del giornale da 
parte dello scrittore nel-
l'influenzare il compor-
tamento dell'amante e 
contemporaneamente 

nel consentire a un più vasto 
pubblico la condivisione in com-
plicità delle sue maliziose pro-
messe. ® 

gianni .poli@li.bero. it 
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e critico dello spettacolo 

Aristocratica Plectrude 
di Anna Mar ia Carpi 

Amélie Nothomb 

DIZIONARIO DEI NOMI PROPRI 
ed. orig. 2003, trad. dal francese di Monica Capuani, 

pp. 148, € 13, Voland, Roma 2003 

Il decimo libro di Amélie Nothomb si po-
trebbe davvero chiamare romanzo malgra-

do la brevità perché, a differenza dei prece-
denti, presenta tutta un'esistenza dallo stato 
fetale ai trent'anni saltando via 0 superfluo 
con dei "passarono i mesi e gli anni", 
"erano passati alcuni anni". Però qui 
sta forse il debole: Nothomb è bravissi-
ma nel dare un presente, con fulminan-
ti flashback nei gorghi del passato, ma 
il suo narrare ha un'essenza teatrale, ha 
bisogno del dialogo scenico, tira addi-
rittura alle aristoteliche unità di tempo 
luogo azione, e solo così funziona al 
meglio. Ciò non avviene in questo Dizionario, 
dove l'invidiabile arte nothombiana dei titoli 
non ha peraltro fatto centro. 

Plectrude è nata da una madre che, sparato al-
l'inutile marito, dopo il parto si suicida. È adot-
tata da una zia che prende a spasimare per lei fi-
no alla totale identificazione e cooperando così 
alla sua rovina: come fanno tutte le madri, vere 
o adottive, asserisce Nothomb. Plectrude è di-
fatti di una sovrumana bellezza e ha una travol-
gente vocazione per la danza: è il sogno di non 
diventare mai adulta, di essere per sempre pura 
grazia senza carne né peso, ma "se un essere 
umano ha il progetto inverosimile di cambiare 
specie e imparare a volare, è normale che debba 
consacrarvi molti anni di estenuanti esercizi". 
La sadica scuola di ballo deU'Opéra e una deva-
stante anoressia portano al primo colpo di sce-

na, e la trama poggia su questo e sui due succes-
sivi, e l'ultimo è gustoso, clamoroso - se non 
mettesse il sospetto che l'autrice qui si vuole 
sbarazzare alla svelta e buffonescamente di una 
storia che non stava da principio troppo in pie-
di e non poteva avere conclusione. Che si appel-
li al teatro di Ionesco non basta. 

Una storia scombinata, affrettata, a mio avviso 
la meno riuscita delle dieci finora uscite da noi, 
con dialoghi che mimano forse troppo il casuale 
quotidiano. Ciononostante la lettura del Dizio-
nario è più che divertente. La scrittura di 

Nothomb è inconfondibile. Come i suoi 
leitmotiv: l'orrore per l'età adulta (per 
esempio le mestruazioni), il penchant 
per le bambine, il ribrezzo per la fisi-
cità, il sogno di una bellezza femminile 
irraggiungibile, una visione del mondo 
aristocratica e scettica e, in mezzo a tan-
ta lucidità, il nodo romantico di arte-
amore-morte e, non ultimo, il gusto del-

la cioccolata (più che plausibile, ma non è anche 
una concessione a uno dei tanti edonismi di mo-
da?). Per Plectrude l'amore sarà il giovane musi-
cista Saladin, miracolosamente resuscitato da un 
mortale incidente con una "sublime" cicatrice 
che gli taglia la bocca dal naso al mento. E senso ' 
è: l'artista porta sempre su di sé il marchio di un 
incidente fatale - quale è anche l'anoressia, di 
cui, come si sa, Nothomb stessa ha sofferto e a 
cui il racconto è dopotutto dedicato. 

Nuovo e intrigante per il lettore di Nothomb 
è invece: "Plectrude scoprì una cosa sorpren-
dente: nell'età adulta si poteva essere felici". E 
difatti la bellissima vive col suo Saladin in per-
fetto amore, fra carezze e comuni bisticci coniu-
gali, e non vuole essere disturbata da nessuna 
elucubrazione. Come nothombiana sono molto 
curiosa degli sviluppi. 

mailto:sperti@unibas.it
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Rubare 

la lingua 
di Santina Mobigl ia 

Assia Djebar 

QUESTE VOCI 
CHE MI ASSEDIANO 

ed. orig. 1999, trad. dal francese 
di Roberto Salvadori, 

pp. 249, € 18, 
Il Saggiatore, Milano 2004 

Viaggio alle sorgenti della 
scrittura, nell 'autobiogra-

fia e nella genealogia femmini-
le della scrittrice che nel silen-
zio delle donne del passato e 
presente algerino ritrova la ne-
cessità e il movente profondo 
del proprio percorso. Dare la 
parola negata a "queste 
voci che mi assediano", 
"mi abitano in maniera 
immemore" e non ces-
sano di pretendere 
ascolto: questo, fin dal 
titolo, il filo conduttore 
in prima persona della 
presente raccolta di 
scritti - saggi brevi, in-
terventi, poesie nell'ar-
co degli anni 1980-1998 - nei 
quali Assia Djebar intesse una 
fitta trama di variazioni sul tema 
di una memoria da ricucire, di 
uno scrivere "a forza di tacere", 
interrogando E cuore dei rap-
porti fra identità e cultura. 

Attraverso la serie di interven-
ti - molti dei quali in occasione 
dei numerosi riconoscimenti in-
ternazionali che l'hanno consa-
crata come voce più intensa e 
rappresentativa dell'attuale let-
teratura francofona - si può rin-
tracciare l ' itinerario di Assia 
Djebar scrittrice, dagli esordi 
giovanili (1957-1967) nella pri-
ma emigrazione di studio a Pari-
gi al definitivo espatrio (1979), 
diviso ora tra Francia e Stati 
Uniti, che segna la svolta alla sua 
piena maturità letteraria. Fra i 
due periodi un decennio di si-
lenzio della scrittura, attraversa-
to tuttavia dall'esperienza di un 
altro linguaggio, quello cinema-
tografico, a dare visibilità e pa-
rola alle donne del mondo ma-
ghrebino della sua infanzia con 
due lungometraggi condotti con 
sguardo etnologico. Al suo "bi-
sogno di cinema" Assia Djebar 
dedica vari scritti, riconoscendo-
vi la doppia sfida al "tabù del-
l'occhio" patriarcale sul corpo 
femminEe e al "frustrato voyeu-
rismo" televisivo che eccita al 
"consumo di massa del non-con-
sumabEe" E pubblico del Terzo 
mondo sbalzato nei circuiti del-
l'immaginario occidentale. 

Nel ritorno aEa scrittura, a 
partire da Donne d'Algeri nei lo-
ro appartamenti (1980, Giunti, 
1988), E radicamento nel conte-
sto algerino risulta potenziato 
dalla scelta di libertà nell'esEio 
da parte della scrittrice, sospinta 
daEa prospettiva di fuga aUo sca-
vo negli archivi deEa memoria. 
Di qui E lungo riattraversamento 
deEe lacerazioni della storia al-
gerina, daUa conquista coloniale 
alla lotta per l ' indipendenza 
(L'amore, la guerra, 1983; Ibis, 
1995) all'esplosione della violen-
za islamista (Bianco d'Algeria, 

1996, Il Saggiatore, 1998; Nel 
cuore della notte algerina, 1997, 
Giunti, 1998; cfr. "L'Indice", 
1999, n. 2). Di qui l'attenzione 
aEa lunga durata dei dati cultu-
rali e la rievocazione deEe soffe-
renze e della forza deEe donne 
(Vasta è la prigione, 1995, Bom-
piani 2001; cfr. "L'Indice", 
2001, n. 11), sottratte aU'ombra 
deEa segregazione e al destino di 
vittime anonime per riprendere 
la parola da protagoniste nel suo 
racconto. La polifonia deEe an-
tenate è parola non solo plurale 
ma multilingue, che risuona in 
lei negh echi familiari dell'arabo 
e del berbero, custoditi come 
lingue dell'oralità neEa scelta 
deEa francofonia per tutto il suo 
percorso letterario. 

Sullo scrivere nella "lingua 
deE'altro" Assia Djebar torna ri-
petutamente: il francese come 
velo, ma anche come parola del-
lo spazio pubblico fin dal primo 
giorno di scuola che, unica bam-

bina del suo paese, le 
fece varcare le soglie 
dell'harem. "Francese 
come bottino" strappa-
to ai colonizzatori, fin-
gua deEa extraterrito-
riaEtà che diviene a po-
co a poco l'unico vero 
territorio deEa scrittri-
ce, "porta aperta verso 
l'esterno, verso gli altri, 

verso E mondo intero" contro il 
monolinguismo arabo isterEito e 
pseudo-identitario imposto dal 
potere nazionahsta. E neEe con-
siderazioni sul suo plurilingui-
smo si accomuna aE'esperienza 
dei tanti scrittori ex colonizzati e 
a tutti quei migranti, bambini, 
donne, che in Europa oggi spe-
rimentano quel fluttuante e ver-
tiginoso "sEenzio fra due lin-
gue" che vede aEa base della 
propria avventura di scrittrice. 
Ex colonizzata, migrante, multi-

Un'inchiesta gaddiana 
Martinica d'antan 

di Paola Ghinell i 

Raphael Confiant 

L'OMICIDIO 
DEL SABATO GLORIA 

ed. orig. 1997, trad. dal francese 
di Yasmina Melaouah, 

pp. 248, € 16, 
Instar, Torino 2003 

Carlo EmEio Gadda è uno 
degli scrittori prediletti da 

Raphael Confiant, E quale, co-
me si può constatare da questo 
romanzo caotico e godibEe, 
non esita a ispirarsene febee -
mente. NeEa prima pagina si 
trova un morto ammazzato, e 
l'ispettore Dorval, cer-
to più elegante di In-
gravaEo (somiglia a 
Sidney Poitier), ma e-
gualmente caparbio e 
confuso, si intestardi-
sce per mesi, e per una 
gran quantità di pagi-
ne, sino a trovare E col-
pevole. Come nel Pa-
sticciaccio, però, la ma-
tassa non si dipana, anzi l'inchie-
sta si ingarbuglia, si perde nei 
quartieri periferici di una Fort de 
France dei primi anni sessanta, 
tra personaggi ben noti ai lettori 
di Confiant, si avviticchia attor-
no a tradizioni più che esotiche 
per gh italiani, ma quasi banali 
per i martinicani, si'incaglia in lo-
giche provincialistiche, diffuse in 
tutto E mondo. A differenza di 
Gadda, Confiant ci fa la grazia di 
rendere noti i motivi deE'omici-
dio, ma in una riga, e attraverso 

lingue, è a un'identità composita 
e plurale, inevitabilmente ibri-
data, che affida la prospettiva di 
un mondo abitabEe, e di un'Al-
geria abitata da donne capaci di 
far sentire la loro voce al singo-
lare, cui si rivolge in conclusione 
come a figlie eredi deEa "mia 
non-eredità". • 

samobiglia@aliceposta.it 

S. Mobigl ia , insegnante, è stata redattrice 
di "Linea d 'Ombra" 

un verbale freddo e lineare che 
stona neEo "gliuommero" po-
lifonico costituito dal resto del 
romanzo. Anche aEe AntiEe, in-
somma, e forse in tutto l'arcipe-
lago deEa buona letteratura, E 
beEo deE'inchiesta non è la moti-
vazione deE'assassino, né l'inda-
gine stessa, ma l'umanità costret-
ta a svelarsi in tutto ciò che pos-
siede di nobEe e di meschino. 

Ciò che colpisce in questo 
mondo vivace e intricato è tutta-

via E suo carattere fittizio. Con-
fiant, infatti, compie una ricerca 
quasi archeologica, resuscitando 
il damier, una danza-combatti-
mento un tempo diffusa in Mar-
tinica, descrivendo le strade fan-
gose e malsane che proliferava-
no attorno ai due canali che de-
limitano il centro di Fort de 
France, sconfinando infine tra le 
case di lamiera del Morne Piche-
vin, una coEina periferica oggi 
ricoperta di case popolari. An-
che le logiche descritte, quelle 
che animano personaggi come 
gli urlatori, che passano giornate 
intere a imbonire le massaie per-
ché si decidano a varcare la so-
glia dei negozi presso i quali so-

no utEizzati, o i major, 
piccoh boss di quartie-
re ammirati e temuti, 
sono in via d'estinzione 
nella Martinica attuale, 
sebbene non siano del 
tutto scomparse. Ana-
logamente, E linguag-
gio così ricco e sugge-
stivo, infarcito di creo-
lismi e neologismi è, 

come nel caso di Gadda, una 
realtà che non esiste. Infatti, no-
nostante gE sforzi di un gruppo 
di coraggiosi insegnanti univer-
sitari, tra cui lo stesso Confiant, 
E creolo oggi in Martinica è per-
cepito dai più come un dialetto, 
e sta assumendo caratteri forte-
mente francesizzati. Ma E nodo 
del problema non è che la lingua 
di Confiant non esista più, 
quanto, e soprattutto, che que-
sta lingua forse non è esistita 
mai, e che la freschezza, la poe-

sia, la schiet-
tezza che ci 
trasmette so-
no frutto del-
l'arte. 

Il paralleli-
smo possibi-
le tra L'omi-
cidio del Saba-
to Gloria e al-
cuni caratteri 
del Pasticciac-
cio non sub-
ordina Con-
fiant a Gad-
da; esso mo-
stra piuttosto 
che la passio-
nalità, la vi-
vezza, la forza 
t r a s c i n a n t e 
del romanzo 
in questione 
non sono da 
attribuirsi é-
sclusivamen-
te aEa sua am-
b i e n t a z i o n e 
tropicale. La 
storia rac-

contata da Raphael Confiant 
avvince soprattutto grazie a 
uno stile efficace, a una struttu-
ra complessa ma impeccabile, e 
alla creazione di un univer-
so fittizio di cui la Martinica 
d'antan è soltanto una riusci-
ta quanto accidentale incarna-
zione. • 

paolabula@tin.it 

P. Ghinell i è dottoranda in letterature 
francofone all 'Università di Bologna 
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John Berger 

Modi di vedere 
A cura di M a r i a Nadott i 
Variantine 

pp. 162, € 9,50 

Duccio Canestrini 

Non sparate sul turista 
Variantine 
pp. 148, € 9,50 
Eyal Sivan e Michel Khleifì 

Route 181 
F r a m m e n t i di un v iaggio 
in Palest ina- Israele 
F i l m d o c u m e n t a r i o di 4 h 3 0 
Variantine DVD 

pp. 40, con 4 DVD in cofanetto, € 48,00 

Amin Zaoui 

La cultura del sangue 
Fatwa, donne, tabù e poteri 
Temi 137 

pp. 120, € i } ,oo 

Umberto Curi 

La forza dello sguardo 
Saggi. Storia, filosofia e scienze sociali 
pp. 248. con ir illustrazioni fuori testo, 
€ 25,00 
Massimo De Carolis 

La vita nell'epoca 
della sua 
riproducibilità tecnica 
Saggi. Storia, filosofia e scienze sociali 
pp. 261, € 20,00 

Jacques Derrida 
Elisabeth Roudinesco 

Quale domani? 
Saggi. Storia, filosofia e scienze sociali 
pp. 267, € 30,00 

A cura di 
Jamil Hilal e Ilan Pappe 

Parlare con il nemico 
N a r r a z i o n i palest inesi 
e israel iane a confronto 
E d i z i o n e ital iana 
a cura di M a r i a Nadott i 
Saggi. Storia, filosofia e scienze sociali 
pp. 299, € 24,00 

MAUSS # 2 

Quale «altra 
mondializzazione»? 
A cura di A l a i n Cai l lé 
e Alfredo S a l s a n o 
Introduz ione di Edgar Mor in 

Saggi. Storia, filosofia e scienze sociali 
pp. xxm-234, € 20,00 

Massimiliano Griner 

La «pupilla» del Duce 
La Legione a u t o n o m a m o b i l e 
Ettore Muti 
Nuova Cultura 103 
pp. xv-240, € 25,00 

Gabriele Ranzato 

L'eclissi 
della democrazia 
La guerra civi le s p a g n o l a 
e le s u e origini ( 1931 -1939) 
Nuova Cultura 104 
pp. xxv-693, con 28 illustrazioni fuori 
testo, € 40,00 

Enrico Giusti 

La matematica in cucina 
Saggi. Scienze 
pp. 226, € 25,00 
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Letterature 
Racconti bengali 

Nel fitto della giungla 
di Paola Splendore 

Mahasweta Devi 

LA PREDA 
a cura di Anna Nadotti, 

trad. dal bengali 
di Babli Moitra Saraf 
e Federica Oddera, 

pp. 251, € 13, 
Einaudi, Torino 2004 

La pubbl icaz ione dei rac-
conti di Mashaweta Devi, 

la più importante scrittr ice 
bengalese dopo Tagore, va sa-
lutata come un evento signifi-
cativo nel panorama editoria-
le ital iano, in cui le opere pro-
venienti dal subcont inente in-
diano sono per lo più limitate al-
la sola produzione in lingua in-
glese. Mahasweta Devi, nata a 
Dacca (nell'attuale Bangladesh) 
nel 1926 in una famiglia di intel-
lettuali impegnati, è figura di 
grande spicco e carisma: inse-
gnante, scrittrice, giornalista, au-
trice di più di cinquanta opere 
tra romanzi e raccolte di raccol-
ti, è notissima anche per 0 suo 
impegno a favore dei diritti civi-
li e sociali delle popolazioni tri-
bali dell 'India, ancora oggi 
emarginata e tenute in uno stato 
di semischiavitù. Devi si è for-
mata alla scuola di Shantiniken, 
fondata da Tagore, la stessa da 
cui provengono intellettuali e ar-
tisti di fama internazionale come 
il regista Satyajit Ray e l'econo-
mista Amartya Sen. Militante co-
munista fin dagli anni dell'uni-
versità, dove consegue la laurea 
in letteratura inglese, pubblica il 
primo romanzo nel 1956 e fino 
al 1984 insegna presso l'Univer-
sità di Calcutta. 

La preda non è la prima opera 
di Devi tradotta in italiano: nel 
1996 era apparso da Theoria La 
cattura, un romanzo politico sul-
le rivolte dei braccianti tribali 
degli anni ottanta, oggi introva-
bile. In quel libro l'intento docu-
mentaristico si fondeva con l'ele-
mento fantastico proprio della 
tradizione bengalese, letteraria e 
popolare insieme. La recente 
raccolta di Einaudi propone set-
te racconti scelti da Anna Na-
dotti e affidati all'ottima • resa 
delle due traduttrici. Se, come 
afferma la curatrice nella postfa-
zione, non è stata impresa da po-
co scegliere i testi, ancora più ar-
duo sarà stato rendere il partico-
lare mélange linguistico in cui 
scrive Devi, un bengali "conta-
minato" da termini hindi, ingle-
si, e soprattutto da locuzioni dei 
vari dialetti tribali. Una lingua 
viva, aspra, veloce, qua e là at-
traversata dalle osservazioni iro-
niche della voce narrante, una 
lingua che ha contribuito in ma-
niera decisiva al successo del-
l'autrice. 

Con La preda siamo dunque 
lontani dai temi e dagli ambienti 
cui ci ha abituati la narrativa in-
diana contemporanea in lingua 
inglese, spesso concepita per il 
pubblico occidentale, basata su 
intrecci matrimoniali fatti in se-
rie, storie di condomini bruli-
canti e litigiosi e ritratti di donne 

inquiete delle grandi città. Qui 
siamo nelle regioni più interne 
dell'India orientale, nel fitto del-
la giungla e della foresta, dove 
vivono, con leggi, costumi e lin-
gue proprie, le popolazioni di-
scendenti dei primi abitanti del-
l'India, che oggi rappresentano 
un sesto della popolazione totale 
del subcontinente. E a loro che 
Devi ha dedicato tutta la sua 
opera di scrittrice e attivista po-
litica, opera e impegno per cui 
ha ricevuto, oltre a vari ricono-
scimenti letterari, l'equivalente 
indiano del premio Nobel per la 
pace, il Magsaypay. Le responsa-
bilità maggiori - denuncia Devi 
- sono tutte del governo indiano 
che, dopo l'indipendenza nel 
1947, invece di varare la riforma 
agraria che avrebbe salvato i 
contadini poveri, lasciò in piedi 
un sistema feudale che continuò 
a sfruttare le vite di milioni di in-
dividui. Privati della loro terra, 
ingannati, ritenuti inferiori per-
sino agli animali, i tribali ancora 
oggi non hanno diritti. Ciò che 
anima la scrittura di Devi è dun-
que in primo luogo la difesa dei 
diritti e del patrimonio culturale 
minacciato dei tribali, che si trat-
ti degli alberi e della foresta o 
della salvaguardia di usi e costu-
mi che sono alla base della loro 

identità. Si capisce allora anche 
la scelta di una lingua ibrida, per-
ché l'inglese per Devi non po-
trebbe rendere giustizia né alla 
loro cultura né alla loro anima. 

Se è evidente nei racconti la 
tensione verso la denuncia civile, 
non sono tuttavia i soprusi o la 
violenza a essere in primo piano, 
quanto gli intrighi del potere, 
l'inganno ai danni dei più vulne-
rabili e soprattutto il momento 

un intero villaggio è privato del 
sale dalla vendetta di un usuraio, 
o ancora nel lungo racconto La 
statua, in cui si narra, con un'i-
ronia che diventa a tratti hu-
mour nero, la truffa nei confron-
ti dei giovani tribali che lottano 
per l'emancipazione. Centrale 
nelle storie è inoltre la rete di re-
lazioni e credenze che intercorre 
tra il villaggio e le riserve, tra gli 
uomini, le donne e le piante e gli 

della rivalsa, la messa in atto di 
un meccanismo di furbizia o di 
sfida contro i potenti. Al di là 
dell'opera di documentazione, 
Devi indaga e testimonia l'uma-
nità dei personaggi, la loro soffe-
renza individuale e l'affermazio-
ne della loro dignità, come nello 
straordinario racconto Sementi o 

quello intitolato Sale, in m cui 

animali della foresta, la quale 
non è solo sfondo bensì dentro e 
fuori i personaggi stessi, che ne 
esprimono la violenza, l'impene-
trabilità e l'irriducibilità. 

Sono i personaggi femminili 
quelli che colpiscono più pro-
fondamente, figure di grande 
forza, capaci di passioni e di au-
todeterminazione, e a cui Maha-

Oltre i cultural studies 
di Francesco Guglieri 

Gayatri Chakravorty Spivak 

MORTE DI UNA DISCIPLINA 
ed. orig. 2003, a cura di Vita Fortunati, 

trad. dall'inglese di Lucia Gunella, 
pp.126, € 13, Meltemi, Roma 2003 

Iltit 
na, 

titolo provocatorio, Morte di una discipli-
intercetta il tema centrale della rifles-

sione di Gayatri Spivak (comparatista e teori-
ca delle letteratura, d'origine indiana ma che 
vive e lavora negli Stati Uniti, è una delle 
massime esponenti degli studi postcoloniali): 
quando "muore" una disciplina? Quando smette 
di essere qualcosa per trasformarsi in qualcosa 
d'altro? Un problema di confini quindi, di confi-
ni tra i saperi e di legittimazione di questi saperi. 
E se la letteratura comparata eurocentrica è ormai 
definitivamente morta (tramontata con i naziona-
lismi da cui riceveva forza), scrive Spivak, a quali 
compiti è chiamata una "nuova" letteratura com-
parata mondiale, quali i confini da attraversare? 

Innanzitutto deve gettare un ponte verso gli 
studi culturali - gravati da superficialità ed ec-
cessiva politicizzazione - portando in dote quel-
lo che è lo specifico degli studi letterari: il close 
reading. Non è un riferimento al New Criticism, 
quanto piuttosto un invito al confronto serrato 
con il testo e con la complessità del linguaggio 
quale irrinunciabile bagaglio di ogni studio let-
terario. Bagaglio che quel particolare apolide 
che è il comparatista deve portarsi dietro anche 
volgendosi alle letterature del Sud del mondo, 
dell'Africa o dell'Asia, ma anche dell'Est Euro-
pa, a tutte quelle culture finora ritenute subal-
terne alla tradizione germanico-romanza. 

Conoscendo Spivak l'accusa di eccessiva politi-
cizzazione rivolta ai cultural studies, non è certo da 

intendere come un invito al disimpegno o l'ormai 
improponibile spettro di una critica scientifica e 
"oggettiva". Al contrario, la studiosa indiana spin-
ge proprio per riscoprire un'ispirazione radical-
mente politica, adeguata alla dimensione planeta-
ria di una nuova letteratura comparata: invece le 
politiche dell'identità di stampo postmoderno che 
tendono a rivendicare il proprio specifico status di 
minoranza (etnica, sessuale o di altro genere) at-
traverso azioni positive o il riconoscimento di al-
cuni totem (come una classica lettura femminista 
di Woolf, affrontata nel libro) sono in realtà coe-
renti con un'idea assolutamente spoliticizzata del-
la società, ben stigmatizzata da Spivak. Una so-
cietà in cui ognuno, ogni gruppo, conta qualcosa 
purché sia incasellato nel proprio recinto di mino-
ranza, purché resti al posto assegnatogli nella 
struttura sociale: così facendo le ideologie domi-
nanti e i rapporti di forza non vengono messi in 
discussione in quanto ogni opzione politica risul-
ta fin da subito depotenziata, controllata. Un mo-
nito, oltre che agli studi culturali, rivolto agli stes-
si approcci postcoloniali e femministi che rischia-
no di calcificarsi su posizioni identitarie, rinun-
ciando così, insiste Spivak, a quella tensione criti-
ca in grado di aprire il testo a nuove letture. 

Morte di una disciplina è un saggio di "acca-
demia militante", uno sguardo - per quanto for-
temente centrato sulla situazione statunitense -
originale, denso e impegnativo sull'organizza-
zione dei saperi. 

La natura di testo d'occasione non aiuta l'espo-
sizione di una materia che richiederebbe un ap-
profondimento lento e faticoso: da qui qualche 
passaggio a vuoto. Ma tale mancanza è compensa-
ta da una palpabile tensione utopica che s'incarna 
nell'alto valore riconosciuto alla letteratura e al suo 
insegnamento, visto come educazione all'immagi-
nazione, al futuro, "esperienza dell'impossibile". 

sweta Devi dà maggiore spazio e 
simpatia, a partire da Draupadi, 
protagonista del primo raccon-
to, forse la più famosa delle sue 
eroine, anche grazie alla tradu-
zione inglese di Gayatry Spivak, 
altra importante intellettuale 
bengalese. Nella storia, ambien-
tata all'epoca delle lotte naxalite 
per la rivendicazione di un pez-
zo di terra, Draupadi è una don-
na della tribù santal ritenuta una 
pericolosa terrorista che, dopo 
essere stata catturata e violenta-
ta, in un gesto estremo di oltrag-
gio all'autorità, si presenta nuda 
davanti al capo della polizia che 
ha consentito lo scempio del suo 
corpo, svilendo la sua autorità e 
virilità. Mary, la fiera meticcia 
protagonista del racconto che 
dà il titolo alla raccolta, uccide a 
colpi di machete un commer-
ciante di legno che la importuna 
con le sue profferte. Facendogli 
credere di accettarle, Mary lo 
adesca nel folto della foresta tra-
sformando così il predatore in 
preda, "la bestia più grossa". 
Teatro del fosco agguato è la fo-
resta nel giorno dell'annuale fe-
sta della caccia quando, ultima-
to il taglio del bosco, donne e 
uomini si raccolgono intorno ai 
falò bevendo alcolici e cantan-
do fino a notte alta, una data in 
cui tradizionalmente si denun-
ciavano anche ingiustizie e ol-
traggi. Non sempre le donne, te-
nute in gran conto nella socie-
tà tribale, riescono tuttavia ad 
affermarsi, sia pure a livello sim-
bolico, nei confronti di chi le of-
fende. Dulali, nella Statua, si 
trova a essere emarginata dal-
la sua stessa comunità per ave-
re amato un bramino; mentre 
Dhouli per la stessa colpa è co-
stretta a lasciare il suo bambino 
e darsi alla prostituzione. Eppu-
re Dhouli trova in questo non 
solo un modo per sopravvivere, 
ma un motivo di rivalsa, diven-
tare ammirata e ambita e soprat-
tutto entrare a fare parte di una 
comunità. 

Tipica della tradizione benga-
lese, la forma del racconto deve 
la sua struttura attuale a Tagore 
che per primo la concepì come 
forma artistica, scrivendo storie 
di vita contemporanea in un lin-
guaggio vicino alla lingua parla-
ta, una lingua semplice, libera 
da ogni retorica. Nel caso di 
Mashaweta Devi la forza dei 
racconti sta certamente nel lin-
guaggio e nello stile, che qui 
perde la vena lirica e sentimen-
tale per farsi diretto, duro e al 
tempo stesso ironico. Devi dà 
forza alla carica di ribellione e 
di autodeterminazione dei per-
sonaggi anche quando sono al-
l'apparenza sconfitti, impeden-
do che a prevalere sia la nota di 
disperazione. Nel corso dei suoi 
prolungati soggiorni fra le po-
polazioni tribali, una ragazzina 
che a scuola aveva letto del 
Mahatma Gandhi e della sua 
battaglia a favore degli intocca-
bili, da lui rinominati harijan, 
popolo di Dio, chiese a Maha-
sweta Devi se anche loro aveva-
no i loro eroi. La risposta è qui, 
in ciascuno di questi racconti 
che celebrano eroi ed eroine del 
popolo tribale e così facendo gli 
restituiscono l 'orgoglio della 
sua identità. • 
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