DEI! LIBRI DEL MESE &

Giugno 2004 Anno XXI - N. 6 €5,00

NAZISTI

In carriera

I corpo della
RIVOLUZIONE

NOVE, la balena

e 1n secca

MASOCHISMO

BOcciat(;dai Sex Pistols trasparente

L.a SCIENZA & un’impresa collettiva
Mala tempora, POLITICA e MEDIA

ANTlesotismo nella giungla POST coloniale
Canobbio, Carlotto, Marani, Meneghello, Romagnoli, Siti

ISSN 0393-34903

WA MOVONT i
, WALMLALEEA) o

MENSILE D'INFORMAZIONE - POSTE ITAUANE s.p.a. - SPED. IN ABB. POST. D.L. 353/2003 (conv.in L. 27/02/2004 n° 46] art. 1, comma 1, DCB Torino - ISSN 0393-3903




peny = R R R .

Tozzi: disamore e incanto

di Elisa Tonani

¢¢ I_'ar vedere che nel comportamento umano non

hanno luogo sentimenti, ma solo pulsioni di
oscura motivazione. Novelle antisentimentali (...) da
ricondurre a una tradizione della crudelta che, per
quanto riguarda Tozzi, dovrebbe essere meglio inda-
gata”: cosi Baldacci nell’ultimo capitolo di Tozzi mz0-
derno. Si tratta di una sorta di suggello al suo lavoro di
studioso di Tozzi e, nel contempo, di un lascito per
coloro che si sono ritrovati a confrontarsi in occasio-
ne del Convegno internazionale, tenutosi a Siena nel-
I'ottobre 2002, a pochi mesi dalla morte del grande
critico, e del cui suggerimento si avvale il titolo di que-
sto volume (numero monografico di “Moderna”,
2002, n. 2) che del convegno raccoglie gli Atti, La
scrittura crudele. Un tema da lui stesso proposto, co-
me testimonia Grignani nel suo intervento Luzgs Bal-
dacci lettore di Tozzi, dove rievoca e discute la parabo-
la diacronica e i nodi cruciali degli studi dedicati a
Tozzi dal suo maggiore interprete.

La struttura stratificata del libro (due brevi sezioni
introduttive seguite da una tripartizione tematica dei
saggi) consente una molteplicita di percorsi testuali,
oltre a offrire punti di vista che spaziano da quelli de-
gli specialisti tozziani a quelli di giovani scrittori (ospi-
tati nella parte conclusiva).

La sezione liminare & costituita dalla breve introdu-
zione di Grignani (Ab, gé, Tozz...), che ci riporta alla
spinosa questione dell’emarginazione di Tozzi presso il
grande pubblico, anche dopo il suo riconoscimento fra
i “classici” del Novecento, e dal discorso tenuto da
Baldacci per I'inaugurazione della mostra Scritture del
profondo: Svevo e Tozzi. Suggestivo I'intervento di Lu-
zi, che individua nel disamore e nell’incanto “le pola-
rita dell’animo tozziano” e, quindi, del suo linguaggio
che, “dimesso I’accento peggiorativo, diviene teso e vi-
brante e si afferma senese gettandosi con ingordigia sul
sodo e sul rustico dell'idioma contadino”.

Nella sezione Scrittura e sintassi della visione cam-
peggia l'intervento di Mengaldo, un’acutissima analisi
linguistica e formale (con particolare attenzione alle
strutture sintattiche e alle forme dell’interpunzione),
che apre agli strati piti profondi del senso, dei quali le
espressioni stilistiche costituiscono una sonda ineludi-
bile. Un’attenzione particolare & dedicata al modulo
della “descrizione”, di cui Castellana e Petroni metto-
no in luce I'“uso rivoluzionario” in Tozzi, mentre
Fratnik tematizza quella particolare figura di filtro e
distanziamento dal reale costituita dalla “finestra”.

La sezione Situazione di Tozzi nella cultura europea
mira, da un lato, a inquadrare la scrittura di Tozzi in
un contesto nazionale e internazionale (Luperini a
proposito della religiosita; Nicoletti per le novelle;

Premio Napoli

Il Premio Napoli festeggia i suoi cinquant’anni
dal 14 al .19 settembre nel cuore di Napoli. La
giuria & presieduta da Ermanno Rea, il vicepresi-
dente é Silvio Perrella mentre i componenti sono:
Nello Ajello, Bruno Arpaia, Remo Bodei, Ma-
nuela Dviri, Enzo Golino, Raffaele La Capria,
Pier Vincenzo Mengaldo, Giuseppe Montesano,
Matteo Palumbo, Elisabetta Rasy, Franco Rella,
Marco Revelli, Domenico Scarpa, Bernardo Val-
li. I finalisti per la.narrativa italiana sono Carmi-
ne Abate con La festa del ritorno; Valerio Ma-
grelli con Nel condominio di carne; Mario Villalta
con Tuo figlio; per la narrativa straniera Jim Cra-
ce con Una storia naturale dell’amore; Norman
Manea con I/ ritorno dell’huligano; Saira Shah
con Lalbero delle storie; per la saggistica John
Berger Sacche di resistenza; Carlo Bonini Guanta-
namo. Usa, viaggio nella prigione; Mario Lavaget-
to con Lavorare con piccoli indizi; per la poesia
Mario Benedetti con Umana gloria; Nino De Vi-
ta con Cantura; Ivano Ferrari con Macello. Oltre
al conferimento del premio, le giornate prevedo-
no vari incontri, dibattiti e un convegno dedicato
al tema “Legalita. la citta si interroga” preceduto
da un sondaggio. Ospite d’onore sara quest’anno
la Spagna (www.premionapoli.it).
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Saccone riconoscendo nelle “forme di alcuni roman-
zi e novelle” le strutture tipiche delle narrative di
crisi del Novecento; Barzanti quanto all’attivita gior-
nalistica); dall’altro, a documentare le solide basi
culturali di quella stessa scrittura (Marchi si soffer-
ma sulle letture di Whitman ed Emerson, mentre in
campo psicologico 'influenza di William James vie-
ne assunta come centrale sia da Martini, che la esten-
de anche all’attivita di critico letterario, sia da Garo-
fano, che ne fa il perno della sua rivalutazione criti-
ca degli “aforismi” di Barche capovolte). Per quanto
riguarda la poesia di Tozzi, al saggio di Livi sulla
compenetrazione di “realismo e visionarismo” fa
da contrappunto l'intervento di Raffaeli sull’at-
tingimento di un doppio codice (dannunziano
e carducciano). Densa di suggestioni & at-
tenzione che Prete dedica alla “prosa breve”
di Tozzi, in cui “spaesamento e atonia” sono
il portato di una scrittura che pone al suo

centro il “silenzio”, in quanto “vera sintassi
della lingua”.

he questo convegno abbia evitato i rischi

impliciti in un discorso critico posteriore
a quarant’anni di intenso dibattito ¢ documen-
tato dagli esiti dell’incontro confluiti negli At-
ti: i quali da un lato testimoniano un’eccellen-
te metabolizzazione delle acquisizioni inter-
pretative che hanno pitt profondamente inci-
so; dall’altro provano che la modernita del
“primitivismo” tozziano & ancora suscettibile di es-
sere scandagliata in tutto il vasto campo delle sue
forme. [ |

elisa,.tonanifunige.it

E. Tonani & dottoranda in analisi e interpretazione dei testi italiani
e romanzi all’Universita di Genova

Leredita dell’Tlluminismo

di Luisa Ricaldone

La querelle in favore o contro I'Illuminismo mette
in gioco la discussione sulle premesse dei totalita-
rismi in Europa, e non & un caso che l'oscurita del no-
stro presente abbia riacutizzato il dibattito: da sinistra
si rivendicano le radici illuministiche della nostra cul-
tura, mentre da destra si rilanciano forme di anti-illu-
minismi.

La raccolta di saggi di Marco Cerru-

ti apporta al tema una sua preziosa
s specificita: pur nella frammentarieta
- dei quindici saggi a sé stanti, unifi-
cati da un importante discorso teori-
co e progettuale posto in apertura, il

libro ricostruisce la dialettica azio-
ne/reazione, per dirla con Starobin-
ski, a partire da qualche caso rile-
vante (Pietro Verri e 'esperienza de
' “Il Caffe”, Parini, Carlo Gozzi) e da
[<]- alcune microstorie letterarie, da
momenti e figure non sempre di pri-
1. MO piano, ma proprio per questo e-
spressive di un diffuso modo di sen-
tire. Alcuni nomi: Agostino Paradisi,
Carlantonio Pilati, Aurelio de” Giorgi
Bertola, Antonio Jerocades, Tommaso
Campailla, Carlo Vidua. Scelta geograficamente rap-
presentativa, considerata la provenienza dei lettera-
ti da varie regioni del nord e del sud dell’Italia; e
scelta anche significativa dei generi: teatro e scrittu-
ra satirica, lirica e saggistica, poesia filosofica e pro-
sa di viaggio.

Da queste pagine, che affrontano in modo innova-
tivo zone anche rare e disusate della produzione cul-
turale settecentesca, emerge un valore costante, ed &
il rilievo dato alla natura essenzialmente politica del-
Pagire letterario in rapporto o in contrasto che sia
con le strutture dei poteri dominanti. La ricerca
d’archivio e gli studi eruditi rivelano qui la vitalita di
un metodo che, mentre arricchisce la conoscenza
del passato, ritrova nel presente, grazie alla scoper-
ta delle intense vicende di riproposte, riletture, ri-
lanci di casi e fenomeni, il persistere di nessi e rap-
porti tra le congiunture storico-politiche passate ¢ le
attuali.

Cerruti ripercorre la linea che dall'Tlluminismo
settecentesco arriva ai liberali e alla prova go-
bettiana (Illuminismo a Torino fra Sette e Novecen-
t0), e identifica la cultura che si origina come anti-il-
luministica, individuando la funzione di snodo tra
Sette ¢ Novecento in Monaldo Leopardi. Passando
per le tendenze anti-risorgimentali, quella matrice
anti-illuministica si manifesta nei primi decenni del
Novecento come integralismo cattolico, nazionali-
smo, anti-liberalismo, anti-socialismo, infine come
adesione al fascismo; ed & la stessa che negli ultimi
tempi “in virtd di una situazione di potere politico
che vede coalizzati — oltre aj piu, in genere cultural-
mente sprovveduti — cattolici ex-democristiani di
destra ed ex-neofascisti, si & venuta impegnando in
facili, considerato appunto il potere di cui dispone,
quanto mediocri tentativi di visibilita — giornalistica,
televisiva, editoriale”. Cosi, in modo frontale, ’au-
tore.

Nel quadro dei ricuperi di interesse novecenteschi
per I'Illuminismo (terza parte del volume) si segnala I/
Baretti di Michelstaedter; tra le riproposte Rileggere
Cajumi, autore a torto dimenticato di Pensieri di un
libertino. La ricerca del vero “sino al limite della cru-
dezza” avrebbe guidato 'opera di Arrigo Cajumi, la
cui origine & da ricercarsi nel noto scritto di Gobetti
Hluminismo, e le cui considerazioni sull’Ottocento co-
me secolo che ha tradito il Settecento illuministico ~
con il “cesso dell’idealismo” e gli “effluvi filosofici te-
deschi”, aveva scritto — sarebbero sicuramente appun-
to da rileggere.

I “veri filosofi” e i “falsi”: i “cani di villa” opposti ai
“cani di citta”: gli uni abbaiano al “menomo romore”
— cosi Pietro Verri ne “Il Caffe” —, gli altri lasciano
“rotolare e carri e carrozze senza abbaiare”. u

rical@cisi.unito.it

L. Ricaldone insegna letteratura italiana all’Universita di Torino
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da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Se lo scorso inverno & stato un pe-
riodo dominato dai nomi nuovi della
narrativa contemporanea in lingua in-
glese (Monica Ali, DBC Pierre, Mark
Haddon, Zoé Heller), la primavera
sembra invece essere stata riservata
dal mercato editoriale britannico al ri-
torno di autori ben collaudati, come
nel caso della nuova raccolta di rac-
conti di William Trevor A Bit on the
Side (Viking) e dei romanzi di Patrick
McGrath, Port Mungo (Bloomsbury,
in uscita a giugno in [talia per Bom-
piani) e di Jeanette Winterson, Li-
ghthousekeeping (Fouth Estate). I te-
sti di McGrath e Winterson sono i pit1
interessanti per quella che appare co-
me un’involontaria polarizzazione sti-
listica e tematica di storie d’amore
possibili, entrambe tese a un punto ta-
le da distorcere e riformulare il con-
cetto stesso di “amore”. McGrath &
come sempre abile a raccontare sca-
brosi baratri di ossessioni e passioni
smodate, di morbosita e derive pato-
logiche (in questo caso una storia
d’incesto ambientata fra New York e
I'Honduras) con prevedibili finali tra-
gici, dove forse il meccanismo della
narrazione non ¢& oliato con la stessa
perizia di altre prove. Lighthousekee-
ping vede invece Winterson tornare al
suo meglio in termini di felicita
espressiva e di linguaggio (dopo prove
pit opache come The Powerbook),
con un romanzo che nelle intenzioni
dell’autrice dovrebbe inaugurare un
nuovo ciclo di scrittura (che conti-
nuera gia il prossimo agosto con The
Passion). 1l ciclo si apre con un’imma-
gine simbolica di non poca ambizione
intertestuale (il /ghthouse di Wooll,
custodito da una figura omerica, un
cantastorie cieco di imprecisata eta)
che si sovrappone nel corso della nar-
razione ad altri monumentali riferi-
menti ottocenteschi come Darwin e
Stevenson. L’afflato mistico' che ha
sempre contraddistinto Winterson ri-
torna anche in questa vicenda di
un’orfana appostata sul limite del
mondo ad ascoltare storie che di-
schiudono precise epifanie esistenzia-
li; I’abilita della scrittura permette al-
"autrice di navigare attraverso luoghi
comuni ed equazioni consolatorie tal-
mente banali da diventare vere (I'a-
more e lo storytelling come nostre ul-
time forme di salvezza).

Risposta a Le Vespe

-

P X Il signor Le Ve-

spe mostra des-
sere un affezio-
nato lettore de
“L'Indice”. Glie-
ne siamo molto
grati, anche per
lautorevolezza del giornale presso
cui ha collocato il proprio nido, “1l
Sole 24 ore”. Tuttavia, gid per la se-
conda volta l'autorevole signor Le
Vespe non capisce — o finge di non
capire — il senso dei titoli della no-
stra copertina. Certi di fargli cosa
utile, stiamo studiando un’edizio-
ne dedicata solo a lui, fornita di
“sottopancia” nei titoli. Se invece
ba solo finto, ormai dovrebbe aver
consumato il chiodo che stava ciuc-
ctando.
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da MADRID

Franco Mimmi

Sono incominciate a Madrid, e prose-
guiranno per tutto I'anno, le manifesta-
zioni per ricordare Alejo Carpentier a
cent’anni dalla nascita, che avvenne il
26 dicembre 1904. La Spagna ha sem-
pre reso al grande scrittore cubano i
massimi onori tra cui, nel *77, il Premio
Cervantes, che si pud definire il Nobel
delle lettere ispaniche. La casa editrice
Alianza Editorial, che ha gia tra le sue
collane una “Biblioteca Carpentier”,
quest’anno pubblichera altri due titoli.
Conferenze, tavole rotonde e seminari
sono stati organizzati dalle biblioteche
nazionali di Spagna e di Cuba, e anche

la proiezione di tre documentari girati
all’Avana nel ’67, nei quali lo scrittore
parla dei suoi romanzi e della sua rela-
zione con il surrealismo e la politica
(esule politico, Carpentier visse a Parigi
dal 1928 al 1939 frequentando Bréton,
Aragon, Dali, Bunuel, e vi fu di nuovo
come addetto culturale della Cuba rivo-
luzionaria dal 1970 fino alla morte, nel
1980). Sara forse questa I'occasione per
rilanciare I'opera di un grandissimo
scrittore (fondamentale E! siglo de las
luces, ma anche Los pasos perdidos e El
reino de este mundo) che fu anche gran-
de storico e grande musicologo. E sara
anche l'occasione per rivendicargli la
paternita della teoria del real maravillo-
so americano — una sorta di primitivismo
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che nazionale.

pio, europeo appunto.

poste.

nuove riflessioni nei prossimi mesi.

nel sito www. lindice.com.

L’Indice per ’Europa

L’annunciata fine della “galassia Gutenberg” viene continuamente smentita:
la letteratura & tutt’oggi sentita come terreno di riflessione sulle proprie origi-
ni, come veicolo di orientamento estetico, di memoria storica e d’identita — an-

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come un romanzo o un’opera teatrale,
si prestano a diventare luogo di socializzazione intorno a valori etici ed esteti-
ci, con il progressivo rinsaldarsi di un’unita europea pare ormai tempo di ri-
flettere sul passaggio da un canone letterario nazionale a un orizzonte piti am-

A questo scopo “L'Indice” ha invitato i suoi lettori a farsi partecipi della
discussione in corso, segnalando da 5 a 10 titoli di opere italiane — e da 10 a
20 titoli di opere straniere — che vorrebbero vedere inserite fra i testi di un
canone europeo, invitandoli anche a esprimere le motivazioni delle loro pro-

Per la qualita di alcune risposte e I'interesse mostrato dai lettori nel parteci-
pare al sondaggio, “L'Indice” ha deciso di proseguire in questa iniziativa, che
& stata al centro di un dibattito radiofonico dalla Fiera del Libro di Torino, in
collaborazione con la trasmissione “Fahrenheit” di Radio 3, spazio aperto per

Continuate quindi a inviarci le vostre proposte secondo le modalita indicate
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estetico come chiave d’interpretazione
del Nuovo mondo autonoma da quelle
eurocentriche —, senza nulla togliere agli
apporti di colleghi come Miguel Angel
Asturias e Arturo Uslar Petri nel corso

delle loro conversazioni parigine.
’

da NEW YORK
Andrea Visconti

Per far uscire il suo libro in tempo a
fine giugno, Bill Clinton ha dovuto
chiudersi in casa per tre mesi e dedicar-
si solamente alla scrittura. Il testo com-
pleto — circa novecento pagine — doveva
essere pronto entro il 10 di maggio per
far si che My Life fosse nelle librerie con
alcune settimane di anticipo rispetto al-
la Convention del partito democratico.
La casa editrice Alfred Knopf scommet-
te alla grande su questo libro: la prima
tiratura € stata di un milione e mezzo di
copie e le previsioni sono che salira im-
mediatamente in testa alle classifiche
dei bestseller. Ma anche un ex presiden-
te ha bisogno di promuovere le sue me-
morie. Clinton si ¢ dunque accordato
con la casa editrice per un book tour che
lo portera nelle principali citta d’ Ameri-
ca per un breve incontro con il pubbli-
co seguito da ore di firma con dedica.
Per Bill sara una sfida con Hillary:
quando sua moglie lancio6 il suo libro a
New York davanti alla libreria Barnes &
Noble si formo una coda cosi lunga che
girava intorno all’isolato, e si era reso
necessario I'intervento della polizia per
controllare I'ingresso in libreria. Fino a
qualche mese fa sembrava che il raccon-
to personale di Clinton sulla sua vicen-
da con Monica Lewinski sarebbe stato il
punto forte di My Life. Ma alla luce dei
recenti avvenimenti in Iraq I'attenzione
si & spostata dai particolari piccanti del-
I'Ufficio ovale alla politica. Quanta at-
tenzione prestd al terrorismo islamico
I’'amministrazione Clinton? Rapporti
recenti rivelano che, a differenza della
percezicne diffusa, Clinton fu molto pit
attivo nella lotta al terrorismo di quanto
non lo fu Bush prima dell’11 settembre.
My Life, che costa 35 dollari ed esce an-
che in versione registrata (sette ore di cd
lette personalmente dall’ex presidente),
¢ anche un favore personale di Bill a
Hillary: la ex First Lady punta infatti al-
la Casa bianca nel 2008 (se John Kerry
non vincera a novembre) e in quel caso
le memorie del marito serviranno per
seminare il terreno per I'aspirante presi-
dentessa.

Le immagini

Le immagini di questo numero so-
no tratte da I/ fascino delle biblioteche,
a cura di Miria Mazzetti, fotografie di
Massimo Listri, con un testo di Um-
berto Eco, pp. 158, € 50, Allemandi,
Torino 2003.

A p. 2, colonne della balconata del-
la biblioteca Joanina dell’'Universita
di Coimbra.

A p. 17, particolare della biblioteca
di Palazzo d’Arco a Mantova.

A p. 18, sale dell’Accademia nazio-
nale dei Lincei e corsiniana a Roma.

A p. 31, scaffali della biblioteca del
monastero benedettino di Ottobeu-
ren.

A p. 46, scaffali rococo e galleria
della biblioteca del monastero ad Ad-
mont.
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Dieci anni italian:

Un paese invertebrato

di Francesco Tuccari

Giovanni Sartori

MALA TEMPORA

pp. VIII-535, € 19,
Laterza, Roma-Bari 2004

Mala tempora & un libro
che abbiamo gia letto a
puntate nel corso degli ultimi
dieci anni. Si tratta infatti di
una raccolta di quasi duecen-
to articoli apparsi sul “Corrie-
re della sera”, “I'Espresso” e

“MigroMega” tra laprlle del
1994 e il dicembre del

va gia formulato in La Terra
scoppia. Sovrappopolazione e svi-
luppo (pp. 236, € 16, Rizzoli,
Milano 2003): e cioé che la cre-
scita della popolazione mondia-
le — la quale a sua volta produce
consumismo e tecnologia inqui-
nanti € quindi devastanti effetti
climatici, nonché una crescente
mancanza di acqua e di cibo -
sta ormai minacciando la so-
pravvivenza stessa del pianeta.
Con il risultato, confermato da
molti autorevoli esperti, che “c’e
solo una probabilita su due che
la razza umana arrivi al prossi-
mo secolo”. Non sono

2003. Sartori discute e
commenta, in tali arti-
coli, i grandi problemi
e le piccole miserie del-
la politica italiana, con |
alcune significative in-
cursioni nei territori
ogni giorno piu acci-
dentati della politica |
mondiale, della pace e
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meno inquietanti gli
articoli dedicati al te-
ma della pace e della
.. | guerra. In essi — con
| tutto il repertorio de-
gli argomenti che fan-
no infuriare i “cieco-
pacisti”, compresa una
difesa della Fallaci dai

suol critici € una spie-

della guerra, dei rischi
demografici ed ecologici che
gravano sul futuro del pianeta.
Riletti tutti d’'un fiato, senza il
rumore assordante della cronaca
che li ha di volta in volta solleci-
tati, quegli articoli ridanno vita —
come & detto nella prefazione —a
un “pezzo strategico della nostra
storia”. Nello stesso tempo giu-
stificano pienamente il titolo che
li raccoglie. Vale dunque la pena
di rileggerli. E di preoccuparsi.

Conviene innanzitutto pre-
mettere che, a dispetto della sua
sostanza, Mala tempora & un li-
bro divertente, a tratti esilaran-
te. Il latino maccheronico dila-
ga. E cosi i neologismi pit ardi-
ti, tra i quali si devono almeno
citare il superbo “pesce-barileg-
gia” (voce del verbo “pesce-ba-
rileggiare”, riferito alla condot-
ta del governo Prodi di fronte
alla tragicommedia delle elezio-
ni padane del 26 ottobre 1997)
e il caustico “ciecopacisti” (i
“pacifisti incoscienti” alla Gino
Strada). Lo sbeffeggio & conti-
nuo: dal Mattarellum che “ria-
pre le case chiuse” (e cioé “fa
casino”) al “can-gatto” partori-
to dalla Bicamerale, fino all’irre-
sistibile “collegio orbitante nel-
lo spazio”, vale a dire alla “rap-
presentanza stratosferica” in-
ventata da Mirko Tremaglia per
il voto degli italiani all’estero.
La fustigazione lessicale dei po-
litici, di destra come di sinistra,
¢ senza sosta. Ma con una evi-
dente predilezione per Sua
Emittenza Silvio Berlusconi: il
“Cavalier Traballa”, promosso
poi a “Cavalier Giravolte” per
le sue ondivaghe proposte in
materia elettorale, nel suo pic-
colo (rispetto all’Altissimo)
“uno e bino” in quanto presi-
dente-tmprenditore, addirittura
“trigamo” per i suoi “amorosi
rapporti” con Bossi e Pannella.
C’é da ridere, insomma.

Tolte le “boccacce”, tuttavia,
la lettura di Mala tempora non
diverte affatto. Si leggano, ad
esempio, gli ultimi tre articoli
del volume. Vi si ritrova la tesi
neo-malthusiana che Sartori (in-
sieme a Gianni Mazzoleni) ave-

gazione-giustificazione
delle ragioni della “guerra pre-
ventiva” — viene infatti annun-
ciata una stagione di nuovi con-
flitti al tempo stesso terroristici,
globali, tecnologici e religiosi.
Conflitti che, in un crescendo
spaventoso di disumanizzazio-
ne, “minacciano di sterminio”

]

In primo piano
un Occidente sempre pill vulne-
rabile, il quale, al di la dei suoi
innegabili errori, ha comunque
il diritto di difendersi. Mala
tempora, appunto.

E tuttavia I'Ttalia degli ultimi
dieci anni la protagonista indi-
scussa del libro di Sartori. Il ri-
tratto che ne emerge & quello di
un paese “invertebrato” (il rife-
rimento & a Ortega y Gasset).
Dominato, a destra come a sini-
stra, da una classe politica in-
competente, affetta da un ingua-
ribile “stupidismo” e decisa ad
autoriprodursi a ogni costo. Pri-
vo soprattutto di quegli “anti-
corpi” (il riferimento & a Sylos
Labini) che permettono di reagi-
re alle “enormita”, ai soprusi e
agli abusi di potere.

Sono due, nel complesso, i
grandi temi che danno for-
ma e sostanza a questo depri-
mente e nel contempo allar-
mante ritratto.

Il primo ¢ il fallimento ormai
decennale di qualsiasi ragione-
vole ipotesi di “ingegneria costi-
tuzionale” in grado di riparare i
guasti di un sistema politico ad
alta frammentazione che, dal
1994 a oggi, non € stato ancora
in grado di assicurare la “gover-
nabilita” del paese. E che anzi,
sin dai tempi della Bicamerale,
in uno spettacolare trionfo del-
I'incompetenza e delle piccole
furbizie (ancora una volta: a de-
stra come a sinistra), si € avviato
sulla china di un’insensata e as-
sai pericolosa riforma dello stato
e della forma di governo, culmi-

nata da ultimo nel disegno di
legge di riforma costituzionale
presentato dal governo Berlu-
sconi al Parlamento nell’ottobre
del 2003. Un disegno fondato,
tra le altre cose, sulla formula
del cosiddetto “premierato elet-
tivo” all’israeliana (proposto ori-
ginariamente da D’Alema in Bi-
camerale), che si & rivelato falli-
mentare nello stesso Israele ed &
stato ripudiato in quel paese do-
po tre elezioni.

Il secondo tema ¢ la crisi sem-
pre pit profonda dei meccani-
smi e degli stessi presupposti
dello stato di diritto prodotta
dalla micidiale concentrazione
di poteri politici, economici e
soprattutto mediatici nelle mani
dell’attuale capo del governo,
per nulla scalfita dall’insipienza
e dai tatticismi del centrosinistra
al governo e poi dalla farsa della
“Frasparri” (il conio & di Gio-
vanni Valentini), dal combinato
disposto della legge Frattini sul
conflitto di interessi e della leg-
ge Gasparri sul riassetto del si-
stema radiotelevisivo. Si tratta,
scrive Sartori, di uno “strapote-
re anomalo” senza precedenti
“nella storia di tutte le democra-
zie” che, attraverso il monopo-
lio delle televisioni, va a incide-
re in modo strutturale sulle di-
namiche di formazione della
pubblica opinione. 1l risultato &
un irresistibile “dispotismo elet-
tivo-mediatico” che viola “I’es-
senza stessa della democrazia
come sistema pluralista e di plu-
ralismo competitivo”, una nuo-
va e inedita “tirannide della

Superbo lavoro, presidente!

di Gianni Vattimo

Cedo che nemmeno il titolo del libro di Sarto-
i, Mala tenspora, abbia per lui un senso fata-
lista. Noi che ci impegniamo nella battaglia eletto-
rale per le prossime elezioni europee e, pit in 3,
per le elezioni politiche nazionali, siamo fonda-
mentalmente convinti che i tenzpora mala possano
ancora essere corretti, anche solo di poco, almeno
in modo da non farci vergognare della nostra cit-
tadinanza, italiana ed europea. Mai come oggi,
perd, il nostro motto pud essere solo quello famo-
so sul pessimismo della ragione e I'ottimismo del-
la volonta. Se non ci fosse una buona dose di que-
st’ultimo, la disperazione sarebbe il solo vero mo-
do ragionevole di guardare alle cose. La maggio-
ranza di destra che ci governa continua il suo si-
stematico lavoro di smantellamento della Costitu-
zione repubblicana, nella quasi completa indiffe-
renza di un’opinione pubblica narcotizzata dalle
televisioni, pubbliche e private, di obbedienza
berlusconiana, cosi come di una stampa quasi to-
talmente asservita — il cavaliere la comanda, anche
quando non ne & proprietario, attraverso il ricatto
della pubblicita. Gli Stati Uniti (di cui siamo ormai
il pit fedele alleato in Europa, come si vanta Ber-
lusconi) insieme alla Gran Bretagna del “laburi-
sta” Blair continuano la loro, e nostra purtroppo,
occupazione dell'Traq. Che, dopo la scoperta del-
le torture (sistematiche, richieste dai comandi),
appare sempre pit solo I'inizio della guerra “infi-
nita” che Bush aveva previsto e voluto. Solo un
pazzo pud credere che dopo la scoperta di queste
atrocita gli Stati Uniti siano ancora un credibile
agente di pacificazione e “democratizzazione” del-
I'Iraq. Non ci sara pace in quella regione fino a che
le truppe americane non se ne saranno andate e fi-
no a che una qualche nuova Norimberga non ab-
bia lavato le colpe dei torturatori, piccoli e grandi,
che hanno finora agito impuniti (“Superbo lavoro,
caro Rumsfeld” — lo ha detto Bush il 10 maggio).

Da dove pud cominciare, in queste condizio-
ni, il mutamento dei wala tempora? Prima di
rassegnarci a scegliere, come unica alternativa,
un atteggiamento di monastico ritiro da ogni
contatto con il mondo della guerra — militare,
ma anche economica, quello della concorrenza a
tutti i costi, delle tistrutturazioni industriali, del-
la finanza d’assalto — possiamo tentare ancora
tentare di far funzionare quell’arrugginito mar-
chingegno che sono la democrazia e le elezioni.
Queste ultime sempre pii vilipese — arriveremo

i “ludi cartacei” di mussoliniana memoria? —
perché, come ha scritto Giuliano Ferrara, pro-
ducono il “disgustoso” fenomeno della stru-
mentalizzazione a scopo elettorale delle torture
e delle vittime in Iraq. Come se non fosse pro-
prio su questo che si giudica una classe dirigen-
te, e proprio il rispetto per le vittime delle vio-
lenze non imponesse di cacciare via con tutti i
mezzi leciti i governanti che fanno accadere
queste cose e poi le nascondono fino a che gli &
possibile {proprio in questi giorni, la vedova di
un carabiniere caduto a Nassyriah rivela che suo
marito sapeva delle torture e le aveva anche de-
nunciate ai superiori. Ovviamente senza nessun
esito). Prima di ritirarci in una ideale Waco (la
comunita “isolazionista” texana, del resto ster-
minata, con donne e bambini, dall’Fbi), possia-
mo ancora provare a cacciare questi banditi, e
assassini e complici di assassini, con il voto eu-
ropeo. Che, vogliamo ricordarlo, essendo fatto
con regole proporzionali, pud anche essere una
buona occasione per far valere — contro la sini-
stra “triciclica” pit o meno di regime, sempre
meno distinguibile dalla destra trionfante — l'e-
sigenza di una politica, interna ed europea, fe-
dele agli ideali pid autentici della “vecchia Eu-
ropa”, cristiana, democratica, solidale — in una
parola: socialista.

maggioranza” che tutti i liberali
del mondo degli ultimi due se-
coli — fatta eccezione per quelli
di nuovissima e stranissima ge-
nerazione residenti nella Casa
delle liberta — hanno sempre
considerato come uno dei rischi
peggiori delle moderne demo-
crazie.

i fronte alle perversioni del-
I'ingegneria costituzionale
all'italiana, I’autore di Mala tem-
pora — che & anche, sia ricordato
per inciso, uno scienziato politi-
co di fama internazionale, non-
ché I'autore del pluritradotto e
del pluristudiato Ingegneria co-
stituzionale comparata, uscito
originariamente da Macmillan
nel 1994, quindi dal Mulino nel
1995 e giunto da poco alla sua
quinta edizione italiana con una
appendice intitolata Verso wuna
costituzione incostituzionale (pp.
239, € 14, il Mulino, Bologna
2004) — si arma ancora di santa
pazienza. Spiegandoci e rispie-
gandoci, ex cathedra, che il pri-
mo e vero problema del bipola-
rismo balcanizzato italiano é il
Mattarellum; che I’abolizione
della quota proporzionale voluta
dai fanatici del maggioritario
non risolverebbe, ma anzi aggra-
verebbe la frammentazione par-
titica conferendo maggior forza
“partitini-ricatto”; e che per
ridurre a quattro-cinque il nu-
mero dei partiti sarebbe invece
necessario introdurre il maggio-
ritario a doppio turno. Ricor-
dandoci che le democrazie fun-
zionano in ragione non della me-
ra “stabilita” dei governi, bensi
della “governabilita” del paese,
la quale, in mancanza di meglio,
pud e deve essere assicurata da
“maggioranze variabili”. Dimo-
strandoci che il premierato all’i-
sraeliana altro non & che un sas-
so gettato in un motore, che tra
I’altro indebolisce i poteri di ga-
ranzia del capo dello stato. E ri-
badendo in tutti modi possibili
che il modello piit adatto a scio-
gliere le turbolenze della transi-
zione italiana & quello della
Quinta repubblica francese:
maggioritario a doppio turno e
semipresidenzialismo.

Anche di fronte alla crisi del-
la democrazia pluralista e dello
stato di diritto — al centro di
un’intera vita di studi fin dai
tempi di Democrazia e definizio-
ni (1957) — Sartori spiega e ri-
spiega, analizza e controanaliz-
za, ricostruisce e decostruisce.
In questo caso, tuttavia, sond in
questione principi non negozia-
bili. E le parole diventano — giu-
stamente — pesanti: “democra-
zia in bilico”, “addio al plurali-
smo”, “regime”, “democrazia
formale rispettata in tutte le sue
forme, ma tradita nella sua so-
stanza”. Da qui i ripetuti appel-
li all’'unico potere non ancora
travolto dal “dispotismo eletti-
vo-mediatico” del sovrano asso-
luto dei media italiani, quello
del capo dello stato. E da qui,
infine, lo sconsolatissimo e al-
larmatissimo “mala tempora”
che suggella T'ultimo articolo
(in ordine cronologico) del li-
bro, datato 11 dicembre 2003 e
intitolato per I'appunto La Ga-
sparri é passata. Mala tempora
currunt. |

francesco.tuccari@unito.it

F. Tuccari insegna storia delle dottrine
. g - - - .
politiche all’'Universita di Torino
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I OE! LIBRI DEL MESE

Narratori italiani

Noi critici letterari (e riformisti)

di Walter Siti

Riportiamo il testo di una recensione, dimenticata. 1l titolo era: Per ingannare il

silenzio.

Asor Rosa, nel curare per gli “O-

scar” Mondadori un’antologia di
Elio Pagliarani del 1978, La ragazza Car-
la e nuove poeste, giustamente riserva
ampio spazio ai testi poco conosciuti di
Cronache (1947-53) e di Inventario pri-
vato (1957). Nelle diciotto pagine di pre-
fazione invece Asor Rosa & talmente
preoccupato della “centralita” della Ra-
gazza Carla che trascura completamente
questi testi anteriori (come se fossero
semplici “preparazioni” al poemetto
maturo).

La curiosa sproporzione, mi pare, va
a scapito dell’interpretazione critica:
solo dalle Cronache e dall’lnventario
appare chiaramente il rapporto di Pa-
gliarani con lo sconvolgimento storico
degli anni quaranta. Da una parte la ne-
cessita di mettere il testo a disposizione
delle classi basse, di recitarlo con la lo-
ro voce: con conseguente inadeguatez-
za del testo e della voce. Dall’altra un
crescente senso di colpa per aver ri-
mosso il vuoto che nasceva da quell’in-
contro impossibile: donde una vocazio-
ne alla marginalita, all’autorepressione
erotica.

1 “neocrepuscolarismo” non €& una

tonalitd di descrizione bassa (come
Asor Rosa mostra di credere: p. 20),
ma la vergogna nevrotica per una verita
che i poeti non possono, letteralmente,
ascoltare: che i soli che avrebbero di-
ritto di parlare non possono farlo. I
“poemetti” degli anni cinquanta, la vo-
lonta di un “discorso in versi” sono
prima di tutto una risposta “spostata’
al silenzio che invece sarebbe necessa-
rio. La loro complessa strumentazione
retorica & in prima istanza segno di
sconfitta e risposta “ideologica” a una
lacuna reale.

Asor Rosa sembra qualche volta di-
menticare questa cattiva coscienza, €
prende per buone le illusioni di Paglia-
rani, le sue convinzioni di poetica e
quindi il suo atteggiamento politico
riformista. Col risultato che egli stesso
poi resta invischiato nel paradosso: di
una visione poetica che sempre piu si
approfondisce e si articola, e di testi
poetici che da vent’anni a questa parte
sono sempre meno convinti e convin-
centi.

La verita probabile é che il riformi-
smo & molto cambiato in questi
venti anni, e ora non passa pia per la
poesia. L'abilita e la grande intelligenza
che Asor Rosa impiega nell’analisi re-
torica dei testi di Pagliarani sono forse
una copertura dell'imbarazzo di Asor
Rosa nei confronti del proprio stesso
riformismo. La conclusione del suo
breve saggio & rivelatrice: “L'essenziale
& che siano gia emersi ’ordinamento, la
nuova convenzione, la regola che pud
essere anche, come tutti sappiamo, la
regola di un gioco. Anche nel fare il
verso alla poesia e all’arte si puo fare

™

della poesia e dell’arte. Piti in 13, poi, ci
pud anche essere il riaggancio con le
parole di 70lti, ove anche questi, come
il poeta, riescano a cambiare la loro vo-
ce” (p. 29). Partite dalla concretezza
anche contenutistica della Ragazza, le
speranze riformiste si riducono a di-
mensioni sempre piu astratte, a una
vecchia solfa sempre pit noiosa e in-
sensata.

utti noi critici letterari (e riformisti)

dovremmo tenere a mente che: 1)
I'industria ci da paura; 2) essa cambia 7»
modo irreversibile le grandezze di cui ci
occupiamo; 3) la poesia, piu coraggiosa
di noi, si abbandona alle contraddizioni
pit radicali. Allora ci apparirebbe chia-
ro che la storia letteraria & anche una for-
ma di difesa: allora anche un “Oscar”
Mondadori pud essere un’operazione
difensiva, perché traduce in un percorso
coerente e secondo coordinate ammesse
a priori cio che & sconfitta, lacerazione e
silenzio.

PS. 1l lavoro di Asor Rosa & eccellen-
te per I'impegno etico-politico e la pre-
cisione dell’analisi, il pudore con cui la-
scia la parola agli altri nella Antologia
critica e il gusto con cui sceglie i testi;
per la sua capacita di fornire stimoli a
un dibattito, come questa brevissima
recensione testimonia.

(In “Librioggi. Rassegna mensile di cri-
tica editoriale”, ottobre 1978, n. 5, p. 5).

Walter Siti, modenese, & nato nel
1947, s’e formato a Pisa, vive a Roma,
& ordinario di letteratura italiana nel-
'Universita dell’ Aquila. Ha pubblica-
to poesie sparse (anche su “Linea
d”ombra”) e da Einaudi due roman-
zi, Scuola di nudo (1994) e Un dolore
normale (1998), prosimetro. Sempre
presso Einaudi, uscira in ottobre un
suo volume di racconti intitolato La
magnifica merce. Ha diretto per "I
Meridiani” ’edizione in dieci volumi
di Tutte le opere di Pasolini (1998-
2003). Sull’“Indice” hanno scritto di
lui Carlo Alberto Madrignani (marzo
1995), Filippo La Porta (maggio
1999) e, sull’edizione di Pasolini, fra
gli altri, Massimo Onofri e Taviani. A
sua volta Siti ha scritto articoli e re-
censioni. Da rileggere, su Giulio Fer-
roni, Dio non é un professore (maggio
1996) e, su Pasolini, Vittime e carnefi-
ci nell'inferno del teatro, dialogo con
Ferdinando Taviani (dicembre 2001).
Il terzo romanzo & quasi pronto e si
intitolera -Tropp: paradisi. Luscita &
prevista nel 2005.

Per il riformismo: sull’“Indice” la
voce Riforma di Giovanni Borgogno-
ne nella rubrica Babele (dicembre
2001).

Archivio

Un’idea di poetica

e di politica nel 1978

di Lidia De Federicis

¢ stato un “Oscar” celebre,
di un Elio Pagliarani ac-
compagnato da Asor Rosa che ne
presentava la- produzione fino al
1977. Conteneva anche La ragaz-
za Carla, vita quotidiana di una
giovane dattilografa milanese, un
titolo poi canonizzato come pun-
to di svolta, o di passaggio, verso
la nuova forma di realismo e po-
pulismo autorizzata dalle ibrida-
zioni della nuova avanguardia, di
cui Pagliarani era l'ala sociale,
contenutistica. Un racconto in
versi uscito nel 1960 su “il me-
nabo” di Calvino e Vittorini.

Del 1978, 'anno di Moro, non
si pud parlare con leggerezza.
Dird soltanto che quello era I'o-
rizzonte della politica, e delle
scelte personali, quando Siti
scrisse, per un’eccellente rivista
toscana, la recensione che ora ri-
pubblichiamo. Un documento
d’epoca, di sicura attualita per
somiglianze e differenze.

Siti ci restituisce intelligenza
di Asor Rosa, nato nel 1932, me-
diata dalle poesie di Pagliarani,
del 1927, e ne discute I'interpre-
tazione critica. Ma tutti e tre stan-
no nel (sul) riformismo. Metto da
parte Pagliarani e Asor Rosa, fra i
protagonisti del secondo Nove-
cento. Il Walter Siti, che li discu-
teva, era un trentenne bravo, un
normalista degli anni sessanta, di
una generazione che conosceva il
potere accademico, un saggista
che aveva gia pubblicato da Ei-
naudi I/ realismo dell’ avanguardia
(1975). Passarono altri anni, anzi
decenni, prima che l'intero perio-
do pisano gli confluisse nel primo
scandaloso romanzo (1994) tra
verita e finzione: “autobiografia
di fatti non accaduti”, secondo la
formula da lui coniata “inventan-
domi il sottogenere”. Ma questo
& gia il problema (da critico e da
riformista) di questa recensione:
cogliere la realta dell’intreccio fra
extratesto e testo. Colpire una
vecchia poetica, una “vecchia sol-
fa”. Togliere le illusioni ai vecchi
poeti che credevano, parlandone,
di dar voce ai senza voce e senza
potere, di “mettere il testo a di-
sposizione delle classi basse”. E
dunque perché i poeti? (C'era gia
stato, era gia morto Pasolini).

Le risposte e proposte di Siti
non sono pacifiche. Una
consiste nel compito del poeta,
e della poesia vitalmente anar-
chica, contrapposto alle siste-
mazioni della storia letteraria
destinata al riordino; in un’idea
di letteratura, vitalmente impu-
ra, contrapposta a una statica
nobilta difensiva (per paura
dell'industria: anni dopo sara
Pindustria culturale, video-tele-
matica). L’altro attacco di Siti
invece & sul senso del riformi-
smo, inteso in concreto come
un modo d’essere nel mondo.
1l giovane Siti ci riguarda dal
vivo quando si espone, staccan-
dosi dal filtro recensorio. Aveva
da dire qualcosa nel dibattito tra-
dizionale, alla maniera di Asor
Rosa, e anche qualcosa di nuovo

dalla parte della sua generazione,
dove cose ne erano capitate (non
semplici fatti, ma una vera rifor-
ma di esperienze). Era insomma
(o pare) un ragazzo ambizioso,
che voleva tener assieme la rap-
presentazione e il gesto, nel cor-
po proprio e del testo, in unita
psicofisica. E tale ambizione in-
vestiva nel riformismo. Cosi un
testo fondamentalmente impoli-
tico ci provoca a una lettura an-
che politica, nel suo tempo e nel
nostro. L'uso del riformismo,
della parola (ideologica, simboli-
ca) rimbalza dalla pagina ingialli-
ta fino al lettore d'oggi, a nol.
Nell’ottobre 1978 era, credo,
una parola principalmente politi-
ca, poiché il riformismo dichiara-
to di giovani intellettuali sfidava
l'opposta scelta dell’ipotesi rivo-
luzionaria. Una buona testimo-
nianza, questa di Siti. Ma piu vi-
va & la nudita semplice della sua
voce testuale. Il noi che chiama
ancora il lettore.

In mezzo ¢’é stato lo slittamen-
to dei significati, che ha fatto
del riformismo una parola esem-
plare della dimenticanza. Nell’u-
so pubblico odierno, politico e
polemico, indica per lo pit (o co-
si credo di capire) la riforma da
farsi nella sinistra, quella che non
basta mai: “generazione anti-
riformista” (proprio la genera-
zione di Siti), leggo oggi, 20 apri-
le 2004, in un titolo di giornale.

Qui, in tale tema, il Siti di quel-
’anno ce ne fa sentire la distanza.
Ma intanto, con I'esplicito e con
Pimplicito, comunica la voglia di
ricordare e raccontare storie. Da
parte mia non posso escludere,
mi piace non escludere, I'idea so-
cialista di riformismo (minorita-
rio socialismo di sinistra) che cir-
colava negli anni sessanta. La tra-
scrivo da un intervento del 1961
al 34° Congresso nazionale. A
proposito del Psi come partito
delle riforme: “Noi, all’infuori
della riforma strutturale della so-
cieta italiana, non abbiamo altro
da fare e siamo il solo partito che
ha questa sola ragione di essere e
non ne ha altre”.

Riforma strutturale della so-
cieta italiana. Proposte perdute,
dimenticate alternative storiche
dei riformismi generosi. u

Due romanzi

Giampaolo Spinato, Awics
e nemici, pp.219, € 14,50,
Fazi 2004, cronaca dei giorni
di Moro intrecciati con la
rabbia e i fronti opposti di
un gruppo di liceali. “Come
puod esserci futuro senza un
sogno?” ¥

Gian Mario Villalta, Tuo
figlio, pp.266, € 17, Monda-
dori 2004, racconto a piu vo-
ci e a due tempi (1979-2001)
della vita di Riccardo, figlio
di una terrorista. “Uno che &
grande abbastanza per stare
solo, & grande abbastanza
per tutto il resto”.
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Narratori italian:

“LIndice” in queste pagine parla degli anni settanta attraverso narrazioni d'ogni genere: il racconto in versi di un vecchio Pagliarani;
un enigmatico romanzo d'oggi per il quale conta l'abbinamento di narratore e recensore, Romagnoli e Cappitts; altri percorsi nel nuovo Culicchia
letto da Pent (e in Spinato, in Villalta); altri temi politici, e riflessioni su come l'arte vi s’innesta, nel Meneghello ritoccato dall’ Antonio Daniele
suo fedele interprete (assieme a Fenoglio: comune memoria di guerra) e nel dimenticato Michele Pierri che Pane ci segnala.

Romanzo in tre quadri temporali

Il buio che produce luce

di Massimo Cappitti

Gabriele Romagnoli
L'ARTISTA

pp. 239, € 15,
Feltrinelli, Milano 2004

criveva Lukacs che il “ro-

manzo & 'epopea di un’e-
poca in cui la totalita espres-
siva della vita cessa di offrirsi
alla percezione sensibile e
una immanenza del senso di-
venta problematica; un’epoca
in cui, tuttavia, persiste la di-
sposizione emotiva

]

alla totalita”, ovve-
ro, esso testimonia

glia. L’Artista — figura cristi-
ca, perché sofferente “per cose
che noi non conosciamo o che
chiamiamo con nomi a caso,
proprio perché non sappiamo
cosa siano” — si carica del com-
pito di ricomporre il tessuto la-
cerato dei fatti e di ritessere i
destini che si intrecciano ca-
sualmente sotto i suoi occhi, af-
finché ciascuno sia richiamato
alla necessita di “un’altra, pit
difficile ma definitiva liberazio-
ne, quella che solo la verita con-
sente”. Solamente alla fine, in-
fatti, la sua paradossale e scan-
dalosa affermazione
— “il buio produce la
luce” — sard piena-

i GABRIELE
che si & aperto un ROMAGNOLL | ¥ mente compresa, con-
baratro incomponi- i 1| sentendo di gettare

bile tra la vita e il
suo significato. Ep-
pure, proprio que-
sta “latenza del sen-
so” origina il tenta-
tivo di “scoprire e
ricostruire la celata
totalita della vita
per mezzo dell’atto

JARTISTA.

un nuovo sguardo su
tutta la storia tra-
scorsa.

Strana figura, sfug-
gente al punto da in-
durre a dubitare per-
sino della sua esi-
stenza, “truffatore”
e, insieme, “veggen-

4
|

figurativo”, di dare
nome alla dissonanza che per-
mea ['esistenza, affinché questa
non venga travolta dalla sua
“trivialita” e dalla sua “pesan-
tezza” e il non senso, prevalen-
do, la trascini nel “nulla dell’i-
nessenziale”. Il romanzo, quin-
di, avrebbe a che fare con esi-
stenze incompiute e con lo
sforzo — disatteso, ma sempre
rinnovato — di risolvere positi-
vamente la polarita tra le aspet-
tative e il loro adempimento.
L’Artista, recente romanzo di
Gabriele Romagnoli, muove
dal riconoscimento di questa
tensione alla forma e racconta
della fatica dei personaggi di ri-
costruire retrospettivamente le
proprie vicende al fine di rin-
tracciarvi quegli eventi che
hanno spezzato le loro storie,
costellandole, da un lato, di oc-
casioni mancate e possibilita ir-
realizzate e chiudendole, dal-
I’altro, entro un destino all’ap-
parenza immodificabile.
Romagnoli descrive il cammi-
no parallelo di Remo Gualandi
e di suo figlio, intrapreso al fine
di “aprirsi uno spiraglio di vita
diversa” o, almeno, di staccarsi
“per qualche ora da tutta la
propria storia” imposta dal de-
stino piuttosto che liberamente
scelta. Spetta, perd, all’Artista,
che enigmaticamente si mostra
nei momenti decisivi della vi-
cenda, intervenire per modifi-
carne il corso, indirizzandolo
lungo vie impreviste grazie alla
conoscenza della verita sottesa
agli eventi e preclusa a chi vi &
immerso e, insieme, alla capa-
citd di intravedere “scorci di
quel che sarebbe accaduto”.
Sara lui, infatti, a salvare la vita
di Remo condannato alla fucila-
zione dai nazisti e a salvare
Marta e il paese dalla rappresa-

te”, 'Artista ha visto
qualcosa talmente “terribile
che non si poteva dimenticare”
e di cui ha continuato a portare
I'impronta riflessa negli occhi,
indagatori e perspicaci. Pro-
prio il contatto con l'orrore lo
ha addestrato a fiutarne le trac-
ce, a riconoscerne la presenza
come al funerale della madre
del protagonista, quando il suo
sguardo, dopo aver cercato a
lungo “dentro qualcuno”, fi-
nalmente si & posato sull’omici-
da. Ma, anche, temuto come
sono temuti tutti quelli che
trafficano con il sacro e che, si
dice, leggono nel futuro, Gio-
vanni Raimondo Farné — que-
sto il suo nome — o Lui, come
amava chiamarlo Marta  con
amore misto a deferenza, era
anche accompagnato dalla dif-
fidenza che, usualmente, ac-
compagna chiunque viva d’ar-
te, forse perché ogni artista ce-
de alla superbia di gareggiare
con dio, osando fare cid che so-
lo un dio pud fare, ossia creare.

| romanzo si dispone in tre

quadri temporali raccolti at-
torno a una data e a un evento
significativi: il 1944 e 'occupa-
zione nazista; il 1964 e lo scu-
detto del Bologna; il 1977 e la
rivolta giovanile. I fatti storici e
le vicende personali dei compo-
nenti della famiglia Gualandi si
intrecciano tenacemente, se-
condo corrispondenze profon-
de, ma incomprensibili ai diver-
sl protagonisti e questa conti-
nua interferenza, piu spesso su-
bita che scelta, della storia nelle
singole vite rappresenta uno dei
motivi di maggior fascino del li-
bro. La guerra & la cornice en-
tro la quale Remo porta a com-
pimento la propria iniziazione
alla vita attraverso fatti- dram-

matici, come l'attentato al co-
lonnello delle SS, e incontri si-
gnificativi, ad esempio con
Marta, vera e propria incarna-
zione della promessa di un
amore pieno e definitivo, e, so-
prattutto, con l'Artista. Ma é
anche il momento in cui matura
I’odio e il distacco definitivo dal
padre fascista che, all'improvvi-
so, come Abramo con Isacco,
senza motivo o giustificazione
alcuna, lo ha abbandonato. Infi-
ne, nel 1977, mentre la sua ge-
nerazione — segnata dalla consa-
pevolezza tragica “che la storia
stava passando di li, ma solo per
tornare a casa e lasciarci defini-
tivamente soli” — si congeda de-
finitivamente dalla tradizione
politica che la precede, il figlio
prende le distanze dalla storia
del padre, gesto inevitabile e
necessario perché, poi, vi possa
essere con lui una riconciliazio-
ne reale.

Il fascino del romanzo &
rafforzato dall’esito felice del
tentativo del protagonista di
non seguire ’esperienza pater-
na, ossia di non trasformarsi, a
sua volta, da figlio problemati-
co in padre problematico e di
marcare, in questo modo, una
discontinuita che rovescia il
corso consueto e ineluttabile
delle cose, dominato dall’idea
che “un destino segnato non
poteva essere sovvertito”. Non
a caso, la conclusione del libro
sottolinea la straordinarieta e,
quindi, lirripetibilita di ogni
singola vita, purché, come affer-
ma il protagonista, si riconosca
“la via per la salvezza” nella
“responsabilita” e nella capa-
cita — guidati dalla memoria — di
dare corso alle diverse possibi-
lita che I’esistenza porta custo-
dite in sé e, cosi, finalmente, di-
ventare “quello che ero”. Ana-
logamente P’attentato paterno al
colonnello tedesco trova un’i-
naspettata soluzione nella sco-
perta che il militare, sopravvis-
suto grazie all’Artista, aveva
preso i voti, grato a chi, sparan-
dogli, aveva impedito che si
macchiasse di altro male. Remo
lo aveva salvato — “inconscia-
mente e assolutamente, come
salva un destino” — nonostante
avesse voluto uccidere, uccide-
re due volte: il colonnello e in
primo luogo, attraverso di lui,
suo padre. Remo, dunque, ha
potuto, come il figlio, liberarsi
“da ogni peso del passato” e,
forse, anche dall’odio contro il
padre morente: in questo capo-
volgimento imprevisto della si-
tuazione, dove, paradossalmen-
te, il bene giunge a effetto attra-
verso il male e bene e male si ri-
chiamano e si implicano a vi-
cenda, risiede il senso dell’e-
spressione, a prima vista, scon-
certante, del “buio che produce
la luce”.

Si ¢ detto che la conclusione
illumina  retrospettivamente
’intera vicenda, che si apre con
la condanna a morte, poi revo-
cata, di Remo. Eppure ci6 che
preoccupa il ragazzo non ¢ tan-
to la paura della morte, bensi la
vergogna di morire “senza
neanche avere addosso un paio
di mutande vere”. E la vergo-

gna costituisce uno dei senti-
menti ricorrenti nel libro sia
che assuma la forma dell’inade-
guatezza di fronte a eventi di
cui sfugge il senso perché spro-
porzionati rispetto alla consa-
pevolezza dei personaggi, o si
manifesti come imbarazzo al
primo incontro amoroso e al
desiderio erotico che I’accom-
pagna, o ancora emerga come il
riconoscimento della propria
vulnerabilita nei confronti della
“crudeltd imminente” e impre-
vedibile degli altri. Ma ¢&, an-
che, la vergogna, rabbiosa nei
confronti della rassegnazione
giobbica della madre di Remo,
“una donna piccola”, pronta ad
accettare ogni “prova senza ri-
bellione”, che “aveva sposato
un uomo molto grande e pare-
va convinta, con questo di aver
preteso troppo dal destino”, al
punto di riaccogliere il marito
malato con la persuasione che
“soltanto il sacrificio potesse
nobilitare 'esistenza”. Remo
sfoga, prima della fucilazione,
la sua rabbia contro il suggeri-
mento del prete di accettare la
morte guardando all’esempio
di Giobbe, quando, invece, lui,
da sempre, “avrebbe voluto ur-
lare nelle orecchie a Giobbe,
dargli una scrollata, prenderlo
a pedate” perché, finalmente,
la sua dolente pazienza si rove-
sciasse nell’“ira” e nella “ribel-
lione”.

Rimane, perd, che le cose

accadono con la stessa im-
placabilita e perentorieta dei
fatti naturali, vanificando ogni
tentativo di “trovare un colle-
gamento per giustificare il de-
stino”, o di stabilire “rapporti
di causa ed effetto”, che risulta-
no sempre impropri. Se, allora,
ogni sforzo di attribuire “un’e-
tica al destino” si dimostra in-
sensato, d’altra parte & inutile
sperare in un intervento divino,
giacché dio potrebbe “rivelarsi,
in tarda etd, all’inizio della sua
seconda giornata di eternita,
stremato dall’inutilita della sua
missione, un assassino”, oppu-
re, confessando la sua impoten-
za a fronteggiare il troppo ma-
le, essersi posto al riparo dalla

vita e aver gia abbandonata I'u-
manita, “probabilmente scon-
volto, anche lui, dal senso di
colpa per la condizione in cui
I’aveva messa”. Restano solo
sorde divinitd minori e la re-
sponsabilita di ciascuno “per
ogni singolo gesto nell’istante
in cui lo compie” senza “alibi
nel passato né giustificazioni a
venire”. Come zia Evelina che,
dopo la violenza dello stupro,
anziché “lasciarsi segnare per il
resto della vita, non avere altro
che paura o disprezzo” ha scel-
to di “andare avanti e capire” e
rimettere in sesto, cosi, la sua
vita.

Vien da chiedersi se I'Artista,
tra le sue diverse manifestazioni,
non sia anche una di queste “di-
vinitd minori” che non donano
la salvezza ma la scambiano, la
vita di Remo contro Marta, ad
esempio, oppure se la sua solle-
citudine sia quella di un padre
mancato, per figli a loro volta
mancati — i Gualandi — l'esito di
“anni di affetto non dato” posa-
ti su “qualcuno che avrebbe po-
tuto essere, ma non € stato”, os-
sia una sorta di risarcimento per
questo vuoto.

Alla fine, perd, solo il raccon-
to, continuamente ripetuto, dei
fatti permette di dare forma al
passato impedendo che torni
ad assillare con la sua irrisolu-
tezza. Se gli eventi sono incan-
cellabili, tuttavia, come scrive
Ricoeur, “il senso di cid che &
accaduto non ¢ fissato una vol-
ta per tutte”, ovvero, la possibi-
lita di capire rimane aperta. Per
questo, la storia finale di Marta
comporta che “tutte le storie
avrebbero trovato un senso e
una conclusione”. Lo scavo di
Remo dentro la propria vita e la
conquista dell’autonomia del
figlio, presumibilmente, libere-
ranno entrambi dalla soggezio-
ne al destino, rendendo inutile
ogni intervento di qualsiasi Ar-
tista che voglia mettervi mano.
Cio vorra dire che la “veritd”
sara tornata all’'unica misura in-
teressante e, comungque, acces-
sibile: quella umana. [ |
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Una filosofia dell'arte in tre scritti

La Bellezza inspiegabile

di Antonio Daniele

Luigi Meneghello

QUAGGIU
NELLA BIOSFERA
TRE SAGGI SUL LIEVITO POETICO
DELLE SCRITTURE

pp. 166, € 12,
Rizzoli, Milano 2004

I uigi Meneghello racco-

glie in questo libretto tre
suoi interventi critici recenti
(frutto di conferenze accade-
miche e convegnistiche degli
ultimi due anni), ai quali ag-
giunge, a mo’ di appendice e
come congruenti con il tema

nel fatto artistico complessivo
(in particolare letterario) quel
tanto di originale e di seducen-
te, a delimitare, senza tuttavia
voler giungere a definizione al-
cuna, il concetto di bellezza
nell’arte. Fuori da ogni dogma
estetico di poesia come intui-
zione pura, Meneghello per-
segue una sua via piana di co-
noscenza, tentando di enuclea-
re alcune sue convinzioni criti-
co-gnoseologiche sulla natura
del bello.

Nel primo scritto presente in
questa raccoltina di saggi, La
bellezza, egli tenta di rispondere
all’interrogativo base che lo as-
silla. Qual ¢é il “principio vita-

trattato, alcuni e-
stratti dal saggio Leda
e la schioppa (Moretti
& Vitali, 1989). Ma
come é facile immagi-
scritti

14361 MENGHE

le”, il “lievito” — se-
condo le sue parole —
che determina la feli-
cita di talune scrittu-
re? E a questo punto
che Meneghello e-

nare, questi /

- L& o ] 1
hanno ben poco di gg%%’ nuncia la sua teoria
accademico, esibendo - delle “interazioni”,
piuttosto quel tratto Quaggi el Bl che altro non & che
svagato e come casua- e g una foto retrospettiva

le, fatto di acuti giudi-
zi e lancinanti acco-

delle sue modalita di
scrittura, al punto da
rivelarsi come una di-

stamenti, che caratte-
rizza le pagine di Meneghello.
I’argomento & gia non enu-
cleato ma certo alluso tutto nel
titolo e nel sottotitolo, laddove
mentalmente si contrappongo-
no le semplici concezioni di un
facitore d’arte e le pompose
considerazioni scolastiche di-
vulgate dall’idealismo, contrap-
ponendo una poetica “povera”
della bellezza artistica di con-
tro alle complicate concezioni
filosofiche ed estetiche della
sua giovinezza. Meneghello ci
offre dunque una sua filosofia
dell’arte (o estetica) traguarda-
ta dal basso (dalla biosfera, co-
me dice lui), non dai mondo
delle idee, mirando a cogliere

chiarazione esplicita di poetica
personale, prima che un criterio
euristico vero e proprio: “C’e di
mezzo I'accostamento e lo scon-
tro di cose o piani diversi: anzi-
tutto la lingua (I'italiano moder-
no) e il dialetto (vicentino), un
aspetto di speciale importanza
per me; e ancora lo scritto e il
parlato, la serieta e l'ironia, il
domestico e il pubblico, 'urba-
no e il paesano, i personaggi
della storia civile e letteraria, e
quelli del’ambiente famigliare
(...) e in generale il contrasto
tra il mondo della cultura rifles-
sa e la sfera della vita popolare.
Mi pareva, e in qualche modo
mi pare ancora, che le cose piu

L’editore Manni ha presen-
tato alla Fiera di Torino una
sua assai elegante pubbli-
cazione: Edoardo Sanguineti,
Omaggio a Shakespegre. Nove
sonetti. lllustrati da Mario
Persico, pp. 70, € 10. E una
piccola scelta, di 9 sonetti su
154, predisposta da Sanguine-
ti nel 1996 per uno spettacolo
al Teatro della Tosse di Ge-
nova. Ora per la prima volta
escono integralmente a stam-
pa, in traduzione e nel testo

Alla fiera del libro

" neti definirsi, che “volente o

originale. Li accom-
pagna, e ne com-
menta la tradu-
zione, un saggio

di Niva Lorenzi-

ni, intessuto a
tratti abilmen-

te con citazio-

ni. Per esem-

pio: Sard an-

che vero che il
traduttore non

¢ che un “puro
mediatore lin-
guistico”, anmzi

“Uun mezzo, un
medium, un mediatore, un
mezzano”, un interprete impos-
sthilitato “ad annichilirsi a fon-
do”. Un “traduttore/traditore”,
insomma, come piace a Sangui-

nolente”, lo brucia, il testo d'o-
rigine, e “senza residui”. E pero
si gode a seguirlo, nelle sue
acrobatiche invenzioni verbali.
Alla Fiera, domenica 9 mag-
gio, Sanguineti ha parlato di
questi sonetti, leggendone
qualcuno.
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vive che mi ¢ capitato di legge-
re, o di scrivere io stesso, fosse-
ro generate da interazioni di
questo tipo”. E accanto a que-
sta egli elabora una seconda
ipotesi interpretativa della feli-
cita poetica, legata a una miste-
riosa essenza della realta (una
glassy essence, un’essenza inve-
triata) che talora viene a galla
nella mente e nella penna dello
scrittore. Ma in sostanza il sen-
so della bellezza in arte resta in-
definibile e razionalmente quasi
inspiegabile.

Questo €& guanto si ricava an-
che dal secondo scritto,
L’uso moderno, una digressione
sul concetto di evoluzione e mo-
dernit in arte: concetto impren-
dibile anch’esso, pur se legato al
concetto di Divenire, posto in
ilare contesa con I'Essere, nel ri-
cordo affettuoso e indulgente
della filosofia del Realismo As-
soluto, professata a Padova da
Erminio Troilo (non Emilio: si
corregga a p. 30), nei primi anni
quaranta, ai tempi degli studi
universitari di Meneghello. La
determinazione a cui perviene il
nostro autore &, dunque, quella
di un’immutabilita e stabilita di
valori nelle cose piti alte della
poesia e dell’arte, dichiarata con
tranquilla coscienza: “Sono ap-
prodato (...) alla conclusione
che nel generale fluire del tempo
e dell’esperienza, la potenza
poetica non diviene!”.
Suggestionato — per sua stessa
ammissione — dalle Lezionz ame-
ricane di Calvino, sulle quali era
intervenuto nello scritto La
virti senza nome (apparso nella
Materia di Reading e altri reper-

ti, Rizzoli, 1997), Meneghello
aveva assaporato il piacere di
indagare e interrogarsi sulle
qualita essenziali delle scritture
letterarie, arrivando addirittura
a gareggiare con il suo modello
di partenza nella ricerca di quei
parametri che possono determi-
narne la bellezza. Qui il concet-
to di bellezza viene quasi a col-
lidere con quello di avvertita
contemporaneitd, di quasi
atemporale modernita, come
nel caso di Baudelaire, e della
sua vischiosa “verminosita”: “le
emozioni che si generano 12 in
mezzo non paiono soggette al
passare del tempo e al mutare
del gusto”.

Con Il vento delle pallottole
Meneghello offre un tributo po-
stumo di stima a Beppe Feno-
glio, riconoscendo in lui una
quasi parallela comunanza di
destini (I'eta, gli studi, I'8 set-
tembre in divisa, la guerra par-
tigiana...) e nel Partigiano
Johunny un libro-testimonianza
consanguineo dei Piccoli mae-
stri e a esso imprevedibilmente
imparentato per una similare
temperie di esperienze comuni,
ma anche per certi gusti conco-
mitanti (e non certo scontati) di
lingua e lidea iniziale dei due
scrittori di elaborare la loro
opera in inglese: come se lita-
liano aulico e retorico della let-
teratura fosse insufficiente a
rappresentare il nuovo mondo
che s’era aperto ai loro occhi,
come se entrambi — senza cono-
scersi, ma d’intesa — gia rifug-
gissero una deriva neorealistica
sino ad allora imperante. A que-
sto si aggiunga un particolare,
comune atteggiamento antieroi-

co nei confronti della Resisten-
za, misto di baldanza e insieme
di modestia, cui lironia fa da
contrafforte.

N
Eun “debito d’onore lettera-
rio” quello che qui Mene-
ghello paga allo scrittore suo
coetaneo, ma ¢ anche un sotter-
raneo autochiarimento che vale
per lui stesso, come nel caso (il-
luminante) in cui indugia a de-
scrivere la lingua di Fenoglio:
“L’uso dell’inglese va accostato
a quello delle ‘irregolarita’ lin-
guistiche, i neologismi, le
neoformazioni ecc., che confe-
riscono al testo il suo eccezio-
nale potere di straniamento.
Perché scrivere per esempio
‘vividita’ al posto di ‘vividez-
za*? E come se lo scrittore cer-
casse le parole in se stesso —
non nell’uso corrente. In che
cosa differisce ‘una figura invi-
sibilizzata quasi dalla stessa in-
tensitd della luce lunare’ da
‘una figura resa quasi invisibi-
le’> Sono esempi degli effetti
stranianti di questo modo di
scrivere, in sintonia con l'espe-
rienza straniante della guerra
partigiana”.

Meneghello & un saggista gra-
devolissimo, divagante e aned-
dotico; non smette mai di narra-
re neanche quando fa il critico
(né in verita di filosofeggiare
quando narra). E in questi tre
saggi nuovi, in cui tratta amabil-
mente di un “sublime” terra ter-
ra, quasi umanizzato, ce ne da
un’ulteriore riprova. u

daniele@pol. it

A. Daniele insegna storia della lingua italiana
all’'Universita di Udine

Voce barbarica di sciamano

di Antonio Pane

Michele Pierri

IL BRUTO
ROMANZO INEDITO

a cura di Giuseppe Pierrs,
pp. 276, € 24, La Finesira, Trento 2004

La Finestra di Marco Albertazzi continua
ad aprirsi al felice azzardo dei suoi recu-
peri novecenteschi. Ai nomi di Arturo Ono-
fri, Ruggero Jacobbi, Oreste Macri, onorati
con una serie di fruttuosi volumi, aggiunge
ora quello del meno conosciuto Michele Pier-
ri di cui offre, dopo il libro che riuniva le rac-
colte poetiche pubblicate in vita (E # chiamo
— libera veritd, 2002), 'unica, singolare e ine-
dita prova narrativa. La biografia di Pierri
(Napoli 1899 - Taranto 1988) contempla una
giovinezza ribelle ed erratica che lo vede vo-
lontario senz’armi nella Grande guerra, poeta

precoce in L'unghia del leone, cultore di san-

scrito e di buddismo, studioso di Marx, ope-
raio e anarchico in Francia, medico di bor-
do su rotte sudamericane, missionario sociale
fra gli operai dell’Arsenale di Taranto fino al-
lo sbrigativo intervento del gendarme fascista.
L’esperienza del carcere, nel corso del 1934,
segnera la definitiva conversione a un cristia-
nesimo estremo, francescano e profetico, e I'i-
nizio di una maturita che si esprime nella pro-
fessione (svolta con arte leggendaria e animo
filantropico) e nell’esercizio assiduo della poe-
sia.

I! Bruto si puo considerare la summa e il ta-
lismano di questo travagliato percorso. Il tito-

lo raduna infatti le tre redazioni superstiti (le
pagine del Tiberio Bruto sottratte al sequestro
dell'Ovra, La pazzia di Bruto e Una vita di
Bruto) di un’opera che, concepita intorno al
1930 come anticorpo dell’“ordine cesareo”,
perseguitd ’autore per un ventennio, tra rifa-
cimenti e pause di sconforto, senza peraltro
risolverlo alla stampa. Un’incompiuta che, per
giunta, non si fa catalogare. Come giustamen-
te scrive Marzio Pieri nella sua unghiata Posz
fazione, “Pierri non € un narratore. Si consta-
ta che non gliene importa”. Il racconto e i
personaggi sono poco pit di un pretesto per
un’allegoria che “o & troppo esplicita (...) o
disperatamente tumida, confusa e inanalizza-
bili”.

I/ Bruto non & un romanzo. Fa pensare piut-
tosto, suggerisce ancora Pieri, a un oratorio:
una sequenza di declamazioni, di grida che
modellano a colpi di maglio la materia incan-
descente di un’unica preghiera. Nella parabo-
la del tirannicida fallito si aggruma il calvario
di una spiritualitd conquistata palmo a palmo
nella carne del comune dolore, concresce I'u-
topia religiosa che si affida all’'universale fra-
ternita dei corpi viventi. La scrittura di Pierri
& un gesto barbarico, la voce di uno sciamano,
mitologema scavato sulle macerie di un secolo
in cui spira “I’odore preistorico del fumo”, la
citta si tramuta in “boscaglia”, il cadavere an-
cora caldo di una vecchietta pare sopravvissu-
to a “una catastrofe di millenni lontani”. Ma
nelle pieghe di questo furore visionario si sor-
prende a volte il nido di una parola inerme e
immemore, il seme di una vigilata malinconia
che rivela il poeta.
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Racconto felice

della modernita

di Giovanni Choukhadarian

Renato Barilli

DAL BOCCACCIO AL VERGA
LA NARRATIVA ITALIANA
IN ETA MODERNA

op. 404, € 20,
Bompiani, Milano 2004

1 primo approccio con que-

sta Narrativa italiana in eta
moderna puo lasciare sconcer-
tati. Facendo uso di sprezza-
tura divertita e consapevole,
I'autore apre l'introduzione fa-
cendo riferimento a “un eccel-
lente saggio steso da due stu-
diosi statunitensi, Robert Kel-
logg e Robert Scholes, cui si ri-
manda chi volesse saperne di
piti”. L’eccellente saggio & stato
di recente ristampato dal Muli-
no, con importante prefazione
di Franco Brioschi, e si intitola
La natura della narrativa — ma
quanti siano ad averlo letto ¢& fa-
cile immaginare. L’introduzio-
ne, perd, prosegue su tutt’altro
tono. E uno scritto di natura me-
todologica e si pone come vero e
proprio manifesto dell’opera.

Intanto, la questione capitale:
che cosa sia narrativa e che cosa
no. Qui Barilli non teme di rifarsi
alla Poetica di Aristotele, molto ci-
tata anche nelle ultime raccolte di
Genette, da cui riprende “il pre-
cetto liberatorio di disprezzare il

discrimine prosa-verso: del tutto
inefficace a condurre una ‘vera’
storia della narrazione nelle sue
ragioni pitl intime e consistenti”.
Per quanto concerne la mo-
dernita, Barilli risolve la questio-
ne in modo convincente: ¢ mo-
derno quello che nasce dopo
Gutenberg, con antecedenti nel-
I'umanesimo boccacciano e fino
a tutto I'Ottocento (resta fuori la
stagione detta postmoderna,
molto amata e studiata da Baril-
li: sara per il prossimo libro).
Questo permette all’autore di
dedicare un raffinato capitolo al
Boccaccio, che non ¢ soltanto
quello del Decameron, ma anche
quello inevitabilmente meno fre-
quentato della Caccia di Diana, il
Filocolo e il Filostrato.
L’attenzione riservata a opere e
autori cosiddetti minori & d’al-
tronde un altro elemento essen-
ziale di Barilli. E lui stesso ad av-
vertire che non ¢’¢ nessuna inten-
zione di sovvertimento di canoni
pit1 o meno prestabiliti, e non di
meno, recita 'introduzione, “ci
sara anche un affacciarsi, pur in
misure pili contenute, di aspetti
meno evidenti e ugualmente inci-
sivi ed essenziali per una ricostru-
zione dinamica di quella persona-
lita e quell’epoca”. Ecco allora
sorprese come il capitolo su Gian
Giorgio Trissino, “il primo dei
moderni”, per il quale Barilli
spende pagine di ammirazione
analitica forse inattesa; le belle pa-
gine riservate a Emilio De Mar-
chi; quelle, acutissime, su Giovan-
ni Faldella, in cui Barilli riesce,
salvo errori, nell'impresa di non
nominare mai Gianfranco Conti-
ni, promotore di Faldella nella
sua Letteratura dell'Italia unita.

Narratori italiani

La vera marca, o almeno quella
pitt evidente, del libro risiede pro-
prio in questo tono privo di palu-
damenti. Un critico, per solito fe-
voce nella sua produzione militan-
te, quando parla di classici della
letteratura italiana si diverte. C'e
in ogni pagina la sensazione di un
racconto felice, fatto da un appas-
sionato per appassionati. La di-
mensione in qualche modo narra-
tiva del testo & confermata dalla
mancanza totale di note al testo e
persino di una bibliografia di rife-
rimento. Questa Narrativa, pur
scritta da un accademico di fama,
non € un testo per 'accademia, ma
per tutti. Lo spiega lo stesso Baril-
li nell’introduzione, ponendo una
questione che non molti suoi col-
leghi prenderebbero in considera-
zione: a chi & destinata 'opera. La
risposta € articolata. Prima di tut-
to, spiega Barilli, si cerca “di ri-
portare dentro a una fruizione vi-
va, palpitante, attuale, anche quei
‘classici’ di cui si & sentito parlare
in eta scolare” (una lieve malignita
¢ forse contenuta in quel “si & sen-
tito parlare”. In et scolare, di fat-
to, i classici non si leggono se non
a brani). E i destinatari di questa
che lo stesso Barilli definisce una
scommessa? Ma sono, natural-
mente, le “persone colte che, pur
fuori dagli anni dello studio scola-
stico, restano a vita consumatori di
romanzi e racconti, considerando-
li un nutrimento inevitabile, anche
per il diletto che ne consegue”. E,
pari pari, la descrizione di un po-
tenziale lettore implicito, ma rac-
chiude in sé il senso di questo li-
bro colmo di dottrina, ma soprat-
tutto dilettevole. |

G. Choukhadarian & giomnalista

Una lingua acquatica primordiale

di Leandro Piantini

Diego Marani

LINTERPRETE
pp. 240, € 14,50, Bompiani, Milano 2004

(44 Questa ¢ la storia della mia distruzio-

ne. Di come un uomo, uno soltanto,
mi abbia strappato ai miei affetti, alla mia pro-
fessione, alla mia vita e portato alla rovina, in
balia del disordine e della malattia che offusca
la mente”. Cosi comincia il nuovo, inquietante
romanzo di Diego Marani, narratore tra i pitt do-
tati della sua generazione. Come nel romanzo ri-
velazione di Marani, Nuova grammatica finlande-
se, uscito nel 2000, anche qui la protagonista ¢ la
lingua, la filosofia anzi la metafisica delle lingue
umane, il mistero delle loro infinite varieta. E so-
prattutto U'enigma del bisogno faustiano che
sempre ha ossessionato gli uomini, di poter risa-
lire alla Lingua Prima, all’archetipo universale di
tutte le lingue. Idea dietro la quale si nasconde la
ben piti diabolica ambizione di scoprire il segre-
to dell’universo, il mistero della creazione.

L’ala della follia e della dissociazione, della
schizofrenia, percorre infatti, come un’ombra
nera le mille peripezie dell'Interprete. Che & un
thriller d’alta classe, un gioco vertiginoso del-
I'intelligenza, una performance di rara intensita,
con uno sfoggio magari eccessivo di abilita piro-
tecnica. .

1l naturale talento narrativo di Marani si
sbizzarrisce in un plot ricco di colpi di scena,
di avventure, di sorprese, al centro delle quali
¢’ un io narrante, Felix Bellamy, di Ginevra,
che di mestiere fa il direttore del servizio In-

terpretazione di un’organizzazione internazio-
nale. Dirige il lavoro degli interpreti e ha a che
fare con il frenetico lavoro della traduzione si-
multanea, con la vorticosa babele delle lingue.
E ne & traumatizzato. Lui, che da francofono
mastica solo un po’ di tedesco, deve dirigere gli
interpreti, diversissimi dal suo carattere, perso-
ne camaleontiche e tendenti per natura alla dis-
sociazione.

Bellamy viene perd contagiato dalla follia di
un interprete che & stato costretto a licenziare,
come lui comincia a farfugliare frasi sconnesse
e decide infine di andare a curarsi in Germania
da un neurologo del linguaggio, Herrbert Bar-
nung, che cura i malati di glossolalia con I'i-
pnosi linguistica e altre diavolerie. Poi la scena
si sposta a Odessa e di li in Romania e infine in
Estonia, dove il malcapitato Bellamy & costretto
a inseguire 'interprete fischiante, e ne combina
di'tutti i colori, fino a diventare rapinatore (“Il
Terrore della Bucovina”) e a finire in carcere.
Al termine di vicende rocambolesche 'inter-
prete viene ritrovato nel ruolo di addestratore
di delfini. L’'uomo e gli animali s’intendono a
meraviglia, squittiscono allo stesso modo e far-
fugliano lo stesso linguaggio. Dunque linter-
prete aveva ragione quando affermava, emet-
tendo suoni apparentemente insensati, che esi-
steva una lingua acquatica primordiale comune
a uomini e animali.

Il romanzo ci parla, in definitiva, mescolan-
do ironia e inquietudine metafisica, della babe-
le linguistica in cui viviamo. Ma non di lingue
soltanto si tratta, la dissociazione & pii radica-
le e riguarda I'Io, I'To diviso e conflittuale che
abita ciascuno.

1977: Panno di
Attila e Franz

di Sergio Pent

Giuseppe Culicchia

IL PAESE
DELLE MERAVIGLIE

pp. 327, € 14,
Garzanti, Milano 2004

Eci ha provato, infine, Bep-
pe Culicchia a scrivere il
“suo” romanzo generazionale.
Suo nel senso d’appartenenza
memoriale a un mondo ¢ a
un’epoca che affondano le ra-
dici in un passato reso sempre
pit remoto dalla velocita dei
tempi. Non parliamo della prei-
storia, ma di un periodo
che costituisce — per gli
annali, per le cronache
ufficiali — 'angolo buio
della nostra contempo-
raneita, quegli “anni di
piombo” in cui si videro
smembrate tutte le scar-
ne certezze sociali edifi-
cate sul’onda di un
boom un po’ troppo ottimistico
e politicamente pilotato dalla
balena democristiana. Il 1977 ¢
I'anno simbolo — per Culicchia e
non solo per lui — in cui si varco
probabilmente il fiume delle
estreme illusioni per ritrovarsi in
una geografia smarrita, dove la
sensazione di familiarita con le
quiete sicurezze di sempre di-
vento all’improvviso la solitudi-
ne nella quale fu gradualmente
abbandonato 'vomo tecnologi-
camente vincente e psicologica-
mente frustrato di oggi.

Un anno, una tappa: la gene-
razione di Culicchia non é quel-
la che “ha fatto il Sessantotto”,
come ripete a pappagallo — nel
romanzo — |'odiosa professores-
sa Cavalla, reduce e vittima di
un momento che molti non han-
no saputo idealmente superare.
Culicchia ha dodici anni nel 77,
quasi quindici il suo protagoni-
sta Attilio detto Attila, che dal
rifugio provinciale in cui € cre-
sciuto coglie i mutamenti del
mondo attraverso la musica e la
velocita delle mode, attraverso
la sensazione che qualcosa stia
intervenendo a modificare le
sue sicurezze randagie e profu-
mate di campagna, fieno e silen-
zi giusti. Attila sfiora la vita con
lincertezza tipica di qualunque
adolescente, contagiato — in
questo — dall’euforia dissennata
di Francesco Zazzi detto Franz,
suo compagno di classe all’isti-
tuto per ragionieri in cui la seve-
rita secolare delle istituzioni
scolastiche vacilla sotto le bor-
date dissacratorie di una conte-
stazione ingenua, spesso fine a
se stessa, modellata sui valori
estremizzati espressi da gruppi
come i Sex Pistols, i Ramones o
i Clash. Il romanzo, ironico,
graffiante, abilmente scavato
nella sua apatica progressione
con una serie di capitoletti ful-
minanti, tenta dunque di riac-
ciuffare dal basso quelle sensa-
zioni che appartennero alle ge-
nerazioni post-Sessantotto, per
le quali la memoria dei padri
venne improvvisamente relegata
in soffitta a scapito di una realta

pit veloce e, soprattutto, pitl
frenetica e rumorosa.

Cio che esprimono Attila e
Franz in quel simbolico anno sco-
lastico del 1977 — insieme al loro
grasso e imbelle compagno Mollo
e a tutta una serie di figurine in-
certe nella loro fisicita adolescen-
te — & la volont inconscia di un
cambiamento che sta avvenendo,
purtroppo, anche con le bombe e
gli attentati della guerra civile tra
istituzioni e bande armate, in un
gioco al massacro tuttora — per
certi versi — inesplicabile, deliran-
te. Ma il cambiamento passa, per
i ragazzi, solo attraverso I'eco del-
le voci del mondo, si esprime ne-
gli impacci dei primi approcci
con le coetanee, nelle festicciole
scombinate, nelle giornate “ta-
gliate” da scuola, nell’emulazione
di miti che arrivano a portare
suoni nuovi, contestazioni, droga
e disagio. Cosi il sovreccitato
Franz percorre il suo anno di si-
curo “bocciato” in ma-
niera aggressiva, idola-
trando ideali nazisti di
cui non conosce la porta-
ta negativa, attaccando
briga con compagni e
professori, cercando di
acciuffare quel vento di
cambiamento che avver-
te ma non sa contrastare
né tantomeno valutare.

a ¢ la figura modesta e som-

messa del protagonista che
scandisce i veri mutamenti, nel
passaggio graduale a una matu-
rita che lo vorrebbe tanto lontano
da un padre operaio e una madre
attiva con la parrocchia e col par-
roco, quanto vicino alla sorella
maggiore partita per Milano con
ambizioni che si chiariranno tra-
gicamente solo nel finale, in cui il
mondo si fa davvero sentire e at-
riva a cancellare tutto, passato,
presente e — forse — anche la spe-
ranza del futuro.

Spicca, nella ruvida, verbal-
mente sboccata quotidianita dei
protagonisti, il senso di un mu-
tamento genetico del passato, in
quella volonta imberbe ma as-
soluta di sognare un mondo
aperto a ogni tipo di liberta.
Spicca comunque, anche, la fi-
gura generosa del nonno di At-
tila, ultimo aggancio vivente a
quel passato in cui la lotta per
gli ideali si espresse con la forza
delle armi puntate a costruire
un mondo pit libero. Tra questi
due mondi — i racconti del non-
no, la frenesia della rivolta ar-
mata — Attila percorre la sua
stagione con l'ambizione, in-
conscia, di conoscere la parte
giusta della vita, quel “paese
delle meraviglie” che ognuno
crede di poter raggiungere, sen-
za sapere che spesso la luce mi-
gliore della nostra storia & nel
ricordo, nell’illusione di cid che
avremmo voluto essere e non
siamo stati.

Culicchia ha dunque scritto
un vero romanzo generazionale?
Forse. Oppure il romanzo-sim-
bolo di un’epoca? Pud darsi. O
magari un romanzo-chiave per
capire gli anni di piombo? An-
che, almeno in parte. O piutro-
sto, semplicemente, un romanzo
fresco e giovane, spiritoso e
commovente, soprattutto since-
ro? Senza dubbio, si. |

s.pent@libero.it

S. Pent & insegnante
e saggista
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Rischi della nostalgia

La scomparsa dei dinosauri

di Mario Barenghi

Aldo Nove

LA PIU GRANDE BALENA
MORTA DELLA LOMBARDIA

pp. 182, € 12,50,
Einauds, Torino 2004

e impressioni principali

he suscita I'ultimo libro

di Aldo Nove sono due. Una

¢ di compiacimento; I’altra, di

rammarico. La prima: con

ogni probabilita, questo & Al-

do Nove al suo meglio. La se-
conda: purtroppo.

Nove chi &

Scriveva Cortellessa, recen-
sendo Awmore mio infinito sul n.
5 dell“Indice” del 2001: “Leg-
gere Aldo Nove vuol dire met-
tere in questione una serie di
convenzioni che siamo portati a
dare per scontate. A partire da
quella fondamentale del chi”. I
primi due libri di Nove, in ver-
si e ormai introvabili, Torzando
nel tuo sangue (1998) e Musica
per streghe (1991) furono infat-
ti pubblicati con il nome {vero)
di Antonello Satta Centanin
(nato a Viggit nel 1967) presso
piccole case editrici. Aldo No-
ve nasce quindi con Woobinda
e altre storie senza lieto fine,
pubblicato nel 1996 da Castel-
vecchi, una raccolta di micro-
racconti che danno voce a una
folla di personaggi senza volto,
nellintento di trasferire sulla
carta una sorta di blob zeppo di
orrori. Nel primo romanzo,
Puerio Plata Market (Einaudi,
1997, cfr. Lidia De Federicis
nell’“Indice” 1998 n. 6, p. 15),
il disinteresse per lo sviluppo
del racconto (i microracconti di
Woobinda avevano un ritmo
narrativo spezzato) si rovescia
in un tentativo di tenere insie-
me le storie, collegandole an-
che in un modo contraddittorio
e grottesco.

La svolta avviene perd nel
1998, non solo per la parados-
sale riproposta, sempre presso
Einaudi, del classico Superwoo-
binda, ma anche per la pubbli-
cazione, in un volume miscella-
neo curato per Rizzoli da Paul
Montanari, 1] ’68 di chi non c’e-
ra (ancora), di due capitoli di un
romanzo dell’io, Bio, in cui la
struttura narrativa si definisce e
si precisa anche la vocazione
“lirica” di Nove. Bio rimane
forse incompiuto ma apre in
qualche modo la strada ad
Amore mio infinito (2000), che
costituisce il tentativo pil riu-
scito, nell’esibizione esasperata
dei sentimenti, di creare una se-
quenza narrativa scandita da un
tempo mentale e dominata da
un’intensitd emotiva che di-
scende dalla frequentazione dei
poeti. Non a caso, negli ultimi
quattro anni Nove si & dedicato
soprattutto alla poesia, pubbli-
cando anche una sua raccolta,
Fuoco su Babilonia!, presso
Crocetti (2003) e curando per
Bompiani la collana “Inversi”.

Non vorrei essere frainteso.
Nove ¢ e rimane comunque uno
degli scrittori piti ragguardevoli
in circolazione oggi in Italia,
Woobinda (1996) — poi Su-
perwoobinda (1998) — ha costi-
tuito una delle poche vere novita
dell’'ultimo decennio, e le doti
dimostrate allora trovano in
questa prova sicure conferme.
Certo, si tratta di un’opera dal
respiro breve, ma formalmente,
direi quasi istituzionalmente
breve: e non tanto per le dimen-
sioni contenute {una cinquanti-
na di brani in meno di duecento
pagine), quanto per U'esiguo spa-
zio che separa [’invenzione
estrosa, il guizzo visionario, il
frammento memoriale, dalla sot-
tesa moralita (“Pioveva forte,
avevo dieci anni e una tremenda
voglia di rinascere in un mondo
diverso da questo”). Piuttosto
che un narratore autentico, No-
ve & un prosatore e un moralista,
che ha la sua arma migliore nella
capacitd di personificare punti
di vista ingenui. A prender la pa-
rola nei suoi libri sono di norma
personaggi “bassi”, ed & sempre
molto chiara la differenza tra ca-
ratteri rozzi, perversi, biasime-
voli (Woobinda, appunto) e sem-
plici sprovveduti o naif, capaci
di illuminazioni precluse a figure
pilt consapevoli e adulte: qui,
con una trasparente Compromis-
sione autobiografica che non la-
scia dubbi sulla chiave in cui il
libro chiede d’esser letto.

La pin grande balena morta
della Lombardia & una sequenza
di flash e riflessioni di un bambi-
no che alla meta degli anni set-
tanta vive in una cittadina in
provincia di Varese. Nessun or-
dinamento riconoscibile, né te-
matico, né temporale: i brani si
susseguono liberamente, senza
progressione cronologica e sen-
za indicazioni esatte sull’'eta at-
tuale del protagonista-narratore
Anto. L’eloquio rivela immedia-
tamente, vistosamente, il propo-
sito di rappresentare 'infanzia
dall’interno {“Ugo era un uomo
grosso del continente marito di
Maria. Era I'uomo pit forte del-
la terra e abitava in fondo alla
strada. Maria era sorda e gridava
Uuuuuuuuuuuuuuuugooooo,
va: Soooo000000000n0 qui, Ma-
ria. / Poi gli &€ venuto un tumore
e & morto”); dall’interno, anche,
di un universo linguistico (“L’al-
bum delle parole che non si pos-
sono dire piace molto ai bambi-
ni. Le guardano di nascosto le
dicono piano se le scambiano tra
loro. Una di queste & puttana,
un’altra faccia di coglione che
sei”). Alcuni brani di sapore
(per intenderci) realistico pos-
siedono una notevole grazia, e
riescono davvero a evocare uno
sguardo infantile sul mondo
(Sardegna Sardegna, Faccia di
Giuseppe, Nessuno va a trovarli
maz). Lo stesso dicasi delle pagi-
ne che inscenano ossessioni e
paure: come il racconto eponi-
mo, dove la carcassa d’un ceta-
ceo esposto in uno zoo riprende
vita e si divora I'universo intero,
o I Ricchi e Poveri, con i quattro

del noto gruppo che, trasforma-
tisi in mostri durante un’esibi-
zione al palio delle contrade,
sbranano ingurgitano risucchia-
no tutti quanti gli spettatori.
L’ansia di divoramento circola
un po’ ovunque; si che la madre
a un certo punto deve rassicura-
re Anto sul fatto che i dinosauri
sono definitivamente scomparsi,
in seguito alla caduta d’'un me-
teorite. Con un certo anticipo
sui tempi, a dire il vero (lo stori-
co articolo su “Science” di Luis
e Walter Alvarez & del 1980, la
scoperta del cratere

provare l'emozione di trovare
sulla pagina di un libro Einaudi
i nomi dei giocattoli o dei gior-
nalini di quando eravamo bam-
bini anche noi, compie un’ope-
razione non molto diversa da
quella di un Fabio Fazio che in-
vitava a Quelli che il calcio I'in-
terprete (cinquantenne, ormai)
di Pippi Calzelunghe. Vero &
che anche il Michele Mari di Tz,
sanguinosa infanzia a volte parti-
va di [j, dalle banali reliquie d’u-
na memoria collettiva: ma poi
andava ben oltre, per sua fortu-
na, € nostra.

Chicxulub nel golfo del e BUONE S 11 problema — il peri-
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perché sottovalutare le s nemmeno tanto Nove,

risorse di una mamma
di Viggiu?

Il punto & un altro.
Nove contraffa con sa-
gace padronanza e-
spressiva una voce in-
fantile, riproducendo

forse: quanto una gene-
razione intera che, do-
po aver nutrito un’in-
genua fiducia nelle pro-
prie capacita di cam-
biare il mondo, ora ce-
de un po’ troppo spes-

non solo ['impuntarsi
su certe parole o schemi frasali,
secondo un gusto dell’iterazione
e della ridondanza che & proprio
di quell’eta, ma soprattutto il
saltabeccare tra fantasticherie e
malinconie, tra ricordi pensosi e
fissazioni visionarie, tra I'osser-
vazione di un qualunque detta-
glio quotidiano e 'intuizione di
grandi questioni o dilemmi
profondi: tanto che a volte rie-
sce felicemente a emulsionare
un fanciullino pascoliano con il
Quino di Mafalda (I/ gatto or-
rendo). Tuttavia, a conti fatti, di
cose da raccontare non ne ha
poi gran che. E quando ci fa

$O € un po’ troppo vo-
lentieri alla tentazione di ripen-
sarsi in chiave ironico-nostalgica,
di rappresentarsi in un’indulgen-
te luce di elegia che qualche lam-
peggio di violenza o cattiveria
non basta a riscattare. E un gio-
co che puo piacere, per un poco,
che diverte, anzi: ma & bene in-
terromperlo in fretta. Primo,
perché espone al rischio del
troppo facile, anche sul piano
della scrittura: valga ad esempio
una certa maniera di rimboccare
il periodo su se stesso (“A Vig-
giu, negli anni Settanta quasi tut-
ti facevano i contrabbandieri
perché era un modo per guada-

gnare tanti soldi in pili rispetto a
quello che si sarebbe guadagna-
to senza fare il contrabbandiere,
cioé¢ poco”). Secondo, perché
quando si comincia a invecchia-
re, raccomandano concordi i
dietologi, & bene limitare il con-
sumo di zuccheri; e niente au-
menta la glicemia quanto gli in-
dugi sentimentali sul passato.

poi diciamolo, essere stati

bambini non & un merito
per nessuno. Pud divenire, a cer-
te condizioni, una risorsa: ma per
attingervi occorre un diverso
sforzo di memoria, e di fabulazio-
ne. Occorre, insomma, andare ol-
tre Woobinda. E possibile? A-
spettiamo fiduciosi. Nel frattem-
po, il recensore sarebbe grato a
chi gli sapesse dire se, per caso, a
un qualche ta/k show viene invita-
to il sergente Garcia... Ma no,
Henry Calvin dev’essere manca-
to, temo, prima ancora che Al-
do/Anto cominciasse a pensare a
Cicciolina. Come non detto:
scherzi della memoria. Ma, ap-
punto, la letteratura di cui sentia-
mo il bisogno oggi dovrebbe, fra
le altre cose, aiutarci a tenere in
ordine le informazioni (non infor-
marci, che non & suo compito): ad
assumere attitudini mentali che
sventino il rischio di confondere
ogni cosa nella melassa cronologi-
ca che propina — mai senza secon-
di fini — tanta parte della civilta
mediatizzata. ]

mario.barenghi@unimib.it

M. Barenghi insegna letteratura italiana
conternporanea all’Universita di Milano Bicocca

A bordo di una monoposto di carta

di Gabriele Fichera

Giovanni Catelli

Il malinconico trionfo dell’inconsistente si tra-

LONTANANZE

prefaz. di Alessandro Fo,
pp. 88, €9, Manni, Lecce 2003

¢ ¢ Tene guardo Tunda e non lo riconobbe.
X Cera una parete in fondo ai suoi occhi,
una parete fra la retina e ’anima”. Le battute
conclusive di Fuga senza fine di Joseph Roth
ci consegnano il protagonista Tunda mentre
picchia il capo contro il muro trasparente della
lontananza piu irriducibile. Stringendo fra le lab-
bra questa frase, vorremmo sfogliare il nuovo libro
di Giovanni Catelli, Lontananze. Questa raccolta
di brevi prose, infatti, si apre nel segno di Roth.

Catelli & scrittore cremonese, ma vive a Praga,
“da lontano”. Lontananze, il suo quarto libro,
contiene trentacinque prose brevi, poeticamen-
te ispirate (con prefazione di Alessandro Fo).
Come elaborare il lutto della distanza, come
esorcizzarne lo spettro: questo & il tema cardine,
che agita le pagine di Catelli. Ma la distanza da
colmare & in primo luogo quella da noi stessi e
dal mondo. Emblema di questo vuoto non pote-
va che essere Roth. Lo scrittore apolide, peren-
nemente lontano da tutto, & qui colto  limine
mortis, mentre ogni cosa sfugge (“la distanza si
fa largo fra le solide pareti della vita”).

Spazio e tempo sono i due vettori attorno ai
quali le lontananze si moltiplicano. Alla fine cid
che resta impigliato nella prosa-setaccio di Ca-
telli non & altro che “cenere”, “polvere” e “rug-
gine”: le sue tre Grazie alla rovescia. Lontanan-
ze & anche una minuziosa fenomenologia del-
I'impalpabile (“citta di fuliggine”, “stazioni di
vapore”) e del granulare (“conosco il vento di
cenere, le dure costruzioni della polvere”).

duce in minimi affioramenti formali. La prosa di
Catelli formicola i virgole, che spezzano il ritmo
della pagina. Danno vita a una sintassi straniante
e scavano tra le parole piccole fenditure sintatti-
che, micro-lontananze stilistiche. L’autore crea
una prosa labirintica, con cui arrestare il tempo.
Alla “progressione severa del baratro” si con-
trappone in modi opposti € complementari: ral-
lentando e accelerando. Da una parte i “treni
lenti fuggiti dagli orari” (o dalle stazioni di De
Chirico?) e una poetica del “ritardo” esistenzia-
le, “sollievo”, se allontana dal feroce traguardo
della vita. Dall’altra un’automobile da corsa che,
come il vento e le metafore, si incarica di ricuci-
re gli strappi della distanza.

A bordo di questa monoposto di carta Catel-
li, dopo aver attraversato geografie urbanistiche
e memoriali (Parigi, Praga, Anime, le prime tre
parti del libro), approda alla tappa finale: Canto
a Le Mans, quarto capitolo, dedicato alla leg-
gendaria corsa di ventiquattr’ore. Questa, per la
sua abnormita, diventa metafora di un’intera
esistenza da percorrere tra i veloci rettilinei del
desiderio e le pericolose curve della realt, tra
accelerazioni improvvise e brusche frenate.

Ma nelle ultime pagine uno spiraglio si apre.
La curva finale si allontana. Un salutare “ritar-
do” si frappone tra noi e la “festa rinnovata sul
traguardo”: il rettilineo non finisce pin? Il Cal-
vino di Rapidita (la seconda delle Lezioni ame-
ricane) dice: “Preferisco affidarmi alla linea ret-
ta, nella speranza che continui all'infinito e mi
renda irraggiungibile”. Catelli ci fa sospettare
che sotto questa linea tracciata dalla mente si
celi un ben piu concreto rettilineo automobili-
stico, sul quale far sfrecciare le nostre esistenze,
mentre il traguardo & ancora i, sullo sfondo e in
lontananza.
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A nord-est

dei diritti

di Massimo Arcangeli

Massimo Carlotto

’OSCURA IMMENSITA
DELLA MORTE

pp. 192, € 13,
e/o, Roma 2004

| noir “mediterraneo” o

“transoceanico” come scusa
per parlare d’altro. Massimo
Carlotto lo ha sostenuto pit
volte. Come ha sostenuto pit
volte che lattivita della scrit-
tura & una forma d’impegno.
Teri il terzomondismo delle

su di sé. Si illude che il sacrifi-
cio del ritorno in carcere serva a
Silvano per scontare la sua pena
interiore per il misfatto com-
piuto. In realta, alla fine, I'unico
risarcimento possibile non &
quello dell’espiazione nel ricor-
do dell’atrocita commessa in
nome dell’occhio per occhio,
dente per dente; ¢ invece il ri-
sarcimento di una sete di ven-
detta soddisfatta, addirittura,
soltanto in parte.

Affonda nella piaga, il coltello
di Carlotto, penetra, verrebbe
fatto di dire, fin nell’oscura im-
mensita della vita di questa pro-
vincia dell'impero (naturalmen-
te americano) che & I'Ttalia di og-
gi. Torbida e sanguinante. Ipo-
crita e impunita. Una scusa per
parlare d’altro, appunto; del
perverso istituto della grazia, per
esempio, condizionato dal pote-
re di veto esercitato dalle vittime

sue prove piu convin-
centi, I/ fuggiasco e Le
irregolari; oggi questa
Oscura immensita del-
la morte, ambientata
in una “citta del Nor-
dest”. La narrazione
rivestita dei panni pe-
santi della denuncia
civile si aggira, stavol-
ta, nei paraggi di uno
dei pitl noti romanzi
di Vincenzo Cerami e
di uno dei film piu intensi di
Mario Monicelli. Anche Silva-
no, cui sono stati uccisi, durante
una rapina in una gioielleria, la
moglie e il figlio, ¢ un borghese
piccolo piccolo, solo un poco
piu piccolo dell’originale; non
cosi tanto piccolo, perd, da me-
ritare di essere definito, con le
parole di Raffaello, I’ergastolano
rapinatore omicida, “un cazzo
di giustiziere alla Charles Bron-
son”. Filmici, piti che narrativi, i
momenti della violenza esercita-
ta da Silvano su Oreste, il com-
plice, libero, di Raffaello, e sulla
sua compagna Daniela; massa-
crati a colpi di manico di picco-
ne, inferti a intermittenza in uno
stillicidio di sequenze di una fe-
rocia quasi insostenibile. Bianco
e nero, bene e male, yin e yang
amalgamati in un tono di colpe-
vole/incolpevole grigio che &
notoriamente l'essenza stessa
del #oir. Che non patisce la li-
sifobia del giallo, non concede
riscatto, non risarcisce di nulla,
non tranquillizza.

Raffaello, malato di cancro,
voleva la grazia. Voleva trascor-
rere beatamente in Brasile gli
ultimi anni della sua vita con la
parte del bottino che gli spetta-
va e che Oreste, una volta usci-
to di prigione, avrebbe dovuto
dargli. Condizione per la sua re-
missione in liberta era il perdo-
no di Silvano che, inizialmente,
glielo aveva rifiutato. Poi, pero,
il brillante rappresentante di un
tempo aveva meditato la ven-
detta: un nome per la liberazio-
ne di Raffaello, quello del suo
complice, che per quindici lun-
ghi anni era rimasto nell'ombra
a godersi i frutti di quella san-
guinosa rapina. Lo aveva chie-
sto e ottenuto dalla madre di
Raffaello, quel nome, come
condizione per la concessione
del suo perdono. E aveva cosi
organizzato il doppio brutale
omicidio. E lo stesso Silvano a
confessarlo a Raffaello, ormai li-
bero. E Raffaello, contro ogni
evidenza, addossa quella colpa

? ﬁ;&(inui(fad{‘tm'. :

di un crimine; o del-
I'immancabile carce-
re, di cui I'autore, uno
dei pit sconcertanti
casi giudiziari degli ul-
timi trent’anni anni,
ben conosce meccani-
smi e segreti. Tra la fe-
rocia del tocco di Ja-
mes Ellroy, I'impieto-
so ritratto di una na-
zione (sempre quella
americana) disegnato
dallo stesso Ellroy e da Don De-
Lillo, la coscienza di un destino,
come ci dice I/ fuggiasco, che ha
deciso di far conoscere a Carlot-
to “'orrore di tutto il mondo”.
Alla fine anche noi, bombardati
quotidianamente dalla mano
sempre piu insopportabilmente
tesa di un dilagante e nauseante
finto buonismo, finiamo per cre-
dere con Musil che il bene, a
questo stadio se non per sua
stessa natura, sia un indifendibi-
le luogo comune e che l'unico
vero diritto di critica spetti al
male. Nel caso di Carlotto all’e-
sibizione stessa, cruda ma se non
altro denarcotizzante, del male.

L’oscura immensita della mor-
te, affidata alla litania ossessiva
delle parole pronunciate dalla
moglie di Silvano in fin di vita
{“E tutto buio Silvano. Non ve-
do pit nulla, ho paura, ho paura,
aiutami, & buio”), finisce cosi per
turbare assai meno della “scintil-
lante” brevita di una vita vissuta
nella costante ricerca di un riflet-
tore al quale affidare gli scampo-
li della nostra presunta inclina-
zione al bene. Sempre lei, la tele-
visione, ipnotizzante totem al cui
potere, per diversi motivi, i due
protagonisti consegnano a un
certo punto la loro esistenza: di-
venuta inutile, dopo il duplice
lutto familiare, quella di Silvano;
costretta nelle quattro mura del
carcere, dopo I'arresto, quella di
Raffaello. Attirata, I'una, nell’or-
bita dei programmi pomeridiani
“con le ragazze che cercano di
accaparrarsi il merlo appollaiato
su un trono” e che, alla fine, “si
scannano peggio che in tribuna-
le”; allietata, l'altra, dai pro-
grammi a quiz e da “quelli con
cantanti, comici e ballerine”. Un
rimedio forse efficace contro il
buio, certo. Ma il solito rimedio
peggiore del male in questa no-
stra provincia dell’impero sem-
pre piu misera.

marxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all'Universita di Cagliari

DEl LIBRI DEL. MESE

Narratori italiani
Dopo una

notte agitata

di Vincenzo Aiello

Antonella Cilento

NERONAPOLETANO

op. 174, € 13,50,
Guanda, Milano 2004

¢¢ gni epoca, per trova-
re identita e forza, ha
inventato un’idea diversa di
‘classico’. Cosi il “classico’ ri-
guarda sempre non solo il pas-
sato ma il presente e una visio-
ne del futuro. Per dar forma al
mondo di domani & necessario
ripensare le nostre molteplici ra-
dici” (Salvatore Settis,
Futuro del “classico”,
Einaudi, 2004). Quan-
do si legge Neronapole-
tano, il quarto roman-
zo di Antonella Cilen-
to, non si puo non pen-
sare a questa definizio-
ne dell’'ultima provoca-
zione pamphlettistica
del direttore della Nor-
male di Pisa. Scomoda-
re un accademico per
un giallo storico con spruzzi di
noir pud sembrarvi troppo? Leg-
gete allora questa storia che ha,
come tutti i buoni testi — e le vite
veraci — un prologo nell’infanzia
e nella favola e che, partendo dal-
la contemporaneita, ci porta nel
periodo del Vicereame spagnolo
partenopeo con le sue conzuratio-
nes, i suoi Lumi, con I'eterna pri-
mavera napoletana delle arti.
Elide Sorano & una trentenne
impiegata dei Beni culturali che

L’inchiesta

1l giallo va nei classici, il
nero oggi vince. Resta l'in-
chiesta, un archetipo della
tradizione narrativa, ma non
¢ giudiziaria. 1l cercatore, o
investigatore, non & un poli-
ziotto € non € neppure un
privato professionista del cri-
mine, Ma ¢& una figura qual-
siasi, che ha un qualsiasi me-
stiere quando s’imbatte nel
male. L’indagine, il conge-
gno narrativo che la moder-
nita impiegava per raziona-
lizzare il mistero, si rovescia
nella ricerca di enigmi e mi-
steri sotto normali apparen-
ze. Senza soluzioni perd, e il
lettore non se ne stupisce.
Sono problemi minori rispet-
to all’irrisolto problema ulti-
mo. Si tratta, infine, forse
dell’esistenza di Dio, o alme-
no della natura delle cose.

Ai confini del sacro, sulla
scia di René Girard e dell’i-
potesi del capro espiatorio,
ha svolto un’interiore ricerca
sull’ esperienza brigatista
Vincenzo Guagliardo, tuttora
detenuto. Due le idee che ne
orientano il libro: “I'indivi-
duazione della cultura dell’e-
spiazione come fondante del-
la cultura occidentale”; “la
radicalita della non violenza”,
“come unico antidoto” (Mo-
sconi, nel saggio introdutti-
vo). In D¢ sconfitta in sconfit-
ta, Edizioni Colibri 2002.

ha una vita fatta di agorafobie e di
fiati corti. In una Napoli dove il
tempo atmosferico cambia a rit-
mo vertiginoso, anche il Tempo
storico sembra essere cattivo feu-
datario. La nostra protagonista
vede infatti personaggi reali che
rimandano negli anditi pit nasco-
sti della sua memoria a personag-
gi di quadri caravaggeschi. In un
crescendo di interesse — ma con la
solita lingua di Cilento: lieve e so-
stanziosa — Elide & sballottata tra
amori, ricerche di testi antichi,
perizie per stabilire la provenien-
za di oggetti artistici. Tutto que-
sto perché ¢’ stato un furto di un
ostensorio appartenuto a lom-
maso Campanella, di una tela di
Solimena raffigurante un Cristo
in ombra e di altri reperti storico-
artistici che furono nella disponi-
bilita di Vico. Elide, quindi, ad-
dentrandosi nella sua citta piena
di vertigini urbanistiche, sociali e
storiche, & vittima di
una congiura nel Due-
mila, come lo era stato
nel settembre 1701 il
viceré Don Luis de La
Cerda di Medinaceli.
In una continua so-
vrapposizione fra pas-
sato e presente, fra la
Napoli convulsa del
Duemila e quella oscu-
ra e spagnola del Sette-
cento, Elide & coinvolta
— suo malgrado - in un’indagine
volta solo in apparenza a rintrac-
ciare antichi oggetti e che la por-
tera invece a scovare oscure con-
nessioni fra la sua vita e un episo-
dio violento della storia cittadina.
La ricercatrice Sorano diviene co-
si la nuova reincarnazione della
citta napoletana che sta imparan-
do a fare i conti con la sua storia e
le sue frustrazioni. Ed & qui che
rientra il discorso richiamato da
Settis e che si intende riprodotto
sub specie narrativa. Se in questo
caso Napoli resta solo una grande
gora dove affogare le millenarie
storie che non hanno ricadute co-
genti sul suo futuro, allora si per-
de del classico il messaggio che
concerne la sfera del presente -
I’autrice tiene molto a questo pro-
filo — e il coraggio di progettare
un futuro che abbia il destino co-
me scelta. Se invece si vive co-
scienti del passato, cercando nel

. presente di andare — “vado per

chiese, vado per musei. E Aspet-
to. Aspetto I'amore. Aspetto che il
tempo passi” —, allora il futuro
non potra essere una ripetizione
infruttuosa degli sbagli del passa-
to ma costituird materiale per una
favola adulta, che rimetta ancora
in ordine, senza piu incubi, le col-
pe di ognuno.

Con questa prova Cilento di-
mostra la sua maturita stilistica,
ottenuta grazie a un continuo la-
voro di sgrossatura del testo, per
rendere calvinianamente leggera
la sua prosa; e (a un’attenta lettu-
ra) svela anche una parentela nar-
rativa con un grande scrittore,
napoletano d’adozione, ma citta-
dino del mondo: Gustaw Her-
ling. Soprattutto nell’ultima ri-
stampa promossa da Stefano De
Matteis — L’isola, 'ancora del me-
diterraneo, 2003 - si sente quella
riuscita gioia della narrazione che
accomuna sotto la voce “talento”
Herling e la Cilento. Quella stes-
sa gioia che la scrittrice napoleta-
na riversa nel suo laboratorio di
scrittura creativa. u

V. Aiello ¢ giornalista

Per meta

nero

di Camilla Valletti

Andrea Canobbio

IL NATURALE DISORDINE
DELLE COSE

pp. 262, € 16,50,
Einaudi, Torino 2004

laudio Fratta & l'ultimo
della serie dei Claudii dei
romanzi di Andrea Canobbio.
Il Fratta, progetta giardini,
mestiere ereditato dal padre
approdato a suo tempo a quel-
la professione per necessita.
Ben sapendo che cio che emer-
ge dal disegno di un giardino non
& che una banalissima, lucente
prova di cio che dorme sommer-
50, si affida all'idea di un mondo
artificiale dove si possa eventual-
mente ricomporre il disordine
delle relazioni umane. Pit diffici-
le per Claudio riportare in super-
ficie lo spaventoso viluppo della
materia che nemmeno il suo cini-
smo  pud dirimere. Quel movi-
mento sotterraneo che preme,
tinto di nero, sul presente del pro-
tagonista, suo malgrado implicato
in una complessa storia di ricatti
appesantita da un morto ammaz-
zato. Siamo infatti dentro a un ro-
manzo che unisce due corpi che
purtroppo rimangono inesorabil-
mente separati. La trama per cosi
dire ufficiale, formale, adocchia il
notr, mentre la storia familiare se-
gue un Suo autonomo Percorso
che finisce per non amalgamarsi.
Questo versante perd regge me-
glio dominato da alcuni motivi
centrali: il tradimento, la vendet-
ta, il perdono. Claudio viene da
una famiglia modesta. Il padre &
un piccolo imprenditore, legato a
un’idea salvifica del lavoro, che
perd a causa di due famigerati
strozzini si vede costretto a di-
chiarare il fallimento. La madre,
strana figura di donna senza qua-
lit3, tranne una passione mal con-
sumata per la musica, & la testi-
mone inossidabile del dramma
che consumera la famiglia. Tre fi-
gli, il maggiore Carlo, ricercatore
universitario a vita, Claudio, ap-
punto, il narratore, e il piti picco-
lo, il pitt mansueto Fabio, la cui
morte per overdose ¢ il centro do-
lente della narrazione. Le ragioni
ultime dello scacco del padre e
della fine di Fabio sono come
chiuse dentro a un bozzolo di si-
lenzio perpetuato dagli altri com-
ponenti della famiglia. Troveran-
no le parole grazie all'avvento di
una donna, Elisabetta Renal, che
di stendhaliano porta solo il nome
e non la passionalita dell’eroina
del Rosso e ¢l nero, la committen-
te € pol amante del protagonista.
I personaggi sono tra loro av-
vinti, piti che dai legami di san-
gue, dalla lotta sfinente contro il
silenzio per recuperare faticosa-
mente gli insegnamenti di chi c
ha preceduti, i padri di Padri di
padri cui questo romanzo puo es-
sere accostato, 1l silenzio che im-
pedisce a Claudio, in ultima ana-
lisi, di fare entrare davvero gli es-
seri umani nella sua vita, 1l silen-
zio delle parole cui si contrap-
pongono le loro ombre, la malizia
delle cose, la loro segreta vita. W
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Antologie generazionali e tematiche

Quale spazio ha I'invenzione

di Andrea Cortellessa

LA QUALITA DELL'ARIA
STORIE DI QUESTO TEMPO

a cura di Nicola Lagioia
e Christian Raimo

con Aloia, Cognetts, Covacich,
Falcinelli e Poggs, Lagioia, Meacci,
Murri, Pacifico, Parrella, Pascale,

Pedulli, Pica Ciamarra, Pincto,
Piva, Pugno, Raimo, Stancanells,

Tedolds, Trevs,
pp. 366, € 13,
minimum fax, Roma 2004

ITALVILLE
NUOVI NARRATORI ITALIANI
SUL PAESE CHE CAMBIA

a cura di Mario Desiati
e Lorenzo Pavolini

con Santi, Domanin, Gozz, Mantello,
Bregola, Signotini, Archetts, Pacifico,
Ventroni, Parrella, Clarkson,
Zambetta, Minervino,
Ambrosecchio,
pp. 43-207 di. “Nuovi argoments”,
n 2, €10,
Mondadori, Milano 2004

Per almeno due motivi spic-
cano queste, fra le sette
(otto, nove, ho perso il conto)
antologie di racconti italiani
uscite negli ultdimi mesi. Pri-
mo: il “taglio” generazionale,
fra il 1964 (Pincio e Trevi) e il
1981 (Gozzi). Secondo: il “ta-
glio” tematico. A campionare le
rispettive prefazioni, parrebbero
due tomi dello stesso libro: “rac-
contare il mondo che ci circon-
da”, “dar conto dei segni che
questi anni ci stavano lascian-
do”, “il confronto dello scrittore
con la realta circostante”, “7/ no-
stro tempo sulla nostra pelle”. Le
sfumature di stile, perd, conta-
no. I due curatori di minimum
fax abbondano di corsivi espres-
sivi, metafore, iperboli; i due di
“Nuovi Argomenti” si vogliono
asciutti, severi, lapidari. I due di
minimum si rappresentano, si
sceneggiano, si virgolettano; i
due di N.A. si firmano con e ini-
ziali, non vorrebbero neppure
esserci (di fatto, evitano di au-
toantologizzarsi). Le due coper-
tine: N.A. incornicia di bodoni
un’Ttalia turrita che si guarda
perplessa le vesti tricolori (o le
agita, come muleta, 2 un toro in-
visibile); minimum schizza paro-
le in arial, abolisce le maiuscole,
esibisce un gigantesco maiale sul
congestionato paesaggio urbano
(il furbesco logo dell’operazione
¢ preso dalla graphic story di
Poggi & Falcinelli). T colori: mi-
nimum in vermiglione, retinato
arancio, azzurro squillante; N.A.

un’uniforme scialbatura bruna,
da facciata umbertina restaurata
di fresco.

Entrambe le squadre (due ele-
menti in comune, Parrella e Pa-
cifico) si stringono, come le na-
zionali di Bearzot, attorno a un
“blocco” coeso. Se quelli di Me-
ridiano zero i (deludenti) Inter:-
peranti(per le antologie a venire:
vietati i titoli con sostantivato
plurale) se li sono fatti in casa,
Italville saccheggia un altro edi-
tore giovane, Pequod, che ha
fatto cose buone e ottime (come
il promettente esordio di Desia-
ti, Neppure quando é notte, e
quello scintillante di Santi, Dza-
rio di bordo della rosa); mini-
mum, pit family che factory,
presenta quasi un’antologia di
collana (Parrella, Aloia, Pica
Ciamarra, Raimo, Lagioia, Paci-
fico), con tanto di trailers delle
prossime uscite (Cognetti,
Meacci). Entrambi sono punteg-
giati di fotografie (Pedulla in mi-
nimum, Bregola e Ventroni in
N.A.). Come dice uno dei curato-
ri, un bel po’ di gente s’¢ “inse-
baldata” di brutto. Touché.

Tutte e due hanno un titolo
eloquente. Se il timore era il ge-
nerico (secondo avviso ai titoli-
sti: bando al sostantivo “patria”,
singolare o plurale), & un timore
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Narratori italiani

fugato. Italville parafrasa (come,
al suo interno, Mantello e Brego-
la) quello di un film che sedi-
mentera a lungo nelle nostre co-
scienze, Doguville di Lars Von
Trier. La qualiti dell’aria fa inve-
ce pensare all’apologo con cui
Gore Vidal ha intitolato la sua
raccolta di saggi letterari, I/ ca-
narino e la miniera (Fazi, 2003):
i minatori che scendevano in
certi anfratti a rischio di gas por-
tavano con sé una gabbietta con
I'uccellino; quando sveniva, si
affrettavano a risalire. Lo scritto-
re & il canarino. Sara Ventroni,
poetessa di sicuro interesse qui
all’esordio narrativo, usa la stes-
sa metafora (insieme a quelle di
un altro poeta, Flavio Santi, so-
no le sue le migliori pagine di
Italville): in una misteriosa ar-
cheologia industriale laziale ci
sono “buchi dentro la terra che
non possono pil essere tappati”,
dove si condensano gas naturali
e artificiali in micidiale mistura.
1l luogo come immagine dialett:-
ca: vi si stratificano epoche ed
eventi, “fatti epici e corali”; la
scrittura — materica e tattile,
burrianamente crettata — escava
un passato rimosso, preterito,
che a nessuno interessa rivivere.
Nessuno tranne lo scrittore: pitt
minatore che canarino, allora.
Anche Gabriele Pedulla capisce
benissimo la funzione delle im-
magini in Austerlitz e negli altri
capolavori di W.G. Sebald: fare
di un luogo (nel suo caso, a Mo-
sca, la casa modernista dell’ar-
chitetto Melnikov, ridotto all’i-
nattivita dal regime staliniano)

Prima le donne

una “lanterna magica” che dal
passato illumina il presente (e vi-
ceversa).

Grto, il suo non & un raccon-
o. Specie il libro di mini-
mum fax prende atto dell’indi-
stinzione di generi della migliore
prosa contemporanea: sono sag-
gi quello (elegante) di Emanuele
Trevi (sulla Roma di Gadda, Pa-
solini e Parise) e quello (spiace-
vole) di Valeria Parrella in [zal-
ville (sulla Napoli di Bassolino,
Fofi e Martone); sono reportage
quelli di Santi (da Gorizia), Pe-
dulla e Ventroni, quelli di Stan-
canelli (una vera e propria in-
chiesta) e Covacich (innecessaria
alternate take di A perdifiato).
Ma persino Pincio, pasdaran del-
le “storie”, propone una mistio-
ne di tranche autobiografica, ex-
cursus storico-didattico e pura
invenzione lisergica. Poi ci sono
pezzi di bravura (Lagioia, Tedol-
di) che sono, piuttosto, monolo-
ghi di performer. Beninteso mol-
to meglio dello schiacciarsi sul-
I'immediato presente di certi
“pezzi facili”, ancorché “narrati-
vi”, come quelli di Gozzi, Pasca-
le, Murri o Domanin,

Legittimo chiedersi, tuttavia,
quale spazio resti all'znvenzione.
La sola che potrebbe davvero
rendere la qualitd dellaria. Era
un maestro sul quale & dato opi-
nare che non tutti gli antologiz-
zati abbiano perso le loro notti, il
giovane Edoardo Sanguineti di
Laborintus, a citare Foscolo: “noi
che riceviamo la qualita dai tem-
pi”. Era realismo, si: quell’esplo-

di Lidia De Federicis
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...arid nuova
nel. mondo

dei libri !

Edda Melon

SALVA CON NOME
DuRras, GENET, GAUTIER, CIXOUS,
LISPECTOR, ARTAUD, THOMAS

pp. 179, € 8,50, Trauben, Torino 2004

dda Melon rielabora i testi dei suoi in-

terventi svolti qua e 12 negli ultimi quin-
dici anni. Vi aggiunge alcunt scritti sparsi, li
arricchisce con una poco nota intervista del
1988 a Marguerite Duras. Infine nella breve
premessa, con tocco arguto che ci lascia deside-
rosi di saperne di piti, addita un tema unitario, il
filo conduttore da lei ritrovato. Si tratta infatti di
una raccolta occasionale, che delle occasioni fa
emergere anzi la difformita e casualit3, da una
conferenza a una lezione, da un convegno a una
prefazione, da Udine a Chivasso o a Parigi; e,
specialmente, dall’oralita alla scrittura mediata,
a distanza d’anni, dal computer.

1l primo effetto & di darci dell’attivita lettera-
ria un’idea pitt laica, che ne salva il carattere
specifico senza nasconderne perd la laboriosa
fabbrica critica e didattica e la mappa sociale,
di cerchie e relazioni, in cui s’¢ collocata. La
pluralita dei destinatari moltiplica le voci, attra-
versa i comparti disciplinari. Anche chi s’occu-
pa di narrativa italiana incontra eventuali per-
corsi e sfruttabili allacciamenti: con Elsa Mo-
rante a proposito dell’erotismo in letteratura (p.
64), con Elio e Ginetta Vittorini nelle discus-
sioni parigine (p. 106), con Marisa Madieri su
“storie dell’infanzia e dell’altrove” (p. 151). La
letteratura in questo volume appare piena di
teatro, di cinema. Di nomi. Melon (vedi pre-
messa) ha infatti una linea interpretativa, vuole
dirci qual ¢é stato il suo interesse principale.

Propone appunto I'enigma del nome, che ha
agito su di lei come via d’accesso alla comples-
sitd letteraria. L’indagine sul nome accomuna
I'esperienza (personale) del ricercare (in sé) al-
la materia dei suoi saggi, dove sempre com-
paiono ricerche di nomi, e piccole storie di no-
mi nascosti. Abbiamo qui un riscontro con una
forma tipica della simbologia femminista, € a
evocarla basta un titolo della vecchia Tartaruga,
Le lettere del mio nome di Grazia Livi (Premio
Viareggio 1991). La proposta di Edda, per spie-
gare e giustificare la raccolta, & dunque assai si-
gnificativa, identitaria.

Ulteriori suggestioni possono venire da
Marguerite Duras, che con nove pezzi su di lei
incentrati & la protagonista intellettuale; dalla
sua ricchezza autoriflessiva, da domande e as-
serzioni sempre radicali: come “devo riuscire a
riunire questi tre testi”. Perché capita che sia
cosi cogente la volonta di riunire? O ¢& la vo-
lonta di sapere qualcosa di sé? C’¢ al fondo
(mi pare) un bisogno di mettersi alla prova,
che vale anche per Edda Melon (e per chiun-
que corra altrettanto il rischio di spendersi in
una scrittura generosa e di servizio). Chi riesce
a riunire le disperse occasioni, ha di sé mag-
gior certezza, puod riconoscersi in una propria
voce.

Dungque ci sono almeno tre aspetti che con-
corrono nell'immagine riflessa da questa rac-
colta: il fare, il nome, ’ambizione di una ri-
composta soggettivitd. Eppure € una raccolta
semplice (a prima vista). R in veste povera, con
una paginetta di premessa, niente foto né elen-
chi né ringraziamenti. Felicemente scarso, con-
tro ogni moda, 'apparato paratestuale. Ma in
apertura ci sono bei versi di Vivian Lamarque,
e il conclusivo dice: “sara cosi sara cosi lascia-
re la vita?”.

sione di archetipi rutilanti, quel-
la devastata e fermentante plaga
linguistica. Ma che anziché fago-
citare oggetti, forme e colori,
captava 'impalpabile e incontor-
nabile e indefinibile che sono 7
tempi. L'aria, appunto: che non
ha forme né colori. Per riuscirci
non serve fotografarla, cioé ri-
produrre I'esistente. Bisogna “in-
ventare” situazioni, drammi, zzz-
magini. Ci riuscirebbe Raimo,
con la sua abilita a inscenare
drammaturgie etiche: se mettesse
a freno la sua coazione al divaga-
re, allo svagare (col rischio di
svaccare). Ci provano Paolo Co-
gnetti (una scoperta) ed Ernesto
Aloia, che hanno la duttilita lin-
guistica e i depositi d’amarezza
necessari (Aloia, persino tormen-
toso, intitola il suo racconto pro-
prio La situazione). Ci prova
Laura Pugno (a costo, perd, di
diluire troppo le atmosfere di
Sleepwalking). Ma a riuscirci
davvero sono Valeria Parrella,
Giordano Meacci e Leonardo Pi-
ca Ciamarra. Tre scrittori auten-
tici, fra loro quanto mai diversi.

I racconto di Parrella, Verzssi-

mo, con mezzi elementari pro-
duce un’elettricita, un accrescr-
mento di vitalitd straordinari.
Grazie a un’immagine, appunto:
quella in clausola. Meacci e Pica
Ciamarra, poi, sono due autenti-
ci virtuosi. Ma lavorano in modo
opposto. Quanto il primo & dan-
zante, zigzagante, cesellato, il se-
condo ¢ lineare, strutturale, se-
vero. Meacci lascia a bocca aper-
ta col flash finale (come in certi
Queneau: quando capisci che
non hai capito niente e ti tocca
rileggere tutto, per concludere
che qualcosa comunque ti sfug-
gira sempre), Pica Ciamarra sca-
va cornici sempre pitl ampie at-
torno a un’immagine gid data.
Rispetto al formidabile esordio
di Ad avere occhi per vedere, sti-
listicamente ¢ quasi un altro: la
sua scrittura s’¢ alleggerita senza
perdere un grammo di persona-
lita, scandita dagli scatti delle te-
lecamere che seguono i movi-
menti dei viaggiatori All'aero-
porto di Gatwick. 1l suo narrato-
re mutua da Ad avere. .. il disgu-
sto immedicabile col quale os-
serva la condizione umana: sotto
forma di un appiccicoso compa-
gno di scuola, come lui imprigio-
nato nell’aerostazione da impre-
cisati “motivi di sicurezza”, che
gli racconta la sua disavventura.
La scena primaria (scopre la fi-
glia quattordicenne che fa I'a-
more con un tipo; a lungo se ne
riempie gli occhi, finché & sua
moglie che scopre /ui) si scava
sempre pit a fondo nella mente
di chi ascolta e narra (e di noi
che leggiamo). Mentre il micro-
clima surriscaldato dell’aerosta-
zione lo fa sudare a dirotto.
Mentre si aggirano nervosi gli
addetti alla sicurezza coi cani lu-
po. Ecco una situazione: dove la
disastrosa ossessione per il con-
trollo salda individuali coscienze
infelici alla qualitd dell’aria nel-
I'infelice Occidente trincerato.
Ma ecco soprattutto una scrittu-
ra: che di questa situazione, co-
me il sudore malsano che impre-
gna gli abiti, non & semplicemen-
te un effetto — bensi la sostanza
stessa, n

cortellessa@mclink.it

A. Cortellessa & dottore in italianistica
all’'Universita “La Sapienza” di Roma
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La storia dell’enigmistica

Volto il foglio e si vede un gallo

di Laura Barile

Stefano Bartezzaghi

INCONTRI CON LA SFINGE
NUOVE LEZIONI DI ENIGMISTICA

pp. 235, €18,
Einaudi, Torino 2004

1 lettore che volesse convin-

cere un amico a comprarsi
questo libro sarebbe inevitabil-
mente portato, novello Pierre
Menard, a citarlo tutto. Perché
vorrebbe citare “il caso, il la-
psus, I'infanzia, la malizia, I'e-
nigma, la menzogna, la combi-
natoria, il sogno, la figura, il
meccanismo, gli interlocutori,
gli osservatori, gli errori, le cor-
rezioni...” che costituiscono il
libro, elementi e-giochi ognuno
assolutamente irrinunciabile e al
tempo stesso irriducibile a una
citazione non letterale: e anche
irresistibile, perché non si resiste
dal citarlo ad alta voce mentre si
legge, a chi sta vicino.

Ma con un profluvio di citazio-
ni gli faremmo davvero torto:
perché un ordine matematico e
al tempo stesso meta-logico, o
metafisico, regge queste pagine
che raccontano la storia e i miti
che sottendono i maggiori giochi
enigmistici, in un arco discen-
dente che dall’enigma della Sfin-
ge arriva, attraverso l'anagram-
ma, il palindromo, il rebus, il gio-
co di parole, fino al cruciverba.
L’enigma o indovinello, il pit1 an-
tico, la sfida che regola testi e mi-
ti della classicita, la domanda im-
possibile, ha una natura diversa
dagli altri non toccando il corpo
e la natura delle parole.

Tutti gli altri vivono in un am-
bito limitrofo alla letteratura, an-
zi costitutivo di essa: e cioé ap-
punto le parole scritte. Proust e
Nabokov, Primo Levi e Calvino,
Gadda e Lewis Carroll e Toti
Scialoja e Montale, e naturalmen-
te Georges Perec e Raymond
Queneau e i loro antenati Breton
e Duchamp, e poi Benveniste,
Greimas, Caillois, Saussure, Sta-
robinski e Baudrillard e Giovan-
ni Pozzi: grandi scrittori e studio-
si del linguaggio, e in particolare
del modo che ha il linguaggio di
muoversi e trascinare con sé lo
scrittore, rallegrano con la loro
presenza le pagine del libro.

Ma andiamo con ordine in
questo percorso dalla mistica al-
Penigmistica, passando attraver-
so I’enigmatica, ovvero cid che &
dipendente dalla struttura del-
I’enigma, la divinazione a model-
lo combinatorio (le foglie della
Sibilla) o a modello enigmatico
{(dove & 'uomo che prevede, co-
me Nostradamus).

Nell’anagramma la parola &
objet trouvé, alla maniera dei
surrealisti. Nella sua materialita,
nella scomposizione dei suoi ele-
menti (lettere o gruppi di lette-
re) s’inserisce il modello combi-
natorio. Cosi, Primo Levi inse-
gna, si combinano gli elementi
nelle formule chimiche o, Lucre-
zio insegna, gli atomi. La totalita
& implicita nella combinatoria di
una quantita limitata e invariata
di elementi, come il mondo inte-

ro delle parole, e di tutto ci6 che
& scritto e sara scritto, & implici-
to nelle ventuno lettere dell’alfa-
beto (Perec e Calvino insegna-
no). L’anagramma ¢ il gioco del-
le lettere invariate: & nato con Li-
cofrone all’epoca della fondazio-
ne della biblioteca d’Alessan-
dria. “Roma Amor”, scrivera se-
coli dopo Emanuele Tesauro. E
nel secolo appena passato, sotto
“Ali Ojo (0 Oco) de Madrigal”
si nasconde Carlo Emilio Gad-
da, amante degli pseudonimi
anagrammatici, come Giovan
Battista Basile (o Gian Alesio
Abbatutis) o Arouet lj. (le jeu-
ne) che altri non é che Voltaire.

La crittografia ¢ un anagramma
che forma un’unica frase (cam-
pione di crittografie ¢ il modemo
anagrammista “il Grigio”: vedi te-
stimone oculare = costume orien-
tale, ecc.). Insieme all’anagramma
nasce nel mondo ellenico anche la
cabala, dove 'anagramma (¢emzu-
rah) & un principio di permutazio-
ne che decifra la lingua scritta del-
I’alfabeto ebraico ¢ la sua permu-
tazione come elementi del nome
di Dio (a conferma che “en arché
én o logos™): le lettere sono ele-
menti di una realtd spirituale e,
come nella mistica ebraica, dall’a-
nagramma cabalistico passa la di-
vinazione.
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In questo senso il romanzo li-
pogrammatico La disparition di
Georges Perec, dove non compa-
re mai la “e” (contrainte che a tut-
ta prima non fu chiara ai suoi let-
tori e critici), ha questo significa-
to: la lettera mancante ha un si-
gnificato spirituale, perché indica
una mancanza, un mangue. Chi
manca sono i genitori ebrei dello
scrittore, morti quando era pic-
colo, ambedue ad Auschwitz: e al
termine della depressione (Un
homme qui dort), la mancanza as-
sume la veste del lipogramma, o
sottrazione di una lettera, con un
guizzo di vitale umori-

Boito, o alla pitt umile inversione
letterale di una parola perfetta-
mente palindromica come inge-
gni, leggibile in tutt e due i sensi.
O di una frase come quella di A%-
ce “was it a cat I saw”? (ma atten-
zione allinquietante coincidenza
di un bifronte, che cambia signi-
ficato, come e e evil, dove to k-
ve is evilievoca il montaliano 7z4-
le di vivere).

Il rovesciamento narrativo at-
traeva Calvino, che all’epoca del
gruppo parigino Oulipo imma-
gind la scrittura di un Amleto
palindromico o di una Odissea
dove Ulisse non si

smo che restituisce al
linguaggio la sua fun-

Stebisan b
L]

muove da casa. Alcu-
ne opere hanno un

zione di risvegliare la
lingua e lo scrittore.
Quello di Tesauro in
realtad, Roma Amor, &
piti che un anagram-
ma: & un palindromo,
che, col rovescio, met-
te in atto il principio di

cuore palindromico,
che via via si accresce
per allargamento con-
centrico della materia:
e c’¢ chi ipotizza che
Proust avrebbe co-
struito la Recherche su
un rovesciamento atti-

Giano, e cioé quello di
essere bifronte: o semplicemente
gioca al gioco del rovescio, agisce
in un mondo alla rovescia (“volto
il foglio e si vede un gallo”), il che
pone una serie di quesiti. Per
esempio, ti amo avra come rove-
scio ti odio, o non piuttosto mi
odio? La leggenda vuole che in-
ventore del palindromo sia stato,
all'epoca di Licofrone, lo scanda-
loso omosessuale Sotade, noto in-
vertito che inventa 'ordine inver-
tito delle lettere o delle frasi e
delle parole, muovendole contro
corrente: fino alle preghiere alla
rovescia del Mefistofele di Arrigo

vo, e cioé produttore
di senso (del tipo: i topi non ave-
vano nipoti), dopo avere scritto,
nello stesso giorno, la prima e
I’ultima pagina dell’opera.
Siamo cosi al capitolo sul re-
bus, dove la scrittura si pone in
rapporto alla figura: il sogno & un
rebus, secondo Freud, che cerca
il contenuto nascosto sotto il con-
tenuto manifesto. E su questa
strada troviamo anche Lacan, che
affianca al rebus la sciarada (dal
provenzale charrada, chiacchiera-
ta), fatta di scene mute che indi-
cano parti o segmenti della frase
da indovinare. Le sciarade in

Si chiamava Karamanlis?

di Mariolina Bertini

Georges Perec
QUALE MOTORINO CON IL MANUBRIO
CROMATO GIU IN FONDO AL CORTILE?

ed. orig. 1966, trad. dal francese di Emanuelle Caillat,
pp. 85, € 9,50, e/o, Roma 2004

La fortuna di Perec in Italia & un po’ ine-
guale. Se il suo primo romanzo edito, Le
cose (1965), attira 'attenzione di Vittorini ed
esce da Mondadori gia nel 1966, La vita
istruziont per ['uso (1978), invece, non viene
pubblicato da Einaudi, che pure, su suggeri-
mento di Calvino, I’ha fatto tempestivamente
tradurre, ma, ben sei anni dopo, da Rizzoli,
che lo ha rilevato dalla casa editrice torinese in
crisi. Una diaspora editoriale segnera il desti-
no delle altre opere tradotte: da Guanda U
bomme qui dort, da Bollati Boringhieri il tea-
tro, molta autobiografia, parodie e saggistica,
dalla Biblioteca del Vascello il Viaggio d’inver-
no, ancora da Rizzoli le altre opere narrative,
da Guida La Disparizione, da Archinto Ellis
Island. Per il pubblico, I'immagine dello scrit-
tore risulta frantumata tra identita e apparte-
nenze diverse, con esiti negativi. Accade cosi
che la traduzione di W o il ricordo d’infanzia
(1975) riscuota nel 1991 ben poca attenzione;
sembra che, al di fuori di una cerchia ristretta
di appassionati, nessuno sospetti, in Italia, di
trovarsi di fronte a un testo chiave sulla me-
moria della Shoah, in cui il gioco sofisticato
con alcuni modelli letterari (Jules Verne, i re-
soconti etnologici) serve a portare alla luce
una sofferenza altrimenti indicibile.

Proprio nel gioco si nasconde la peculiarita
della poetica perecchiana: nel gioco come arti-
ficio per far riemergere dal passato, o dal

profondo, facendo finta di niente, le verita pit
scomode, pili strazianti, pitt difficili ad am-
mettersi e a pronunciarsi. Quale motorino...,
scritto mentre Le cose era in corso di stampa,
ne & un esempio particolarmente felice. Ap-
partiene alla vena del Perec pasticheur, che vi
prende a prestito lo stile del maestro Que-
neau, completo di scrittura fonetica e di con-
tinue, esilaranti contaminazioni tra I'argos pit
sbracato e la piti puntigliosa erudizione mito-
logica e retorica. La storia & quella di un im-
pacciato soldatino di estrazione popolare che
vorrebbe evitare di venir mandato a combatte-
re in Algeria. Il narratore, insieme a un picco-
lo gruppo di amici traboccanti di ingenue vel-
leita progressiste, decide di aiutarlo, proget-
tando prima di rompergli caritatevolmente un
braccio, poi di indurlo a inscenare un finto
tentativo di suicidio. Il curiosissimo impasto
lessicale e sintattico riproduce, a livello for-
male, il tema centrale del racconto: 'incontro,
foriero di disastri, tra la cultura tutta libresca
dei benintenzionati intellettualini amici del
narratore e l'ottusa e ineludibile realta della
vita militare. In mezzo, vittima espiatoria di
uno scontro per lui incomprensibile, il solda-
tino di cui, nel romanzo, nessuno riuscira mai
a memorizzare il nome esattamente: “si chia-
mava Karamanlis o qualcosa del genere: Kara-
manz? Karawak? Karacova? Insomma, Ka-
rakoso. Comunque sia, un nome per niente
banale, un nome che vi diceva qualcosa, che
non si dimenticava facilmente”. Tradotto con
garbo e ingegnosita, questo Motorino & un bel-
I’omaggio al Perec giocoliere; val la pena
inforcarlo, aspettando che tornino in libreria
altri capolavori perecchiani dimenticati, pri-
mo tra tutti Le cose, di cui Einaudi prepara
una nuova, attesa edizione.

azione erano molto in uso ai pri-
mi del secolo scorso.

Si tratta di cercare |’etimo, un
etimo segreto che pud non corri-
spondere all’etimo di supetficie, o
essere contenuto in esso. E Primo
Levi & maestro anche nelle spas-
sose paretimologie o etimologie
popolari (i raggi “ultraviolenti” o
il “borotalcol”): mentre la ri-seg-
mentazione rivela parole nascoste
che rendono falsa I'affermazione
che ogni ripetizione ¢ identica. In
tal senso non lo ¢ infatti neppure
la famosa frase di Gertrude Stein
A rose is a rose is a rose.

E infine eccoci al senso, nel sen-
so di direzione (e il bisticcio & si-
gnificativo) della scrittura: in che
senso va la scrittura, verso destra,
verso sinistra (le lingue semiti-
che), una riga a destra una a sini-
stra (la scrittura bustrofedica),
verso l'alto o il basso (i bassorilie-
vi di un obelisco). La scrittura
viaggia: cosi come, ricorda Bar-
tezzaghi (in quello straordinario
romanzo oz the road nella provin-
cia americana che & Lolita), viag-
gia HH inseguendo Quilty, che
lascia nei motel in cui si ferma con
Lolita pseudonimi e citazioni e
anagrammi e crittografie che solo
I’accecato HH puo decifrare.

So scrivente seduto emana la
scrittura, quello in piedi la
eroga. Altri hanno scritto su stri-
scioline (il Notturno dannunzia-
no e le paperoles proustiane). Un
quadrato perfetto & il famoso Sa-
tor Arepo Tenet Opera Rotas, det-
to Quadrato magico. Perché nel-
le frasi, “quando le leggi a rove-
scio e il conto torna, c'¢ qualcosa
di magico, di rivelatorio”, dice
Primo Levi: come sapeva Ali-
ghiero Boetti con le sue “felici
coincidenze”, tutte contenute in
un quadrato perfetto (“Avere fa-
me-di vento”). Siamo in zona di
forte tangenza con l'arte, proprio
come quando si entra nel campo
degli Scambi e giochi di parole.
Nel gioco di parole rientra
tanto la rima, naturalmente, che
ne ripete la parte finale, quanto
il metagramma, e cioé mutamen-
to di lettera e di senso fino a rag-
giungere il significato opposto di
quello iniziale in meno mosse
possibili: gioco sul quale si basa
'intraducibile Fuoco pallido di
Nabokov, non a caso primo tra-
duttore russo di Alzce. Quanto a
Lewis Carroll, il suo “racconto
ingarbugliato” A tangled tale po-
ne dieci “nodi” in dieci capitoli,
che si sciolgono in un’Appendice
della stessa misura del testo.
Questo libro invita la lepre a
correre. Ma qui invece chiudiamo
col capitolo iniziule sull’enigma,
che a differenza dei giochi non
conosce scioglimento, come ['in-
dovinello del Cappellaio Matto,
perché chi domanda conosce gia
la risposta (vedi Dio che chiede a
Caino: Dov’é tuo fratello?). L'e-
nigma & 'essenza del Dio: e I'inef-
fabile, 'ossimoro e 'adsinaton so-
no il linguaggio della mistica. L'e-
nigma si fonda su una lacuna, una
mancanza: “L’Amante — dice Bar-
tezzaghi — & di fronte all’Enigma
del sé, che spera che I’Altro risol-
va”. Forse solo il linguaggio puo
dare una risposta. Infatti, come
dice Karl Kraus, “quanto pit da
vicino si guarda una parola, e tan-
to pitt lontano essa guarda”. H

laurabarile@tiscalinet.it

L. Barile insegna letteratura italiana moderna
e contemporanea all'Universita di Siena
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La noia

del futuro

di Margherita Giacobino

Margaret Atwood

L'ULTIMO DEGLI UOMINI

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Raffaella Belletts,
op. 303, € 14,50,
Ponte alle Grazie, Milano 2003

dultimo romanzo di Mar-
garet Atwood si apre
con una scena di post-apoca-
lisse: su una spiaggia deserta si
aggirano un uomo solo, nau-
frago di una modernita scom-
parsa, e un gruppo di bambini
nudi, bellissimi perfetti, che
frugano tra i detriti riportando al-
la luce oggetti sconosciuti e ormai
privi di senso, perché non esiste
piu il mondo che i ha fabbricati.
Lui, il superstite, si fa chiamare
Uomo delle Nevi, creatura mitica
di un passato ormai in frantumi; i
bambini appartengono alla razza
nuova, clonata in laboratorio ed
erede di una Terra che non ha
mai conosciuto. Gli uomini nuovi
Sono programmati per non pro-
vare curiositd, ambizione, compe-
tizione, gelosia, aggressivita; sono
ingenui, gentili, miti, e, per 'Uo-
mo delle Nevi, mortalmente
noiosi. Tutto il resto attorno a lui
¢ invece minaccioso: boscaglie in
cui si aggirano animali feroci, ca-
lupi, gattinci e proporci (wolvogs,
bobkittens, pigoons), prodotti in-
selvatichiti deﬁ’ingegneria geneti-
ca, e citta abitate ormai soltanto
da cadaveri, vittime di un mondo
ipertecnologico che si & autodi-
strutto. Il superstite, che un tem-
po si chiamava Jimmy ed era un
uomo senza qualita all’'ombra del
geniale amico Crake, ricostruisce
gradualmente I'accaduto, mentre
la narrazione avanza su due piani:
presente e passato, dopo e prima
della catastrofe; e quello che per
Jimmy & passato &, per noi lettori,
uno dei futuri possibili.

Il primo ricordo d’infanzia di
Jimmy & un grandioso falo in cui
vengono bruciati i corpi di vac-
che, pecore e maiali morti di epi-
demia. Morte, malattia ed estin-
zione sono i fili che legano la tra-
ma del libro: da ragazzi Jimmy e
Crake giocano a un gioco online
chiamato Extinctathon, in cui
ogni partecipante assume il nome
di un animale estinto; e anche At-
wood gioca, con macabro e scate-
nato humor, praticando la forma
accessibile agli scrittori di inge-
gneria genetica, contaminando
nomi, situazioni, citazioni, por-
tando al limite le contraddizioni
della realta. Il titolo originale,
Oryx and Crake, enuncia i due po-
li affettivi della vita di Jimmy, I’a-
mico e la donna amata; i loro no-
mi sono quelli di un raro uccello
australiano (Crake) e di una gaz-
zella (Oryx), entrambi estinti; e
Oryx e Crake sono anche, nella
cosmogonia elementare creata da
Jimmy a uso dei Craker (i figli in
provetta di Crake), i due volti del-
la divinita e le due meta della vita,
il maschile e il femminile, 'umano
e l'animale, secondo le vecchie,
collaudate dicotomie. E la malat-
tia, la fragilita del corpo umano, la
sua spendibilita ai fini economici,

preannunciata dal rogo di anima-
li morti, ricorre e affiora conti-
nuamente fino all’esplosione fina-
le, la folgorante epidemia che in
pochi giorni svuota il mondo civi-
le. Le malattie, come spiega il
brillante Crake al sempliciotto
Jimmy, sono le migliori amiche
delle grandi industrie farmaceuti-
che, che si impegnano quindi a
crearne sempre di nuove e a
diffonderle tra la gente. E infine,
strisciante, c’¢ il tema del control-
lo sociale, della (quasi) invisibile
mafia poliziesca che sorveglia ca-
pillarmente una societa in cui la
divisione tra ricchi e po- ==
veri, tra manipolatori e
consumatori, € sempre
piu netta e percepita co-
me naturale.
Impossibile non para-
gonare L’ultimo degli
uomini allaltro grande
romanzo futuribile di
Atwood, I/ racconto del-
l'Ancella (1990). Tra le :
due distopie c’¢ perd una profon-
da differenza, e, a parere della
scrivente, la prima risultava piu
convincente e toccante, mentre
quest’ultima, inquietante, gioco-
sa e in certo qual modo fredda,
persuade meno pur nella brillan-
tezza della scrittura. Nel Raccon-
fo tutto era visto attraverso gli oc-
chi della donna senza nome, im-
prigionata nell’orrore claustrofo-
bico di una societa fondamentali-
sta, misogina e sessuofoba. L3 il
problema erano i padri, gli uomi-
ni vecchi, assetati di potere e os-
sessionati da un Dio sanguinario.
Qui, invece, tutto ¢ nelle mani
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dei giovani; lo stesso Uomo delle
Nevi, che all'inizio del romanzo
ci viene da immaginare vecchio, &
in realta un giovane, non ancora
trentenne; i giovani sono gli ap-
prendisti stregoni a cui la magia —
la scienza — sfugge di mano per
presunzione. Se nel Racconto una
donna prigioniera diventava I'im-
magine assoluta di tutte le prigio-
nie, in quest’ultimo romanzo le
donne sono assenti, o ridotte —
nella persona della bella Oryx,
sfuggente come I'animale eponi-
mo — a mero schermo su cui si

proiettano le fantasie maschili; e

mentre la societa reclu-
siva di Gilead erige pati-
boli, in quella ipercon-
sumistica dell’'Ultimzo
degli womini la fine del
mondo precipita per
aviditad, per giovanili
passioni incontrollate e
in definitiva per caso e
stupidita. Il che forse &
realistico.

Per fortuna — o per colmo di i-
ronia — il finale lascia aperto uno
spiraglio: forse ['ultimo uomo
non & solo, e forse i Craker non
sono cosi perfettamente paradi-
siaci e disumani come voleva il
loro creatore: cominciano infatti
a dare segni di curiositad, a mo-
strare i prodromi del potere e
della religione... la contamina-
zione, questa cosa umanissima,
non li risparmia. E non si sa se &
meglio o peggio. [ |

mgiacobino@fastwebnet.it

M. Giacobino & scrittrice, traduttrice
e consulente editoriale

Male amerikano

Ereditare

uno scimpanzeé

di Laura Teresa di Summa

Sybille Bedford

IL RETAGGIO

ed. orig. 1956,
a cura di Marina Antoniells
pp. 388, €18,
Adelphi, Milano 2003

9¢ una variabile costante
nelle saghe familiari ed
¢ il coinvolgimento, storico,
personale, intimamente perso-
nale. Un’immersione sponta-
nea e non negoziabile. Ed &
forse in questo che consiste il
retaggio. Si tratta di aggiunge-
re al racconto un elemen-
to di valore, una conno-
tazione che superi le di-
more dell’ambientazione
e entri in un panorama
storico e politico dove il
futuro & diretta conse-
guenza del presente.
Sono tre le famiglie di
Sybille Bedford, tre fami-
glie legate da matrimoni, dalla co-
munanza di un destino storico e
geografico, accomunate dal vivere
quel particolare periodo che ¢é la
fine di un secolo, il passaggio al
Novecento e ai suoi orizzonti. Dal
1870 al 1914. La voce € quella del-
I'ultima erede, & lei la prima a es-

di Carlo Bordoni

James Ellroy

DESTINATION: MORGUE

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Sergio Claudio
Perroni e Carlo Prosperi,
pp. 339, € 17,50, Bompiant, Milano 2003

o incontrato Ellroy nel 1989 a Cattolica,

dove presentava la Dalia nera (Monda-
dori, 2001), il suo primo libro tradotto in ita-
liano. Nei primi minuti del suo intervento
non parlo: abbaid come un cane, tra il silen-
zio imbarazzato dei presenti. Era il de-
mon dog che arrivava dai sobborghi di
Los Angeles (rappresentato nel film
Demon Dog of the American Crime Fic-
tion di Richard Jud, del 1993), ma an-
cora non lo sapevamo. Piu tardi, a
pranzo, si riveld una persona per bene,
persino moralista, con idee decisamen-
te di destra, coccolato dalla prima mo-
glie (un’esile biondina) e dallo staff
editoriale mondadoriano che lo aveva promos-
s0. Strideva decisamente con la fama di scritto-
re maledetto che si portava dietro, a cui non ha
pitt rinunciato. Marchiato da un’infanzia terribi-
le, temprato da un’adolescenza caotica, intrisa
di droga, solitudine, violenza, malattia, periodi
sempre pitl lunghi di detenzione, c’& veramente
da stupirsi di come sia potuto diventare I’acuto
cantore del noir americano, I'erede indiscusso
dell’hard boiled, il lirico reporter di un’America
torbida e sconosciuta, al di 14 degli schemi abu-
sati della Hollywood degli anni cinquanta. Una
creativitd nata dal dolore, dalla disperazione,
dalla depravazione. Con un chiodo fisso, uno
shock che lo accompagna per tutta la vita e che
riappare, puntualmente, in tutti i suoi romanzi:

l'uccisione della madre, Geneva Hilliker, nel
1958. Quando aveva appena dieci anni. La Da-
lia nera & il romanzo della sublimazione, la sto-
ria di una giovane donna uccisa in circostanze
simili a quelle della madre, la chiave psicanaliti-
ca che consente a Ellroy di liberarsi dei fantasmi
del passato e di condividerli con i suoi lettori.
Destination: Morgue si compone di dodici rac-
conti duri, incentrati sull’America amara tra gli
anni cinquanta e la fine del secolo, dove ele-
mento narrativo si fonde con quello autobiogra-
fico, al punto da non esserne piu distinguibile.
Ellroy & il testimone consapevole di una societa
s malata e minata moralmente, ma so-
prattutto & la vittima inconsapevole di
quella stessa societa, in cui & cresciuto
e che ha imparato a conoscere a sue
spese, senza mediazioni. Racconta del-
la sua infanzia, dei giorni di scuola, de-
gli “anni morbosi”, seguiti da quelli
dell’Amerika di Reagan, di Kennedy,
di Clinton, di Bush. Con tutto il mar-
cio che li circonda: il male & in primo
piano, é oggetto privilegiato attorno a cui ar-
gomentare |’affabulazione. Con un linguaggio
da duro che sa di malavita, di ghetti, di slang in-
terrazziale, difficile da rendere. Grande merito
dei traduttori, che hanno saputo ricreare il rit-
mo martellante della prosa di Ellroy, al limite
dell'invenzione lessicale e dell’assonanza ono-
matopeica. Destination: Morgue, con i suoi flash
allucinati da una biografia ipertrofica, fa il paio
con I et luoghi oscuri (1997; Bompiani, 2000),
la ricostruzione di “quel” fatto di cronaca nera,
la ricerca negli archivi della polizia e della pro-
cura, Il suo primo serio tentativo di fare luce su
un’ossessione che gli ha dato il dono della scrit-
tura. Potente strumento di redenzione e di rival-
sa sul male di vivere.

sere coinvolta nel suo ricordo:
“Quali ricordi sono loro? Quali
miei? Non c’¢ periodo della mia
vita che non rechi esperienze al-
trui. In un certo senso, questa & la
mia storia”. Il suo & un ricordare
per filtri, quasi fiabesco, un ricor-
dare ironico dove la caratterizza-
zione & essenziale e scatenante.
Personaggi indipendenti e bizzar-
ri che si riflettono in una societa di
cui non sono pienamente padro-
ni, ma continuano a credere di es-
serlo. Si muovono per I'Europa,
aprono, chiudono case, si incon-
trano, si scontrano nei fitti dialo-
ghi. In una dinamicita reale che
non si esime mai dal particolare.
Solo I’enfasi della memoria puo
avere il coraggio di interrompere
le frasi, di desacralizzarle, di pre-
sentarle con l'aiuto di un com-
mento in francese, in inglese o in
tedesco. Un fratello pazzo e tenu-
to nascosto che per ragioni di
contegno sociale diventa capitano
in una localita sperduta si
affianca a ereditieri che
sperperano i loro patri-
moni, continui debiti da
pagare, cene, matrimoni.
Spesso c¢io su cui si posa
Pattenzione del ricordo
diviene il motivo scate-
nante, il bergsoniano
slancio vitale che conduce
a una serrata dinamica dei fatti.

Lo sfondo & la Germania prus-
siana delle grandi famiglie aristo-
cratiche, in cui si parlava francese,
si collezionava arte e ci si trasferi-
va nel Sud della Francia per sfug-
gire al freddo. Con notazioni, co-
me quella del crescente valore de-
gli impressionisti e il conseguente
acquisto di un Monet che scandi-
scono un tempo_non esclusiva-
mente familiare. E un’epoca che
vediamo attraverso lo sguardo di
Julius che non I’ha mai veramente
capita e accettata, di Sarah che ne
segue l'orchestrato disegno e di
Caroline, madre della narratrice,
una donna inglese che porta con
sé nuovi valori e che male soppor-
ta quelli tedeschi.

Temi come la scelta religiosa o
la convenienza di tenere o meno
scimpanzé in casa vengono ap-
paiati; & I'aspetto pili infantile del
ricordo, quello per cui gli eventi si
muovono su una scala di impor-
tanza mobile, risaltano per la loro
particolarita e nel momento in cui
diventano pili gravi, importanti, si
fanno oscuri, indefiniti. Nessuno
sapeva esattamente cosa stesse
succedendo al fratello pazzo,
Johannes, e lo scandalo in cui tut-
ti si troveranno coinvolti lascera
emergere la versione piti cruda. E
la rottura della famiglia che colli-
ma con lingresso della stampa
scandalistica; il mondo moderno
con le sue fratture e tensioni svela
quanto di internamente fragile
stava gia al suo interno.

La storia termina prima del
conflitto mondiale con un altro
conflitto, quello interno, gia e-
sploso, di una menzogna durata
anni, di una famiglia che, come
appare in uno degli ultimi dialo-
ghi di Caroline, ha coltivato la
sua falsit e in questa si & nasco-
sta. Il retaggio presente conserva
perd l'ironia di Bedford, i manie-
rismi dei suoi personaggi ormai
ritratto di loro stessi. E forse la
consapevolezza di quello che il
libro non puo piti raccontare. W

eirenelaura@libero.it

L.T. di Summa & laureata in filosofia
all’Universita di Torino
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Un autore dimenticato

Destate di Orvil

di Nicola Gardini

Denton Welch

IN GIOVENTU IL PIACERE

ed. orig. 1945, trad. dall'inglese
di Massimo Bocchiola,
pp. 198, € 16,
Casagrande, Bellinzona 2003

periamo che di Denton
Welch si ricominci a parla-
re. Nel 1971 usci per Monda-
dori Voce da una nube (A Voi-
ce through a Cloud, postumo,
1950, trad. Gabriella Fiori),
|’ultimo romanzo, ormai intro-
vabile, cui Welch lavord fino
al giorno della morte, che avven-
ne il 30 dicembre 1948. Dopo
citca vent’anni, Einaudi pub-
blicd. Viaggio inaugurale (Mai-
den Voyage, 1943, trad. Maria
Luisa Giartosio de Courten), il
libro pit perfetto di Welch. Og-
gi, a Torino, lo si trova a meta
prezzo sulle bancarelle dei porti-
ci. Finalmente Casagrande pub-
blica il bellissimo Ir giovents il
piacere del 1945. L’opera narra-
tiva di Welch, se si escludono i
racconti, non & piu estesa (a par-
te stanno i diari e i frammenti
poetici). Non & poco per uno
che mori a trentatré anni.
Maurice Denton Welch nac-
que a Shanghai il 29 marzo 1915,
ultimo di quattro figli. Il padre,
inglese, vi dirigeva una ditta. La
madre era americana. Dopo la
sua morte, Denton torno in In-
ghilterra. A sedici anni lascio il
college (Repton) e tornd in Cina
con il fratello Paul, come rac-
conta Viaggio inaugurale. Rien-
trato in Inghilterra dopo un an-
no, si iscrisse alla Goldmith’s
School of Art e si diede alla pit-
tura. Il 7 giugno del 1935, men-
tre andava in bicicletta, un’auto-
mobile lo investi. Ne riportd
danni gravissimi alla spina dor-
sale, alla vescica e ai reni che,
tredici anni dopo, ne avrebbero
determinato la morte (Voce da
una nube parte proprio con la
scena dell’incidente). Eric Oli-
ver, che visse con lui dal 1943,
nel Kent, racconta nella breve
premessa dell’edizione monda-
doriana quanto fosse costato a
Welch lavorare negli ultimi tem-
pi. Il male gli toglieva il fiato,
non poteva scrivere per pit di
quattro minuti consecutivi, do-
po di che si accasciava nel letto,
incapace di muoversi, preso da
una temporanea cecita.
Colpiscono, in un simile auto-
re, la forza espressiva e la perfe-
zione formale. Welch ha trovato
subito la sua voce — quella del-
'autobiografia — e ’ha usata sen-
za tentennamenti, come se non
si fosse dovuto cercare, come se
non avesse paura di risultare
troppo personale. E un miniatu-
rista, come Jane Austen. Della
guerra non gli importa quasi
niente: i romanzi non ne parlano
e i diari la riducono a qualche
scena pastorale — militari al ba-
gno e aerei che attraversano la
notte chiara. Gli importa di piu
parlare di negozi di anticaglie, di
vestiti, di chiese campestri.
Quella precocit, si dira, non era

istintiva: Welch sapeva di non
avere molto tempo.

La sua scrittura non ha neppu-
re niente di affrettato o di provvi-
sorio. Welch & uno di quegli au-
tori che, prima di scrivere, sanno
gia quello che devono dire, e non
usano la scrittura per capire se
stessi. Lui amava le sorelle Bronté
e in particolare Charlotte, I'autri-
ce di Jane Eyre, pranzava con
Edith Sitwell e prendeva il t& con
Vita Sackville-West, ma, per co-
me “inventa”, pud ricordare il
Canetti della Lingua salvata. An-
che Welch compone per quadri o
scene, anche lui evita di giudicare
o di interpretare quello che nar-
ra, ma, soprattutto, assomiglia a
Canetti nell’atteggiamento lingui-
stico: le parole, per Welch, non
sono materia da trasformare, ma
servono per raccontare, sono
“blocchi per frasi”. La malattia e
una sensibilita tardovittoriana lo
mettevano sulla strada dell’esteti-
smo, ma lui fuggi dalla parte del-
la concretezza e del nitore. Wel-
ch ha una capacita d’osservazio-
ne davvero prodigiosa, ma ha pu-
re la capacita di inserire i dettagli
direttamente nel flusso del narra-
to, senza trasformarli in cammei
ornamentali.

Difficile trovare un altro auto-
re in cui il senso della vista sia
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cosi attivo. Welch vede tutto,
non solo gli oggetti, ma anche le
sensazioni. “Vidi il dolore simile
a una rugiada adamantina che
evapori nel primo sole. Questa
volta la mia mente fu invasa dal-
I'idea della rugiada; la sua umida
trasparenza di gioiello, il suo te-
nue vaporare fantomatico che
sale e svanisce nell’aria” (Voce
da una nube). Nel romanzo In
gioventi il piacere la visione si
frantuma, come per effetto di
una febbre, in un’infinita serie di
minuzie imagistiche, che, in-
grandite a dismisura, riducono il
resto a sfondo: le verte-
bre che emergono sulle
schiene curve, la vena
della fronte come una
ramificazione d’edera, i
petali mischiati di due
rose di colore diverso
che sembrano un nuo-
vo fiore, il colore del-
I'unghia che cambia se-
condo la pressione del
sangue, un capezzolo
indurito dal contatto con I'ac-
qua. Non si tratta di descrizioni,
ma di apparizioni. I protagonisti
di Welch vivono in un cosmo di
frammenti.

In gioventa il piacere racconta,
in terza persona, un’estate dell’a-
dolescente Orvil. Chiuse le scuo-
le, Orvil si ritrova a passare le va-
canze con il padre e i due fratel
li sul Tamigi (la madre & motta).
1l paesaggio fluviale, con tutto
quel fango, quel verde marcio,
quella pioggia, riflette la giungla
psicologica in cui si muove Or-
vil. La storia & una catena di in-

contri, di avventure e di sogni,
spezzata dal ritorno a scuola.
Questo romanzo, come I'appena
precedente Viaggio inaugurale,
dove il protagonista si chiama
proprio Denton Welch e parla in
prima persona, dovrebbe occu-
pare un posto d’onore nella sto-
ria dei turbamenti giovanili.
L’originalita di Welch sta in
questo: nel voler seguire passo
passo un adolescente per un cer-
to periodo, senza dirci che cosa
sia destinata a diventare la sua
adolescenza. A lui interessa

quello stato assoluto di deside-
rio, fatto di noia, insod-
disfazione, vittimismo,
isteria, narcisismo, che

In giswwatd il gix

non sa riconoscere i
suol oggetti e tenta
sempre nuove possibi-
litA di appagamento.
Alla fine, niente appa-
ga il ragazzo. Ogni
nuova esperienza lo
conduce a un ulteriore
livello di smarrimento,
ma al tempo stesso lo avvicina in
modo fatale all’incerta meta. Or-
vil vuole stare solo, vuole avere
un corpo pitt muscoloso, vuole
ubriacarsi, vuole travestirsi, vuo-
le stare nudo, vuole essere Gestt
Cristo, vuole morire, vuole im-
pazzire. Insomma, vuole sempre
diventare altro, perché non vuo-
le altro che non essere.

Il suo masochismo, che emer-
ge in modo chiarissimo nella
parte centrale del libro, quando
si lascia legare e schiaffeggiare
dall’uomo del capanno, & un al-
tro modo della sua #noluntas —

Mai al ritmo degli altri

di Silvia Pareschi

Tillie Olsen

FAMMI UN INDOVINELLO

ed. orig. 1961, trad. dall'inglese di Giovanna Scocchera,
pp. 139, € 13, Guano, Varese 2004

illie Olsen é senz’altro un’autrice impor-

tante, anche se le difficili circostanze del-
la sua vita le hanno permesso di pubblica-
re poche opere: oltre alla breve raccolta di
racconti Tell Me a.Riddle (Fammi un indovi-
nello), il romanzo Younondio: From the Thirties
(1974) e le raccolte di saggi Silences (1978) e
Mother to Daugbter: Daughter to Mother (1984).
Nata in Nebraska nel 1912 0 1913 da una coppia
di ebrei russi emigrati negli Stati Uniti dopo aver
partecipato alla rivoluzione del 1905 ed essere
sfuggiti al carcere zarista, Olsen conobbe Pestre-
ma poverta della Grande depressione, la persecu-
zione politica per il proprio attivismo (iscritta al
partito comunista, fu incarcerata due volte e pet-
seguitata durante il maccartismo), la fatica di tro-
vare il tempo e la solitudine necessari alla scrittu-
ra in una vita trascorsa a lavorare duramente e ad
allevare quattro figlie. Considerata una delle pri-
me portavoce del movimento per la liberazione
della donna, Olsen intreccera sempre la propria
attivita di scrittrice con quella di attivista politica,
inserendosi in un filone corposo della letteratura
americana che comprende, per citare due fra i no-
mi pitt noti al pubblico italiano, Alice Walker e
Grace Paley (alla quale la lega anche 'umanesimo
secolare della sinistra intellettuale ebraica).

Il tema di una quotidianita difficile che non
concede, soprattutto alle donne, di realizzare le
proprtie aspirazioni, ricorre continuamente nell’o-
pera di Olsen, come sottofondo nei racconti di
Tell Me a Riddle e in modo esplicito in Silences, la

raccolta di saggi che esplora le diverse circostan-
ze (soprattutto di genere, classe e razza) che im-
pediscono di scrivere, provocando quelli che Ol-
sen definisce “silenzi innaturali”. Olsen riusci co-
mungque a riversare le proprie esperienze umane
in una scrittura intensa, toccante e dal forte rigo-
re stllistico, con un personalissimo uso delle varie
parlate dell’inglese #on-standard che le derivava
dal contatto con gli ambienti degli immigrati.

I racconti di Tell me a Riddle, pubblicati nel
1961 quando I'autrice aveva ormai cinquant’an-
ni, vinsero il prestigioso O. Henry Award per il
miglior racconto dell’anno, procurandole una
certa notorietd e innumerevoli elogi nell’am-
biente letterario americano. La raccolta com-
prende Sono qui che stiro, la riflessione di una
madre sul rapporto con la figlia, che non co-
nobbe una vera infanzia perché allevata in anni
di poverta, ansia e inesperienza; Ebi, marinaio,
che nave?, la storia di un marinaio, attivista po-
litico ma ormai stanco e alcolizzato, che cerca la
solidarieta di una famiglia di vecchi amici e sco-
pre come le circostanze della vita possano met-
tere in difficolta anche i legami piti forti; O si, il
racconto di un’amicizia minacciata fra due bam-
bine, una bianca e I’altra di colore, che entrano
nello stratificato mondo della scuola e dei codi-
ci sociali; e infine I’acclamato Fammi un indovi-
nello che narra ’amarezza ma anche la dignita di
un’anziana donna che, sull’orlo della morte, non
accetta di essere strappata alla sua “pace ricon-
ciliata”, al silenzio e alla solitudine finalmente
ottenuti a prezzo di enormi sacrifici. La sua ca-
pacita di racchiudere intere vite in poche frasi si
unisce, in questi racconti, a un uso della lingua
deliberatamente sperimentale, con sequenze
cronologiche fratturate, ricorso alla tecnica del
flusso di coscienza, insistenza sul potere evoca-
tivo delle singole parole.

quel cedere all’altrui volonta,
anche a costo del dolore fisico,
che non ¢& affatto un rinunciare
al desiderio. Volonta e non auto-
ritd, si badi: Orvil non riconosce
I’autoritd — odia la scuola (come
Denton), odia il fratello maggio-
re, tollera a fatica il padre. Tutto
quello che fa lo fa perché vor-
rebbe non fare; perché lui desi-
dera allo stato piti puro ~ senza
obiettivi. Ogni suo gesto sta al
posto di un altro gesto. E come
avere sotto gli occhi i comporta-
menti di un nevrotico, o un testo
codificato: entrambi operano
per sostituzioni, non parlano
mai della cosa. E qual & la cosa?

Sarebbe sbagliato accusare
questo personaggio di incon-
sapevolezza, di codardia o di in-
decisione. E chiaro che, adulto,
Onrvil andra con gli uomini anzi-
ché con le donne: lo si capisce da
come guarda il corpo maschile e
dal simbolismo fallico di certe
descrizioni, che in Viaggio inau-
gurale &€ ancora piu spinto (i libri
di Welch, negli anni quaranta e
cinquanta, occupavano gli scaffa-
li proibiti delle librerie, insieme
alle poesie di A. E. Housman o ai
romanzi di Forrest Reid; oggi il
suo racconto When I was Thir-
teen appare addirittura nel Faber
Book of Gay Short Fiction). 11
punto non & questo. Solo una let-
tura preconcetta potrebbe vedere
nel racconto delle sue avventure
fluviali una ricerca dell’identita.
Orvil ha un’identita precisa, se
proprio dobbiamo attribuirgliene
una, € questa sta nel rifiuto di
qualunque ruolo precostituito:
I'omosessualita ne & parte, anzi
ne ¢ la fonte. Orvil & omosessua-
le dal primo momento, anche se
non viene dichiarato; lo era gia
prima che il libro venisse scritto
(Welch stesso non fece mai mi-
stero della sua omosessualita).
Proprio quel rifiuto del ruolo,
che discende dritto dall’'omoses-
sualita, struttura 1l mondo e de-
termina le percezioni di Orvil.
Percio, la realta di In gioventa
il pracere, come quella di Viaggio
tnaugurale, & una realtd minac-
ciosa, invitante ma piena di gor-
ghi. L’atmosfera & carica di attesa
e, quindi, anche di sensualita.
Sotto la pellicola della vita nor-
male preme un deformante intri-
co di forze aggressive, di lusin-
ghe, di sirene, che possono erom-
pere da un momento all’altro e
perfino distruggere (in Viaggio
inaugurale in pit punti compare
la morte stessa: una testa mozza e
divorata dagli insetti, due che an-
negano, un’altra testa di morto
che si intravede attraverso la fes-
sura di una bara). In tanta proli-
ferazione di stimoli e di attacchi
ci si aspetterebbe che il perso-
naggio perdesse consistenza, di
disgregasse. Invece non & cosi.
Orvil contrappone ai fantasmi
della smania una personalita gra-
nitica. Agli assalti dell’avversario,
che ¢ dappertutto, lui risponde
con una controffensiva che ha
dell’eroico. In una scena supre-
ma, che confonde eucaristia, co-
pula e vendetta, lo vediamo per-
fino bere il sangue dell’assalitore.
E uno dei tanti trionfi della giovi-
nezza che il disobbediente Wel-
ch ci ha saputo raccontare — uno
dei tanti vertici del libro. |

ngardi@tin.it

N. Gardini & ricercatore di letterature
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Il disfarsi

del sentimento

di Valeria Sperti

Jean-Philippe Toussaint

FARE UAMORE

ed. orig. 2002, trad. dal francese
di Roberto Ferrucc,
op. 145, € 13,
Nottetempo, Roma 2003

n flacone di acido clori-

drico e la fine di un amo-
re sono i due ingredienti prin-
cipali dell’'ultimo romanzo di
Jean-Philippe Toussaint. Ere-
de spirituale dei nouveaux ro-
manciers di cui condivide la
minuziosa strategia descrittiva,

invasa dalle valigie e dai preziosi
abiti della mostra, si svolge il
confronto muto e sordo della
coppia con I'impossibilita di vi-
vere ancora insieme, di fare I'a-
more, come sembra ingiungere
provocatoriamente il titolo del
romanzo. Disorientati dal nuovo
fuso orario i protagonisti com-
piono azioni sconclusionate, si
avventurano come sonnambuli
in passeggiate notturne sotto la
neve con abiti incongrui, avvolti
in un tessuto urbano fatto di ac-
ciaio, cemento e vetro, in cul
consumano il loro disamore tra
grattacieli illuminati e scale mo-
bili scintillanti. Dai paesaggi ur-
bani a quelli interiori il passo &
breve e avviene nel cuore della
notte. Nella scena pitl suggestiva
del romanzo, il narratore — im-
merso nell’acqua della piscina
che si trova all’'ultimo piano del-
’albergo — vive una “dolciastra
vertigine metafisica”, in cui alla
visione straniata della

Pattenzione per gli og-

getti, nonché lo stesso [ e i

storico editore — le Edi-
tions de Minuit —, Jean-
Philippe Toussaint & tra
gli autori e cineasti fran-
cesi contemporanei gia
noti al pubblico italiano.

La storia, minimali-

citta si aggiunge una
nuova, seppur fuggevo-
le, consapevolezza della
propria esistenza. Su
questa privilegiata pro-
spettiva dall’alto pesano
l'intuizione della passio-
ne ormai spenta e le

sta, € scritta in prima
persona e ha come sfondo una
Tokyo disincarnata, malinconi-
ca, vissuta unicamente attraverso
gli occhi e le emozioni del prota-
gonista, un francese sbarcato
dall’aereo con la sua compagna,
la stilista Marie, invitata ad alle-
stire una personale di moda in
un importante museo della capi-
tale giapponese. A partire da
questi esili elementi narrativi si
dipana la storia della reale o pre-
sunta fine dell’amore tra i due.
Nel quartiere di Shinjuku, nella
stanza di un hotel di lusso con le
finestre ermeticamente sigillate e
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scosse di terremoto, me-
tafore telluriche della rottura
sentimentale, dell’incipiente se-
parazione da Marie.

L’autore riprende qui un tema
caro alla letteratura francese,
quello dell’amore che si disfa, e
ne elabora, secondo la tradizione
attuale, la dimensione metafisica
legata al dileguarsi del sentimen-
to. La tragedia si compie infatti
attraverso piccoli e trattenuti gesti
drammatici, trasuda da lievi ma-
lori, da maldestri erotismi; le rare
parole scambiate feriscono senza
motivo, cosi come nessuna ragio-
ne raccontata ¢ in grado di spie-
gare Iinattuabile riconciliazione
tra i due. Il loro amore che svani-
sce senza litigi partecipa di una
pit generale agonia del sentimen-
to amoroso, a cui Jean-Philippe
Toussaint conferisce un sigillo
poetico che si concreta nella scel-
ta di un’ambientazione invernale
e crepuscolare; le piccole tensio-
ni, amplificate dalla percezione
del sensibile narratore, sono ac-
compagnate dalle lacrime ininter-
rotte che sgorgano dal bellissimo
volto di Matte. Il flacone di acido
cloridrico, sfuggito ai controlli ae-
roportuali, riesce a trasmettere al-
la prosa, anche nella riuscita tra-
duzione italiana, la forza delle sue
potenzialita corrosive.

Un particolare va sottolineato:
in un tessuto narrativo di tal fat-
ta appaiono dissonanti i tocchi
ironici che trasformano improv-
visamente il narratore da sfortu-
nato amante in crudele eroe. Il
ritmo della narrazione ricorda il
susseguirsi al rallentatore di fo-
togrammi cinematografici: & la
scrittura a balzare in primo pia-
no. In questo senso I'autore ha
interiorizzato appieno la lezione
dei nouveaux romanciers e le
pause descrittive e digressive la-
sciano ampio spazio al sentimen-
to di derealizzazione dei prota-
gonisti, sentimento che a tratti
contagia anche il lettore, peral-
tro affascinato da questa intri-
gante vertigine d’amore.

sperti@unibas.it

V. Sperti insegna letteratura francese moderna
e contemporanea all’'Universita della Basilicata
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Malizie

per tutti

di Gianni Poli

Emmanuel Carrere

FACCIAMO UN GIOCO

ed. orig. 2002, trad. dal francese
di Paola Gallo,
pp. 30, € 6,50,
Einaudi, Torino 2004

ell'immaginazione del-

’autore si suppone che
un sabato d’estate venga pub-
blicato un suo racconto nel-
I'inserto speciale di “Le Mon-
de”. Sotto forma di lettera in-
dirizzata alla compagna, pre-
sunta viaggiatrice puntuale
(poiché prenotata) su un tre-
no in partenza quel giorno da
Parigi. 1l testo si rivela dall’ini-
zio una serie di istruzioni (o re-
gole) per un gioco da condur-
re a distanza, nel “tempo rea-
le” del tragitto ferroviario. Una
sfida, insomma, lanciata dal-
lo scrittore alla sua lettrice fa-
vorita per un eccitante percor-
so coinvolgente (non solo in
senso figurato) in un crescendo
calibrato di piacere, inarresta-
bile fino all’orgasmo autoero-
tico. E questo, a preludio appe-
na dell’incontro alla stazione
d’arrivo tra i due bramosi a-
manti.

Si potrebbero seguire i detta-
mi e le mosse suggeriti, oggetto
essenziale del racconto e riferire
i passaggi lungo i quali la prota-
gonista s’adegua (o meno) lungo
la lettura, allo schema compor-
tamentale predisposto. Ma cio
implicherebbe svelare il motivo
di suspense e di meraviglia per
quest’opera di malizia e maestria
inconfutabili; suggestiva per sol-
lecitazione non soltanto lettera-
ria. Basti soffermarsi sullo stato
d’eccitazione febbrile e conta-
giosa, trasmesso in tono surreal-
demenziale, propagatosi nella
carrozza-ristorante a meta del
testo; e a cio che succede (o suc-
cederebbe) subito dopo nella
toilette, per godersi (magari fino
all’ilarit) il resoconto ostentata-
mente pornografico del momen-
to culminante. Il gusto e il senso
del lavoro di Carrére (nato nel
1957) meglio si comprende, ol-
tre lo spunto provocatorio, col

tura, il culto particolare dello
stile.

Queste pagine si leggono d’un
fiato, come sospinti d’impulso a
dar sfogo — ubbidendo al mes-
saggio “performativo” esplici-
to — alla tensione indotta: riprova
dell’efficacia apologetica di que-
sta specie di elogio della mastur-
bazione? Attenzione al finale:
con la considerazione delle pos-
sibili varianti, suggerite da due
lettori campione con le loro e-
mail, si torna al carattere smac-
catamente virtuale di questa dia-
bolica missiva. Racconto nel rac-
conto del racconto; confidenza
intima, spudoratamente spiattel-
lata a migliaia di lettori. E anco-
ra realta e finzione, casualita e ri-
spetto scrupoloso degli assunti
del gioco producono i diversi li-
velli di lettura, gli approcci di-
sparati e le fruizioni opposte, de-
rivanti da un meccanismo che
funziona appunto come un gio-

richiamo alla letteratura
“potenziale”, che ebbe
tra i fautori program-
matici Queneau, Calvi-
no e Perec negli anni
sessanta, fondata su vin-
coli logici e matematici,
in funzione ludica. E
considerare I’evoluzio-

co. 1l titolo italiano lo
sottolinea, perdendo la
polivalenza dell’origina-
le, “L’uso del Mondo”,
che comprende lo sfrut-
tamento del giornale da
parte dello scrittore nel-
I'influenzare il compor-
tamento dell’amante e

ne dell’'ultima genera-
zione di narratori francesi che
sceglie il soggetto sessuale non
tanto con brutalita a effetto,
quanto per azzerare nel relativi-
smo la residua responsabilita
del ruolo “artistico”, riservan-
dosi I'unico compito di distri-
buire piacere, mediante la scrit-

contemporaneamente
nel consentire a un piu vasto
pubblico la condivisione in com-
plicita delle sue maliziose pro-
messe. u

gianni.poli@libero.it

G. Poli & storico del teatro
e critico dello spettacolo

Aristocratica Plectrude

di Anna Maria Carpi

Amélie Nothomb

DIZIONARIO DEI NOMI PROPRI

ed. orig. 2003, trad. dal francese di Monica Capuani,
pp. 148, € 13, Voland, Roma 2003

1 decimo libro di Amélie Nothomb si po-
trebbe davvero chiamare romanzo malgra-
do la brevita perché, a differenza dei prece-
denti, presenta tutta un’esistenza dallo stato
fetale ai trent’anni saltando via il superfluo
con dei “passarono i mesi e gli anni”,
“erano passati alcuni anni”. Pero qui
sta forse il debole: Nothomb ¢ bravissi-
ma nel dare un presente, con fulminan-
ti flashback nei gorghi del passato, ma
il suo narrare ha un’essenza teatrale, ha
bisogno del dialogo scenico, tira addi-
rittura alle aristoteliche unita di tempo
luogo azione, e solo cosi funziona al
meglio. Cid non avviene in questo Dizionario,
dove linvidiabile arte nothombiana dei titoli
non ha peraltro fatto centro.

Plectrude & nata da una madre che, sparato al-
I’inutile marito, dopo il parto si suicida. E adot-
tata da una zia che prende a spasimare per lei fi-
no alla totale identificazione e cooperando cosi
alla sua rovina: come fanno tutte le madri, vere
o adottive, asserisce Nothomb. Plectrude ¢ di-
fatti di una sovrumana bellezza e ha una travol-
gente vocazione per la danza: & il sogno di non
diventare mai adulta, di essere per sempre pura
grazia senza carne né peso, ma “se un essere
umano ha il progetto inverosimile di cambiare
specie e imparare a volare, & normale che debba
consacrarvi molti anni di estenuanti esercizi”.
La sadica scuola di ballo del’Opéra e una deva-
stante anoressia portano al primo colpo di sce-

na, e la trama poggia su questo e sui due succes-
sivi, e 'ultimo & gustoso, clamoroso — se non
mettesse il sospetto che I'autrice qui si vuole
sbarazzare alla svelta e buffonescamente di una
storia che non stava da principio troppo in pie-
di e non poteva avere conclusione. Che si appel-
li al teatro di Tonesco non basta.

Una storia scombinata, affrettata, a mio avviso
la meno riuscita delle dieci finora uscite da noi,
con dialoghi che mimano forse troppo il casuale
quotidiano. Ciononostante la lettura del Dizio-
nario & pid che divertente. La scrittura di

Nothomb & inconfondibile. Come i suoi
leitmotiv: 'orrore per I'eta adulta (per
esempio le mestruazioni), il penchant
per le bambine, il ribrezzo per la fisi-
cita, il sogno di una bellezza femminile
irraggiungibile, una visione del mondo
aristocratica e scettica e, in mezzo a tan-
ta lucidita, il nodo romantico di arte-
amore-morte e, non ultimo, il gusto del-
la cioccolata (piu che plausibile, ma non ¢ anche
una concessione a uno dei tanti edonismi di mo-
da?). Per Plectrude I'amore sara il giovane musi-
cista Saladin, miracolosamente resuscitato da un
mortale incidente con una “sublime” cicattice
che gli taglia la bocca dal naso al mento. H senso -
&: Dartista porta sempre su di sé il marchio di un
incidente fatale — quale & anche I'anoressia, di
cui, come si sa, Nothomb stessa ha sofferto e a
cui il racconto & dopotutto dedicato.

Nuovo e intrigante per il lettore di Nothomb
& invece: “Plectrude scopri una cosa sorpren-
dente: nell’etd adulta si poteva essere felici”. E
difatti la bellissima vive col suo Saladin in per-
fetto amore, fra carezze e comuni bisticci coniu-
gali, e non vuole essere disturbata da nessuna
elucubrazione. Come nothombiana sono molto
curiosa degli sviluppi.
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Rubare

la lingua

di Santina Mobiglia

Assia Djebar

QUESTE VOCI
CHE MI ASSEDIANO

ed. orig. 1999, trad. dal francese
di Roberto Salvadors,
pp. 249, € 18,
1 Saggiatore, Milano 2004

iaggio alle sorgenti della
—V scrittura, nell’autobiogra-
fia e nella genealogia femmini-
le della scrittrice che nel silen-
zio delle donne del passato e
presente algerino ritrova la ne-
cessita e il movente profondo
del proprio percorso. Dare la
parola negata a “queste
voci che mi assediano”,
“mi abitano in maniera
immemore” e non ces-
sano di pretendere
ascolto: questo, fin dal
titolo, il filo conduttore
in prima persona della
presente raccolta di
scritti — saggi brevi, in-
terventi, poesie nell’ar-
co degli anni 1980-1998 - nei
quali Assia Djebar intesse una
fitta trama di variazioni sul tema
di una memoria da ricucire, di
uno scrivere “a forza di tacere”,
interrogando il cuore dei rap-
porti fra identita e cultura.
Attraverso la serie di interven-
ti — molti dei quali in occasione
dei numerosi riconoscimenti in-
ternazionali che I’hanno consa-
crata come voce pill intensa e
rappresentativa dell’attuale let-
teratura francofona — si puo rin-
tracciare ['itinerario di Assia
Djebar scrittrice, dagli esordi
giovanili (1957-1967) nella pri-
ma emigrazione di studio a Pari-
gi al definitivo espatrio (1979),
diviso ora tra Francia e Stati
Uniti, che segna la svolta alla sua
piena maturita letteraria. Fra i
due periodi un decennio di si-
lenzio della scrittura, attraversa-
to tuttavia dall’esperienza di un
altro linguaggio, quello cinema-
tografico, a dare visibilita e pa-
rola alle donne del mondo ma-
ghrebino della sua infanzia con
due lungometraggi condotti con
sguardo etnologico. Al suo “bi-
sogno di cinema” Assia Djebar
dedica vari scritti, riconoscendo-
vi la doppia sfida al “tabu del-
I'occhio” patriarcale sul corpo
femminile e al “frustrato voyeu-
rismo” televisivo che eccita al

“consumo di massa del non-con-

sumabile” il pubblico del Terzo
mondo sbalzato nei circuiti del-
I'immaginario occidentale.

Nel ritorno alla scrittura, a
partire da Donne d’Algeri nei lo-
ro appartamenti (1980, Giunti,
1988), il radicamento nel conte-
sto algerino risulta potenziato
dalla scelta di liberta nell’esilio
da parte della scrittrice, sospinta
dalla prospettiva di fuga allo sca-
vo negli archivi della memoria.
Di qui il lungo riattraversamento
delle lacerazioni della storia al-
gerina, dalla conquista coloniale
alla lotta per l'indipendenza
(L’amore, la guerra, 1983; Ibis,
1995) all’esplosione della violen-
za islamista (Bianco d’'Algeria,

1996, Il Saggiatore, 1998; Nel
cuore della notte algerina, 1997,
Giunti, 1998; cfr. “L’Indice”,
1999, n. 2). Di qui lattenzione
alla lunga durata dei dati cultu-
rali e la rievocazione delle soffe-
renze e della forza delle donne
(Vasta é la prigione, 1995, Bom-
piani 2001; cfr. “L’Indice”,
2001, n. 11), sottratte all’'ombra
della segregazione e al destino di
vittime anonime per riprendere
la parola da protagoniste nel suo
racconto. La polifonia delle an-
tenate & parola non solo plurale
ma multilingue, che risuona in
lei negli echi familiari dell’arabo
e del berbero, custoditi come
lingue dell’oralita nella scelta
della francofonia per tutto il suo
percorso letterario.

Sullo scrivere nella “lingua
dell’altro” Assia Djebar torna ri-
petutamente: il francese come
velo, ma anche come parola del-
lo spazio pubblico fin dal primo
giorno di scuola che, unica bam-
bina del suo paese, le
fece varcare le soglie
dell’harem. “Francese
come bottino” strappa-
to ai colonizzatori, lin-
gua della extraterrito-
rialita che diviene a po-
co a poco |'unico vero
territorio della scrittri-
ce, “potta aperta verso
I’esterno, verso gli altri,
verso il mondo intero” contro il
monolinguismo arabo isterilito e
pseudo-identitario imposto dal
potere nazionalista. E nelle con-
siderazioni sul suo plurilingui-
smo si accomuna all’esperienza
dei tanti scrittori ex colonizzati e
a tutti quei migranti, bambini,
donne, che in Europa oggi spe-
rimentano quel fluttuante e ver-
tiginoso “silenzio fra due lin-
gue” che vede alla base della
propria avventura di scrittrice.
Ex colonizzata, migrante, multi-

Letterature

Un’inchiesta gaddiana

Martinica d’antan

di Paola Ghinelli
Raphaél Confiant via il suo carattere fittizio. Con-
fiant, infatti, compie una ricerca
LOMICIDIO : e :
quasi archeologica, resuscitando
DEL SABATO GLORIA il damier, una danza-combatti-

ed. orig. 1997, trad. dal francese
di Yasmina Melaouab,
pp. 248, € 16,
Instar, Torino 2003

arlo Emilio Gadda & uno

degli scrittori prediletti da
Raphaél Confiant, il quale, co-
me si pud constatare da questo
romanzo caotico e godibile,
non esita a ispirarsene felice-
mente. Nella prima pagina si
trova un morto ammazzato, €
Iispettore Dorval, cer-
to pit elegante di In-
gravallo (somiglia a
Sidney Poitier), ma e-
gualmente caparbio e
confuso, si intestardi-
sce per mesi, € per una
gran quantita di pagi-
ne, sino a trovare il col-
pevole. Come nel Pa-
sticciaccio, pero, la ma- *
tassa non si dipana, anzi I'inchie-
sta si ingarbuglia, si perde nei
quartieri periferici di una Fort de
France dei primi anni sessanta,
tra personaggi ben noti ai lettori
di Confiant, si avviticchia attor-
no a tradizioni piti che esotiche
per gli italiani, ma quasi banali
per i martinicant, si incaglia in lo-
giche provincialistiche, diffuse in
tutto il mondo. A differenza di
Gadda, Confiant ci fa la grazia di
rendere noti i motivi dell’omici-
dio, ma in una riga, e attraverso

lingue, & a un’identita composita
e plurale, inevitabilmente ibri-
data, che affida la prospettiva di
un mondo abitabile, e di un’Al-
geria abitata da donne capaci di
far sentire la loro voce al singo-
lare, cui si rivolge in conclusione
come a figlie eredi della “mia
non-eredita”. m

samobiglia@aliceposta.it

S. Mobiglia, insegnante, ¢ stata redattricc
di “Linea d’Ombra”

mento un tempo diffusa in Mar-
tinica, descrivendo le strade fan-
gose e malsane che proliferava-
no attorno ai due canali che de-
limitano il centro di Fort de
France, sconfinando infine tra le
case di lamiera del Morne Piche-
vin, una collina periferica oggi
ricoperta di case popolari. An-
che le logiche descritte, quelle
che animano personaggi come
gli urlatori, che passano giornate
intere a imbonire le massaie per-
ché si decidano a varcare la so-
glia dei negozi presso i quali so-
no utilizzati, o i major,
piccoli boss di quartie-
re ammirati e temuti,
sono in via d’estinzione
nella Martinica attuale,
sebbene non siano del
tutto scomparse. Ana-
logamente, il linguag-
gio cosl ricco e sugge-
stivo, infarcito di creo-
lismi e neologismi &,
come nel caso di Gadda, una
realtd che non esiste. Infatti, no-
nostante gli sforzi di un gruppo
di coraggiosi insegnanti univer-
sitari, tra cui lo stesso Confiant,
il creolo oggi in Martinica € per-
cepito dai piti come un dialetto,
e sta assumendo caratteri forte-
mente francesizzati. Ma il nodo
del problema non & che la lingua
di Confiant non esista pit,
quanto, e soprattutto, che que-
sta lingua forse non & esistita
mai, e che la freschezza, la poe-
sia, la schiet-

un verbale freddo e lineare che
stona nello “gliuvommero” po-
lifonico costituito dal resto del
romanzo. Anche alle Antille, in-
somma, e forse in tutto l'arcipe-
lago della buona letteratura, il
bello dell’inchiesta non & la moti-
vazione dell’assassino, né 'inda-
gine stessa, ma |'umanita costret-
ta a svelarsi in tutto cid che pos-
siede di nobile e di meschino.
Cio che colpisce in questo
mondo vivace e intricato & tutta-

tezza che ci
trasmette so-
no frutto del-
Iarte.

1l paralleli-
smo possibi-
le tra L’omi-
cidio del Saba-
to Gloria e al-
cuni caratteri
del Pasticciac-
cto non sub-
ordina Con-
fiant a Gad-
da; esso mo-
stra piuttosto
che la passio-
nalita, la vi-
vezza, la forza
trascinante
del romanzo
in questione
non sono da
attribuirsi e-
sclusivamen-
te alla sua am-
bientazione
tropicale. La
storia  rac-
contata da Raphaé¢l Confiant
avvince soprattutto grazie a
uno stile efficace, a una struttu-
ra complessa ma impeccabile, e
alla creazione di un univer-
so fittizio di cui la Martinica
d’antan & soltanto una riusci-
ta quanto accidentale incarna-
zione. ]

paolabula@tin.it

P. Ghinelli ¢ dottoranda in letterature
francofone all’'Universita di Bologna
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