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In nome della curiosita

di Giorgio Pozzi

%esperienza della casa editrice Fernandel inizia in

sordina nel giugno del 1994, quando esce il primo
numero dell’omonima rivista, un trimestrale tuttora at-
tivo e presente su abbonamento e in quelle librerie che
hanno uno spazio riviste. L'obiettivo all’inizio & stato
quello di proporre testi narrativi che, pur avendo essi
stessi un valore, si distaccassero il pit possibile dagli
stereotipi letterari, e 'ambizione ¢é stata quella di forni-
re ai lettori un mezzo di confronto e di scambio tra le
diverse esperienze di scrittura. Proprio nel tentativo di
creare un rapporto informale e intimo con il lettore, vo-
levamo che il nome della rivista e della casa editrice che
da li si & sviluppata evocasse un’immagine paterna e bo-
naria, anche se incongruente e in parte surreale nel con-
testo. Abbiamo iniziato a pubblicare libri di narrativa
nel 1997, in un momento in cui I'attenzione per 'auto-
re giovane, per 'esordiente, si stava facendo forte. In
questi anni alcuni degli autori che hanno esordito con
noi hanno ottenuto una visibilita importante: fra questi
Paolo Nori e Piersandro Pallavicini e, pit recentemen-
te, Gianluca Morozzi e Grazia Verasani.

Come si puod desumere da questa breve descrizione,
il motivo che ci ha spinto a trasformare Fernandel da
semplice fanzine a casa editrice vera e propria ha sem-
plicemente a che fare con la passione per la scrittura,
e la curiosita nei confronti di chi sa descrivere il tem-
po nel quale stiamo vivendo, fornendoci un nuovo
punto di vista, un nuovo sguardo sul mondo.

Se il mestiere dell’editore fosse tutto qui ogni cosa sa-
rebbe facile e bella, e il nostro lavoro non avrebbe ter-
mine se non quando si fosse esaurita la spinta emotiva
che dicevo, questa curiosita e passione per la scrittura.
Invece sappiamo tutti — in un mercato che non premia
certamente la qualita delle proposte quanto piuttosto la
visibilita (si pensi all'immediato successo di un libro che
viene nominato nelle “giuste” trasmissioni televisive) —
quali siano i problemi con cui deve scontrarsi la piccola
editoria: sostanzialmente quello distributivo e quello
della visibilita. Problemi in grado di mettere in discus-

Per una cultura europea

\uesto non & un bilancio di fine anno, anche se al-
a fine qualche conto viene fatto. Piuttosto, ¢ il
desiderio di cogliere in una data fortemente simboli-
ca, come quella offerta dal numero di dicembre, I'oc-
casione per sottolineare I'interesse del sondaggio che
nei mesi scorsi abbiamo condotto tra i nostri lettori,
sulla possibile formazione di un “canone europeo”.
Nelle pagine d’apertura della sezione “Segnali”, dove

Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte da 4 grugno
1944. La liberazione di Roma nelle immagini degli archivi
alleats, pp. 174, s.i.p, Skira, Ginevra-Milano 2004.

A p. 2, Famiglia romana con alcuni soldati dell’eser-
cito alleato.

A p. 8, Bambino offre un mazzo di fiori a un carrista
americano.

A p. 13, Ragazzi consumano il pasto in una mensa.

A p. 14, Ben Pollack, uno dei primi soldati alleati
giunti in citt, tiene in braccio un bambino circondato
dalla popolazione in festa.

A p. 16, Bambini aiutano i soldati alleati a trasporta-
re gli equipaggiamenti.

A p. 24, Ragazza abbraccia un soldato al Colosseo.

Ap. 29, Poﬁziotto americano sorride a due romane.

A p. 31, 1l soldato Bentacoul offre il caffé 2 una ra-
gazza.

A p. 33, Banda militare scozzese, piazza del Popolo.

A p. 46, Militari americani a braccetto con ragazze ro-
mane, Villa Borghese.

Errata corrige

Nella lettera di Edoardo Tortarolo in risposta a Eu-
genio Di Rienzo, pubblicata a p. 2 del numero di no-
vembre 2004 dell’“Indice”, per un errore € comparso
I'aggettivo “ideologico” in luogo di “filologico”. La ci-
tazione di Di Rienzo effettuata da Tortarolo suona dun-
que cosi: “Si consiglia un po’ meno di ideologia e, se si
pud, un po’ pit di sforzo filologico”.
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sione la sopravvivenza stessa di strutture che nella mag-
gior parte dei casi sono gia “snelle”, composte da poche
persone, e attente a ogni spesa “superflua”.

Per cid che riguarda la visibilita, un ruolo importan-
te lo potrebbero svolgere i critici, i recensori e i media
in generale, se solo volessero dedicare una parte della
loro attenzione altrove rispetto ai soliti nomi e alle so-
lite sigle: sarebbe un “gesto di coraggio” a mio parere
apprezzato anche dai lettori. Il problema distributivo
invece & una questione che riguarda quasi tutti gli edi-
tori, anche i colossi, con la differenza che il grosso edi-
tore pud avere altre risorse con le quali fronteggiare i
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momenti di difficolta, e comunque ha un potere con-
trattuale sulle singole librerie in grado di incidere si-
gnificativamente sull’intero mercato. Il piccolo edito-
re invece subisce le strategie altrui, le battaglie di
marketing si svolgono tutte ben al di sopra della sua
testa: non potendo influire sul mercato, la sua risorsa
puod essere comunque quella di stabilire e mantenere
con i singoli librai un rapporto di fiducia e di stima, in
modo che il libraio non si “dimentichi” dell’editore.
Il meccanismo della distribuzione lavora con scarsa
efficienza e produce scarsi risultati, ma si porta via una
fetta molto consistente del prezzo di copertina di un li-
bro. Molti sono gli scontenti, e da pit parti si sente di-
re che non ci sono “margini di sviluppo”, come se si la-

viene pubblicata anche la “classifica” delle preferen-
ze, Anna Chiarloni e Lidia de Federicis commentano
i risultati di questo sondaggio, cogliendo dall’analisi
delle risposte dei lettori alcune utili linee interpretati-
ve; qui merita soltanto anticipare che la nostra inchie-
sta puo ora proporsi come un nucleo di partenza d’'un
progetto che — nel dibattito scientifico, ma anche nel-
la vulgata pitt comune del consumo culturale — sara
destinato inevitabilmente a trovare nuove forme d’e-
spressione, perché la dimensione reale del nostro fu-
turo continentale ha gia imposto il dovere d’una ri-
considerazione delle storie nazionali aperta verso le
forme obbligate d’una integrazione delle differenti
identita.

La quantita delle risposte — parecchie migliaia, una ci-
fra davvero inusuale per questo tipo di sondaggi — rive-
la non soltanto il radicamento di una consapevolezza gia

maturata nel corpo della societa, ma anche il desiderio

diffuso di dare un qualche contributo, comunque in ter-
mini attivi, propositivi, al conseguimento di quest’inte-
grazione. E ci sembra allora interessante ricordare ai no-
stri lettori che una ricerca fatta dai Piccoli Editori in oc-
casione della fiera di Belgioioso ha segnalato tra i cento
capolavori che i lettori giovani amano maggiormente (i
loro “capolavori per crescere”) molti dei nomi di autori
— gli italiani Eco e Primo Levi, per esempio — che si ri-
trovano anche nella classifica del “canone europeo” sta-
bilita dai voti espressi nel nostro sondaggio.

Vi & insomma un territorio comune, un’esperienza
condivisa, che lega i percorsi della cultura tagliando
trasversalmente la scansione delle generazioni. E an-
cora poco, naturalmente, per la definizione autentica,
credibile, di un canone; ma ¢ il primo atto d’'una di-
namica inarrestabile. T dibattiti che quest’anno, a piu
riprese e in pitl circostanze, hanno coinvolto il mondo
della letteratura e delle scienze, rimettendo al centro
dell’attenzione il problema della lettura e la sua rela-
zione con I’evoluzione delle tecnologie elettroniche,
non paiono aver trovato ancora una risposta adeguata
nelle politiche governative. Gli “stati generali” dell’e-
ditoria hanno dovuto prendere atto, ancora una volta,
della mancanza d’una coerente politica culturale del

vorasse in una situazione di stallo commerciale. Non
stupisce dunque che in questi anni si sia investito in
mercati “alternativi”: dalle vendite on line al fenomeno
tuttora vagamente misterioso degli e-book, dalla gran-
de distribuzione che entra in libreria al proliferare un
po’ in tutte le regioni di fiere e mercati dell’editoria mi-
nore o di nicchia. Si tratta di circuiti alternativi a quel-
lo della libreria tradizionale, ai quali & opportuno a mio
parere che il piccolo editore partecipi, nonostante la
scarsa incidenza sul fatturato complessivo: si tratta co-
mungque di occasioni per far conoscere il proprio lavo-
ro e per relazionarsi con le varie associazioni presenti
ovunque sul nostro territorio, che rappresentano un
tessuto culturale tutto sommato attivo e vitale.

Credo che, senza mai perdere di vista il mercato tradi-
zionale della libreria, I’editore medio-piccolo debba pro-
vare questi e altri circuiti alternativi di vendita, in grado
di ampliare la base su cui poggia il suo lavoro. Questo
anche perché lo spazio in libreria sta diventando sempre
pill ristretto, per le piccole sigle: & infatti da tempo in at-
to una guerra di mercato fra le piti importanti catene li-
brarie, che sta sostanzialmente trasformando le grandi li-
brerie in supermercati nei quali lo spazio espositivo &
contingentato, ovviamente a discapito di quei libri che
hanno minori possibilita di essere venduti in gran nume-
ro. Da questa situazione, di per sé non certo positiva,
molte librerie medio-piccole possono recuperare una
parte di quei lettori che, non accontentandosi di leggere
solo bestseller — ma mossi invece loro stessi dalla curio-
sita per il nuovo — stanno smettendo di rivolgersi alle
grandi librerie. Questa puo essere insomma I'occasione
per recuperare lettori che sono interessati a mantenere
un rapporto di tipo tradizionale con il libraio, con scam-
bi di opinioni e di consigli. E questa pud essere un’occa-
sione per il piccolo editore di affacciarsi in librerie fino
ad ora irraggiungibili, a patto che il distributore abbia
una minima propensione al rischio e vada a visitare pun-
ti vendita che finora ha trovato “poco interessanti”, e
dunque non si accontenti del semplice lavoro quotidia-
no, certo molto impegnativo ma non del tutto efficace,
che mi sembra generi frustrazione un po’ in tutti. W

fernandel@fernandel.it

G. Pozzi & ideatore ed editore di Fernandel

nostro paese; e la crisi aperta tra governo e mondo
della scuola e dell’universita & soltanto la conferma di
questo drammatico ritardo che le istituzioni ufficiali
manifestano, rispetto alla consapevolezza forte che in-
vece traspare dalla “base” della societa.

Il nostro sondaggio € un piccolo contributo di co-
noscenza. Vogliamo credere che possa essere utile a
porre con forza la questione d’un confronto ineludi-
bile, nel processo di costruzione di quell’identita eu-
ropea che la Costituzione appena approvata ha defini-
to in termini ancora aperti, anche progettuali.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Isabel Allende ha chiuso in bellezza —
poteva essere altrimenti? — la sua triolo-
gia di libri per ragazzi. Uultimo volume
della serie, El bosque de los pigmeos, &
stato presentato a Buenos Aires a settem-
bre in anteprima mondiale e migliaia di
volumi della prima edizione sono stati
venduti in anticipo ancora prima di arri-
vare nelle librerie. I protagonisti di que-
sta nuova avventura immaginata dalla
scrittrice cilena sono gli stessi dei due ro-
manzi precedenti La ciudad de las bestias
e El reino del dragon de oro. Alexander
Cold e Nadia Santos, i due adolescenti
avidi di emozioni, questa volta sono sbar-
cati in Africa, terra di grandi contrasti,
dove li attende una natura selvaggia e af-
fascinante e una selva piena di segreti a
volte tanto scuri, scrive Isabel Allende,
come il cuore di alcuni uomini. L'autrice
¢ stata puntuale all’appuntamento con i
lettori grandi e piccoli della sua saga: dal-
la pubblicazione del primo volume sono
trascorsi esattamente due anni e uno dal
secondo. Salito subito ai primi posti dei
libri pitt venduti, E/ bosque de los pig-
wmeos non & riuscito perd a scavalcare I/
codice da Vinci, fenomeno editoriale an-
che in Argentina, che da settimane regna
indisturbato ai vertici delle classifiche. A
settembre & stata presentato sempre a
Buenos Aires il volume Gino Germani.
del antifascismo a la sociologia, che de-
scrive il percorso del pensatore italiano
dal suo arrivo giovanissimo a Buenos Ai-
res per sfuggire alla persecuzione del fa-
scismo, fino al nuovo esilio negli Stati
Uniti dopo aver fondato in Argentina la
sociologia scientifica. L'autrice ¢ la figlia
Anna Alessandra, che mette in luce nella
biografia la lotta permanente di Gino
Germani contro ogni forma di totalitari-
smo. Infine, negli ambienti letterari loca-
li si parla con interesse del libro di rac-
conti di Walter Veltroni pubblicato di re-
cente in Italia e ambientato in Argentina
(cfr. questo numero dell’“Indice”, p. 6).
1l volume, dal titolo Sernza Patricto, € sta-
to ispirato da un graffito che-Veltroni ha
visto su un muro di Buenos Aires duran-
te una visita alla capitale argentina.

da MADRID
Franco Mimmi

La matematica spiega anche la lettera-
tura: se si pensa che in Spagna, paese di
quaranta milioni di abitanti poco affezio-
nati alla lettura (quasi la meta non apre
mai un libro), sono stati pubblicati I'anno
scorso quasi ottantamila titoli, risulta ov-
vio che le tirature non superassero, nella
grande maggioranza, le tremila copie; e
altrettanto ovvio tisulta che, vendendo
venti o trentamila copie, un libro gia con-
quista il diritto a comparire nella lista dei
bestseller. Naturalmente i primi di questa
lista vendono molto di piu, con la solita
regola — che ha qualche eccezione, ma
non molte — che vuole il numero di copie
inversamente proporzionale alla qualita
letteraria. Ecco infatti, primo assoluto del
2004, il Codice da Vinci di Dan Brown,
che in Spagna ha gia venduto 1,2 milioni
di copie (e ha portato a stampare mezzo
milione di copie per il lancio di Angeles y
demonios, pure di Brown), seguito da
Harry Potter e ['Ordine della Fenice, che
ha passato le seicentomila copie. Il Cods-
ce ha fatto da battistrada a tutta una serie
di romanzi storici, che i per cosi dire let-
tori hanno mandato giti come acqua. Si
tratta, tra gli altri, di La hermandad. de la
Sibana Santa, di Julia Navarro (Plaza),

w1l
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arrivata a 350 mila copie, e di E/ anillo: la
herencia del dltimo templario, de Jorge
Molist, a quota 75 mila. Ai livelli piu alti,
pagato lo scotto allo strapotere anglosas-
sone, si trovano per fortuna parecchi ti-
toli ispanici, sia pur sempre nell’ambito
della letteratura di grande consumo. Si
tratta, una volta di pit, di Arturo Pérez
Reverte, che del suo El Caballero del
Jubbn amarillo (della serie Capitan Alatri-
ste) ha venduto, a quanto pare, circa
mezzo milione di copie. Ispanica ma
d’oltre Atlantico, la solita Isabel Allende
ha superato il quarto di milione con E/
retno del dragon de oro. Oltre le centomi-
la copie quest’anno, ma con molto meri-
to perché si tratta di un libro di tre anni
fa che gia era oltre il mezzo milione, si
piazza La sombra del viento, di Carlos
Ruiz Zafén. I premi di consolazione per
la Letteratura (che non sfugga la maiu-
scola) vengono da due premi Nobel: so-
no le cinquantamila copie vendute dal
Saggio sulla lucidita di José Saramago
(cfr. questo numero dell “Indice”, p. 17),
e soprattutto il milione di copie tirato per
Vuscita di Mewmorias de mis putas tristes,
di Gabriel Garcia Marquez.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

In attesa del verdetto finale del

Booker Prize (Cloud Atlas di David

Mitchell il favorito per la stampa e per i
bookmaker inglesi), & tempo di anni-
versari pill o meno istituzionali nel
mondo delle lettere inglese. La casa edi-
trice Faber and Faber, una delle piu im-
portanti e attive a reclutare nomi nuovi
della narrativa anglosassone (tra le voci
pitt recenti, la trentenne Sarah Hall, fi-
nalista proprio del Booker di quest’an-
no con The Eletric Michelangelo), com-
pie settantacinque anni e si appresta a
celebrarli a colpi di eventi festivalieri e
reading di poesia e prosa che coinvolge-
ranno alcuni fra i nomi pit significativi
presenti nel suo catalogo, tra i quali P.
D. James, Alan Bennett, Hanif Kurei-
shi, Jan Morris, Kazuo Ishiguro, Sea-
mus Heaney. Piu giovane, ma non me-
no agguerrita e autorevole, & invece la
rivista letteraria “Granta”, che ha appe-
na pubblicato un volume celebrativo
per i primi venticinque anni di attivita
editoriale con contributi inediti di alcu-
ni degli autori che, a partire dal 1979,
hanno contribuito a costruirne la repu-
tazione, tra cui Paul Auster, Blake Mor-
rison, V.S. Prichett e altri. Per giudicar-
ne la bonta di giudizio e la capacita di
intuire i talenti in erba, basti pensare al-
la lista di nomi che nel 1983 “Granta”
includeva nel numero che ogni dieci an-
ni dedica ai venti migliori giovani scrit-
tori della loro generazione: Martin
Amis, Pat Barker, Julian Barnes, Wil-
liam Boyd, Kazuo Ishiguro, Ian
McEwan, Salman Rushdie, Graham

Compiamo vent’anni. Nell’ottobre
del 1984, sulle orme delle prestigiose
riviste anglosassoni di recensioni, na-
sceva “L’Indice”. Di anglosassone
aveva la compostezza, la lunghezza
coraggiosa dei testi, la fiduciosa osti-
nazione nell’inseguire il meglio. Da al-
Jora molto & cambiato. L’edito-
ria ha triplicato ogni anno i I~
titoli ed & pit arduo trac- g
ciare un profilo netto del- \3
la produzione libraria.
Tanto che la “critique des
beautés”, evocata all’ini-
zio da Cesare Cases, ha
smarrito le certezze d’'un
tempo. Appare oggi im-
possibile stabilire quale
sia “Il Libro del Mese™.
Possiamo, piuttosto, e con
I'impegno di sempre, indicare feno-
meni, linee di pensiero, tendenze. Du-
rante questo percorso lungo, e a tratti
faticoso, abbiamo tuttavia, nonostante
le difficolta, vissuto momenti di vera
emozione. Siamo stati tra i primi a di-
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scutere della definizione di “guerra ci-
vile”. Tra i pochi, in alcuni casi, a ri-
cordare la novita rappresentata da
certi classici. Tra i non molti a denun-
ciare — senza astio — la corrivita di cer-
ti contemporanei. Vogliamo festeggia-
re questi vent’anni insieme ai lettori,
agli autori e agli editori. Sono
loro che ci permettono di
esistere e di fare il nostro la-
voro. Vent’anni — e questi
(§ venti densissimi anni in
)l particolare — costituiscono
un arco di tempo importan-
te. Stiamo cosi pensando a
un numero in cui vari stu-
diosi autorevoli, ciascuno
per quel che riguarda il
proprio ambito disciplina-
re, esprimano il loro parere
sui libri fondamentali di questo perio-
do. “L’Indice”, comunque, guarda
avanti. E anche quando il clamore
sembra prevalere sul ragionamento,
continua a credere nella serieta e nel-
la passione.

Swift. Decisamente meno festosa ¢ stata
invece la pubblicazione del terzo e ulti-
mo volume della biografia di Graham
Greene (per un totale di 2.500 pagine),
di cui si celebreranno fra qualche mese
i cent’anni dalla nascita, e che ha attira-
to la reazione indispettita di critici e fa-
miliari, nonostante un lavoro, quello di
Norma Sherry, durato un trentennio.
Ian Thomson (autore di una recente
biografia su Primo Levi) 'ha giudicata
una “volgare agiografia scritta male”,
“ripetitiva e auto-compiaciuta’. Non
un bel servizio a un uomo e a un autore
con cui Sherry ha condiviso trent’anni
della propria vita.

da PARIGI

Marco Filoni

Una passeggiata verso ['impossibile.
Sono parole di Georges Bataille, che fi-
no a oggi sarebbero venute alla mente a
chi avesse pensato che lui, scrittore
maudit e scomodo per eccellenza, non
potesse percorrere un giorno i sentieri
degli alti “limbi” della letteratura fran-
cese. Invece & successo. Da pochi gior-
ni infatti troviamo nelle librerie d’Ol-
tralpe un volume della “Bibliotheque
de la Pléiade” che raccoglie i suoi Ro-
mans et récits. E, superato lo stupore
iniziale, val proprio la pena di prendere
in mano il libro e iniziare a sfogliarlo.
Perché, una volta tanto va detto, si trat-
ta di un vero e proprio evento. Edito-
riale, questo senz’altro. Ma anche e so-
prattutto letterario. L'impresa non era
infatti facile: scegliere fra gli scritti di
Bataille, totalmente al di fuori dai gene-
ri tradizionali, quelli da classificare co-
me romanzi e racconti & un’impresa co-
raggiosa. Molti scritti possono anche
esser considerati, a ragione, un misto di
saggistica e finzione in materia di eroti-
smo, mistica o filosofia. L.a costante ¢&
l'eccesso; lo scopo che l'autore prefig-
geva ai suoi testi era scandalizzare, di-
sorientare e liberare il lettore dai limiti
imposti dalla convenzione. L'equipe
che ha lavorato sotto la direzione di
Jean-Frangois Louette ha fatto un otti-
mo lavoro — fra I'altro vi ritroviamo la
nostra Marina Galletti, alla quale dob-
biamo alcune perle del volume: una ric-
chissima cronologia nonché I'edizione
di tre racconti inediti giovanili. E, a
proposito di inediti e materiali di lavo-
ro, il libro fara la gioia degli studiosi: in
appendice al testo definitivo di un’ope-
ra sono state pubblicate le differenti
versioni manoscritte e inedite; ritrovia-
mo anche i brevi racconti che hanno
poi dato vita a un romanzo (¢ il caso
della novella Dzrty per Le Bleu du ciel, o
anche Eponine punto di partenza per
L'Abbé C.), come del resto i vasti pro-
getti incompiuti come Divinus Deus —
che doveva comprendere Madame
Edwarda, Ma mére e Charlotte d’'Inger-
ville — che sono stati ricostruiti dai ma-
noscritti. Anche dal punto di vista tipo-
grafico, il volume ha mantenuto la
struttura delle edizioni originali - si ve-
dano le complesse impaginazioni di Le
Mort o L'Abbé C. — cosi come sono sta-
te riprodotte le illustrazioni di Hans
Bellmer, Pierre Klossowski e quelle fa-
mosissime di André Masson. Insomma,
un volume tutto da leggere e gustare. E
pensare, come ricordato nell’introdu-
zione, che quando Jacques Schiffrin
fondava nel 1931 la “Bibliothéque reliée
de la Pléiade”, quella che diverra una
delle collane pil prestigiose del mondo,
nello stesso anno Bataille pubblicava
I’ Anus solaire. Indubbiamente due con-
cezioni molto diverse delle stelle.
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Narrator: italiani

Archivio

di Lidia De Federicis

Per leggere i racconti del Walter Siti autore e
personaggio in La magnifica merce, conviene
dimenticarsi di Pasolini. Bisogna invece risalire a
Moravia. Incomincio perd da una frasetta del vec-
chio Lacan, “il sapere, ecco un enigma” e anche
“Iinconscio & un sapere, un saper-fare con lalin-
gua”: ecco qui I'enigma di lalingua, che Lacan
scriveva “in una parola sola, per designare cid che
& affar nostro, di ognuno”. E dunque, cos’ha sa-
puto fare Walter Siti con lalingua di Marcello Mo-
riconi, tradotta in un romanesco che assorbe le
pulsioni della sottesa emotivita? Il culturista Mar-
cello, trentotto anni, ha bisogno di clienti, ha bi-
sogno dei desideri altrui a pagamento per sentirsi
esistere. Marcello & il protagonista del primo lun-
go racconto, Perché 10 volavo, e un plausibile e fin-
to W. S. ne riferisce i colloqui con il selezionatore
Saverio Occhipinti, cinquantanove anni. Quel che
Marcello racconta é solo la propria storia.
Considero ora La noia, 1960, il pitt program-
matico dei romanzi e racconti a tesi in cui Mo-
ravia trasferiva un’idea del sesso come possibile
conoscenza di sé e del mondo, il mondo in cui
I’essere umano gli pareva gia ridotto a un auto-
ma. Il sesso abbinato al denaro. Il corpo, il cor-
po-merce. E quel che pensa l'autoriflessivo Di-
no, mercificando e sessualmente usando la ra-
gazza Cecilia e penetrando in lei per conoscerla
e legarla a sé; in lei o nella realta, s’'intende. Poi
non va cosi, e in Cecilia resta 'opacita impene-
trabile delle cose. Romanzo in prima persona,
secondo una tecnica, teorizzava Moravia, che ne
consente “I'indefinito allargamento e approfon-
dimento” attraverso la voce saggistica del prota-
gonista; e con un protagonista intellettuale che
ha lo stesso linguaggio dell’autore. Romanzo d’i-
dee, perché il lettore “chiede sempre di piu al

romanzo che esso sia anche saggio, ossia rap-
presentazione riflessa, mediata, indiretta”.

Ho citato Jacques Lacan dal seminario 1972-73,
nell’edizione italiana a cura di Giacomo Contti,
Finaudi, 1983; Alberto Moravia dall'intervento
del 1959 in “Nuovi Argomenti” (38-39), la rivista
da lui diretta con Alberto Carocci. Per una bio-
grafia di Siti si veda “L’Indice” del giugno 2004.

Moravia I’ha detto e ripetuto quanto valeva,
per lui scrittore, il sapere del sesso. E Siti,
da scrittore, I'ha fatto, I'ha fatto agire “nel corpo
del testo” (un suo titolo del 1990), nella rappre-
sentazione che & fabbrica linguistica, fabbrica di
una voce in prima persona distante dall’autore.
Ci ha fatto leggere com’é che il sesso agisce co-
gnitivamente (in letteratura). La questione tutta-
via si complica. In Perché io volavo infatti il cor-
po & doppio, c’e il corpo del testo che ha musco-
li di parole, e c’& il corpo di Marcello, un corpo
di carne che ha sempre qualcosa da'dirgli: “quan-
do me guardo allo specchio capisco tante cose”.
Naturalmente i magnifici dorsali di Marcello, sui
quali “zagaiava”, balbettava, I'innamorato Lucia-
no, “che in ‘dorsali’ c’era la parola ‘ali’, io nun
ciavevo pensato”, hanno in sé non I'infinito delle
parole, bensi il finito delle cose di carne. L'opera
delle parole, 'opera scrittoria della finzione, toc-
ca a Siti, che nel romanesco monologante fa pas-
sare un mondo: i desideri e la quotidianita, I'ol-
tranza della messinscena, la morte, via i vestiti, il
pianto, ricchi e poveri, uso e abuso di sé, una cer-
ta Olga, cittd e campagne. Disseminazione del
corpo, dispersione dell’io. Voce di Marcello nella
stanza dei colloqui con Saverio. Scrittura dialoga-
ta e sincopata. E altre voci; altre stanze in cui la
gestualita di Moriconi ci costringe a guardare.

Il corpo come

luogo mentale

di Roberto Gigliucci

Walter Siti

LA MAGNIFICA MERCE

op. 187, € 12,50,
Einaud;, Torino 2004

er i pitagorici il corpo

femminile era emblema
del caos. Anche Gadda, nel
Pasticciaccio, fa del corpo offe-
so e soave di Liliana Balducci
un grumo di disotdine, simbo-
lo del pasticcio tragico dell’es-
sere. Vorra dire che il corpo
maschile rappresenta inversa-
mente 'ordine e 'armonia? Da
Platone a Leonardo a Winckel-
mann una tradizione poco poli-
ticamente corretta — € tutta cul-
turalmente gay — sembra voler-
lo attestare. Nel 1994 Walter
Siti, col suo ponderoso esordio
narrativo Scuola di nudo (Ei-
naudi), scolpiva il proprio amo-
re per i culturisti senza esitare
di fronte all’assoluto del corpo:
“Mi vergogno di preferire i mu-
scoli all’affetto, ma non c’e
niente di vergognoso nel prefe-
rire alla psicologia la metafisi-
ca”, scriveva lo studioso di psi-
coanalisi e letteratura; anzi, di-
chiarava di essere affascinato
dai body-builders perché riesco-

no a trasferire “sul fisico la ri-
cerca di dio”. 1l fisico del cultu-
rista moderno, come quello
classico dell’Eracle epitrapezio
di Lisippo, assume una forma
che trascende il corpo e lo
proietta in"un ulterio-

la sua nudita dolcemente ottusa,
rispetto al quale I'anima & sog-
giogata, umiliata, avidamente
contemplante. Femminilizzata.
Insomma: “L’aristocrazia del
corpo ¢ piu difficile di quella
dello spirito», come ancora si
leggeva in Scuola di nudo. Con
La magnifica merce, ora (terza
prova dopo Un dolore normale
del 1999), Siti offre un testo dia-
logico e due racconti che hanno
sempre al centro una grande
scultura vivente maschile; il
quarto racconto ci

re metafisico, lo di-
stingue dal corpo ma-
schile standard, an-
che il piu sexy, for-
giandolo in una ricer-
ca paradossalmente
spirituale, bruciando-
lo quasi, ma appro-
dando a una consi-
stenza la cui solidita
ha morbidezze d’an-
gelo e di nuvola, o di

WALTER SaTe
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patla di un giovane fo-
tografo che incontra
Pasolini e lo ritrae nu-
do, poco prima della
sua spaventosa fine.

Il primo pezzo del
volume, Perché io vo-
lavo, & in forma di
dialogo fra il procac-
ciatore di magnifici
ragazzi per un miste-

marmo, che alla fine &

lo stesso, in una prospettiva ap-
punto non piu fisica ma metafi-
sica. Un prodotto cosi postmo-
derno di tecniche di palestra e
assunto nell’astrazione del clas-
sico, cio¢ del senza tempo per
eccellenza.

Tutto per dire che il corpo del
giovane maschio erculeo si fa
eminentemente luogo mentale.
Operando cosi una sorta di tra-
svalutazione, non so quanto ispi-
rata a Nietzsche, per cui la supe-
riorita del corpo sull’anima &
sancita in virta di un investimen-
to quasi religioso del corpo, nel-

rioso uomo politico e
uno dei selezionandi, Marcello,
un Mister Universo ormai in
leggera decadenza ma ancora
spettacolare. I colloqui scorro-
no con estrema fluidita e ric-
chezza inventiva; ne emerge la
figura di un Ercole romano del-
la borgata, campione di espan-
sione muscolare ma anche deva-
stato da una debolezza congeni-
ta, da una tendenza al masochi-
smo, persino, e da una passivita
radicale di fronte alla vita.
Qualcosa di davvero troppo
umano e insieme di angelico,
anzi, “un portatore inconsape-
vole di divinita”, come com-
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menta Saverio, il selezionatore
che alla fine cadra innamorato
di lui. I promemoria di Saverio
sono il commento-controcanto
ai dialoghi; vi fioriscono para-
dossi cari a Siti (e, diversamen-
te, gia a Pasolini) e vi si descri-
ve la particolare “guaina spiri-
tuale”, dell’“acciaio vellutato”
che sostanzia il fisico di Marcel-
lo, uomo-emblema di una parti-
colare femminilita dei culturisti,
quasi che la loro ipertrofia dei
caratteri maschili, tutta curve e
montuosita, travalichi 'identita
fino a giungere a un’angelica-
zione brutale, dove appunto il
marmo si fa nuvola e viceversa.

In questo senso uno dei suoi
amanti, Luciano, la cui lettera di
addio si legge in una fittizia ap-
pendice documentaria al testo,
non lo ha capito, giungendo a
disprezzarlo come “un piagnu-
coloso gigante che non sa che fa-
re dei propri muscoli”. Infatti
questo Luciano, che si esprime
secondo coordinate culturali vi-
stosamente di destra, avrebbe
voluto eroizzare Marcello indi-
rizzandolo verso un cammino a
Dio fatto di potenza e superio-
rita fisica assolute, schiacciando
la vigliaccheria svirilizzata dei
tempi moderni, mentre ha trova-
to in lui una sorprendente debo-
lezza e flessibilita. “Solo un lava-
cro di sangue potrebbe riportare
la nobiltd nei tuoi occhi”, gli
scrive, e denuncia in un’esalta-
zione grossolana la propria delu-
sione di sacerdote dell’'amor fati.
Marcello rappresenta dunque la
natura femminea del superuo-
mo: il suo scacco ¢ per Luciano
un abbrutimento, per Saverio (e
per 'autore) una gloria martiria-
le moderna.

Qualche parola merita I'ulti-
mo racconto, al cui centro non &
tanto il fotografo giovinetto che
cattura invano I'immagine dello
scrittore inattingibile e dispera-
to, quanto Pasolini stesso, pros-
simo alla sua atroce esecuzione
e carico di morte. Walter Siti &
fra i massimi studiosi dell’opera
di Pasolini, di cui ha curato I'e-
dizione integrale nei “Meridia-
ni” Mondadori. Ma non ci offre
affatto una mitografia santifi-
cante del poeta, tutt’altro. Il suo
Pasolini & totalmente e lugubre-
mente solo, in un’aristocrazia
tanto pit sadica quanto pit sfre-
nata dalla disperazione. Il suo
disprezzo per il ragazzo meschi-
no e borghese che si & portato
nella torre di Chia si miscela a
un desiderio dilaniante per I'im-
magine dei giovani fascisti spa-
valdi violenti meravigliosi, “loro
i depositari del mistero”, forse
proprio le guardie-aguzzini di
Salo, equidistanti nella loro mu-
scolaritd animale sia dai perver-
titi anziani che dalle vittime
inermi. “Immondizia umana, sia
le vittime che i boia. Ma peggio
le vittime”,

9 estremo Pasolini di Siti non
trova pit alcun valore, o
meglio interesse, stimolo, se non
nella capacita giovanile di violen-
za, incosciente perfetta espressio-
ne incoercibile dell’essere ma-
schi. Ingovernabili e desiderabili
carnefici, da parte di chi ne sara
di [i a poco la vittima? ]

robertogigliucci@tiscali.it

R. Gigliucci & assegnista di ricerca
all'Universita di Roma “Tor Vergata”

’anno

che si chiude

aura Bocci, germanista e tra-

duttrice letteraria, ha esor-
dito da Rizzoli con il romanzo
Di seconda mano (pp. 194,
€ 15), “tra racconto, autobio-
grafia, saggio” (cosi nel risvolto),
sul tema attualissimo della tra-
duzione, “la lettura pit lenta che
ci sia”.

Luca Canali (1925), latinista
e professore, non ha mai smes-
so di scrivere. Quest’anno ha
pubblicato, oltre alla raccolta
Potresti averli gid incontrati a
una fermata d'autobus (Manni,
pp. 191, € 14), il nuovo roman-
zo Cronaca di follie e amori im-
possibili (Bompiani, pp. 184,
€7,50).

Carla Cerati, fotografa e narra-
trice, legava il suo nome alla
condizione manicomiale in Mo-
rire di classe (1969) e nello stesso
periodo esordiva da scrittrice.
Ha ora pubblicato da Marsilio il
romanzo L’intruso (pp. 171,
€ 13), incentrato sul disamore
fra due vecchi, la figlia e il vec-
chissimo padre.

Guido Ceronetti ha raccolto
in Oltre Chiasso, a cura di Paolo
Tesi (pp. 214, € 10) le sue “col-
laborazioni ai giornali della Sviz-
zera italiana 1988-2001”. E il de-
cimo titolo della collana “Storia
e letteratura”, diretta da Rober-
to Fedi e Giovanni Capecchi per
Libreria dell’Orso, I'editore pi-
stoiese che rovescia in ricerca la
debolezza dei piccoli e cosi allar-
ga il catalogo.

Luciano De Maria, nato a
Wald nel 1930, pubblica questo
memoriale su come € vissuto in
carcere dai ventotto anni ai qua-
rantaquattro: Vita di bandito. Da
via Osoppo alla nuova crimina-
lita (pp. 200, € 16), con prefa-
zione di Giorgio Bocca. E uscito
nelle milanesi Edizioni Biografi-
che, una piccola impresa impo-
stata con chiarezza.

Enrico De Vivo e Gianluca
Virgilio, creatori della rivista let-
teraria telematica Zzbaldoni e al-
tre meraviglie (www. zibaldoni.
it), ne hanno tratto un libro per
I'editore leccese Pietro Santoro,
Il fior fiore di Zibaldoni e altre
meraviglie (pp. 275, € 15). Con-
tiene testi inediti di venticinque
autori.

Roberto Gigliucci ha esordito
nel romanzo con Finché siamo
giovani (pp. 125, € 10), storia di
scuola tra la voce del professore
e quella in romanesco dell’infeli-
ce studente Marco. Esce in AM
Edizioni Marotta, nuova casa
editrice ispirata allo scrittore na-
poletano. Gigliucci fa il poeta e
il filologo, dice la copertina, e
anche un po’ lo sceneggiatore e
il regista.

Nico Naldini, con I'aiuto del
curatore Nicola De Cilia, ha ri-
composto le occasioni di una
vita in questo Alfabeto degli
amici (pp. 234, € 15), uscito da
I’ancora del mediterraneo.
Contiene una sessantina di ri-
tratti che rifuggono dagli ste-
reotipi, con alcuni pezzi straor-
dinari (vedi De Pisis e Penna)
e, a meta libro, un’insolita ras-
segna di parole e cose: Omoses-
sualita termine barbaro, gay ter-
mine criminale.


mailto:robertogigliucci@tiscali.it

La giusta melodia

di Giuseppe Antonelli

Walter Veltroni

SENZA PATRICIO

pp. 125, € 9,50,
Rizz0ls, Milano 2004

na volta mi capito di ve-

dere — sul muro della
stazione di Tor Vergata, se-
conda universita di Roma -
quello che mi parve un picco-
lo capolavoro. TT HAMO, dice-
va la scritta, e io non resistei
alla tentazione di attribuirla
a un dotto umanista (zzbzl buma-
num) o a un filologo memore di
cio che diceva |’Ario-

1978, il giorno in- cui I’Argenti-
na vinse in casa i mondiali di
calcio, nel carcere in cui la ma-
dre stava per diventare una de-
saparecida. 1l terzo & 'unico in
cui I'assenza si risolve in un ri-
torno, perché Patricio, giovane
filosofo contestatore, se ne va
di casa poco dopo 'undici set-
tembre 2001, ma un bel giorno
torna (“Ha viaggiato perché
voleva conoscere, ha conosciu-
to, perché voleva fuggire”). In
mezzo, “angosciosi interrogati-
vi sulla morale” (“& giusto crea-
re altre vite, altra natura? & giu-
sto sentirsi cosi simili a Dio da
poterlo imitare?”) e qualche
sentenza esistenziale (“Siamo
ricchi, ma siamo navigatori sen-
za bussola”, “La nostra vita ha
molto, ma non ha senso”).

Il penultimo, ambientato nel-
la Boca (il Boca Juniors & stato

sto (“chi leva la H al-
I’huomo non si cono-
sce uomo”) o forse so- &
lo aun innamorato pos- [+

sessivo che confondeva
amare con avere, a un
ardito amatore che al-
ludeva all’bard, a uno
strano Zorro che per
firma aveva scelto ’ac-
ca al posto della zeta.

WALTER VELTRONI
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la prima squadra di
Maradona), si presen-
ta come una riscrittu-
ra del Rigore pia lun-
go della storia di So-
riano; e infatti di
fronte al Patricio, ta-
lentuoso calciatore in
erba, si trova tra i pa-
un tale Osvaldo
(“ricordo anche il co-
gnome perché i geni-

Ogni scritta custo-
disce il mistero di una
mano anonima e per questo si
presta a tante storie, tutte possi-
bili; ci invita irresistibilmente a
guardare dietro al muro. Non
c’é da stupirsi, dunque, se la ve-
na narrativa di questo maturo
esordiente si & rivelata proprio a
partire da quelle quattro parole
viste su un muro di Buenos Ai-
res: Patricio, te amo. Papd. Né
puo risultare strano che per ca-
lare quelle parole in una (nella)
storia, ’autore si sia rivolto al
suo (al nostro) immaginario su-
damericano, profondamente in-
triso di letteratura.

Chi dice Baires, dice Borges:
“Aver visto crescere Buenos Ai-
res, crescere e declinare” comin-
cia la poesia che — nella sua rac-
colta La cifra — precede quella
scelta qui a mo’ d’epigrafe (I giu-
sti). 1 giusti sono — com’¢ evi-
dente — i protagonisti dei cinque
racconti del libro: persone qua-
lunque che finiscono qui con
I'assomigliare un po’ ai vinti di
verghiana memoria, perché su-
biscono, senza potere o voler
reagire, delusioni, dolori, lutti. I
racconti si aprono tutti con la
frase “Forse Patricio” — che di-
venta cosi una sorta di ritornello
simile al “Sostiene Pereira” di
Tabucchi - e si concludono tutti
citando, nelle ultime righe, la
scritta.

Nel primo — una concisa Cin-
quant’anni di solitudine — c’é
un papa che da mezzo secolo
aspetta su una sedia il ritorno
di un Patricio aviatore (che in
realta non ¢ suo figlio) in un ae-
roporto in cui ha lavorato come
meccanico, assunto dal “grande
Tonio” de Saint-Exupéry. A
chi altri, se non al demone aleg-
giante del piccolo principe, si
dovranno frasi come “La posta
¢ un bacio, un pianto, una sot-
presa, una tragedia” o “Le nu-
vole non lo hanno piu lasciato,
innamorate di lui”? Il secondo
si muove nella stessa atmosfera
della Casa degli spiriti (ma so-
miglia di pit a Garage Olimpo):
Patricio € nato il 25 giugno

tori ricchi lo gridava-
no a ogni parata spettacolare:
‘Bravo, Soriano’”). Slanci lirici
come “ha lo sguardo da anima-
le in fuga” (citazione ad verbum
dall’ Abbigliamento di un fuo-
chista di De Gregori) tradisco-
no, tuttavia, la filiazione diretta
da un altro sottotesto: “Nino
non aver paura di tirare un cal-
cio di rigore non & da questi
particolari che si giudica un
giocatore”. Arriviamo cosi al
racconto finale, I'unico in cui si
assume il punto di vista del fi-
glio, un bambino che non ha
mai conosciuto il padre e a
quindici anni decide di scrivere
lui stesso la scritta sul muro e di
fotografarla, per metterla assie-
me alle foto del padre scovate
in una vecchia scatola.

Pit che “i giusti”, “argentini
brava gente” in posa per il ritrat-
to d’occasione (“Siamo gente
malinconica e la nostra musica,
il tango, & la giusta melodia”);
pit che il realismo magico, il
buonismo tragico e un po’ lacri-
moso che gia avevamo trovato
nel romanzo di Ugo Riccarelli I/
dolore infinito, trionfatore allo
Strega. Questo filone italiano
ispirato alla grande tradizione
sudamericana conserva dei suoi
modelli solo I'enfasi un po’ ipet-
bolica. Tralascia l'ironia para-
dossale per il sentimentalismo
struggente; preferisce alla ricot-
sivita delle geometrie concentri-
che la coincidenza romanzesca
dell’appuntamento con la storia,
rischiando di trasformare i suoi
personaggi in tanti Forrest
Gump.

Con Senza Patricio, dopo es-
sere stato direttore dell’“Uni-
ta”, vicepresidente del Consi-
glio, segretario nazionale dei
Democratici di sinistra e saggi-
sta di successo, il sindaco di Ro-
ma Veltroni approda alla narra-
tiva e noi non possiamo che
esortarlo: “Adelante, Walter,
con juicio...”.

giuseppe.antonelli@libero.it

G. Antonelli ¢ ricercatore di storia della
lingua italiana all’'Universita di Cassino

DEL LIBR1 DEL MESE

Narrator: italiani
Gorret chi e

Da alcuni anni mi eserci-
to su mia madre. Del re-
sto anche lei non smette di
esercitarsi su di me, Siamo l'u-
na per I'altra, terreno di gioco
(crudele e amoroso, penoso e
pietoso).

L’interro di cui patlo & il suo.
Il passo cadenzato invece ['ho
preso a prestito da Daniele
Gorret, uno scrittore mio coe-
taneo e conterraneo — Aosta,
1951 —, la cui opera ha trovato
fin dall’esordio negli anni ot-
tanta (Sopra campagne ed ac-
que, Guanda, 1984) vasti con-
sensi di critica, ma resta ancora
sconosciuta al grande pubbli-
co, anche dopo !'inserimento
di suoi racconti in prestigiose
antologie: Narratori delle riser-
ve, curata da Gianni Celati per
Feltrinelli nel 1992 e Racconti
italiani del Novecento, curata
da Enzo Siciliano per i “Meri-
diani” Mondadori nel 2001.

La scrittura & un tentativo di
addomesticare le proprie os-
sessioni; la letturg parrebbe un
modo per distrarsene, ma l'in-
canto della smemoratezza, del

perdersi nel racconto, non na-
sce forse nel momento in cui
nell’ossessione altrui trovi trac-
cia delle tue?

In che cosa allora la violenza
gratuita dell’'umano sul non
umano — natura, animali, rocce e
acque innocenti — che & l'osses-
sione di Daniele Gorret, somi-
glia alle mie? Forse nel dolore
per l'irrimediabile ingiustizia pa-
tita dai deboli. E che cosa nel
suo stile mi ha spinto, costretto
addirittura, a questo eserci-
zio Iimitativo, a questo (
omaggio? ‘“

La forza della scrittura di
Gorret passa
attraverso un
ritmo narrati-
vo capace di
afferrarti e
trascinarti dentro al gorgo della
storia, in una spirale ipnotica
che inghiotte il quotidiano e lo
restituisce in forma epica: un’e-
pica degli antieroi, delle esisten-
ze non solo umane “umiliate e
offese” (per una gaddiana “poe-
tica della vendetta” vedi Gorret,
De litterarum natura, “In Valle”,
luglio-ottobre 1998).

Daniele Gorret scrive da de-
cenni lo stesso libro. Gli da tra-
me diverse e diversi titoli, chia-
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ma la sua scrittura prosa, teatro
o ballata, ma il mantra incanta-
tore ¢ il medesimo. E tuttavia da
All'occidente inargentato (Il La-
voro editoriale, 1987) a Le qua-
ranta stazioni di Lorenzo Floral
(Mobydick, 2004) si'snoda un
percorso narrativo dove gli stes-
si personaggi si mostrano al let-
tore sempre un po’ di pit, in un
progressivo approfondimento e
svelamento. del cuore spezzato
della vita. In solitaria parte
(Tringale, 1989), Neru e Corrado
Silvieri (Nuova Compagnia Edi-
trice, 1995), Carie (L’Obliquo,
2000), Eventi in

un giorno di

Emilio  Tissot
(Mobydick,
2001), Pensieri
immensi (Moby-
dick, 2002), Ballata de: tredici
mesi (Garzanti, 2003) sono al-
trettante tappe di questa solita-
ria e inattuale via crucis che pure
esprime un NUOVO senso comu-
ne: 'antiumanesimo di una vi-
sione che si contrappone all’an-
tropocentrismo della nostra cul-
tura e cerca nelle montagne in-
torno a casa e non nel lontano
Oriente le radici di una rifonda-
zione amorosa della vita. [ |

(M.P.S.)

Prove d’interro d Maria Pia Simonetti

Uno. Quando tutto va male, e da quel male
non sa uscire rabbia, né pianto o vendetta,
quando quel male ¢ grigio pesante uniforme,
muto lamento, muto costante tormento, vuoto
sgomento, desolato invisibile orizzonte di pia-
nura, e tu in quella pianura cammini cosi piano
da parere fermo e tutto cid che accade non ti ri-
guarda e insieme ti sovrasta, allora il pensiero
della morte puo essere un sollievo. Tutto questo
finira, per fortuna: in mezzo alla pianura neb-
biosa ¢’ un buco profondo che va all’altro
mondo o a un nulla piti scuro e gentile del nulla
che vivi.

E il tuo funerale? la tomba? la bara» Quel pic-
colo orrore finale di cui sei I'eroe, il protagoni-
sta indiscusso? Che cosa si sente? Che cosa rac-
conta la stasi, la dissoluzione, ai centri nervosi?

Un rito, una festa, non essere soli. Gli amici —
gli amici?

Gli amici degli anni migliori, gli amici a cui
manchi per qualche momento o giorno, a cui
torni in mente in certe occasioni.

I parenti. Figli fratelli mamme, qualche cugi-
no, a volte. I padri son sempre gia morti.

Occhi rossi. Mi spiace. Per voi. Per questa fa-
tica di fiori e certificati e annunci sul muro lista-
ti di nero talvolta di blu.

C’¢ un piccolo stretto passaggio nella mia
citta, che unisce una piazza recente di vasche
e colonne a una piti antica di sobri caffé e ric-
che vetrine e crocchi di anziani nel sole. Li
sempre mi fermo a leggere i morti, aggiungo il
mio sguardo a quello degli altri passanti, ne
ascolto i commenti: “Il figlio di Jole, aveva
neanche vent’anni”, “Ma & mica il marito di
Tilde?”, “Io lo conoscevo! Ha fatto I'alpino
col nonno aj tempi del fascio”. E penso alla
scritta che annuncia la mia: non croci? non
fiori?

Scriveteci “interro”, su quel manifesto, che
almeno & parola diretta, onesta, che dice chi
stamo da dove veniamo e dove andiamo di cer-
to. Lo dice con voce di mare — sebbene si par-
li di terra — con questo sapore di mediterra-
neo, di isole calde e selvagge: Sicilia, Sardegna.
La leggo in effetti in un libro di Satta che par-
la di questo: di vita e di morte, destini e giudi-
zi finali. Interro. Io dormo tranquilla nell’ulti-
mo sonno e arrivano odori leggeri destati dal
sole.

Mi tocca morire d’estate. Mi tocca aspettare
in mezzo a una piana nebbiosa che arrivi |'e-
state.

Due. E invece, altre volte, ¢ lei che deve mori-
te. Lei, che mi & nebbija e pianura, che non
mi riguarda con quella sua vita gia fatta, gia quasi
finita, in cui la mia vita s’incarna e si scarna con
sangue e dolore, con povere grida bambine, di
brava bambina, purtroppo. Che non mi riguarda
e insieme sovrasta e controlla. Bastasse la morte.
Bastasse.

Mi dico svantaggi e vantaggi, un conto che
non torna mai, che & quasi impossibile fare. Lo
faccio.

Se muore mia madre non resta nessuno a
coprirmi le spalle. Nessuno che sappia nar-
rare quei giorni lontani e sbagliati in cui sono
nata, quei giorni di gloria ingloriosa dei gio-
vani sposi che fabbricano a colpi di vita mi-
nuscola e ottusa il loro futuro di morti per
sempre. La casa, il lavoro, gli amici — gli a-
mici?

Ci son quattro vecchie al tuo funerale. Noi fi-
gli, i nipoti. E figli e nipoti di altri:con nomi sen-
titi. Io piango. Mi manchi, crudele, mi manca il
tuo sguardo irridente, la voce che dice: sei gras-
sa, stasera soltanto insalata,

E batte 'oscura preghiera, la folle promessa
delusa che morde i polpacci e rode i pensieri; io
sono una madre diversa, io apro ai miei figli le
braccia e chiedo perdono per essergli madre,
per quello che faccio con occhi e parole, per Ia-
more maldato e maldestro, per 'amore frainte-
so, per I'amore sciupato in cose da poco — scar-
pette spagnole per Marta — o sbagliate — un cap-
potto grosso per Sarah, un libro che Andrea non
vuol leggere — per I'amore rubato al loro biso-
gno d’amore.

Crudele, che non sopportavi I'ingombro di
vita che quella mia vita bambina faceva al-
la tua di giovane donna incapace. E tutto il
decoro ingombrante di cui ti sentivi in dove-
re, pulire, lavare, stirare e avere il vestito per-
fetto per ogni occasione. Fatica di vita cui so-
no ornamento pregiato di riccioli ben petti-
nati e colletti in picché ricamati a punto smer-
lato.
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Recitar cantando

di Vittorio Coletti

Alessandro Baricco

OMERO, ILIADE

2. 163, € 13,
Feltrinell;, Milano 2004

La nostra gloriosa tradizio-
ne dei rifacimenti dei clas-
sici si arricchisce di un nuovo,
piccolo gioiello. Ci sono state
riscritture di poemi da una va-
rieta di italiano all’altra ('O
lando innamorato di Boiardo
rifatto dal Berni), dalla stesu-
rain versi a quella in prosa (la me-
morabile riscrittura dell’Orlando
furioso realizzata da Calvino), da
un’altra lingua alla nostra (la cele-
bre versione dell’Eneide a opera
del Caro o quella dell'I/iade fir-
mata dal Monti). E un rifacimen-
to e una rilettura anche questa fa-
tica di un altro “traduttor dei tra-
duttor d’Omero” (la versione in
prosa di base & di Maria Grazia
Ciani), Alessandro Baricco, che,
riscrivendo a suo modo I'Ilade,

da ottima prova di sé. Tutto & in-
sieme intelligente e discutibile in
questa operazione: la cancellazio-
ne degli dei — affinché sia una sto-
ria di uomini e perché per noi
moderni gli dei non sono altro
che i volti del destino; la decisio-
ne di far parlare in prima persona
1 vari personaggi, vivi o morti —
perché l'idea originaria del lavoro
prevede(va) la scena di una pub-
blica lettura e affinché i monolo-
ghi commoventi e intensi dei pro-
tagonisti assomiglino a una se-
quenza di arie d'opera diverse,
momenti di esaltazione e di pian-
to, di esibizione e di dolore; la po-
stilla con cui Baricco conclude il
libro — vi riflette con forse troppo
esibita raffinatezza sul fascino tra-
gico e irresistibile della guerra.

Si potra obiettare che, togliendo
gli dei, non siamo pit nell’liade di
Omero. E proprio cosi; siamo nel-
I’Omzero, Ilzade di Baricco. E leci-
to osservare che l'organizzazione
in monologhi trasforma in dram-
ma |’epica (di cui non a caso resta-
no piu chiare tracce solo quando
parlano personaggi che non han-
no partecipato direttamente alle
grandi battaglie di Ilio). E proprio
cosi; siamo su un singolare palco-
scenico. Si deve controbattere che
non & vero che c’¢ la bellezza del-

‘INDIC
T N. 12 e ] 7

la guerra, ma quella del racconto
della guerra, che & bello anche
quando ne narra I'inferno (i libri
di Levi o di Rigoni Stern); e si
pud magari aggiungere, ulterior-
mente dissentendo, che, purtrop-
po, non verra mai, a sconfiggere
quella della violenza e del male,
la bellezza del racconto della pa-
ce e della mitezza. E proprio co-
si; e le pagine di Baricco, che rie-
vocano, sul corpo vivo e lace-
rato di chi I'ha combattuta,
laffanno, il sangue e 'orrore
della madre di tutte le guer-
re, sono li a dimostrarlo.

Lo fanno col loro splendi-
do italiano, semplice e solen-
ne, medio e ricco; col loro sti-
le che rievoca quello epico e
iterativo della fonte e aggan-
cia quello drammatico e mo-
tivico della destinazione, un
teatro su cui all’autore forse
piacerebbe “recitar cantando”.
Qui, meglio che altrove, si nota
che Baricco & musicista e musico-
logo (di valore): la varieta e la ti-
petizione, I'eleganza della forma e
lo struggimento della materia so-
nora si vedono e sentono dapper-
tutto; ci si commuove e si parteci-
pa come a un melodramma, in cui
il contenuto di dolore & potenzia-
to e addolcito dalla melodia.
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Ma guai a tornare bambina il giorno del tuo
funerale! Adesso bisogna strappare coi denti
serrati il cordone di rabbia e dolcezza che anco-
ra mi lega e condanna.

La bara in cartone pressato, inutile spende-
re soldi per farla bruciare. Un forno grottesco
che va cosi bene, non lascia che cenere chiara
e piccoli pezzi di ossa. E scegliere 'urna. E
metterla dove? In sala sul televisore? O via, in
qualche luogo. Ma a te quale luogo fu caro?
Un posto moderno, alla moda, elegante di
specchi e tappeti e mobili antichi. Che urna di
gusto, signora, e che bella vista si gode sul
Golfo e sul Casino!

E “interro” a te sembrerebbe parola terrona,
di classe inferiore.

re. Ed eccoci qui. La porta si apre. In fila en-

triamo vestiti da festa come a un funerale.
Natale Natale. Il pranzo rituale. Auguri, venite,
che bello che siete arrivati pit presto, cosi chiac-
chieriamo.

I figli schierati a sorriso, io vaga, gia stanca. E
lei guida il gioco spavalda: facciamo che voi en-
travate e io ero morta, vediamo che cosa fareste.
Incerti ridiamo, veloci pensiamo alla cosa giusta
da dire. Veloce io entro nel ruolo e penso: chi
chiamo? a chi chiedo aiuto? Disastro.

Andrea, sedici anni: “Per primo mangiamo
ogni cosa”.

Ma bravo, gli dice la nonna, & la cosa giusta da
fare, sarebbe peccato sprecare.

Ridiamo di lieve sollievo, ma intanto io penso
di nuovo: chi chiamo? a chi chiedo aiuto? Inet-
ta, incapace, inadatta.

Davvero la cosa migliore sarebbe mangiare.

La nonna proclama: adesso mi metto le scar-
pe col tacco che fanno piti festa. Poi prende la
Sarah e le dice: le vedi le due salierine su quello
scaffale? Sta attenta che sono d’argento e non le
buttare. “Ma nonna figurati, pensa che noi non
buttiamo mai niente!”.

Mai niente. E pentole vecchie, coperte bu-
cate, ceramiche un poco sbeccate, bicchieri di
antiche nutelle, giornali giallissimi e secchi con
foto di minime cose che hanno a che fare con
noi di famiglia: un furto, una recita a scuola,
un certo incidente stradale, un noto processo
penale che il padre avvocato condusse con pi-
glio severo, un saggio sportivo finale. E foto.
Ma questo chi era? L’ho scritto sul retro. E fo-
to. Di gente del secolo scorso o anche del mil-

leottocento. Piu tristi di tutte son quelle di
scuola con bimbe fioccute vestite di nero. Che
grassa che ero — lamenta la nonna mostrando
col dito di artrosi se stessa alle elementari e
snocciola nomi di antiche compagne di classe:
saran morte tutte.

I figli con passo felpato mi lasciano sola con
lei e vanno a vedere la tele.

Scommetti che muoio per prima?, mi vie-
ne da dirle. Ma so che sarebbe volgare, in
specie a Natale. E poi non abbiamo diviso
mai altri pensieri e solo in certi momenti spie-
tati e sinceri lei dice: ho pensato. E qui, io
I'invidio e 'ammiro. Anch’io penso tanto, ma
non dico niente. Ho pianto, lei dice, sa dire.
Anch’io piango spesso, ma tengo per me que-
sti pianti sgraziati e indecenti, inetti, incapaci,
inadatti.

Mio padre morendo le ha detto: non ho avu-
to niente. Ma come! Successo, benessere, mo-
glie fedele e figli normali, una bella casa...

Non ho avuto niente, ha detto. E il piglio se-
vero si sfa nel dolore finale. Nell’ultima foto lo
sguardo non guarda piti niente, & amaro, adden-
sato sull’orlo del tempo scaduto.

Tu invece, che vivi ostinata da quasi ottan-
t’anni, prepari ogni giorno un pochino del do-
po saltando a pie’ pari la morte: le due salieri-
ne d’argento, il tuo testamento, le foto col re-
tro che spiega chi & questo e chi & quello, I'e-
lenco dei quadri, e bruci le cose che non vuoi
lasciare, le lettere di quel tuo amore lontano e
terrone che prima di farsi signore scriveva “mi
sono portato”, perché di mestiere era carabi-
niere, non ancora avvocato.

E lui non I’abbiamo interrato. Sta appeso in
un loculo chiaro, battuto dal sole, e sopra c’é
scritto avvocato. Insomma chiamato. Chiama-
to a una vita migliore, speriamo, o a un nul-
la con meno dolore del suo “non ho avuto
niente”.

io cosa ho avuto? Tre figli imparati per

strada, un centocinquanta risate, alcuni
sospiri d’amore, montagne di verde e di neve
e d’azzurro gratuito del cielo a non pit finire,
respiro di aria, rumore di acqua. Ho avuto pa-
recchio. Persino un pigiama di felpa e un gat-
to che dorme allungato nel grembo. Ci ap-
poggio su il libro che mi sto leggendo e sono
beata. Per qualche minuto. E poi cosa ho avu-
to? Mi dico fortune e sfortune, conforti e ab-
bandoni, un conto che non torna mai, che &
quasi impossibile fare. Lo faccio.
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Tradire bene

di Franco Montanari

n classico & un capolavoro

che viene continuamente
tradito, ma conserva intatto il
suo prestigio ¢ il suo valore. 1'I-
liade & stata tradita un’infinita di
volte e Alessan-
dro Baricco non
sara |'ultimo: ha

T A TR il diritto di farlo

e la storia lette-
raria cui appar-
tiene ha il dove-
re di accoglierlo:
critici e studiosi
non si scandaliz-
zino. Il suo
Omero, lliade &
un buon libro,
che si legge senza la tentazione
di smettere: tanto di cappello
per aver osato cimentarsi con un
simile monumento.

Mi soffermo tuttavia su un a-
spetto dei tradimenti letterari che
pud essere negativo: la serpeg-
giante idea, piti 0 meno dichiara-
ta, che l'autore intenda porsi an-
che come vero interprete dell’ori-
ginale, capace di far emergere la-
ti mai scoperti
o addirittura
di svelarne il
vero  volto
grazie alla fre-
schezza del-
Iartista, libero dal peso delle filo-
logie e delle bibliografie.

Non dimentichiamo che si
pud pretendere di interpretare
seriamente una grande opera so-
lo se si ¢ in grado di leggerla nel-
la lingua originale, si & in posses-
so di conoscenze tecniche ade-
guate e si conosce a sufficienza
la civiltd in cui essa & nata. Pur-
troppo il criterio non frena altez-
zosi intellettuali che scrivono su
Goethe, sull’Odissea e molto al-
tro, rimproverando ai filologi di
non saper fare ai testi le doman-
de giuste, agli studiosi 'incapa-
cita di attingere il cuore del ca-
polavoro, come riesce a fare il
preteso artista di genio.

Questa non & un’allusione al
nostro autore e Baricco non ma-
nifesta una simile pesantezza.
Perd non & immune dall’equivoco
e, quando vi cade, nuoce alla sua
opera. Valga il gia molto discusso
esempio dell’eliminazione degli
dei: le loro apparizioni nel poema
non sono necessarie, ‘per quanto
sia brutto dirlo” (un errore del
poeta?); “I'lliade ha una sua forte
ossatura laica che sale in superfi-
cie appena si mettono tra paren-
tesi gli dei”. Ma poco oltre: “to-
gliere gli déi dall’l/zade non & pro-
babilmente un buon sistema pér
comprendere la civilta omerica:
ma mi sembra un ottimo sistema
per recuperare quella storia ripor-
tandola nell’orbita delle narrazio-
ni a noi contemporanee”, Il di-
scorso non & un poco contraddit-
torio? Se il secondo é I'artista che
tradisce legittimamente per la sua
creazione attuale, il primo & il pre-
teso interprete che ci spiega come
far emergere il vero carattere del-
I'opera, la sua vera “ossatura lai-
ca”, che invece non apparteneva
davvero agli aedi greci arcaici né
al loro pubblico e dunque non &
affatto la vera.

Riscrivere I'I/iade senza gli dei
non funziona, non con quella
Iliade: allora bisogna rifare. Al-

ra con Omero.

La letteratura produce altra lettera-
tura. A volte esplicitamente. Maria Pia
Simonetti si modella sulllanico Gorret
e Veltroni su Borges e Baricco si misu-
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Tamni

'avvio dell’azione c’é la pestilen-
za inviata da Apollo per l'offesa
recata al sacerdote Crise. Elimi-
nato Apollo, resta solo che
“molte frecce uccisero uomini e
animali”: ma da chi e perché
vengono scagliate queste frecce?
L’indovino Calcante afferma: “Il
dolore & caduto su di noi” e per
risolvere il problema bisogna re-
stituire Criseide al padre. In-
somma lo scontro fra Achille e
Agamennone, l'ira dell’eroe e la
sconfitta degli Achei sarebbero
conseguenza di un “dolore ca-
duto su di noi” per molte frecce
mortifere (?). Restituita Crisei-
de, spariscono il dolore ¢ le frec-
ce mortali. Non & un’osservazio-
ne da realismo di bassa lega: il
racconto non funziona al suo in-
terno, 'espunzione degli dei gli
ha sottratto un meccanismo fon-
damentale, cosi il motore dell’a-
zione resta in aria e l'ossatura
laica traballa. In questo modo il
racconto diventa qualche volta
persino ridicolo: si veda il caso
di Paride fuggito da Menelao in
occasione del duello (invece che
salvato da Afrodite) e poi Elena
che lo raggiunge nel talamo non
per volere di Afrodite ma di una
terribile vecchia che la impauri-
sce (e salta fuori dal nulla).

Un altro a-
spetto in cui
viene fuori
I’ambiguita
fra il libero
traditore e
l'azzardato esegeta & quello dei
complementi al testo. Baricco dice
che sono in corsivo perché il re-
stauro si veda e non ci siano equi-
voci, a parte il finale che € posto
come ultimo capitolo della vicen-
da: il monologo di Demodoco,
preso dall’Odissea, che racconta la
caduta di Troia. In verita 'l/iade
non vuole affatto raccontare tutta
la storia (lo spiega Aristotele nella
Poetica) e neppure la fine della
guerra, peraltro ben nota al pub-
blico. Tuttavia ¢’¢ un motivo se
'Iliade non va oltre la morte di Et-
tore: il poema racconta un episo-
dio della guerra decennale durato
meno di due mesi e lo dilata alle
dimensioni di un poema monu-
mentale. Una precisa scelta poeti-
co-narrativa: il tema non ¢ la guer-
ra-di Troia, non & tutta la storia.
Perché allora violare la compatta
struttura alla fine e non all’inizio?

Baricco afferma che le aggiunte
“per lo piti riportano in superficie
sfumature che I'I/iade non poteva
pronunciare ad alta voce ma na-
scondeva tra le righe”. Queste
piccole derive esegetiche, basate
solo sull'intuizione dell’artista, su-
scitano obiezioni da parte della fi-
lologia, questa volta con pieno di-
ritto. Per esempio il pensiero in-
ventato per Criseide — “il re dei re
butta al vento la sua vita e la sua
gente, per me” — certo non € una
stumatura dell’Ilizde che abbiamo
ritrovato: questo € gratuito. Legit-
timo costruire cosi la psicologia
dei personaggi, illegittimo far cre-
dere che queste siano interpreta-
zioni dell'lliade. Per tradire bene,
bisogna farlo fino in fondo, senza
far credere di spiegare il vero
Omero: riscrivere resta un concet-
to ambiguo e pericoloso, sia per
'autore che per linterprete. Ma
Omero ringrazia per un’altra pie-
tra del suo eterno piedistallo.

franco.montanari@unige.it

F. Montanari insegna letteratura greca
all'Universita di Genova
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Effetti

stranianti

di Massimo Arcangeli

Diego De Silva
DA UN'ALTRA CARNE

op. 176, € 11,50,
Einauds, Torino 2004

e dei bambini, quando Si-

mona Vinci ha scritto (nel
1997) il suo primo fortunato
romanzo, forse non si sapeva
effettivamente niente, in que-
sti ultimi anni mi pare di loro
si sappia invece scandalosa-

mente troppo. Perché esibire
un bambino o un ado-

ma (non cosi se si volta sottoso-
pra, se si rovescia appunto, un
triangolo o un trapezio) e allora
si doveva dire per esempio, se si
voleva far capire |'azione com-
piuta, in posizione verticale.
Non diversa sorte tocca a talu-
ne descrizioni di gesti o movenze
di cui si fanno di volta in volta ca-
rico i vari personaggi, a talune
metafore, a taluni paragoni.
Ester, anche lei con Salvino nel-
l'auto condotta da Guido, tiene
le braccia “abbandonate sul sedi-
le, come se dovesse donare il san-
gue”; pitl che in attesa di un pre-
lievo sembra ormai rassegnata a
un salasso. E come funziona il
pudore che va “in automatico”?
Cos’é “quella specie di piano rial-
zato della coscienza dove tutto €
a meta”? Passi per la “faccza da
cocker per sdrammatizzare l'ac-
caduto”, ma qual ¢ la esattamen-
te la'faccia di una “vol-

lescente, oggi assai pitl
di ieri, & quasi sempre
sicura garanzia di suc-
cesso: che siano gli in-
quietanti  bambini-
secchioni televisivi (da
Sarabanda a Genius) o
gli smagritissimi bam-
bini, pure inquietanti,
raffigurati in certe
pubblicita  finto-so-
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pe braccata”?

La soluzione stra-
niante poteva risiedere
nel rifiuto della razio-
nalita analitica della
comprensione in favo-
re dell’irrazionalita sin-
tetica della visione, se-
condando la citazione
di Goffredo Parise in
epigrafe: “Non c’¢

cialprogressiste, che
siano le piccole vittime di guerre
o attentati che rimbalzano quoti-
dianamente alle cronache o i
giovani o giovanissimi protago-
nisti di film e romanzi, risucchia-
ti tragicamente dal male (Cert:
bambini), finiti nelle mani di ra-
pitori, mostri o pedofili (da Io
non ho paura a Evilenko a La ma-
la educacion), costretti a soppor-
tare il peso di un grave handicap
(Le chiavi di casa). Anche Diego
De Silva non si lascia sfuggire la
ghiotta occasione e, dopo pro-
prio Certi bambini, ci riprova
con questo Da un’altra carne, da-
gli infelicissimi esiti.

Il risvolto della quarta di co-
pertina annuncia che i pensieri
dei vari personaggi dell’opera “si
fanno sempre pit corposi e strani
e sgangherati”. In realta a farsi
(anzi a essere) sempre pil strani e
sgangherati, in questo bizzarro
romanzetto, sono non solo i pen-
sieri dei personaggi o i personag-
gi stessi (a partire dalla madre del
protagonista, Ester Traversari,
che prima vediamo abbandonare
come un cane Salvino, il bambi-
no portatole in casa dal figlio
Guido, e poi sorprendiamo, in
una sagra paesana, ad applaudire
con rnonchalance un complessino
rock e mangiare fusilli); la stram-
beria coinvolge infatti anche le
modalita espressive. Lo studioso
dei macro e microsistemi narrati-
vi lascia cosi volentieri il suo po-
sto al linguista di mestiere, che se
pure lui, come il grande Omero,
quandoque dormaitat, in casi del
genere & tenuto ben sveglio dal-
I'eccezionalita delle circostanze.

Si potrebbe cominciare dalla
fastidiosa scrizione 720 “ora”, gia
presente in Certi bambini e qui
ripetuta pit1 volte, che si sarebbe
tanto preferito sostituita da #zo .
E si potrebbe quindi proseguire
con il rettangolo rovesciato dise-
gnato nell’aria con l'indice da
Bloccasterzo (uno dei piccoli
amici di Salvino), che sta mi-
mando il titolo di un film: se si
rovescia un rettangolo, se lo si
ruota, cioe, di centottanta gradi,
si'ottiene la stessa figura di pri-

niente da capire, basta
guardare”. Se pero alla strava-
ganza del senso si aggiunge la
stravaganza dei gesti osservati al-
lora non ¢’é piti niente nemmeno
da guardare. Se Guido conosce la
“sintassi del male” (I'asma) di cui
soffre Salvino, a Diego De Silva
sembrano pitt familiari i “gesti
svuotati di costrutto” di Ester.
Gesti inutili, come sono inutili i
semicerchi che la donna delusa fa
con la testa e gli oggetti su cui si
posa il suo sguardo e quello di
Salvino, come & inutile la condo-
mina curiosa affacciata alla fine-
stra al passaggio della stessa Ester
e del bambino. Estremamente si-
gnificativo, e persino struggente,
ci sarebbe parso invece I'ultimo
gesto di Ester, che stringe il pu-
gno e se lo porta alla bocca “co-
me faceva da bambina quando
suo padre tornava da uno dei
suoi viaggi, e la gioia e la vergo-
gna di vederlo le facevano venire
voglia di mordere”. Sennonché ci
viene subito In mente, rovinan-
doci I'occasionale godimento
estetico, un pezzo di pane porta-
to alla bocca da Rosario, 'undi-
cenne protagonista di Cert: bam-
bins: “Sara quanto un pugno. Se
lo infila in bocca in una volta.
Butta giti la testa e divora. I boc-
coni sono grossi e fanno male
quando ingoia”. Quanto un pu-
gno, certo. E che sara, non avra
mica la mano di Primo Carnera il
piccolo Rosario. Sara un boccone
difficile da masticare ma piano
piano andra git. A ripensarci,
perd, il boccone non era la “quan-
titd di cibo che si pud mettere in
bocca in una sola volta” (Zinga-
relli)? Forse Rosario, dopo il pri-
mo, si sard messo in bocca altri
pezzi di pane grossi quanto un
pugno. O forse dopo essersi mes-
so in bocca quell’unico pezzo di
pane, non riuscendo a masticarlo,
se lo sara alla fine ripreso con le
sue manine e avra cominciato ad
addentarlo pezzo per pezzo.

Chissa.

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all'Universita di Cagliari
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Una coscienza

libera

di Vincenzo Aiello

* Carlo Bernari

TRE OPERAI

pp. 184, € 6,50,
Mondadori, Milano 2004

opo anni incerti va avan-

ti la riscoperta dello scrit-
tore napoletano Carlo Bernari
(nato a Napoli il 13 ottobre
1909 da famiglia di origine
francese € morto a Roma nel
1992). Iniziata il 21 dicembre
del 2002, con una mostra foto-
grafica e documentaria tenuta a
Napoli presso la Accademia del
Mediterraneo e Maison de la
Méditerranée e proseguita a Ro-
ma presso la Casa delle letteratu-
re, ora continua con la ristampa
mondadoriana di Tre operas, in
libreria a novembre. Intanto una
delle curatrici della doppia mo-
stra documentaria, la nipote del-
lo scrittore Daniela Bernard, do-
po avere curato per Avagliano la
ristampa di Amzore amaro ed altri
amor: (2001), sta cercando di
mettere assieme il materiale fa-
migliare in un’esauriente biogra-
fia, che dica una parola definitiva
su questa figura stravagante del-
la letteratura italiana, troppo
spesso diluita e diminuita sotto
Ietichetta di precursore del neo-
realismo italiano. Ma parliamo
della ristampa di Tre operai. 1
primi anni del 1930 (la prima
edizione ¢ del 1934 da Rizzoli)
sono il tempo in cui Bernari vive
e pensa al suo approdo involon-
tariamente romanzesco: sembra
che all'inizio, per parlare della
condizione degli operai napole-
tani, avesse pensato a un conte-
nitore di stampo saggistico.
L’impressione & che il libro sia fi-
glio di una coscienza libera dal
fascino del potere: in Italia ab-
biamo avuto di queste persone
che hanno dato la loro testimo-
nianza di vita senza iscriversi a
nessuna vogue ufficiale e autore-
ferenziale, ma dettando il loro
ritmo vitale — in questo caso an-
che letterario — e cercando di
colmare i vuoti della verita uffi-
ciale, con un verace assorbimen-
to di storie, persone, percorsi
che, nati nell’officina di un rac-
conto scevro da lusinghe stilisti-
che, restituiscono una verita nar-

rativa utile, attenta al tempo pre-
sente e realisticamente soggetti-
va. Bernari fu uno di questi e ne
diede testimonianza parlando
della vita piena di morte/i di tre
operai napoletani che consuma-
no la loro esistenza tra case visi-
tate da soli smorti e povere vet-
tovaglie. Una vita passata alla ri-
cerca di un lavoro che li emanci-
pi da tutto questo e che dia pie-
na luce a un orizzonte quotidia-
no che ci riporta pilt a metropoli
industriali dei Paesi Bassi che a
La Citta partenopea figlia di Si-
rene e del turismo di massa. Ci
sono opere che costituiscono —
anche involontariamente — scri-
gno e pietre miliari per altre che
nasceranno — eredita ab intestato
— negli anni avvenire. Tre operai
¢ una di queste. In alcune frasi
sparse qua e 13, “In questo porco
paese, appena spunta il sole, tut-
to si accomoda e le donne diven-
tano pin allettanti”, c’é gia trac-
cia di quel Ferito a morte che La
Capria ha riproposto a noi qual-
che anno dopo. Tutto nel primi-
tivo spirito di Tre operai appare
opaco come il sole di La Capria
che, violando forse le leggi fisi-
che, rende opaca ogni cosa: pa-
lazzi nobiliari, circoli sociali, po-
litiche locali. Nell’azione politica
di due dei tre protagonisti, Teo-
doro e Marco, aleggia il titolo-re-
sponso di uno dei grandi roman-
zi storici napoletani: I/ resto di
niente di Striano. Nelle atmosfe-
re gia su richiamate di una Na-
poli distretto industriale del ma-
re del Nord riemerge I! are non
bagna Napoli della nostra Ortese.
Infine, La dismissione di Erman-
no Rea: ultimo capitolo di quel
Mistero napoletano che & la vita
sociale, politica, industriale di
Napoli. Per tali ragioni, o per al-
tre che sicuramente molti lettori
potranno riconoscere, crediamo
che la ristampa di Mondatori
non sia pura esercitazione archi-
vistica ma, oltre a restituire vita a
una testimonianza umana di
grande valore individuale e pub-
blico, possa anche consentire ai
critici e ai lettori di individuare
nuovi link in un’opera che, nel
suo precursore realismo e nella
sua novita stilistico-linguistica fi-
glia di un’originalita della co-
scienza e dell’'uso presentizzante
dei verbi anche al passato, ha da
dirci ancora qualcosa in questo
tempo rabbuiato da nuovi e ine-
diti trasformismi, figli della mot-
te della politica e della crisi di un
salutare stare assieme. [ ]

vincenzoaiello68@libero.it

V. Aiello & giornalista

Ascoltare

altre voci

di Anna Viacava

Giovanna Joli

A GIRO

pp.161, €13
viennepierre, Milano 2004

gni viaggio ha un punto

di partenza, e Joli parte
dalla sua stanza tutta per sé,
luogo geografico e luogo del-
'anima come tutti quelli che
descrive nel suo vagabondare.
11 libro & diviso in due sezio-
ni, corrispondenti a due mete
diverse: la Sicilia, con le sue isole
vulcaniche e non, e il Messico, col
Chepa e la biosfera di Sian Ka’an
vicino a Tulum. E poi ci sono gli
altri viaggi che mescolano solitu-
dini e continenti, vagabondaggi e
scoperte: ci si perde e i si ritrova,
dopo un lungo cammino, in un
luogo improbabile.

Questo libro dall’aria sommes-
sa & anche un diario che attraver-
sa una parte di vita matura, con
affetti e dolori, figli e sorélle, un
occhio al passato e un altro all’a-
vanzare della linea d’ombra.

Una consapevolezza coraggio-
sa e qualche volta amara non
oscura la gioia della scoperta, il
gusto di una visione poetica dei
dettagli minori e la capacita di
rappresentare in forma pittorica,
o cinematografica, per giustap-
posizione di quadri, tagli di luci,
squarci. E il caso della descrizio-
ne della dragonara, il piccolo
tornado della sua Sicilia, o quel-
lo del racconto dell‘apparizione,
in una notte di capodanno, di
tutte le persone, morte o vive,
scomparse dalla sua vita.

A sedici anni Giovanna ha im-
parato, osservando una vecchia
donna di Stromboli, ad ascoltare
la voce del vulcano, e da i & na-
to il desiderio di catturare altre
voci, di scoprire altre isole. Viag-
gia per mari del sud e per mari
diversi, con occhio attento e ca-
pace di fornire una straordinaria
quantitad di informazioni stori-
che, geografiche e pratiche, in
un linguaggio che intreccia lam-
pi poetici e lucida ironia.

Si viaggia, dice ‘autrice, si va a
giro, per salvarsi la pelle da cer-
te frane affettive; si parte alla ri-
cerca della favola del mondo, e
un po’ alla volta ci si accorge che
si viaggia per tornare: Ioli osset-
va compagni di viaggi geografici
e letterari, confronta il suo sgo-
mento con il loro, insieme sola e
in compagnia nel comune smar-
rirsi.

Due sorelle si perdono in Nor-
mandia, si cercano in India, si ri-
trovano al Forte Village. Con un
pudore ritroso, Ioli ci dice molto
di sé, della sua nostalgia per i ge-
nitori perduti troppo presto, del
suo amore grato per lo zio-padre,
della sua capacita di far suo il lut-
to per la fine dell'uomo che ven-
deva i fazzoletti di carta alla Gran
Madre. T poeti, gli amici letterati,
cosi presenti nella sua vita, si
muovono qui discreti dal Mary-
land alla Langa. [ ]

anna.viacava@libero.it

A. Viacava & psichiatra e psicoterapeuta


mailto:maxarcangeli@tin.it
mailto:vincenzoaiello68@libero.it

Eessssssssssssm . | INDICE

OE) LIBRI DEL MESE

Narrator: italiani

Piciorla va in America

di Riccardo Ventura

Daniele Benati

CANI DELLINFERNO
pp. 249, € 14, Feltrinells, Milano 2004

Cani dell’inferno & una raccolta di raccon-
ti che sembrano sospesi tra il vissuto e
I'immaginato dell’autore, come quelli di S7-
lenzio in Emulia (Feltrinelli, 1997). Sospesi
perd in una realti e una metafisica piti com-
plesse, influenzate da esperienze nuove e luoghi
diversi. Benati si cala in una serie di soggetti,
ognuno protagonista di un racconto, costretti a
vivere una sorta di confino in una improbabile
universita americana, costruita in un edificio gi-
gantesco e labirintico, a cui si accede dai bagni
di un fastfood. Il confronto con quella enormita
& vissuto come abbandono, non ¢’¢ nessuno
scambio, nessuna tensione verso gli orizzonti
della grande universita, ma solo un senso di in-
comprensione. Con poche eccezioni, come
quella della vicina di casa che riceve in giardino
visite di uomini tronfi e noiosi.

I protagonisti si alternano di capitolo in capi-
tolo, raccontando le loro frustrazioni di ricerca-
tori inconcludenti, o di poeti intenti a opere im-
mense mai iniziate, o di professori sconosciuti
che si spacciano per colleghi piu noti, o di per-
seguitati politici immaginari, quasi sempre rinta-
nati nei loro appartamenti. Sono tutti i nello
stesso momento, ma tra loro non affiora nessu-
na solidarieta. Gli sfuggenti contatti tra i prota-
gonisti sono lartificio narrativo che chiude un
racconto e introduce il successivo, ma non sta-
bilisce rapporti significativi. Lo sfondo & ameri-
cano, nei nomi delle strade e in alcune evocazio-

ni colloquiali, come pure nei tratti di certi per-
sonaggi, ma il lessico comune & sempre quello
della bassa padana. Anche quando si parla di
italo-americani, ridotti al cliché di mafiosi di
quartiere dal cognome di origine meridionale.

Il sentimento che sembra accomunare i prota-
gonisti & quello dello smarrimento nelle proprie
riflessioni e nelle proprie pulsioni verso azioni
immotivate, seguite da altre abbozzate e poi con-
traddette, in un alternarsi di lunari e di cose che
capitano cosi per caso. Qua e la senza preavviso
ci sono squarci di lucidita e pensieri cosi assenna-
ti da sembrare inconfutabili, a volte preceduti da
una voce che chiama i protagonisti con il titolo di
una canzone di Hendrix. Sono epigrammi isolati,
che escono dalla nebbia e dalla confusione e su-
bito spariscono, incalzati dalla paura di strani ca-
ni che si dice vogliano portarci all'inferno. Da
questo alternarsi di logico e irrazionale escono ri-
flessioni e ritratti umani veri, che Bruno Piciorla,
il ricercatore del primo racconto ossessionato
dalla falsita, probabilmente non lancerebbe dalla
finestra. Forse ¢& il tratto comune di questa gene-
razione di immaginifici scrittori emiliani.

Daniele Benati, nato a Reggio Emilia, & tradut-
tore di mestiere. Ha insegnato in varie Universita
degli Stati Uniti e d’Irlanda. Ha curato un’edizio-
ne americana di Raffaele Baldini, poeta in dialet-
to romagnolo; e per Feltrinelli, editore a cui é fe-
dele, ha tradotto invece Joyce (e altri consimili).
Ha amici bravi e strani, come Celati e special-
mente Paolo Nori che ha scritto di lui I'anno
scorso, offrendone un ritratto splendido (vedi
“L’Indice” del settembre 2003). Benati s’occupa
da anni di letteratura e scrittura, ma & parco au-
tore. Dopo il primo libro, Silenzio in Emilia, solo
ora esce con la seconda raccolta di racconti.

Come sfuggire al rischio del rimpianto

L affermazione caparbia del desiderio

di Massimo Cappitti

Paolo Teobaldi

LA BADANTE
UN AMORE INVOLONTARIO

pp. 147, € 14,
e/o, Roma 2004

i puo sostenere che La ba-

dante, I'intenso romanzo di
Paolo Teobaldi, parli non solo,
come indica il sottotitolo, di
un “amore involontario”, ma
anche della possibilita stessa di
rinnovare il sentimento amo-
roso, di ripercorrerne tortuo-
sita e incertezze, promesse e
aspettative. Soprattutto, pero, &
la storia di un desiderio che
centra la meta, che si afferma
nonostante la sanzione sociale
che lo accompagna perché de-
siderio di un anziano, quindi ri-
dicolo, osceno e, comunque,
sempre fuori luogo. Se, poi, &
rivolto a una donna piu giova-
ne, per giunta straniera, forse
senza permesso di soggiorno,
allora diventa ancor pilu bersa-
glio della ferocia delle conven-
zioni sociali.

Protagonista del libro & Pie-
tro Carbonara, presidente in
pensione del Tribunale dei mi-
nori, vedovo con due figlie

“precarie e malmaritate, stona-
te ma non cattive”. La scom-
parsa tragica della moglie Elvi-
ra lo costringe a riorientare la
propria esistenza, a riempire
ogni vuoto “con almeno due
pieni, occupando to-
talmente tutti gli spa-
zi della sua vita, persi-
no gli interstizi’. In
effetti, Pietro, di
fronte alla morte ina-
spettata — “sbieca” —
di Elvira aveva, per
un attimo, creduto
nella presenza di un
“essere  superiore”
certamente, pero,
“malvagio”. Del re-
sto, in Carbonara, la diffidenza
verso la religione e, in partico-
lare, verso i preti — tutti “atei e
blasfemi” salvo il suo amico
don Ettore, sacerdote di strada
— nasce quando, a otto anni, il
parroco del paese gli aveva inti-
mato di “confessarsi subito” e
di “pentirsi” della sua convin-
zione che Dio portasse i tratti
del suo cane Teo, “intelligente
e buono con tutti, sempre at-
tento ad annusare dall’alto dei
cieli quanto stava per accadere
nel mondo”. Inoltre, quella
morte aveva anche minato la
sua fiducia nella “possibilita di

raddrizzare i torti”, vanificata,
quasi, dalla constatazione dell’e-
sistenza di problemi impossibili
da risolvere perché impostati
male all’origine e per questo ir-
rimediabili. Eppure, nello stesso
tempo, I’anziano ma-
gistrato non aveva al-
cuna “intenzione” né
“convenienza a rattri-
starsi”, tenendo fede,
in tal modo, al giura-
mento che, bambino,
aveva fatto a se stesso
di non voler soffrire
pitt dello stesso acuto
dolore patito alla
morte di Teo, travolto
- da un’auto e ridotto a
“un inguardabile impasto di
sangue, budella e pelliccia”.
Stretto, quindi, tra la tenta-
zione del ripiegamento e Daf-
fermazione caparbia della vita,
Pietro sceglie quest’ultima.
Egli, pertanto, non si chiude al-
le molteplici ragioni del mon-
do, che continua a esplorare
con la curiositd e I'attenzione
amorosa del fotografo, preoc-
cupato di fissarne i dettagli in
un’immagine, quasi volesse, del
mondo, salvare la bellezza mi-
nacciata dalla caducita, come
testimonia la foto panoramica
di Pesaro, ritratta dal “superat-

tico”. Le giornate di Carbonara
sono scandite dal ripetersi ras-
sicurante delle sue abitudini, le
lunghe passeggiate, la corale, il
corso di cucina, come se solo
“un ritmo sano e regolare” lo
potesse preservare da ogni pe-
ricolo, in particolare da quello
di “ragionare all’indietro”, di
imprigionare, cio¢, la vita nei
rimpianti, mortificandone lo
slancio. Per questo, -Pietro de-
cide di non abbandonare la ca-
sa dove “era stato felice”, per
guadagnarsi anche una nuova

_ occasione di felicita, a dispetto

di chi, perfidamente, conti-
nuando a domandargli cosa
faccia da solo la dentro, vorreb-
be inchiodarlo all’invalicabilita
della sua eta.

L’incontro con Olga, la ba-
dante russa, impostagli dalle fi-
glie attraverso don Ettore e ac-
colta con diffidenza curiosa,
costituisce il fatto che cambia
la vita di Pietro. E I’evento che
consente al suo desiderio di
trovare il luogo adatto dove ro-
vesciarsi e insistere per rag-
giungere finalmente, al di 13 e
contro pregiudizi e sospetti, il
suo appagamento. Il tranquil-
lizzante girare della chiave nel-
la toppa o la cura affettuosa di
Olga malata sono I'altra faccia
del desiderio erotico che via via
si approfondisce. Trasalimento
di fronte alla gonna rassettata
con gesto “antico”, diventa tur-
bamento di fronte alle mutande
stese della donna, alle parti del
suo corpo che esse evocano e
che sono destinate a contenere
e fasciare. Infine, & il piacere
dell’amplesso, della riconqui-
stata intimita per entrambi e,
soprattutto, per Olga, segnata
da antiche violenze.

a pluralita dei finali ipotiz-

zati dal protagonista lascia
aperto il romanzo: il desiderio
non pud rimanere a lungo cri-
stallizzato in una forma. La sua
natura mobile, infatti, implica
la permanente revocabilita del-
le figure che pretendono di cir-
coscrivetlo definitivamente. Ri-
mane, a Pietro, ’accettazione,
sobriamente gioiosa, della pie-
nezza del presente: 'amore di e
per Olga. In questa pienezza
perde significato anche “quel
famoso discorso delle 3000 car-
tucce che ogni maschio avreb-
be in dotazione nell’arco della
vita”. Soccorre Pietro il consi-
glio paterno di fare come lui
che di scatole di cartucce ne
comprava poche, tanto poi
avrebbe ricaricato i bossoli gia
usati e quelle non sarebbero
mai finite.

M. Cappitti, insegnante, & studioso di filosofia

22.000 recensioni
di 22.000 libri

€ 20,00 (€ 15,00
per gii abbonati)

Enoici

furori

di Maria Vittoria Vittori

CONFESSO CHE HO BEVUTO

. cura di Luigi Anania
e Silverio Novelli

pp- 218. € 13,50,
DeriveApprodi Roma 2004

outing lo fa, in apertura

del libro, Gianni Mura,
confessando la sua prima vol-
ta in materia di vino, risalen-
te, nientemeno, a quand’era
fiulein, bambinello che, in
piena terra consacrata (Santa
Maria della Versa, patrona degli
spumanti) riceve il suo regolare
battesimo a base di moscato.

Nel solco dell'infanzia in terra
consacrata — Modena e dintorni —
si muove anche Francesco Guc-
cini, rivelando che di modenese
gli sono rimaste dentro due cose
fondamentali: I'accento e 'amore
per il lambrusco. Non amano
gingillarsi con i termini speciali-
stici, Mura e Guccini, con cr4,
perlage e “sentori di rosa canina”:
piti che al piacere della conoscen-
za sono interessati — parola di
Mura — alla conoscenza del piace-
re. Con il viatico di questa istrut-
tiva precisazione si pud tranquil-
lamente proseguire nell’itinerario
delineato da questa bella antolo-
gia che raccoglie storie ad alta
gradazione (anche letteraria, s’in-
tende) intorno a cinque alternati-
ve fondamentali: piacere o cono-
scenza; italiano o forestiero; amo-
re o abbandono; vignaiolo o vi-
nattiere; dignita o perdizione.

E nella sezione “italiano o fore-
stiero” che il tasso alcolico di ec-
centricita appare particolarmente
elevato: la bizzarra storia raccon-
tata da Melania Mazzucco del-
I'ingegnere in terra musulmana
che fa pazzie per una bottiglia di
Brunello; il surreale dialogo di
Dario Voltolini tutto tramato di
denominazioni di vini e ’ancor
pit surreale elogio del Sangiove-
se celebrato da un Benigni in sta-
to di grazia ma non di ebbrezza,
dato che si professa astemio.

A proposito di Sangiovese, Pao-
lo Teobaldi racconta nel Sexso
della misura che la nonna dai sani
principi, nonché ostessa in quel di
Pesaro, lo invitava a indirizzare le
sue orazioni di bambino anche al-
I'inventore del vino, San Giovese
“santo gioviale e cortese”. Parla di
antiche misure del vino, Teobaldi,
di quartini e di boccioni, come il
pit giovane Tommaso Giartosio
nel Bicchiere di latta.

Se nell’Invito Luigi Anania rap-
presenta un convegno di viticol-
tori che discettano di vino in
un’atmosfera di rarefatto surrea-
lismo, Silverio Novelli si spinge a
prefigurare un mondo in cui, tut-
ti puliti dentro e belli fuori come
promette (o minaccia?) l'inquie-
tante pubblicita di un’acqua mi-
nerale, ci dimenticheremo del vi-
no (“Vino, che sporcissia!”) per
ciucciarci tutti contenti le pastic-
chette di Dioniso. Speriamo che
ci salvino gli enoici furori. u

m.vittori@libero.it

M.V. Vittori & insegnante
e pubblicista
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Ciascuno con il proprio nome

di Marco Pustianaz

Tommaso Giartosio

PERCHE NON POSSIAMO
NON DIRCI
LETTERATURA,

OMOSESSUALITA, MONDO

pp. 200, € 15,
Feltrinells, Milano 2004

uesto libro & un dialogo

sulla possibilita stessa del
dialogo. Per riflettere sulla re-
lazione fra letteratura, omoses-
sualita e mondo, per nutrirla e
renderla sempre piu concreta
e complessa. Dialogo fra cultu-
ra omosessuale ed eteroses-
suale, cosa tutt’altro che scontata
in un paese come il nostro, dove
la cultura si presenta quasi sem-
pre come universale e disincarna-
ta. Dialogo, infine, con se stessi:
lo scrittore e saggista Tommaso
Giartosio conversa con una voce
che proietta quale interlocutore
esterno, ben sapendo che si na-
sconde anche entro le pieghe del-
la propria coscienza. La seconda
voce & anche lo specchio del de-
stinatario ideale di questo volu-
me: “curioso, scettico, abbastan-
za informato, ‘tollerante’ e grosso
modo favorevole ai diritti dei gay,
un po’ omosessuale (forse), un
po’ omofobo (inconsapevolmen-
te). (...) Ah, dimenticavo, sei una
parte di me”.

Di che cosa si dialoga in que-
ste pagine? Veramente di tutto,
come testimoniano i titoli in te-
sta a ogni pagina che cambiano
caleidoscopicamente. Del re-
sto, la riflessione che Giartosio
intende condividere parte dal-
P’assunto della relativa univer-
salita dell’esperienza omoses-
suale, come di altre esperienze
“minoritarie”. Se il punto di
partenza ¢ la questione del rap-

" porto fra letteratura e omoses-
sualita — si pud parlare di “let-
teratura gay o lesbica”, e in
quanti modi pud essere inteso e
studiato quel nesso? — & perché
Giartosio crede che la lettera-
tura, come pratica di scrittura
ed esperienza di lettura, sia un
terreno massimamente fertile
per indagare, esplorare e ren-
dere piu stratificato il nostro
rapporto con il mondo, sia so-
ciale che psichico.

11 libro copre territori e rifles-
sioni vastissime: il rapporto fra
arte e vita e le questioni intorno
all’identita sessuale e sociale; la
relazione fra culture maggiori-
tarie e minoritarie e il nodo cru-
ciale dell’omofobia, dato strut-
turale e non accidentale della
nostra societa; 'impatto della
lotta per i diritti civili gay nel-
I'immaginario del nostro paese

Via del vento

Testi inediti e rari del Nove-
cento a quattro euro.

Pier Paolo Pasolini, I/ re de:
giapponest, a cura di Luigi Mar-
tellini, pp. 31.

Guido Morselli, Il suicidio,
a cura di Valentina Fortichia-
11, pp- 31.

info@viadelvento.it

e il tentativo di ipotizzare lettu-
re sessualizzate della storia e
della letteratura italiana. Cia-
scuna di queste pagine aprireb-
be mille altre finestre, e credo
che la funzione sia proprio que-
sta: aprire un terreno di con-
fronto culturale, civile ed etico,
che accetti di attraversare I'o-
mosessualitd come campo in
cui, simbolicamente e non, sia-
mo tutti e tutte coinvolti. E un
attraversamento che Giartosio
chiede a tutta la cultura italiana,
a tutti coloro che si interrogano
sulla natura peculiare della no-
stra storia culturale e letteraria.
Credo sia anche una chiamata
rivolta agli intellettuali gay e le-
sbiche “non detti”, affinché en-
trino in un dialogo aperto e non
eluso, attraversino anch’essi la
propria omosessualita e la met-
tano in campo come charce uni-
versalizzante, e non ghettizzan-
te come vorrebbe il luogo. co-
mune dell’esperienza gay.

Perché non possiamo non dirci
¢ un titolo strano. Invoca il ri-
conoscimento maturo della ne-
cessita di un nostro posiziona-
mento (non possiamo non esse-
re “qualcosa”, siamo soggetti la
cui parola ¢/ dice, e dice che il
nostro essere & un “esserci” si-
tuato); al tempo stesso, al titolo
manca anche il termine qualifi-
cante: non possiamo non dirci
cosa? Se questo fosse un saggio
autobiografico, potremmo dire
che Giartosio ha fatto qui il suo
coming out. Ma non & un saggio
confessionale; & semmai la ri-
chiesta di un coming out collet-
tivo, ciascuno con il proprio no-
me, o meglio,~con i propri no-
mi, plurimi e contingenti si, ma
non meno importanti. E come
se “il non poter non dirsi” fosse
il presupposto stesso del dialo-
gare, la nostra maledizione e la
nostra benedizione, se accetta-
ta. La cifra dominante del testo
sembra essere ['attraversamento
tramite I’ostinato atto di parola,
e la sessualita come chiave di
apertura al corpo e al suo desi-
derio dell’altro.

a forma dialogica rivela an-

che un posizionamento poli-
tico: non si tratta pitt di rivendi-
care la trasgressivita rivoluziona-
ria intrinseca all’omosessualita
come contro-discorso, ma di
partire dall’'omosessualita come
interna alla nostra cultura
omofobica e assumerla piena-
mente come voce dialogante.
Non siamo piu negli anni settan-
ta, e la controcultura destabiliz-
zante rivendicata da un teorico
come Mario Mieli nei suoi Ele-
menti di critica omosessuale (pe-
raltro riattualizzabile, come indi-
ca la recente ristampa proprio
da Feltrinelli) & lontana sia stra-
tegicamente sia, in buona parte,
ideologicamente dagli orizzonti
intrattenuti da Giartosio. Il qua-
le & ben conscio della crisi che
hanno attraversato quegli ideali
utopici — che vedevano pratica-
bile e prossimo il crollo del siste-
ma patriarcale borghese nell’al-
leanza fra tutti gli oppressi,
primis gay e femministe — e le
inadeguatezze delle posizioni
identitarie che presuppongono

opposizioni binarie assolute. La
scelta del dialogo suggerisce an-
che un fondamentale ottimismo
della ragione, che deve combat-
tere, certo, contro i fantasmi
perduranti dell’'omofobia e del
silenzio di comodo, ma evocan-
doli con una parola che rimbalza
da voce a voce (e da scrittore a
lettore) pud anche dar loro for-

contaminazioni che Giartosio le
chiede di abbracciare; in genera-
le, ha difeso la letteratura e i suoi
testi canonici dalle soggettivita e
dai corpi di chi scrive e di chi
legge. La “presa in carico” di
questi corpi e di queste persone
¢ invece una responsabilita che
non puod essere elusa. Nei capi-
toli 7 ¢ 8 si rileggono cosi Dante
e i sodomiti, si discute di Saba,
Bassani, Machiavelli, Penna,
D’Annunzio, Manzoni, Belli,
Virgilio, “di padri e figli, e di
identita italiana”, e poi di Levi e
Pasolini. Ne emergono ipotesi

ma, e forme sempre
diverse. Nella quoti-
dianita dialogica e nel-
la riscrittura partico-
larmente  inventiva
della letteratura il
trauma e il dolore con-
nessi alle esperienze di
emarginazione e di
scacco vengono riela-
borati sino a divenire,
finalmente, patrimo-
nio comune. Non a ca-
so la lezione etica di Primo Levi,
che scrive dopo Auschwitz, ri-
suona in molte delle pagine di
Perché non possiamo non dirci.

na delle parti pin ardite e

provocatorie del dialogo &
quella in cui 'autore riflette su
letteratura e costruzione dell’i-
dentita nazionale italiana. In pri-
mo luogo perché litalianistica &
un settore cruciale nella rifles-
sione sulla nostra cultura, eppu-
re ha spesso difeso il proprio ter-
ritorio di studi proprio dalle

e suggestioni di lettu-
ra che meriterebbero
maggiori approfondi-
menti: la centralita
della pederastia, e in
particolare della figu-
ra della sottomissione
omosessuale, come
metafora dello stupro
perpetrato su un po-
polo effeminato quale
si & immaginato per
lungo tempo il popolo
italiano; e il senso di una non
identitd nazionale strutturata al
pari del “segreto omosessuale”
di cui ha scritto Eve K.
Sedgwick (Ttalia, paese che “non
osa dire il suo nome”?). Baste-
rebbero queste brevi pagine, a
cui aggiungo il rilievo sul Risor-
gimento come momento impor-
tante di elaborazione dell'iden-
tita maschile, anche omosessua-
le, italiana, per indicare quanto
possa essere proficuo uno sguar-
do storico che passi attraverso il
corpo e il genere sessuale.

Ragazzi da romanzo

Narrator? italiani

1 ricco posizionamento di

Giartosio investe in generale
anche il futuro prossimo degli
omosessuali in Italia, un destino
che riguarda tutti. In alcuni pun-
ti il tono si fa irritato e si capisce
che Giartosio non ha molta pa-
zienza per la retorica delle utopie
e nemmeno per la decostruzione
estrema delle identita di genere e
dei confini del corpo. Crede nel-
l'importanza storicamente rivo-
luzionaria delle battaglie per i di-
ritti civili e per i diritti delle cop-
pie omosessuali. Non ha paura
dell’'omologazione, forse perché
ha troppo rispetto per le soffe-
renze e le fatiche che ci costa il
solo fatto di essere accettati. Se ci
sono dei limiti nel libro, sono li-
miti coscientemente dichiarati:-il
fatto di parlare solo da una pro-
spettiva maschile e di corpi ma-
schili (non ci vorrebbero pit in-
telligenze gay che conoscono e
dialogano anche con le lesbi-
che?), e il privilegio accordato al-
la letteratura come se godesse di
uno statuto speciale fra le arti.
Chi ama la letteratura non tro-
vera alcuno scandalo in questo
secondo punto. Trovo invece
singolare la scelta di non fornire
alcuna indicazione bibliografica
in appendice. Non riesco a pen-
sare a un singolo lettore che do-
po aver letto un testo cosi stimo-
lante non abbia voglia di conti-
nuare il szo dialogo con altri libri
e con altre voci. =

pustiana@cisi.unito.it

M. Pustianaz insegna lingua e letteratura
inglese all'Universita del Piemonte Orientale

di Federico Novaro

Piergiorgio Paterlini

Matrimoni & diviso in dieci capitoli, ciascuno

MATRIMONI
pp. VIII-194, € 13,50, Einaudi, Torino 2004

N Autrimoni & un oggetto ambiguo, di dif-
1V Xficile definizione. Appare negli “Struz-
zi”, storica collana einaudiana di saggi e #on-
fiction. La foto in copertina ritrac due uomi-
ni in accappatoio, visti dal polpaccio in giu,
affianco a una madia; in terra una ciotola con
del cibo per animali suggerisce un’idea di vita
condivisa. In quarta una citazione dal testo di-
chiara la predominanza della sostanza del termi-
ne matrimonio sul dato legale. Poi prosegue:
“Dieci coppie gay e lesbiche (...) raccontano
per la prima volta la loro quotidianita”. Questo
fa pensare a una raccolta di testimonianze, e al-
lo “scandalo” che queste possono rappresenta-
re. (Il contesto in rapporto al quale si parli di
prima volta non viene dato). Pit oltre: “Il dirit-
to a essere raccontati — per gli esclusi — equivale
al diritto di esistere: Anche per questa ragione in
questo libro il confine fra saggio e letteratura si
fa molto sottile. Anzi, le storie di Matrimoni si
leggono come racconti”. Dunque ['autore si in-
carica di un risarcimento: ha ascoltato storie mai
prima raccontate e restituisce al diritto all’esi-
stenza i/le loro protagonisti/e. All'interno, sotto
il titolo “la cosa pitt normale del mondo”, il li-
bro prosegue cosi: “Gli omosessuali, le lesbiche,
oggi, sognano il matrimonio”.

La vaghezza scientifica dell’affermazione ne
riconduce la responsabilita all’autore, che infat-
ti in queste prime pagine, una sorta di introdu-
zione al testo, patla di sé e del suo libro prece-
dente, Ragazzi che amano ragazzi, che uscito da
Feltrinelli nel 1991 ebbe eco e successo.

con un titolo ripreso nel testo. Dieci coppie par-
lano di sé, rinominate in UNO e DUE, posti a ca-
po, come in una piéce teatrale, di brevi blocchi
testuali che si alternano secondo un ritmo dise-
guale (al maschile anche per le coppie lesbiche).
Non la necessita di privacy & origine della rino-
minazione, ché i nomi vengono poi fatti all’in-
terno delle narrazioni. UNO e DUE parlano in pri-
ma persona, si rivolgono talvolta a un tu, talvol-
ta a un voi. Una forte presenza di deittici vot-
rebbe rendere il testo vicino a un genere “in
presa diretta”, ma risponde a esigenze comuni-
cative contraddittorie. L’uniformita stilistica
d’altra parte smentisce I'ipotesi della testimo-
nianza e il registro mima maldestramente il par-
lato negandolo con la presenza di frasi impro-
nunciabili: “credo mi sia grato (...) per quello
svezzamento che forse gli ha risparmiato qual-
che anno di solitari torments”, “un vecchio lava-
bo a vivaci colori smaltats”.

Le dieci coppie rappresentano una sorta di
exempla basati su stereotipi correnti: uomo ma-
turo e ragazzino, prete e seminarista, lesbiche
una monogama I’altra traditrice, ecc. L’assunto
generale che percorre il libro & che base unica
(vien da dire: naturale) dei rapporti sentimen-
tali sia la coppia e che nulla vi sia di piti nor-
male per una coppia che il desiderio, a corona-
mento del proprio status, del matrimonio. Il te-
sto cosi lo si pud forse correttamente rubricare
sotto il genere fiction, e comparire in una col-
lana adeguata avrebbe aiutato il pubblico a
dargli il giusto valore. Triste appare, in un con-
testo come quello italiano, cosi povero, che un
libro come questo, dall’allure progressista, si
faccia carico della conferma e della propaga-
zione di stereotipi che si credevano ormai de-
potenziati.
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Un progetto narrativo

Dovere e guerra

di Stefano Dal Bianco

Antonio Riccardi

GLI IMPIANTI
DEL DOVERE
E DELLA GUERRA

pp. 96, € 16,
Garzanti, Milano 2004

otto anni di distanza dal

primo libro mondado-
riano, I/ profitto domestico, sia-
mo alla seconda tappa del
grande progetto epico-lirico di
Antonio Riecardi. Lesistenza
di un progetto, che potremmo
definire narrativo, ¢ indubbia;
tanto pit che la“struttura dei li-
bri di Riccardi & non solo por-
tante e pienamente esposta, ma
preordinata in una misura quasi
inquietante, secondo una paros-
sistica volonta di controllo.

Sia beninteso: chi cercasse il
pacifico dipanarsi di una trama,
magari monodica e rassicurante
come in certi esiti della narrati-
va contemporanea, dovra cam-
biare autore. Perché per otte-
nere il controllo totale la mente
di Riccardi deve limitare il cam-
po, o almeno frazionarlo in epi-
sodi significativi, dei quali I’au-
tore tenta di estrapolare gli ele-
menti essenziali, nessuno esclu-
so. Il clima instaurato da questo
assetto catalogante ¢ molto si-
mile a quello che trovano i visi-
tatori di un museo di storia na-
turale vecchio stile: “Nel diora-
ma non c’¢ né prima né dopo /
ma solo il culmine delle vite

AJIRMVE
ASTROLABIO

Miyamoto Musashi
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esemplari / di certe piante, di
certi animali”.

Il profitto domestico era centrato
su episodi e capitoli della vita fa-
miliare di pitt generazioni, dal-
I'Ottocento alla prima guerra
mondiale. L’antenato Odet Ric-
cardi, amico del grande esplorato-
re Bottego, resta a casa per dove-
re. Un dovere che genera un mi-
sterioso profitto e che nell’avvi-
cendarsi delle generazioni dovra
fare i conti con I'impulso contra-
rio, assumendolo senza rinnegarsi:
I'imperativo di entrare nel mondo
della storia, di assumersi le pro-
prie responsabilita anche in seno
alla societa e alla classe di apparte-
nenza, una borghesia sana, opero-
sa e non meschina.

In entrambe le tappe editoriali
della saga di Riccardi i primogeni-
ti della famiglia obbediscono do-
lorosamente all'imperativo che ti-
serva loro un posto nella storia e
nella professione, allontanandoli
(fisicamente o idealmente) dall’al-
veo familiare e soprattutto dal
luogo dove tutto deve continuare
a far riferimento, e cioé il podere
di Cattabiano, nell’Appennino
parmense. Tutti devono riuscire a
conciliare in sé le istanze dei due
doveri: la fedelta alla gestione e
agli affetti familiari, e la responsa-
bilita sociale.

Proprio attraverso il trasferi-
mento di un primogenito, il pa-
dre dell’autore, da Cattabiano a
Sesto San Giovanni, luogo di in-
dustria, di progresso e di lotte so-
ciali, nel nuovo libro prevale la
Storia. Riccardi affronta qui un
problema importante dell’auto-
coscienza borghese, e cioé il tra-
passo da una cultura preindu-
striale a una industriale, e il suc-
cessivo disincanto in un sistema
di produzione quasi totalmente
automatizzato, con relativa deca-
denza di tutto un sistema sociale.
E la storia perduta della civilta
delle macchine, nella quale pa-
droni e operai condividevano un
sapere, una lingua, e soprattutto
un mito, quello del progresso.

Ma le magnifiche sort dell’u-
manita sono vissute come dall’in-
terno di uno stato di famiglia. Se
la sirena delle acciaierie di Sesto
chiama le masse operaie al sacrifi-
cio e al dovere (parole chiave di
Riccardi), anche il padre — medi-
co radiologo — & preda dello stes-
so ingranaggio e andra incontro
alla sua morte bianca, per malat-
tia professionale. “Cosi € la tra-
sparenza del bene: / come in na-
tura Dio, / nel codice dell'indu-
stria / il capitale formula il suo
dominio privato / come un legi-
slatore”. E qui che la condizione
operaia si proietta in condizione
umana senza tempo. Su tutto c’e
il senso ineluttabile di un agire
collettivo dominato da una sorta
di super-io comunitario che im-
pone ai membri dell'organismo
sociale la produzione. “Ogni
comparto & un corpo che produ-
ce / la trama degli adempimenti”,
“Iintero di una sola verita / e ar-
mi da guerra in serie”.

Dovere e guerra. Materia che si
forgia e si trasforma. .. Pur sapen-
do che non ¢& possibile, Riccardi
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Stare, senza sguardo

di Raffaella Scarpa

Mario Benedetti

UMANA GLORIA
pp. 118, € 9,40, Mondadors, Milano 2004

ario Benedetti per piu di vent’anni di
scrittura resta devoto a una pertinace
fede ottica. Da Moriremo guardati del 1982 —
non a caso il titolo — a quest’ultima Umana
gloria, raccolta in cui rielabora e riassume
Pintero lavoro poetico precedente, la
vista immutabilmente & il senso elet-
to a comprovare la realta o, meglio,
“il lungo dubbio circa I'evidenza na-
turale del mondo” (cosi in un suo ar-
ticolo su “Scarto minimo”, rivista
che indico posizioni e orientamenti
della poesia italiana nei secondi anni
ottanta, da lui fondata con Stefano
Dal Bianco e Fernando Marchiori).
L’evidenza del reale in Umana
gloria non osserva la radice etimo-
logica: la realta non & evidente (e- -
videri) nel senso che mai “appare interamen-
te”. La poesia di Benedetti nasce quindi dalla
pena per questo difetto di totalita sempre in
bilico nell'imputarsi al soggetto e all’'oggetto,
esitante tra essere lesione dell’occhio (“come
da paure, da un cervello ferito in una parte”,
Da lontano) o del mondo (“era perché non po-
teva restare niente di tutto questo / che gli oc-
chi facevano i matti”, Da lontano): & la conti-
nua possibilita di invertire il rapporto causa-
effetto, la reversibilita tra lacuna visiva e realta

L’esito & altissimo: versi che riescono petfetta-
mente a figurare una realta visivamente imper-
fetta. O per pecca percettiva o per sua effetti-
va labilita, il mondo &€ menomato in una rap-
presentazione per parti e, dunque, per parti

mancanti (“Ruotavo la testa per fare la giostra

parziale a fondare in questa nuova raccolta
una vera e propria dottrina della parvenza.

/ con i bambini e con i grandi che vedevo e
non vedevo // la tasca, il naso, le ginocchia,
una mano con la mela / o con la scodella, o
con niente, senza braccio”, Da lontano).

Similmente il ricorrente vedere attraverso
un’apertura — non per niente il tra-
mite tra occhio e mondo ¢& spesso
una finestra — sacrifica il giro esteso
dello sguardo incorniciando un -i-
quadro (“Nelle finestre i giorni”,
Nelle finestre...; “e si pud andare
dalla finestra, dall’aria della finestra
semiaperta fuori / sull'occhio che
butta resina”, Unico sogno, “A letto
era un bel cielo dalle finestre di tan-
ti bei giorni”, Da lontano) o, addi-
rittura, vanifica 'oggetto fermando-
lo tra due possibilita di visione
(“L’avevano portata con il carro all’ospedale, e °
poi quando era venuta / tra quelle due finestre
si era fermato”, Slovenija). Ancora: se il tutto
non ¢ ridotto a porzione allora “scappa in mez-
zo agli occhi” (“Hanno fame di un cielo che
non deve piovere, segnare le scarpe, / scappare
in mezzo agli occhi senza smettere”, Giorno di
festa), sfugge come lasciato ifidietro (“Con le
vie le vetrine ci muovono in una parte nuova, /
¢ come dirsi tutto delle cose che se ne sono an-
date”, Nel quartiere).

|

vuole dare ragione di tutto: di qui
il procedere ellittico, allusivo, a
singhiozzo, del senso in questo li-
bro. Dove paradossalmente & I'an-
sia di razionalizzazione a generare
il pathos, in espressioni lapidarie,
apodittiche, tutte fatte di sostanti-
vi, che ci investono come una doc-
cia fredda e immediatamente su-
blimano candidandosi quasi ad
archetipi del pensiero morale (ad
esempio: “Ogni fortuna é una for-
ma/ e dopo una memoria che non
finisce”). E un pathos di sapore in-

poco prima / dell’assalto, prima
che il mondo / si cambi per tutti
in un solo dovere”.

E dovremmo prestare un’at-
tenzione non superficiale al gio-
co che continuamente accosta
(alludendo a un’identita?) due
parole chiave: il prima di tempo-
rale — cioé lo stare per essere — e
Pessere primi o primogeniti, con
tutta P'eredita morale e la re-
sponsabilita che questo statuto
comporta. E chiaro che in que-
sta prospettiva siamo tutti pri-

tellettuale ma tutt’altro
che astratto, biografica- ||
mente e quasi biologi-

mogeniti in attesa di
una redenzione (o di
una catastrofe). Tra

camente fondato, fatto
di acquisizioni certe in
cui traspare la fatica di
un percorso, di un pen-
siero che per onesta si
rifiuta di affidarsi a dei
correlativi oggettivi e si
espone nudo e crudo.
Ma Riccardi resta

questi due poli vicinis-
simi si apre uno spazio
tanto limitato quanto
vertiginoso, che ¢ lo
spazio della poesia di
Riccardi e lo spazio
della nostra responsa-
bilita nel mondo.
Riccardi condivide
'ossessione novecente-

sempre al di qua del
vaticinio. Se nel suo libro ¢’¢ un
fondo inesplorato cui continua-
mente si allude, questo accade
perché tutto &€ sempre in potenza
e vale perché in potenza: non c’é
felicita terrena, e se c’é consiste
nell’attesa e nell’obbedienza agli
imperativi morali della specie:
“In grazia di un luogo conosco /
come Dio non ha grammatica / e
forgia solo primi nomi: / dovere,
sacrificio, verita”, Nella poesia di
Riccardi la scena si offre sempre
prima o poco prima di qualche
evento fondamentale. Tutto sta
sempre per accadere, & per esse-
re: “Vedo il padre di mio padre

sca a castigare il lirismo, e certa-
mente fa tesoro di alcune espe-
rienze fondanti in questo senso —
'oggettivazione in personaggi e lo
sviluppo narrativo di Pagliarani; il
primato della descrizione in Ber-
tolucci o, mettiamo, in Giampie-
ro Neri; gli abbassament di tono
sereniani — ma non ha affabilita
dei suoi autori. Egli infatti non ri-
nuncia a due degli strumenti tipi-
ci della lirica: ellissi e condensa-
zione, ma fa si che questi, invece
di produrre delle belle immagini
parasurrealiste, lavorino al raf-
freddamento del dettato. In que-
sto senso parlano chiaro la spora-

dicita degli aggettivi e soprattutto
la predilezione per andamenti rit-
mici poco fluidi, primo fra tutti
quello — raro nel Novecento ap-
punto perché ostico — con accen-
ti sulla seconda, quinta e settima
sillaba del verso, qualunque ne sia
la misura: “A lungo ho sentito so-
lo sentito”, “Negli hangar di Bre-
da e Falk”, “ma sémi di quarzo e
argilla in proporzione”. Un passo
che impone il rallentamento del-
'elocuzione e che non rimanda
ad alcun modello novecentesco
forte. Di qui un effetto di fatica e
di ipercontrollo, come in un’auto-
riflessivita ieratica. E di qui quel
senso di necessita nel timbro de-
gli enunciati che basta e avanza a
collocare I'autore tra i pochi poe-
ti veri di questi anni.

Perché l'inconfondibile piglio
asettico di Riccardi, la sua tanto
tipica quanto solo apparente lon-
tananza, non si risolve in un senso
di ariditad o apatia spirituale, ma
ha il potere di tradursi o meglio
trascendersi, come in una “caver-
na alchemica”, in afflato metafisi-
co, in silenzio religioso. La grande
scommessa di Riccardi e di tutta
una generazione di poeti, di usci-
re dal soggettivismo lirico e dalle
pastoie della psicologia senza pet-
dere il senso di un fondamentale
umanesimo, € insomma vinta gra-
zie a una di quelle capriole che so-
lo la poesia puo attuare. La storia
si tramuta in oro, o meglio impa-
ra a mostrare il suo oro. ]

dalbianco@unisi.it
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In Umana gloria lo sguardo sulle cose € un at-
to percettivo compromesso all’origine da una
visione mostruosa: “Sono venuti gili i sassi, / il
letto ha detto la zia aveva una pietra grossa nel
mezzo. / Siamo scappati dagli occhi, il vento
nella testa. // Ho pensato ogni giorno a questo
solo stare senza sguardo” (Slavia 1taliana). Nel-
la poesia di Mario Benedetti, nato a Udine nel
1955, il terremoto, il crollo, sembrano costitui-
re il germe del danno che preclude una “visio-
ne intera” (“A sapere bene forse potrei dire: /
anche per noi una visione intera / con uno spec-
chio sopra, con un cielo”, Venerd: Santo) gene-
rando una poesia che mirabilmente coniuga ap-
partenenza alle cose ed estraneita alle fisiono-
mie (“Io che sono delle cose negli occhi, / ma
non so come sono quando le guardo”, Ultimi

mondi, 3).

Se l'evidenza delle cose non & mai concessa
allo sguardo in presa diretta, la compiutezza
non pud che essere ricercata nel gia fissato, nel
gia visto. Il richiamo continuo alla memoria —
mosso non certo da una vocazione nostalgica

nell’intento di cantare
esperienze private e
minimali —, il ritorno al
passato e ai suoi luoghi
(sempre accuratamen-
te nominati: Slavia, Ci-
vidale, Slovenija, Bre-
st, Calais, 1 monti del
Cantal, Torino e anco-
ra altri) non sono che
prove di interezza, di
realta (“I tetti, quei
tetti mi dicevano che
io ero i miei occhi e
non altri”, Passi lonta-
ni; “E successo un
tempo / ma & come
fosse adesso / perché

Per sfuggire

al disordine

di Laura Barile

Alessandro Fo
CORPUSCOLO

presentaz. di Maurizio Bettini,
pp. 132, € 11,80,
Einaud;, Torz’;go 2004

Penso che tu sia sconcerta-
ta, dice a una giovane e
avvenente giornalista il figlio
della scrittrice Elizabeth Co-
stello nel libro omonimo di J.
M. Coetzee, “dal mistero del
divino nell'umano. Tu sai che
c’¢ qualcosa di speciale in mia
madre — che & poi quello che ti
attira in lei —, perd quando la in-
contri si rivela per quello che é&:
una vecchia signora come tante
altre”. Cosa ci sta dicendo Coet-
zee con quella sua aria dimessa?
Che la poesia partecipa di una
scintilla del divino, che le parole
di Orfeo hanno il dono divino di
indurre a “tendere |'orecchio
verso gli estremi confini della
propria esistenza” (Hermann
Broch, La morte di Virgilio):
questa idea di poesia & impre-
scindibile dalla poesia di Ales-
sandro Fo, viatico per chi apra il
suo ultimo libretto Corpuscolo.
“Scintilla del divino” & una
frase che Fo cita da uno dei suoi

anche adesso & un tempo”, Figure, 1). Non di-
versamente i quadri, la stessa letteratura sono
testimonianze fermate e dunque integre, visioni
a guida della visione (“Con il sole dal faro /
scende sui campi parte degli occhi del pittore
italiano Lucio Fontana”, Pas-de-Calais; “e io
guardo quello che ho letto / di una terra che
adesso & povera”, Sopra una poesia di Esenin).
Spesso & 'occhio dell’altro a concedere esisten-
za: “Giravi gli occhi. Incominciava la casa. Pri-
ma non esisteva nulla” (Récords, I). In condizio-
ni di “solitudine”, in assenza di soccorsi esterni
che facciano da puntello e modello (memoria,
arte, sguardo dell’altro) la realtd andra prima
immaginata e poi effettivamente guardata (“Ho
portato con me delle vecchie cose per guardare
gli alberi: / un inverno, le poche foglie sui rami,
una panchina vuota”, Che cos’é la solitudine).
Esiste insomma in questo sistema ottico-ontolo-
gico, tarato per avvicinarsi alla compiutezza del
reale, una necessita di corrispondenza a un’im-
magine pregressa, pena la labilita della perce-
zione e dello stesso oggetto.

Lontana dall’essere una preoccupazione
“soltanto” metafisica, questa ostinata volonta

antenati dichiarati, il poeta e sla-
vista Ripellino, dal quale 'autore
deriva una malinconia tutta tea-
trale, da vecchio palcoscenico
impolverato (Ripellino: “torna
giovane. Mi vestird di pervinca,
/ balleremo una intera estate /
uno struggente valzer di Glinka,
/ come in vaporose stagioni pas-
sate (...) Molti ti pensano con
malinconia. E io ti aspetto. / Sia-
mo ancora vivi e ci assilla un bi-
sogno / di gioia, di calore, di af-
fetto”). Questa malinconia tea-
trale, che ha per suo
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di superare la parzia-
lita della visione corri-
sponde alla ragione
della piu alta poesia.
Lo sforzo di raggiun-
gere un punto di vista
assoluto (quello, ap-
punto, di “un fiore
che cresce pinl di quel-
lo che possa”, titolo di
una sezione di Umana
gloria) non & piu che
la necessita di uno
sguardo unitario e co-
mune sul mondo, per-
ché la poesia possa
stare “sotto gli occhi
di tutti”. [ |

sono le cose, e i dettagli delle co-
se guardate al telescopio che fan-
no un’altra realta, “un’altra realta,
diversa dalla storia, / la #z:a realta,
differente e enorme”, come dice
la poesia programmatica Forme
passate: “lo, nell’assedio di una
realta irreale / vengo a afferrarmi
con forza a un dettaglio”. E il
cuore della tradizione, anche no-
vecentesca: per Nabokov ogni
opera d'arte & la creazione di un
mondo nuovo, e compito del let-
tore & di studiare questo mondo

rovescio la tenerezza

ranti trovate, si inne-
sta nelle poesie di Fo
con l'alta malinconia
classica virgiliana del-
le Bucoliche. La poe-
sia, secondo l'autore,
pud trasformare in
grazia, metabolizzan-
dolo, anche un grande
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nuovo pill meticolosa-
mente possibile (Lezio-
ni di letteratura).

Lo spazio non con-
sente ahime questa let-
tura meticolosa. Ma ve-
diamo la poesia Cosi
che non pare che apre la
prima sezione Le cose
parleno, dove all’incer-
ta luce degli scaffali ap-
pare “il lume degli anti-

dolore (vedi Purché ci
resti Mantova, 2002 e I/ cieco e la
luna, 2003): Virgilio, dice, co-
struisce intorno a noj un minu-
scolo teatro, inventa una terra
fuori dal mondo, un luogo non-
luogo che pud ospitare anche
realta perdute, cui da il nome di
Arcadia, e che, senza descrivere,
descrive “per solo cumulo di
particolari”: standosene, com’é
noto, all’'ombra del faggio.

Mi pare che anche questa pic-
cola ma densa antologia di poesie,
presentata con affettuosa intelli-
genza da MauriZio Bettini, cc
struisca un mondo suo che emer-
ge per accumulo di particolari:

chi scrittori”, che dico-
no quella malinconia che é fatta
anche di dolore rovesciato in alle-
gria. Parlano, le cose: “Di Ales-
sandro Fo dicevano: egli si pose /
un giorno come davanti a un
atlante / e vi studio meticoloso le
citta, 'orografia e i fiumi uno per
uno; distante / quanto bastasse ad
avere bene a fuoco / quella sche-
matica ma variopinta realta. Ed
ascolto le persone, e noi cose”.

E una dichiarazione di poetica
(di attenzione e insieme distac-
co) affidata alle cose, che vengo-
no intrepide al proscenio e “di-
cono”, anch’esse in cerca di un
pubblico, con movenze teatrali

(Fo & anche autore di teatro, ol-
tre che noto latinista). O ancora,
sono esse stesse destinate ad ac-
cogliere un’accorata, scherzosa e
lieta-dolorosa apostrofe del poe-
ta stesso, memore del bellissimo
sonetto petrarchesco “O came-
retta che gia fosti un porto...”,
vedi L’autore, accingendosi a par-
tire, con un grosso carico...: “Li-
bri, che vi ho portato a spasso
per il mondo / e, per concorsi,
fra Roma e Cremona; / che io
pregavo per il trenta € lode; / ma
non salvaste, poi, mia madre da
morte”.

Veniamo a com’e fatto questo
libretto colto e raffinato, e rove-
sciato in semplicita al tempo
stesso. Sul “come” c’é un secon-
do imprescindibile preambolo:
Fo & un conoscitore e un aman-
te, un giocatore delle forme
chiuse come pochi. Madrigali e
sonetti e ballate, difficilissime
canzoni-sestina, e ancora versi a
scalino e poesie a scala destinate
a minimi temi del vivere di oggi
— ma anche la nonchalance del
verso libero — tentano di ricom-
porre il cosmo nella forma, di
salvarci dall’entropia e dal lezzo
informe delle cose che si disgre-
gano: con titoli da quadri di
un’esposizione cecoviani, alla
Cavafis, dove, come in Cavafis,
quello che avvince ¢ il tono della
voce. Anche quando il poeta si
fa lettore, per rifriggere, avvici-
nandolo vertiginosamente, 1‘in-
canto di un classico come Pe-
trarca letto in treno (Leggendo in
treno poesie). “stanze, aure, ore,
fresche correnti / di Valle Chiu-
sa, verdi erbe obbedienti / all’ac-
qua dolce che vi sparge a on-
de”): alta cucina, essendo la cu-
cina assai vicina alla poesia, co-
me insegna Montale.

Nella seconda parte il teatrino
si apre con i pastori del presepe,
ma sposati alla tradizione bucoli-
ca virgiliana: i personaggi acqui-
stano un loro tenero e umilmente
sacro spessore, forse pill estraneo
all'indole di qualche lettore, che
in tal caso prediligera in quésto
gruppo il moderno e perplesso
autoritratto “nel traffico intollera-
bile della citta serale”, sub tegmi-
ne fagi (L'uomo sotto lalbero):
“Seduto sul giornale spiegato /
per non sporcare il vestito”. E che
si rallegrera in seguito dell’azzar-
do fantaisiste con cui attacca la
terza parte, con un inedito “boz-
zastico” (acrostico ottenuto da in-
terventi a correzione di refusi)
che fa perno su bozze e nozze piz-
ze e bizze. .., finché, nel finale A-
bum di progetti, che precede il
Congedo, prediligera la bellissima

iccola serie Carta da balene. Qui

’odio-amore-fissazione di Achab
per la balena bianca (che chiude il
libro con un miracolo che non vo-
gliamo anticipare) ¢ riportato al
mistero quotidiano del cuore di
ognuno di noi: con in coda un iro-
nico sgambetto a banali solennita:
“Grazie al favore della notte, con-
fidenze / fra il vecchio capitano e
la balena. / E osservazioni: / non
reversibilita / di certe aspirazioni:
a senso unico / la caccia, univoco
lo sforzo, contrastato / dall’anti-
materia di cid che non c’¢, / quan-
do lei disse uscendo di scena: /
“Achab, non sono stata / mai in-
namorata di te”. [ |
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Autobiografia e scrittura

Intrepida sincerita

di Angelo Morino

Albertine Sarrazin

LA VIA TRAVERSA

ed. orig. 1966, trad. dal francese
di Aldo Giung,
pp. 235, € 14,
La Tartaruga, Milano 2004

il 1965 quando in Francia

escono, a breve distanza
I'uno dall’altro, due romanzi
di una stessa scrittrice esor-
diente: L'astragale e La cavale.
Li firma Albertine Sarrazin,
che all’epoca & ventottenne.
Nata ad Algeri nel 1937 da ge-
nitori sconosciuti, & stata adotta-
ta a due anni da una coppia or-
mai anziana. Insieme ai nuovi
genitori, ha vissuto ad Algeri fi-
no al 1949 e, sempre con loro, si
¢ pol trasferita in Francia, a Aix-
en-Provence. Col padre adotti-
vo, un ex colonnello, uomo rigi-
do e tradizionalista, i conflitti
esplodono molto in fretta. Fin
da piccola, Albertine ha dato
prova di un temperamento ribel-
le, che mal si accorda alla disci-
plina che le viene imposta. Cosi,
dopo una fuga da casa di tre set-
timane, nel 1952 la giovane entra
in un correzionale di Marsiglia,
per proseguirvi gli studi. Ma la
permanenza non si protrae.a
lungo: nel 1953 Albertine riesce
ad allontanarsi e raggiunge Pari-
gl in autostop.

Qui, per la sedicenne, inizia
una vita di espedienti e di occa-
sionale prostituzione. Poi, a po-
chi mesi dall’arrivo, Albertine
tenta insieme a un’amica coeta-
nea una rapina a mano armata
in un negozio di abbigliamento.
In questo frangente, all’amica
sfugge un colpo di pistola e la
proprietaria del negozio ne fi-
mane ferita. Condannata a sette
anni di reclusione, nel 1957 Al-
bertine evade dal carcere in cut
& rinchiusa, lasciandosi cadere
da un muro alto dieci metri. Li-
bera, ma con una gamba meno-
mata — le si ¢ rotto quell’astra-
galo che diventera titolo del suo
libro pit famoso -, Albertine
viene raccolta e aiutata a na-
scondersi da uno sconosciuto,
trovatosi per caso a passare nei
pressi. E Julien Sarrazin, perso-
naggio pure lui familiare alla
malavita, gia recluso per furto,
che diventera suo marito due
anni dopo. Entrambi arrestati
nel 1958, dopo una serie di en-
trate e uscite dal carcere, Alber-
tine e Julien riescono a ricon-
giungersi definitivamente nel-
I'agosto del 1964. Poi, 'anno
successivo, presso un importan-
te editore parigino — Jean-Jac-
ques Pauvert —, 'uscita dei due
romanzi autobiografici, in cui
Albertine racconta i suoi anni
allo sbando e le sue prigioni.

Il successo & istantaneo, in
Francia e all’estero, ben coadiu-
vato da un’aura di scandalo. In
Italia viene pubblicato nel 1966
L’astragalo, che fa in tempo a
entrare nella storica “Medusa”
mondadoriana ed ¢ subito ripre-
so dal Club degli Editori. Ma ¢

pure il caso di ricordare che,

scomparso dalle librerie, di re-
cente il romanzo & tornato in
circolazione grazie all’Ancora
del Mediterraneo (2001). All’e-
poca, in Francia, vengono intan-
to approntate le trasposizioni ci-
nematografiche sia di L'astraga-
lo sia di La cavale. Quest’ultimo
— purtroppo finora mai tradotto
in italiano — viene anche insigni-
to dell'importante premio delle
Quattro Giurie (Fémina, Re-
naudot, Goncourt, Interallié).
E, quanto ad Albertine, & di
continuo ricercata questa volta
da riviste e quotidiani, che pre-
mono per intervistarla. Il tutto
sembra rinverdire il mito di Jean
Genet, lo scrittore fuorilegge
asceso agli onori della cronaca
letteraria vent’anni prima e san-
tificato da Jean-Paul Sartre in
un libro famoso. Ma la prima a
non stupirsi di questo successo,
¢ proprio Albertine. Da sempre,
il suo sogno & stato quello di di-
ventare una scrittrice e di im-
porsi in tale veste agli occhi del
pubblico. Appassionata nel leg-
gere, innamorata della letteratu-
ra, Albertine non ha lavorato a
L’astragalo e a La cavale occasio-
nalmente. Scrivendoli, si & im-
pegnata lungo una strada che
fin da giovanissima voleva intra-
prendere.

Un terzo titolo esce nell’au-
tunno del 1966 col titolo
La traversiére ed & quello ades-
so proposto per la prima volta
in italiano, ben tradotto e in-
trodotto da Aldo Giungi, come
La via traversa. Albertine lo
scrive in due soli mesi, mentre
lé sue condizioni di salute non
sono fra le migliori. Da poco
c’¢ stata un'operazione al piede
rotto, mai ben risistemato, € un
altro intervento si & avvicenda-
to per via di una presunta ap-
pendicite. Con La cavale, erano
stati ricostruiti gli anni trascor-
si da reclusa. L’astragalo rievo-
cava i mesi dell’evasione e del-
I'incontro con Julien. La via
traversa racconta dapprima il
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periodo in cui Albertine, ormai
libera, aspetta che anche suo
marito lo divenga, e poi i primi
tempi dedicati alla vita in co-
mune. Ma il terzo libro & anche
— e soprattutto — quello in cui
Albertine si ritrae come scrit-
trice. Si, perché, dopo I'evasa e
la carcerata, la prostituta e la
scassinatrice, adesso ¢ la volta
della scrittrice. In attesa che
Julien esca di prigione, Alberti-
ne si trascina fra un pensionato
e un convento, sbevazza un po’
troppo, viene sorpresa a rubac-
chiare in un supermercato, tor-
na in carcere, ne esce, ritrova
Julien, ma soprattutto scrive.
Riprende in mano quanto ha
scritto in carcere, gli da una
forma e lo mette in pulito. La
vicenda termina quando un in-
viato della casa editrice Jean-
Jacques Pauvert si reca a Ni-
mes per incontrarla e farle fir-
mare un contratto.

Nel momento in cui comincia
La via traversa, Albertine ha al-
le spalle ormai due libri. Al di la
della curiositd morbosa suscita-
ta, 1 critici le hanno riconosciu-
to uno stile, una capacita tutta
sua nel raccontare sul filo dell’i-
ronia, nel piegare il linguaggio
secondo registri diversi. Cosi,
dopo il resoconto della vita ma-
ledetta, adesso Albertine lascia
spazio a una parte di sé che &
forse quella a cui tiene di piu.
Del resto, non sarebbe stato
credibile vederla impegnata in
un romanzo sulle difficolta di
reinserimento di un’ex condan-
nata. La via traversa non & — se
non molto marginalmente — una
radiografia di tale situazione.
Poco raccomandabile, restia a
piegarsi, incurante delle con-
venzioni, Albertine continua a
esserlo anche fra queste pagine.
Si propone di aspettare Julien
per ricominciare con lui una
nuova esistenza, ma finisce per
ritrovarsi in fretta in carcere.
Inoltre, al ricongiungimento col
marito fa seguito una puntata a
Parigi, durante la quale le vec-
chie abitudini non si rivelano
superate.

Ma, anche se la figura della
ladra non viene accantonata,
con La wvia traversa interessa
proprio quella della ‘scrittrice,
da sempre intenzionata a farsi
strada nel mondo delle lettere
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e, soprattutto, a firmare roman-
zi di successo. Non a caso, La
via traversa termina quando la
protagonista & ormai alla vigilia
della pubblicazione della sua
opera. In questa circostanza,
Albertine se lo domanda: che
fare qualora i suoi libri non ab-
biano I’esito a cui lei mira? La
risposta data a se stessa coinci-
de con un’altra domanda, que-
sta volta retorica: “Forse che
non ¢’€ piu nemmeno un qua-
derno scolastico dal cartolaio,
piti nemmeno un’avventura da
vivere nel cinque con-

accompagnato da successo e da
scandalo. Diverse nello stile e
nei contenuti, le opere di Vio-
lette e di Albertine hanno pero
un importante punto comune.
Nella prefazione a La bastarda,
Simone de Beauvoir annotava:
“Una donna scende in ci0 che &
pit segreto in lei, e si racconta
con intrepida sincerita, come se
non ci fosse nessuno ad ascol-
tarla”. In merito ad Albertine,
ancora Beauvoir scriveva: “E la
prima volta che una donna par-
la della sua vita di carcerata.
(...) C¢in lei, a tratti,

tinenti, nel cielo e ne-
gli oceani, piu niente
da conoscere, da crea-
re, da scrivere in nes-
suna parte del mon-
do, forse che la Bic
sara tremolante, sara
diventata anche. lei
‘troppo  vecchia’?”.
Insomma, Albertine
continuerebbe a scri-
vere ugualmente, ad
affrontare nuove avventure so-

lo per poterle riversare sulla

pagina. Perché scrivere e solo
scrivere -¢ il progetto del suo
avvenire.

Purtroppo, quanto al vivere,
la vicenda finisce male. Nel
gennaio del 1967, grazie al de-
naro guadagnato con i diritti
d’autore, Albertine e Julien si
installano in una vecchia casa
comprata a Les Matelles, nei
pressi di Montpellier. Ma pur-
troppo, pochi mesi dopo la
pubblicazione di La via traver-
sa, il 10 luglio 1967, Albertine
affronta un intervento di ne-
frectomia e muore nella sala
operatoria. Julien accusera il
chirurgo e I'anestesista di gravi
negligenze e intraprendera an-
che una lunga causa giudiziaria
nei loro confronti, da cui — ma-
gra consolazione — uscira vinci-
tore. Quanto all’opera, vedran-
no la luce ancora una raccolta
di poesie di gioventl1, un volu-
me di lettere a Julien, un altro
volume di lettere della vita let-
teraria e pezzi di diari. Ma il
nucleo della produzione di Al-
bertine rimane quello compo-
sto dai tre romanzi apparsi fra il
1966 e il 1967. Nella sua intro-
duzione, Aldo Giungi non esita
a parlare di una “preziosa ere-
dita letterarta”, assegnando a
Albertine “un posto di rilievo
nella storia letteraria del Nove-
cento francese” e segnalando in
lei una “pura scrittrice classi-
ca”. E vero che, nei quarant’an-
ni intercorsi dalla morte, 1 tre
romanzi sono divenuti oggetto
di studi critici e tesi di laurea e
di dottorato, in Francia come
all'estero. Ma, al di 1a di qual-
siasi giudizio troppo definito-
rio, sembra opportuno indivi-
duare in titoli come L’astragalo
o La via traversa pezzi di un di-
scorso pill vasto, che, proprio
negli anni della loro comparsa,
stava emergendo e prendendo
forza.

eggendo in prospettiva i ro-

manzi di Albertine, non
viene da pensare tanto al Mzra-
colo della rosa e al Diario del la-
dro di Genet. Il pensiero va
semmai dalla parte di una Vio-
lette Leduc, per esempio, che,
solo un anno prima di Alberti-
ne, nel 1964, pubblicava I'auto-
biografico La bastarda. Anche
in questo caso, il libro era stato

Albertine Sarrazin
Lg via wersa

P

un tono splendido,
uno stile coinvolgen-
te”. Una certa simila-
rita degli apprezza-
menti orienta in una
stessa direzione.

In primo luogo, si
tratta di prenderne
atto: Albertine ¢ una
scrittrice di se stessa e
solo di se stessa. Per
lei la letteratura & una forma di
narcisismo e, al contempo, una
ricerca di riscatto. Soprattutto,
¢ un modo per avvicinarsi a una
certa immagine di sé, non cosi
facile da esporre né da trasfor-
mare in letteratura. Il che rivela
una concezione dello scrivere in
diretta dipendenza dal vivere e
— intanto — una concezione del
vivere in diretta dipendenza dal
trasgredire. Come un’eredita
romantica, che ha trovato un
suo spazio significativo nella
letteratura del Novecento. In
secondo luogo, ‘Albertine — in-
sieme a Violette Leduc e ad al-
tre — prelude a quella volonta di
raccontarsi delle donne che sta-
va per segnare a fondo la pro-
duzione letteraria della seconda
meta del Novecento. Non piu
angeli del focolare, dal linguag-
gio castigato e dalle vicende vis-
sute ‘nella penombra. Non pit
spose abnegate, ma neppure
adultere in preda al tormento,
pronte a inghiottire arsenico o a
gettarsi sotto un treno. Al loro
posto, donne che scrivono della
propria sessualita, dell’amore
per gli uomini e per le donne,
del rifiuto per la vita familiare,
delle insofferenze che le porta-
no allo scoperto, fuori di-casa,
lungo le strade del mondo. Li
dove reclamano il diritto di vi-
vere e di scrivere, in liberta dal-
le convenzioni. Per loro, la let-
teratura non € piu un_esercizio
garbato e composto. E semmai
I’occasione per introdurre voci
perturbanti, finora ridotte al si-
lenzio, che propongono altre
immagini femminili, nate e cre-
sciute non pitl in funzione degli
uomini.

Sembra sia tra questi confini
che Albertine Sarrazin trova il
posto piu congeniale. Con i suoi
tre romanzi si staglia una figura
che & — si — quella della ladra e
della prostituta, tra paesaggi
marginali e carceri o riformatori.
Ma é soprattutto quella di un’al-
tra donna, riottosa nel sottostare
a norme e regole, in lotta con la
legge. Una donna che parla un al-
tro linguaggio, esposto ai quattro
venti, irruvidito da contatti im-
previsti e imprevedibili, illumina-
to dai bagliori dell'ironia e del-
l'invenzione. [ |

a.morino@cisi.unito.it

A. Morino insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all’'Universita di Torino
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Epica dimenticata

Cacciati dal’Eden

di Francesco Fiorentino

F-René de Chateaubriand
I NATCHEZ

a cura di Ivanna Rosi
e Filippo Martellucci,
pp. CII-486, € 28,
Le Lettere, Firenze 2004

Imztcbez ¢ sicuramente 'o-
pera pit misconosciuta di
Chateaubriand, come testi-
monia la sua stessa vicenda
editoriale. Essendo stata con-
cepita negli anni 1789-90, fu
pubblicata per la prima volta
discretamente, soltanto nei
volumi XIX e XX delle Opere
Complete (1826-1831) e, finché
fu in vita il suo autore, mai da
sola. La posterita non ha posto
riparo a questa iniziale trascura-
tezza. Sebbene abbia avuto pre-
gevoli edizioni (come quella di
Berchet), anche in Francia & ri-
masta appannaggio degli specia-
listi. E la presente traduzione,
dovuta alla cura sapiente e amo-
revole di Ivanna Rosi in collabo-
razione con Filippo Martellucci,
¢ la prima in Italia.

Eppure, ragioni per leggere [
natchez proprio non mancano:
da tempo la critica ha appurato
che il romanze costituisce un
nodo cruciale dell’in-
tera opera dello scrit-
tore. Basterebbe sol-
tanto considerare che
dal suo corpo sono sta-
ti estratti René e Atala.
Ma soprattutto, come
ha il merito di chiarire
Rosi nella puntigliosa e
meditata introduzione,
per la sua singolarita
esso costituisce una
lettura ancora oggi in-
teressante e curiosa in sé. Ben
pilt — e sono perfettamente d’ac-
cotdo con la curatrice — dei Mar-
tiri, opera per molti versi analo-
ga, che, grazie al soggetto apolo-
getico e a un’ambientazione me-
diterranea, ha invece conosciuto
una fortuna maggiore.

I motivi del plutisecolare mi-
sconoscimento dei Natchez si
trovano principalmente nella ac-
cidentata storia della sua com-
posizione. Il romanzo accompa-
gna l’autore lungo 'arco di quei
decisivi anni alla fine dei quali il
giovane aristocratico provinciale
si trasforma in una delle stelle
della letteratura europea. Il pri-
mo nucleo si pone negli anni
1789-90, prima dell’esperienza
del viaggio americano. All'epo-
ca, il ventunenne Chateaubriand
¢ sotto I'influsso voltairiano. Lo
si sente — come notd Pommier in
un celebre saggio — in quelli che
sarebbero divenuti nella stesura
finale dell’opera i libri V-VIIIL:
l'indiano Chactas dall’America
si reca in Francia dove osserva,
con la tecnica illuminista dello
straniamento, l'irragionevolezza
delle istituzioni europee. Come
I'ingenuo Urone di Voltaire. Il
buon selvaggio, che corrisponde
a una stagione ideologica e lette-
raria prerivoluzionaria, dopo
qualche anno si fa da parte di-
nanzi a un NUOVO personaggio:

un francese deluso in esilio vo-
lontario presso la tribu dei 7at-
chez. In Inghilterra, dove Cha-
teaubriand, povero e disperato,
ha trovato riparo per fuggire alla
Rivoluzione che ha distrutto la
sua famiglia, nasce cosi René,
sorta di sfortunato doppio auto-
biografico. Il romanzo diventa
una traduzione narrativa del Sag-
gto sulle Rivoluzioni e denunzia,
giacché I'autore si & trasformato
da voltairiano in fervente rous-
seauista, la rottura dell’armonia
tra uomo e natura. Gli indiani
passano dall’eden naturale alla
storia compiendo misfatti nei
confronti dei coloni. Le loro ge-
sta evocano i massacri rivoluzio-
nari. Il pessimismo invade I'ope-
ra. Parallelamente, il registro let-
terario passa da quello del rac-
conto filosofico a quello del ro-
manzo gotico.

Nel 1798 la nuova, decisiva
svolta. La conversione alla
religione materna, il nuovo im-
pegno ideologico e letterario,
che avra come esito il Genio del
Cristianesimo, cambiano com-
pletamente I'orientamento del
racconto. Tutta la vicenda delle
lotte tra indiani e coloni viene
messa a carico di Satana. I fran-
cesi sono del tutto discolpati, re-
sponsabili sono alcuni
capi indiani aspiranti
tiranni. Una prospet-
tiva cristiana — che
passa per il sopranna-
turale — e patriottica si
sostituisce alla rappre-
sentazione amara del-
le catastrofi della ci-
vilta. Viene abbando-
nato il genere roman-
zo (che nel prosieguo
della sua attivita lette-
raria non sara pil ripreso) a fa-
vore di un impossibile ritorno al-
I'epica. La critica condanna in
genere questa scelta che condut-
rebbe, a suo parere, al fallimen-
to dell’opera. Rientrato in pos-
sesso dopo quindici anni del ma-
noscritto lasciato in Inghilterra,
Chateaubriand lo pubblica ap-
portando alcune correzioni e su-
ture ma senza cancellare del tut-
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to le tracce dei vari strati della
stesura, che s’identificano con
quelli della sua vita. La fedelta a
se stesso, una delle forme pit co-
stose del suo immenso egotismo,
lo induce a presentare ancora ri-
conoscibile il palinsesto della
sua formazione.

a storia raccontata & quella
dell’eroica tribti dei #natchez
che abita le sponde del Missis-
sippi. Nel 1725 essi accolgono il
melanconico René autoesiliatosi
dalla Francia, che nella tribu si fa
guetriero, si sposa, diviene padre
di una figlia, Amélie. Ma René
non ¢ il protagonista del raccon-
to. La storia 'inizia prima della
sua nascita e si protrae oltre la
sua morte. Ha una pluralita di at-
tori, tra i quali spiccano il vec-
chio e saggio Chactas, Céluta,
moglie di René, la sensuale Mila,
lirrequieto Outougamiz. E una
trama di guerre crudeli tra india-
ni e tra indiani e coloni; di amori
sublimi e sensuali (giustamente
Rosi sottolinea la sensualita
esplicita e diffusa nel racconto),
di amicizie virili e di rivalita. E la
storia di un popolo sull’arco di
oltre un secolo, nel cui racconto
si mescolano la passione per la
peripezia, l'interesse antropolo-
gico, la curiosita geografica, la ri-
flessione filosofica. Non & mate-
ria per un romanzo. La scelta
dell’epica da parte di Chateau-
briand dunque non appare dun-
que affatto un ripiego reaziona-
rio contro il romanzo, genere
moderno per eccellenza. Bensi,
dato 'argomento, come l'unica
scelta possibile a partire da cio
che offriva all’epoca la letteratu-
ra, Scelta certo non innovativa,
ma coraggiosa e necessaria.
Davanti a problemi letterari
non dissimili (una materia che
fuoriesce dall’autobiografia, dal-
la storia e dal romanzo) qualche
anno dopo avrebbe trovato una
soluzione pit innovativa rein-
ventandosi un genere per il suo
capolavoro, le Memorie d'oltre-
tomba. Le griglie dei generi tra-
dizionali saltano se applicate a
opere come quelle di Chateau-
briand. Tale irregolarita, se nel
caso di I natchez & stata a lungo
motivo di fastidio, oggi puo co-
stituire invece una ragione di fa-
scino in piu. |

f.fiorentino@lettere.uniba. it

F. Fiorentino insegna lingua e letteratura
francesce all'Universita di Bari
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SCRITTO IN UN GIARDINO

ed. orig. 1980, trad. dal francese
di Carlo Angelino,
pp. 29, €5,
il melangolo, Genova 2004

Estelle Monbrun

DELITTO
IN CASA YOURCENAR

ed. orig. 1998, trad. dal francese
di Emilia Gut,
pp. 220, € 13,
Robin, Roma 2004

Frangoise Bonali Fiquet

MARGUERITE
YOURCENAR,
LINFANZIA RITROVATA

pp. 132, 5.ip.,
Battei, Parma 2004

Yodore dell’erba e i fiori
che spuntano dalla terra

a primavera raffigurano per
Marguerite Yourcenar uno
dei trentatré nomi di Dio; le
rocce e gli animali saranno tra
gli altri, tutti racchiusi in poe-
sie brevissime pubblicate in
traduzione italiana (I
Trentatré nomi di Dio,
Nottetempo, 2003) a

Mz Yoences
Senvo in un giarding

ciale per un servizio sulla guerra
del gambero, un affaire che si ri-
velera tanto losco da scuotere la
tranquilla comunita della picco-
la e pescosa isola del Maine.

iente paura, & solo I'mnizio

del giallo di Estelle Mon-
brun, Delitto in casa Yourcenar,
che ha per protagonista un com-
missario parigino, Jean-Pierre
Foucheroux, per caso in vacanza
a Mount Desert. Insieme con I’a-
gente Bradford, egli si dara da
fare per individuare il colpevole
e, dopo una serie di inattese ri-
velazioni, arrivera a scoprire I'in-
credibile verita che ha portato
all’assassinio. Dietro lo pseudo-
nimo dell’autrice si cela una no-
ta studiosa di letteratura france-
se, che ha gia dato prova del suo
talento di giallista “colta” am-
bientando i due libri precedenti
nel mondo degli specialisti di
Colette e di Marcel Proust. Qui
Monbrun trascina il lettore in un
racconto capace di unire la su-
spense del tipo francese alla pa-
rodia divertente degli intellet-
tuali di tutto il mondo, con le lo-
ro piccole e grandi nevrosi cela-
te dietro le glosse erudite.

Ed & ancora in un giardino —
quello del Mont Noir dove
Marguerite Yourcenar ha tra-
SCOrso i suoi primi an-
ni — che ha luogo il
primo contatto con i

celebrare il centenario
della nascita della
scrittrice. E per chiun-
que conosca la vita e
I'opera di Yourcenar,

misteri della natura e
il primo incontro con
la terra, I'acqua e I'aria.
Un’esperienza fondan-
te per la scrittrice,

il pensiero va a Petite
Plaisance, la sua casa-
rifugio sull’isola di
Mount Desert, nel
Maine, e al giardino in
cui scorre 'acqua di un ruscello
nascosto tra felci e fiori silvestri.
Forse proprio qui, sotto i rami
ombrosi del pino del suo picco-
lo paradiso terrestre,
Marguerite Yourcenar
ha composto le trenta-
due brevi descrizioni
del delizioso volumet-
to Scritto in un giardi-
no. Si tratta di una
semplice supposizio-
ne, giacché la raccolta
— non di poesie, ma di
notazioni liriche ed
esistenziali — non &
purtroppo corredata
di note esplicative e informative:
la scrittrice osserva i colori degli
alberi, le loro radici affondate
nel suolo e “il capo in pieno cie-
lo”, a proteggere i giochi degli
scoiattoli, mentre medita sugli
elementi primigeni, I’acqua libe-
ra e “umile”, la tenera zolla an-
cora priva del “colpo infertole
dal piede di un passante”, la du-
ra roccia “amalgama vecchio di
migliaia di secoli”, e poi I'aria,
“bella straniera che riempie i
polmoni”, e ancora il fuoco,
fiamma rossa che “appartiene al
mondo delle forme che si innal-
zano”.

Ed é proprio in questo giardi-
no che viene trovato il cadavere
di un giornalista francese,
Adrien Lampereur, inviato spe-

secondo Bonali Fi-
quet, che nel suo sag-
gio utilizza I'infanzia
come lente di ingran-
dimento per ricostrui-
re un percorso, per dar voce
agli echi delle analogie familiari
e degli avvenimenti biografici
nell’opera di Yourcenar. La stu-
diosa prende le mosse
da Le Premier Sorr, il
racconto di un viag-
gio di nozze di inizio
Novecento, abbozza-
to dal padre che vi
aveva trasposto la
propria personale vi-
cenda con la madre di
Marguerite e successi-
vamente riscritto dal-
la stessa Yourcenar,
che, cosi facendo, “si
china su un avvenimento cru-
ciale della sua ‘preistoria’ e
quindi, in un certo senso sulle
sue origini”. Il saggio, correda-
to di un apparato fotografico, si
sofferma poi sui personaggi che
hanno abitato il passato della
genealogia materna della scrit-
trice, per concludersi con
un’informata e interessante ri-
costruzione di alcuni episodi
d’infanzia che Yourcenar, nel-
I'ultimo volume della trilogia
familiare, I/ labirinto del mon-
do, aveva significativamente mi-
nimizzato sotto il titolo di “bri-
ciole”. u

sperti@unibas. it

V. Sperti insegna letteratura francese moderna
e contemporanea all'Universita della Basilicata
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DEI LIBRI DEL MESE

di Norman Gobetti

MEN/UOMINI
' RITRATTI MASCHILI
NELLA POESIA FEMMINILE CONTEMPORANEA

a cura di Giorgia Sensi e Andrea Sirotti
pp. 202, € 15, Le Lettere, Firenze 2004

cotone!”.

a tempo ormai i poeti non sono piu
“quasi tutti / uomini”,

no sottratte al ruolo non troppo gratificante
d1 musa, e talvolta hanno anche smesso di
“accettare con impeccabile compostezza / la
piti sconfortante delle dediche: 7#f:-

ne a mia moglie, / che I'ba battuto a

macchina” (U. A. Fanthorpe, La com-

pagna del poeta). Questa antologia ne

da eloquente testimonianza, presen-
| tando sessantatre poesie di una qua-
rantina di autrici viventi, di lingua in-
glese (su questo forse il sottotitolo
poteva essere pill esplicito), con un
tematico.
- Poesie sugli uomini scritte da donne,
f l1| poesie fruibili con facilita, in un cer-
| to senso popolari, che danno conto
| di un fenomeno certo da noi pit insolito che nel
" mondo anglosassone: poesia di qualita ma quo-
tidiana, letta da molti, diffusa attraverso reading
affollati ed edizioni ad alta tiratura.

In queste pagine ¢ allora 'uomo a diventare la
(Erica Jong, Per mio marito) che
si lascia contemplare e invita cosi alla parola, e

lo sguardo gettato su di lui ha qualcosa di obli-
‘ quo, di furtivo, come se guardando con la coda
| dell’occhio si sbirciasse dietro il sipario che vela

approccio recisamente

“musa silente”

un perturbante non detto. Esemplare in questo

e le donne si so-

Il ritorno di un culto

Patto diabolico

di Luca Scarlini

Yukio Mishima
ROMANZI E RACCONTI
VoL. 1

a cura di Maria Teresa Ors;,
pp. CV-1781, € 49,
Mondadori, Milano 2004

ishima torna all’atten-

zione in Italia, all'inter-
no di quella pit generale riac-
quisizione a livello internazio-
nale dello scrittore (la cui rice-
zione, pur complessa e ovvia-
mente legata in modo conflit-
tuale alle sue scelte politiche
ed esistenziali, & stata abbastan-
za ininterrotta, in specie nel
mondo anglosassone), che ¢& ini-
ziata, grosso modo, con il grande
simposio del 1996 legato all’a-
pertura del museo a lui dedicato
in Giappone, nel villaggio di Ya-
mamanako {(http://www.vill.
yamanakako .yamanashi . jp/bu
ngaku/mishima). DOpO Pacuto
saggio, che si presenta come un
“viaggio psicoestetico”, di Ema-
nuele Ciccarella (La maschera in-
franta, pp. 110, € 12,50, Liguo-
ri, Napoli 2004) e in attesa che la
Clueb mandi in libreria Rose e
cenere, primo volume della col-
lana “GenderBender” legata al-

lomonimo festival bolognese,
arriva ora il primo “Meridiano”
dedicato alla sua opera, per le
cure attente di Maria Teresa Or-
si. Si tratta quindi di un’occasio-
ne utile per ripercorrere alcuni
degli esiti maggiori di una voce
fondamentale della cultura giap-
ponese novecentesca, che ha in-
teressata molti anche al di fuori
del mondo della yamatologia.

Ha avuto infatti ampia riso-
nanza Mishima o la visione del
vuoto che Marguerite Yourcenar
(di cui egli aveva amato partico-
larmente Memorie di Adriano)
pubblico nel 1981

senso 1] montone di Selima Hill, in cui, osser-
vando I'uomo che si spoglia e che, restato solo in
calzini, domanda,
donna pensa, “Ah, / che amore i tuoi calzini di

L’uomo insomma appare non di rado ridico-
lo, magari in fondo amabile, ma spesso non per
i motivi giusti. E comunque non & quasi mai al-
altezza delle aspettative. E se in quasi tutte le
poesie I'uomo ¢ appunto “musa silente”, quan-
do patla & ancora peggio: “Lei dice Hai sogna-
to, tesoro? Non sogno / mai, io. Un sonno opa-
co come una bella pinta. / Mi sveglio che ce 'ho
duro, mezzo assopito glielo ficco
dentro” (Carol Ann Duffy, T« Jane).

Ma cosa vogliono allora le donne?
Non quello che gli uomini hanno
sempre creduto. Vogliono “uomini
che vengono in cucina / e si siedono,
che non pensano che a pelare patate /
gli diventi piccolo” (Marge Piercy, I
gatti come gli angelz); “tipi tranquilli /
senza ironia che si schermiscono alle
barzellette e sbatton gli occhi” (Kate
Clanchy, Uominz); un uomo “che sa
che montare ostinato sopra di me co-
me un piumone / imbottito di libri della bibliote-
ca e sacchetti per la spesa / & troppo facile” (Seli-
ma Hill, Per favore posso avere un uomo). Qualita
evidentemente rare — ma non impossibili da tro-
vare, a giudicare ad esempio da Musa di Jo Shap-
cott o Nudo di Nuala Ni Dhomnaill —, e non a ca-
so le poesie piti pacificate ed empatiche sono
quelle rivolte ai figli (soprattutto se piccoli) e ai
padri (soprattutto se vecchi). Allora anche la nu-
dita, una nudita non ancora o non piu aggressiva
e prepotente, “mozza il fiato” e commuove.

“Beh, che te ne pare?”, la

naggio di riferimento (e che da
noi aveva determinato perfino
una non ristretta pubblicistica
legata al mondo delle arti mar-
ziali). E altrettanto forte fu, inol-
tre, I'impatto negli Stati Uniti,
quasi un decennio prima, di' Mr
Japan di Gore Vidal, un acuto
articolo pubblicato nella “New
York Review of Books” e ancor
pit delle Questions to Mishima
di Henry Miller, edite sotto for-
ma di plaguette, ma riproposte in
numerosi contesti. Anche da noi
le voci sono numerose e talvolta
insospettabili: a fianco degli in-
terventi di specialisti, tra cui
Gian Carlo Calza (che riassume
il suo lavoro in ambito mishimia-
no in un capitolo del suo recente
Stile Giappone), si va da Alberto
Moravia, di cui diremo, ad Al-
berto Arbasino, che scrisse acu-
tamente in margine al suicidio in

Sessanta posizioni, a Franco Cor-
delli che intervenne sul tema in
Partenze eroiche, fino a Luigi
Baldacci che firmo un’acuta re-
censione di I/ pzacere della gloria,
che rimane forse 'opera piu sot-
prendente dello scrittore giap-
ponese (su cui in seguito & inter-
venuto anche Maurizio Cucchi
firmando la postfazione di una
ristampa mondadoriana), poi
raccolta in Trasferte, fino a Fa-
brizia Ramondino e, ovviamente,
all’incisivo Quando vi ucciderete
maestro? di Antonio Franchini.

n evento € innanzitutto da

salutare come notevol-
mente positivo in questa silloge:
per la prima volta si danno le
versioni di alcuni titoli fonda-
mentali dal giapponese. Perché
allo scrittore, la cui fama occi-
dentale ¢ in primo luogo ameri-
cana, era infatti accaduto di es-
sere presentato in versioni dal-
I'inglese, come ¢ il caso di Con-
fessioni di una maschera, finora
disponibile solo nella versione
di Marcella Bonsanti edita da
Feltrinelli nel 1969. L’ampio
saggio introduttivo della cura-
trice, La neve e il sangue, pun-
tualizza poi quella che ¢ la linea
principale di un narratore che
ha fatto di un vitalismo esagita-
to il proprio biglietto da visita.
L’attrazione per la morte € la
passione per il culto della giovi-
nezza sono due chiavi fonda-
mentali per penetrare in un
mondo espressivo saturo, che
vive di una continua oscillazio-
ne tra etica samuraica, sempre
pit impossibile in un mondo
che stava cambiando a rotta di
collo, e confronto serrato con
I’eredita classica occidentale.
Per comprendere il meccani-
smo basta leggere un testo im-
portante come La coppa di
Apollo (edito a suo tempo da
Leonardo), che ¢ il resoconto di
un fondamentale viaggio di for-
mazione in Grecia (cui & legata
la genesi del fortunato La voce
delle onde), oppure verificare la
celebre citazione del San Seba-
stiano di Guido Reni.

In questa raccolta & possibile
leggere per la prima volta in ita-
liano una delle opere fondamen-
tali in questo senso, La morte di
Radiguet (in una bella traduzione
di Orsi), dove esplode un omag-
gio accorato, che si fa splendida
prosa, all’ idolo della sua adole-
scenza, il cui Ballo del conte
d'Orgel era stato fondamentale
lire de chevet, laddove la morte
per malattia dello scrittore divie-
ne atto d’eroismo contro una so-
cieta ottusa, mentre Jean Coc-
teau commenta la vicenda. La re-

lazione di Mishima

(in Italia venne pre-
sentato da Bompia-
ni), un testo origi-
nariamente pensato
come prefazione
per 'edizione Galli-
mard della tetralo-
gia di I/ mare della
fertilité e sviluppa-
tosi poi in una piu
ampia monografia,
che di fatto costitui
occasione di uno
sdoganamento dello
scrittore dalle ma-
glie strette di un’a-
sfittica cultura con-
servatrice che lo
aveva eletto a perso-

con I'Occidente &
d’altra parte vasta e
circostanziata; nelle
prose critiche (per
lo pitt inedite da
noi) egli dichiara
chiaramente voci
che ritiene consan-
guinee, tra cui 'au-

un poeta, conosciu-
to a Parigi, come
anche Georges Ba-
taille (e basti citare
qui uno splendido
intervento su Mada-
me Edwarda).

Lo scrittore, d’al-
tra parte, continua-

tore di I/ sangue di

va sempre a cercare un equili-
brio perennemente instabile tra
Oriente e Occidente, come ben
spiega anche un’altra prosa ine-
dita finora da noi, La leonessa,
curiosa rivisitazione del mito di
Medea, in un confronto serrato
con Euripide (in una bella tra-
duzione di Laura Testaverde).
Non poca importanza ha
senz’altro anche Gabriele )’ An-
nunzio, di cui tradusse il Marty-
re de Saint-Sébastien e che e trai
modelli piu forti della costruzio-
ne di un’identitd come public fi-
gure, in una trama che & ancora
in parte da dipanare. Gia indi-
cava la centralita del rapporto
Moravia nella sua bella prefa-
zione a Morte di mezza estate,
preparato da Feltrinelli prima
del clamoroso seppuku e poi ce-
duto in piombi a Longanesi, per
I’evidente imbarazzo di trovare
un autore che si percepiva come
di estrema destra in un catalogo
in cui spiccava il Diario del Che
in Bolivia.

Tra le opere maggiori raccolte
nel volume, accanto alle centra-
lissime Confessioni di una ma-
schera, rese in una versione di
Andrea Maurizi, spicca soprat-
tutto Colori proibiti (a cura di
Maria Gioia Vienna), romanzo
assai noto, tanto da fornire a
Sakamoto e Sylvian un titolo pet-
fetto per la celebre canzone de-
cadente che faceva da colonna
sonora a Furyé di Oshima. Pro-
prio in queste pagine, che descri-
vono la crudele parabola wildia-
na della relazione tra Yuichi, gio-
vane bello e scriteriato, e Shun-
suke, romanziere sul viale del
tramonto in vena di crudeli espe-
rimenti behavioristici, si danno
alcune delle pagine piu intense.
11 racconto di un diabolico patto,
inteso a nuocere all'intero
mondo femminile e destinato a
sciogliersi nel paradosso, ospita
infatti riflessioni taglienti e attua-
lissime sul vivere in societa e sul-
I’adozione di modelli di compor-
tamento che risultano asfissianti.
L’essersi offerto al pubblico in
ogni possibile veste (performer,
modello nel caso dello splendido
Barakei. Il supplizio delle rose,
“scandaloso” picture book di
Hosoe Eiko, attore in film di
yakuza e perfino danzatore di
musical in una delle sue ultime e
pitt improbabili incursioni tea-
trali, Aladino) & d’altra parte ri-
sposta a una necessita di adegua-
re il proprio ruolo al nuovo
mondo dei media.

Nella moltiplicazione di pan-

tomime funebri e estetizza-
zioni della realta, sta lo sguardo
acuto di un autore che porto al
massimo le proprie contraddi-
zioni facendole esplodere nel
culto della forza fisica e nel desi-
derio nostalgico del ritorno a un
passato impossibile, come si evi-
denzia nell’ultimo racconto, il
tremendo Patriottismo (tradu-
zione di Michela Morresi),
omaggio al partecipanti a un
tentato colpo di stato fascista del
1936, che. fu alla base del film
omonimo, unico diretto dallo
scrittore, in cui, sullo sfondo del
Liebestod di Tristano e Isotta, av-
veniva la prova generale del ge-
sto finale. [ ]

lucascarlini@tin.it

L. Scarlini & traduttore
£ saggista
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Lo stato dell’arte

delle democrazie

di Vittoria Martinetto

José Saramago .
SAGGIO SULLA LUCIDITA

ed. orig. 2004, trad. dal portoghese
di Rita Dests,
pp. 290, € 17,50,
Einaudi, Torino 2004

artiamo dall’aneddoto che
da avvio al romanzo e che
si potrebbe riassumere cosi:
in una capitale non identifica-
ta di un paese non identifica-
to in cui vige un sistema de-
mocratico, i cittadini chiama-
ti alle urne votano in massa
scheda bianca. A un primo turno,
sfociato in un inammissibile 74
per cento di schede in bianco, &
infatti seguito un secondo turno
dall’esito ancora peggiore, in cui
si registra un 82 per cento di voti
di protesta. Perché di questo si
tratta: nel pieno esercizio del loro
diritto di voto, i cittadini sembra-
no usarlo come unico mezzo a lo-
ro disposizione per esprimere il
proprio dissenso. Non disertano
le urne in un vago — e variamente
interpretabile — assenteismo, ma
votando in bianco dichiarano di
criticare l'offerta di tutti e tre i
partiti in lizza, i non meglio iden-
tificati p.d.d. (partito di destra)
p-d.m. (partito di mezzo), p.d.s.
{partito di sinistra). Come reagi-
sce il sistema? Che cosa accadra?
Non ¢ il compito di un recensore
svelarlo, si sappia soltanto che c’é
un momento in cui tutte le auto-
ritd decidono di abbandonare la
capitale e che, ciononostante, i
cittadini sembrano continuare a
vivere in modo curiosamente ar-
monico, attraversando un perio-
do, sia pur breve, di anarchia
ideale.
Queste cose non accadono nel-
la vita reale, si sa. Ma non & ne-

commerciale in La caverna, I'im-
possibile archivio della piranesia-
na Conservatoria di Tutti 7 nom:,
la duplicazione fisica ed esisten-
ziale del protagonista di L'uomo
duplicato. Del resto, nel corso di
svariate interviste, Saramago ha
illustrato il suo metodo nel porsi
dinanzi alla pagina bianca: a dif-
ferenza di quegli scrittori che
vanno in giro con un taccuino an-
notando gli spunti che vengono
suggeriti loro dalla vita reale, egli
inizia col “fare il vuoto” dentro di
s€ e incomincia a immaginare a
partire da un’ipotesi o-da una do-
manda: “che cosa accadrebbe
se...?”.

i recente, a Milano, proprio

in occasione della presenta-
zione di Saggzo sulla luciditd, Um-
berto Eco ha suggerito un acco-
stamento fra le storie raccontate
da Saramago e i contes philosophi-
ques, che & piaciuto molto allo
scrittore portoghese, al punto di
indurlo a confessare il desiderio
giovanile di diventare un filosofo
¢ la sensazione odierna di essere,
in qualche misura, un “saggista
mancato”, come testimoniano le
parole predilette in gran parte dei
suoi titoli: manuale, memoriale,
storia, vangelo, saggio. E a propo-
sito di saggio, come gia il roman-
70 Ensaio sobre a cegueira — usci-
to in Italia impropriamente con il
solo titolo di Cecitd ~ anche que-
sto Saggio sulla luciditd, (che non
a caso contiene anche un riman-
do interno alle vicende narrate in
quel precedente romanzo) & una
riflessione in forma di apologo
sulla condizione politica dell’'uo-
mo moderno, che non offre solu-
zioni utopistiche o consolatorie,
ma apre stimolanti interrogativi ai
lettori. Si sa che un atteggiamento
filosofico nei confronti delle que-
stioni chiave dell’esistenza non
presuppone tanto la conquista di
una verita quanto un approfondi-
mento della loro complessita e
che i filosofi, a differenza degli
scienziati, non lavorano per usci-
re dal dubbio quanto per adden-
trarsi in esso. Ebbene, se certi
scrittori, primo fra tutti Borges,
hanno usato la filosofia

cessariamente il com-
pito di un romanziere
quello di raccontare ‘la
vita cosi com’e. Quan-
tomeno non per José
Saramago. Chi conosce
la sua opera non si stu-
pird dinanzi a questa
ennesima sfida impos-
sibile lanciata dallo
scrittore portoghese.
Infatti, se si eccettuano

HOSE EATAMATLY
SADOFD FULLA LUOHMTA

— nel suo caso la meta-
fisica — come strumen-
to letterario, si puo di-
re che in qualche misu-
ra Saramago usi la let-
teratura come stru-
mento filosofico.

Il lucido svi-
luppato da quest’ulti-
MO romanzo propone
al lettore una riflessio-

il Manuale di pittura e r

calligrafia e le memorie autobio-
grafiche di Viaggio in Portogallo,
tutti i libri di Saramago germo-
gliano intorno a un episodio
sconcertante e paradossale: I'ete-
ronimo di Pessoa che si incontra
con il suo autore redivivo in L’an-
no della morte di Ricardo Reis, la
penisola iberica che si stacca dal
continente europeo in La zattera
di pietra, il correttore di bozze
che nega una verita storica in Sto-
ria dell assedio di Lisbona, il pote-
re della protagonista di Memoria-
le del convento di vedere attraver-
so la pelle, la pit che apocrifa
esegesi di I/ vangelo secondo Gesz
Cristo, I'apocalittica perdita della
vista da parte di un’intera popo-
lazione in Cecitd, I'improbabile
identificazione della caverna di
Platone con un orwelliano centro

ne sullo “stato dell’ar-
te” delle democrazie capitalisti-
che, che non avrebbe eguale im-
patto emotivo se fosse posto in
forma realistica o saggistica. Lo
scenario prospettato dall’apolo-
go del voto in bianco mette in
luce la malattia di cui soffre un
sistema valido in principio, ma
di fatto messo in crisi dai condi-
zionamenti e dalle amputazioni
operate dal concubinato fra po-
tere politico e potere economi-
co. La democrazia che racconta
Saramago ¢é infatti una democra-
zia formalmente ineccepibile, in
cui i cittadini vengono chiamati
ogni quattro anni a sostituire un
governo con un altro, ma pro-
prio qui sta il punto dolente: che
oltre a questo i cittadini ncn
possono incidere sulla realt, va-
le a dire sull'immutato e immu-
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Declinare un fantasma

di Mariolina Bertini

FANTOMAS
LA VITA PLURALE DI UN ANTIEROE
a cura di Monica Dall'Asta

pp. 266, € 18, il principe costante,
Pozzuolo del Friuli (Ud) 2004

ui comincia, brava gente / la triste
enumerazione /dei delitti senza no-
me / impuniti eternamente / perpetrati alla
luce del gas / dal criminale Fantdmas”.

Quando, nel 1963, i versi della Cantilena di

Fantémas di Robert Desnos, cosi tradotti da
Fruttero e Lucentini, comparvero a guisa di in-
troduzione del primo romanzo della serie, in
una collana della Mondadori gemella dei celebri
“Gialli”, I'eroe di Souvestre e Allain era per il
grande pubblico una sfocata s#houette, dimenti-
cata come i film muti nei quali René Navarre I’a-
veva incarnata con impareggiabile eleganza. Le
copertine di Karel Thole rielaboravano in stile
anni sessanta frammenti di un mondo tra liberty
e feuilleton che stava tornando di moda: molti
lettori scoprirono in quelle pagine il fascino di
una Parigi inedita, di “una Parigi fantasma — per
usare le parole di Roger Caillois — notturna,
inafferrabile, tanto pin vitale quanto piu segreta,
che in ogni luogo e in ogni momento veniva a
mischiarsi pericolosamente all’altra”. Fu quella

J’ultima occasione nella quale i lettori italiani eb-

bero la possibilita di ripercorrere, sia pure in
forma snellita, tutti e trentadue i romanzi pub-
blicati da Pierre Souvestre (1874-1914) e Marcel
Allain (1885-1969) tra il 1911 e il 1913; in se-

guito soltanto il primo episodio sarebbe stato ri-

A parziale compenso di quell’ingiusto oblio, ar-
riva ora in libreria questo volume che di Fantdmas
ricostruisce I'immaginaria esistenza in tutte le sue
svariate diramazioni: dal feuzlleton agli schermi,
dalla poesia surrealista al fumetto messicano, dal-
Pinfluenza su Diaboltk a una singolare rivisitazione
politica operata da Cortdzar nel 1975. E Francis
Lacassin, uno dei pit autorevoli specialisti di nar-
rativa d’evasione e di mitologie popolari, a presen-
tarci in un saggio ricco di verve i due creatori di
Fantdmas. Si incontrano nel 1907: Pierre Souve-
stre, direttore di una rivista di automobilismo, as-
sume il giovane Allain, che diventa ben presto suo
collaboratore per la stesura di fantasiosi feuille-
tons. 1l successo arriva con la serie di Fantémas,
concepita per l'editore Fayard: i cinque romanzi
del progetto iniziale diventeranno trentadue, e il
pubblico seguird senza mai stancarsi tutte le im-
prese del re del crimine, in grado, sotto i piti im-
pensati e virtuosistici travestimenti, di prendere in
ostaggio un re, imprigionandolo sotto le fontane di
Place de la Concorde, di bombardare da una nave
il Casino di Montecarlo o di diffondere tra i pas-
seggeri di un transatlantico un’epidemia di peste.

Per un verso — & Valerio Evangelisti a esplorare
acutamente questo aspetto — Fantomas incarna
I'individualismo assoluto alla Stirner, da vero con-
temporaneo della bande a Bonnot; per un altro,
perd, si colloca fuori dal reale, in un mondo oniri-
co che stravolge i canoni del romanzo d’avventu-
ra e li volge all’assurdo. E questo ad affascinare
Apolllinaire, Ejzenstein, Cocteau e i surrealisti,
che dell’eroe di Souvestre e Allain faranno una fi-
gura centrale per 'immaginario delle avanguar-
die; una figura di cui Robin Walz riesce a resti-
tuirci nelle pagine del saggio dedicato a questo te-

proposto a piu riprese.

tabile rapporto di sudditanza dei
governi nei confronti dei poteri
economici — si legga le multina-
zionali — che di fatto prendono
decisioni al loro posto. Cosi, la
“congiura delle schede bian-
che”, come la definiscono i poli-
ticanti senza nome del romanzo,
sta a indicare la pericolosita di
una rivoluzione della democra-
zia dal suo interno, grazie all’uti-
lizzo di una delle sue principali
prerogative: il voto popolare.
Con la scheda bianca, che non a
caso & pi sgradita ai politici del-
'astensionismo, il cittadino dice
democraticamente “no” al siste-
ma cosi com’e gestito, da voce al
suo dissenso, piuttosto che
sprofondare nel qualunquismo
di un voto nullo.

Come scrittore, e non come
politico né come filosofo, Sara-
mago si permette di immaginare
una realta diversa e permette al
lettore di immaginarla. Del re-
sto, come ha fatto notare I'auto-
re in pit di un’occasione, l'ele-
mento fantastico utilizzato dal
Saramago scrittore non ¢&, in fon-
do, che un altro strumento del-
'osservazione realista che il cit-
tadino Saramago fa del mondo.

Anche per quanto riguarda lo
stile di questo Saggio sulla luci-
ditd, nessuna nuova e quindi buo-
ne nuove per il lettore affeziona-
to. Quel lieve masochismo neces-
sario per agganciarsi al ritmo di
una scrittura quasi priva di pun-
teggiatura e destinata a esigere
piu attenzione di quella normal-
mente riservata a un testo sctitto,
¢ una “penitenza” — come la chia-

ma tutta la fantastica e provocante poesia.

ma scherzosamente Eco — alta-
mente remunerata, poiché lo
coinvolge attivamente in una me-
lodia in assenza della quale, con-
fessa l'autore, il romanzo non sa-
rebbe nemmeno nato. E qui sta
'elemento che differenza il would.
be filosofo o saggista dal Sarama-
go narratore autentico: la neces-

sitd di volgere quanto racconta in
musica. Un ritmo e un flusso, ci
teniamo a precisare, mirabilmen-
te conservati nella sempre pun-
tuale traduzione di Rita Desti.

vimartin@cm®si.unito.it

V. Martinetto insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all’'Universita di Torino

e-mail: emp@santantonio.org
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Ricordare la bellezza

di un gesto concreto

di Maria Nadotti

Elias Khuri
LA PORTA DEL SOLE

ed. orig. 1998,
a cura di Elisabetta Bartuls,
op. 495, € 19,50,
Etnauds, Torino 2004

na storia € tale quando se

ne conosce la conclusio-
ne. E “solo le storie hanno un
inizio, poiché nella vita il pri-
mo momento non esiste”. Ep-
pure non c’é storia che non sia
piena di buchi, omissioni, non
detti, reticenze, amnesie, ri-
mozioni, semplici smagliature,
apparenti contraddizioni. Il me-
stiere dello storyteller/narratore
consiste proprio nel rimettere
insieme, con gesti accurati e mo-
desti, lembi scuciti, frammenti
dispersi, dettagli a prima vista
muti o insignificanti.

L’atto di narrazione-scrittura
corrisponde, in altre parole, a far
parlare il silenzio, colmare lacu-
ne, riavvicinare con mano ferma
Zone non piu comunicanti, tra-
me spezzate, linee interrotte, de-
stini individuali smarriti nel labi-
rinto geografico e temporale del-
la grande storia, mantenendone
la complessita e in qualche mo-
do, paradossalmente, proprio
I'incompletezza. Somiglia all’ar-
te del restauratore, quella del
narratore: il vuoto creato dal
tempo nell’opera pittorica viene
colmato da una tessitura pazien-
te che permette di ricostituirne
la continuita e dunque il senso.
La scrittura interviene a ri-co-
struire dove c’¢ stata cancella-
zione, a raccordare dove c’¢ sta-
ta dispersione, a ricordare dove
c’é stata negazione. Mai a giudi-
care o spiegare.

Lo prova, come pochi altti ro-
manzi recenti hanno saputo fare
con altrettanta febbrile determi-
nazione, La porta del sole, del li-
banese Elias Khuri, giornalista,
drammaturgo, romanziere e sag-
gista, direttore del supplemento
letterario del quotidiano di Bei-
rut “al-Nahar”, intellettuale im-
pegnato. Oggetto di questo mo-
numentale romanzo/saggio, che
ha visto la luce nel 1998 dopo
una gestazione di sette anni ed &
oggi disponibile nella splendida
traduzione italiana di Elisabetta
Bartuli nonché nella torrenziale
versione cinematografica diretta
dal cineasta egiziano Yousry Na-
srallah, & la storia collettiva del
popolo palestinese, a partire dal-
la Nakba, la catastrofe del 1947-
48, sino alla vigilia della seconda
Intifada.

L’espediente narrativo scelto
dall’autore per entrare nelle com-
plesse vicissitudini storiche, poli-
tiche, sociali e umane dei palesti-
nesi, un popolo da quasi ses-
sant’anni costretto all’erranza, &
la vocalizzazione per interposta
persona della vicenda individuale
di un combattente palestinese si-
gillato nel mutismo e nell'immo-
bilita di un coma irreversibile. Ri-
coverato in un fatiscente ospeda-
le del campo profughi di Shatila
piti simile a un ospizio per vecchi

che a un luogo di cura, Yunis,
leggendario eroe della resistenza
palestinese, & accompagnato alla
morte/liberazione dal quaranten-
ne Khalil, “medico provvisorio in
un ospedale provvisorio in un
paese provvisorio”, che lo trattie-
ne in vita accudendone il corpo
come una madre farebbe con il
figlio neonato e nutrendone lo
spirito attraverso un monologo
interiore pronunciato a voce alta,
a tratti quasi urlato. Con tenera
ostinazione Khalil sfida il tempo
sordo del coma attraverso un
ininterrotto parlare che & insieme
atto verbale e esercizio della me-
moria, ponendosi — inevitabile
pensare alla Sheherazade delle
Mille e una notte — come antago-
nista della morte, metafora evi-
dente del silenzio e dell’oblio,
della fine di tutto.

er farlo, come sempre quan-

do la voce narrante sceglie di
porsi precisamente come “io”,
dunque con il carico della pro-
pria storia individuale e dei pro-
pri stratagemmi esistenziali, I’al-
tro, 'interlocutore, va individua-
to con altrettanta limpidezza in
un “tu” refrattario a fare da sem-
plice specchio. Ed ¢ 1i, su quella
resistenza del tu rappresentato
da Yunis, guerriero e figura pa-
terna esemplare e tuttavia corpo
che va ingloriosamente alla mor-
te, che si stringe il complesso
patto diegetico di questo roman-
zo della piena maturita narrativa
di Elias Khuri. Finché c¢’e rac-
conto, possibilita di racconto,
sembra dire attraverso Khalil
'autore, la storia non si pietrifi-
ca su se stessa e i morti, gli scom-
parsi, gli esclusi continuano a vi-
vere accanto a noi, a chiedere re-
denzione.

Ecco allora che, nel romanzo,
la coppia Yunis/Khalil si disgiun-
ge duplicandosi nelle coppie Yu-
nis/Nahila e Khalil/Shams, pro-
tagoniste di due storie d’amore
che la grande storia ha marchiato
a fuoco, privandole della mitezza
del quotidiano. Finita la guerra
del 1947-48, Nahila, andata spo-
sa a quattordici anni, si ritrova
cittadina israeliana in Galilea,
mentre Yunis, che ha scelto la via
della resistenza armata, vive da ri-
fugiato nel campo profughi di
Shatila in Libano. 1l loro amore,
da cui nasceranno sette figli, ha il
furore della passione; rischiando
ogni volta la vita, 'uomo attraver-
sa clandestinamente la frontiera
per incontrare la moglie nella
grotta di Bab al-shams, Porta del
sole, in Galilea, terra bramata e
persa, che fa tutt’uno con il corpo
dell’amata, privato della quale un
uomo muore.

Khalil e Shams, che apparten-
gono alla generazione successi-
va, sono nati e cresciuti nei
campi profughi del Libano. Lui
¢ un apprendista medico poco
incline alla ragione delle armi,
lei una fedayn che ha scelto la
lotta armata anzitutto per affer-
mare il proprio diritto alla li-
berta da un marito violento. Ar-
dito ribaltamento di ruoli ses-
suali e sociali, di posizioni. Se
Nahila passa la vita ad aspettare
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il marito, ancorandolo attraver-
so il proprio corpo amante/ma-
terno alla terra di Palestina e
confermandolo nella sua fun-
zione di eroe e martire vivente,
Shams si colloca piuttosto sul
versante maschile, femminiliz-
zando Khalil, I'uvomo che trat-
tiene la morte con le parole,
esperto di attese e abbandoni, il
non guerriero che ha mutuato
dalle donne 'arte duttile e dura
della sopravvivenza, unica vera
forma di resistenza.

Attorno a questi due nuclei

no e lineare di racconti, espe-
rienze, ricordi, della materia
contraddittoria e intima delle
storie personali, mai assolute,
mai definitive, affidate come so-
no alle sabbie mobili dell’incon-
scio e dei suoi meccanismi.
“Ogni volta che vi chiedo cos’e
successo”, scrive il narratore, e
sembra di riascoltare 1’Assia
Djebar di L’amore, la guerra e il
suo tentativo di raccogliere dalla
voce delle donne la storia della
guerra di liberazione algerina,
“cominciate a mischiare i fatti

centrali I’argomenta-
zione monologante di
Khalil si apre a racco-
gliere e contenere una
costellazione di storie
secondarie, ma non
minori, il racconto a
piti voci della terra di
Palestina. Come se il
vero protagonista di
La porta del sole fosse
un intero popolo deci-

senza alcuna logica,
saltate da un mese al-
Ialtro e da un paese al-
l'altro, come se il tem-
po si fosse fuso tra le
pietre dei paesi di-
strutti. Mia nonna mi
raccontava le storie
come se le strappasse.
Invece di metterle in-
sieme, le faceva a pez-
zi, non ci ho mai capi-
to niente. Non ho mai

so a raccontarsi da sé,
mettendo al tempo stesso a tema
la complessita dell’atto di narra-
zione — il rischio della retorica e
dell’astrattezza ideologica, ma
anche della semplice accumula-
zione e polverizzazione —e la po-
tenziale inadeguatezza del lin-
guaggio a tenere dietro a una
storia che ha — come diceva Jean
Genet — il “peso della realta”, la
“pesantezza” aspra e bellissima
dei “gesti concreti”.

Nel romanzo di Khuri non c’&
discorso sulla Palestina, bensi
uno spazio che va colmandosi a
poco a poco e mai in modo pia-

capito né come né perché il no-
stro paese & caduto”.

Popolo “sospeso”, né qui né
la, perennemente altrove e in
attesa, affidato alla memoria
del corpo e della terra piti che a
qualsiasi dover essere politico,
alla lettera “interrotto”, i pale-
stinesi narrati e narranti di La
porta del sole, proprio perché
concreti, locali, situati nella
storia e nel paesaggio, si de-et-
nicizzano e diventano una me-
tafora universale. E puod capita-
re che una donna palestinese,
Umm Hasan, levatrice nel cam-

po di Shatila, tornando in visita
nel suo villaggio natale di Gali-
lea, trovi ad accoglierla nella
propria stessa casa un’ebrea di
Beirut, come lei sradicata dalla
sua terra, come lei divorata dal-
la nostalgia per il proprio pae-
se. '

€6 1 'i sto aspettando da un
L mucchio di tempo”, la
apostrofa in arabo 'ebrea che,
nel trasferimento da Beirut alla
Galilea, ha imparato ’ebraico,
ma non ha dimenticato la lingua
d’origine. E poi visitano insie-
me la casa. Umm Hasan vede il
suo letto, il primo in cui ha dor-
mito in vita sua. Oggi ¢ ’ebrea
a dormire “ogni notte con suo
marito sullo stesso letto, nella
stessa stanza, nella stessa casa,
nello stesso paese”. Eppure &
Ella, I’ebrea, a disperarsi, sco-
prendo che Umm Hasan vive a
Beirut, la citta da cui é stata
strappata bambina e che non ha
mai smesso di rimpiangere:
“Ascoltami, sorella, sono an-
ch’io di Beirut... e mi sono ri-
trovata in questa landa desola-
ta... Sono io che potrei metter-
mi a piangere. Va’, sorella, va’
via. Ridammi Beirut e prenditi
tutta questa terra amputata”.
La via alla riconciliazione
tracciata da Khuri passa dal ri-
conoscimento dei traumi subiti,
i propri e quelli dell’altro. Ne-
garli o rivendicare il primato
della sofferenza ¢ all’origine del-
la guerra. [ |

Maria Nadotti & giornalista

Chassidim da tre generazioni

di Alberto Melotto

Israel J. Singer

I FRATELLI ASHKENAZI
ed. orig. 1970, trad. dall’inglese di Bruno Fonz,
prefaz. di Claudio Magris,
pp. 297, € 22, Longaness, Milano 2004

eno noto al pubblico contemporaneo

del fratello Isaac Bashevis Singer,
Israel Joschua Singer pubblico nel 1936 1
fratelli Ashkenazi. Da tre anni, abbandonata
la natia Polonia, viveva negli Stati Uniti.
Autore fra i piu alti della letteratura yiddish,
Singer si accinse con questo libro a un’impresa
imponente per la vastita della narrazione: un ro-
manzo con ambizioni omnicomprensive sul pia-
no della rappresentazione di un’intera societa.

Singer racconta le vicende di una famiglia
ebraica nell’arco di tre generazioni, dalla meta
dell’Ottocento ai primi anni trenta del Nove-
cento. Teatro principale € la polacca Lodz, che
si trasforma da piccolo villaggio abitato da con-
tadini e tessitori a rutilante e dinamica citta d’in-
dustria, d’affari e di piaceri notturni. Il narrato-
re onnisciente, d’altra parte, si impegna anche
nel raccontare diffusamente la storia, attraverso
I’emergere degli scontri sociali fra operai e pa-
dronato, le violenze antisemite dei pogrom, la
guerra russo-giapponese, il primo conflitto
mondiale, la presa del Palazzo d’inverno da par-
te dei bolscevichi, il fragile ritorno alla norma-
lita degli anni venti, con 'inflazione feroce che
mina I'economia di un’Europa ormai esausta e
incapace di risollevarsi.

Al centro della vicenda si stagliano le figure
dei due fratelli Samcha Meyer e Jacob Bunim,
figli del proprietario di una piccola fabbrica di
tessitura, il pio e zelante Reb Abraham Hirsh

Ashkenazi. Jacob & forte e bello, amato dalle
donne e ammirato dagli uomini, affascinante
come un’amante voluttuosa. Samcha, invece,
ometto dall’andatura nervosa e irrequieta, pos-
siede intelligenza e astuzia non comuni. Anco-
ra bambino si dimostra capace di padroneggia-
re i versi del Talmud, per poi consacrarsi alla
brama di potere e di denaro dedicandosi alla
creazione di un impero industriale. Incurante
del vuoto di sentimenti che crea attorno a sé,
egli sposa Dinah, ragazza che lo detesta e che
gli preferisce il fratello; si aliena affetto del
padre rigettando i dettami del chassidismo, e
impresta denaro al suocero finendo col sottrar-
gli 'azienda.

La prima impressione, straniante, di una co-
munita ebraica che segue il proprio corso ap-
partato rispetto al pitt ampio fluire della so-
cieta esterna, si rivela erronea: 'interazione fra
ebrei e “gentili” avviene con la secolarizzazio-
ne dei costumi e I’abbandono da parte di mol-
ti giovani del rito del digiuno del sabato, dei fi-
latteri e di ogni altro attaccamento alla religio-
ne dei loro avi. Ma dopo una tregua durata
qualche decennio, anche la violenza tornera a
legare le sorti degli oppressori e delle involon-
tarie vittime.

Ne sara vittima Jacob Bunim, ucciso per non
essersi assoggettato all’arroganza razzista di un
ufficiale dell’esercito. 1l fratello Samcha non riu-
scira a comprenderne il gesto orgoglioso, cieco a
“quella parola vuota di senso che & 'onore (...)
la potenza d’Israele non consisteva nella forza fi-
sica, ma nel pensiero”. Privato del fratello che lo
aveva salvato dalla galera russa, Samcha rico-
struira dal nulla la sua potenza, in un ambiente
ancora pit ostile, finché la stanchezza di una vi-
ta sprecata e la mancanza di un vero dialogo con
i propri figli non lo trarranno verso la tomba.
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Come uno sparo

di fucile

di Giorgio Bertone

Gabriel Garcia Marquez

OPERE NARRATIVE
VoL. 2

a cura di Bruno Arpata,
pp. 1.506, € 49,
Mondadori, Milano 2004

Rileggere “tutto Marquez”
& calarsi fino al collo e ol-

tre nel fluido straripante di
una delle poche grandi novita
del secondo Novecento: il col-
po d’ala inferto all’'umanissima
arte del narrare dall’autore co-
lombiano, una svolta epocale
la cui sigla specifica riprende for-
ma davanti ai nostri sensi sbigot-
titi a ogni riga, presa a caso. Tale
svolta non la si misurera certo su
parametri sinottici periferici, co-
me si faceva un tempo, compa-
rando le date di Cent’anni di soli-
tudine (1967) con scadenze no-
strane (che so, I/ ginoco dell'oca di
Sanguineti, 1967; Fratelli d'Italia,
2a edizione, di Arbasino, 1967;
Larte della fuga di Pontiggia,
1968), anche se varra la pena di
registrare ancora una volta la fre-
sca risposta di una lettrice d’ecce-
zione, pressoché priva di pregiu-
dizi letterari: “Tempo fa un gior-
nale mi ha chiesto di rispondere

alla domanda se credevo che il
romanzo fosse in crisi, ma non ho
risposto, perché le parole ’crisi
del romanzo’ le trovavo odiosissi-
me (...
solitudine di Gabriel Garcia Mar-
quez, colombiano che vive in
Spagna. Da tempo non leggevo
nulla che mi colpisse tanto
profondamente. Se € vero come
dicono che il romanzo & morto, o
si prepara a morire, salutiamo al-
lora gli ultimi romanzi che sono
venuti a rallegrare la terra” (Nata-
lia Ginzburg, 6 aprile 1969).

Né la svolta pué misurare, an-
cora, solo nella portata comples-
siva dell’ondata letteraria del
continente latinoamericano e del
suo straordinario successo, an-
che di massa, che tra I’altro & du-
rato solo fino a ieri e oggi si per-
de sempre pit a Sud dietro auto-
ri minori o “inesistenti”. Sara
pitt opportuno, intanto, restare
fermi alla distinzione generale,
oggi in parte dismessa, dentro il
continente, tra un Cortazar € un
Borges, da una parte, e i Vargas
Llosa e i Marquez, dall’altra —
tanto per procedere con il taglio
dell’accetta —; teste un lettore
d’eccezione, ma munito d’accet-
ta pure lui e affilatissima per
proprio esclusivo uso, come Ita-
lo Calvino, nelle cui Lezioni
americane (1988) si dedicano pa-
recchie pagine proprio a Borges
€ neppure una riga o citazione
del nome, tanto per 'inventario,
allautore della Zia Julia e di
quello di Cent’anni e di Cronaca
(su 141 autori, tutti compresi,
trattati nelle Lezioni).

) Poi ho letto Cent’anni di
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La svolta si misura e misurera,
poi, nella maniera piti consona,
ovvero tornando a quei magnifici
e mirabolanti congegni magici,
ma non per girarli a vuoto o per
semplice rompicapo, che sono i
suoi racconti e romanzi. Per
strapparne il segreto: compito
che mi pare resti in buona parte
da assolvere, e se la vedano gli
specialisti: notato lo scarso spa-
zio, relativamente al calibro del-
lautore, concesso a Marquez dai
primi quattro volumi paraenci-
clopedici del Romanzo, a cura di
Franco Moretti, per
Einaudi? Ci si pud go-
dere, allora, questo se-
condo volume del
“Meridiano”, lascian-
doci convincere che
barocco non ¢ solo Ga- .
bo, Barocco é il mondo,
come recita il titolo del
saggio introduttivo di
Bruno Arpaia, entusia-
sticamente partecipe e
brioso, “agile” come si
auspicava un tempo per le prefa—
zioni, agilissimo nel trapassare in
veloce schidionata citazioni dai
pitt medagliati critici, da Segre a
Todorov (ma poi il Todorov che
legge Cronaca di una morte an-
nunciata non compare nella fina-
le bibliografia, e vattelapesca do-
ve dice le cose citate).

La rilettura pud partire dai fa-
mosi zncipit dei romanzi. Chi ha
studiato egregiamente la dimen-
sione del tempo marquesiano, a
volte gia condensata nell’zncipit,
& Cesare Segre, sottolineando
che nel giro del “tempo curvo” e

GIORGIO BOATTI

LA TERRA
TREMA

MESSINA 28 DICEMBRE 1908.
| TRENTA SECONDI CHE CAMBIARONO L’ITALIA,

NON GLI ITALIANL.

www. librimondadori.it

MONDADORI

ciclico il “presente [¢] anche
percepito nella prospettiva di
passato che gli dara il futuro”.

1l fascino del relativismo tem-
porale — e pure spaziale —, di tipo
comunque non lineare, non per-
mettera tuttavia che si eclissi il
rapporto pit 0 meno costante
che il tempo (e con lui la sua
morte) instaura con la “giusti-
zia”, intesa in prima battuta nel
senso generale di una giustizia
esistenziale assoluta, incluso lo
scandalo della morte, della con-
sunzione e della decomposizione,
quasi mai enunciata,
sempre presente € pre-
supposta, ¢ nel senso,
poi, della giustizia di
un continente dove il
tema dell’“infamia”
s'impone nei secoli al-
'ordine del giorno. Un
rapporto tempo/giusti-
zia che tra l'altro rien-
tra solo con una forza-
tura nella categoria del
barocco. Se si insiste
ancora sull’anticipazione del
tempo futuro si ragiona pur sem-
pre in termini lineari. Cosi intesa,
I’anticipazione non ¢ che un fla-
shback al contrario, mentre in
Mirquez il tempo subisce un
processo di implosione, diventa —
per abusare di una metafora
astrofisica — il black hole in cui
passato, presente, futuro si fon-
dono e cancellano le loro distin-
zioni in un tempo, al limite, sem-
pre uguale a se stesso, che puo es-
sere un analogo moderno del mi-
to, oppure lo spetchio delle sorti
di un paese, o altro ancora se
qualcuno ci vuol vedere legitti-
mamente altro. Quella del tempo
fu la sua “danza immobile”, per
dirla con il titolo di un romanzie-
re sudamericano oggi quasi di-
menticato, Manuel Scorza.

Ammettiamo, insomma, che le
nostre categorie qui spesso falli-
scono e tradiscono. Predicava
Cechov che se all'inizio di un
racconto viene descritto un fuci-
le appeso a una parete, prima o
poi quel fucile deve sparare.
Nessun esempio sintetizza me-
glio la logica del narrare ottocen-
tesco. Il fucile deve sparare,
qualche personaggio lo imbrac-
cera, qualcuno restera colpito, al
lettore non resta che inseguire la
storia fatto dopo fatto, detto do-
po detto. In Marquez il fucile ha
gia sparato quando la sua canna
¢ ancora fredda, il personaggio &
gia morto mentre lo si vede cam-
minare, alla storia non resta che
inseguire il lettore e cacciarlo nel
labirinto dei fatti e dei detti, do:
ve & persino possibile che il fuci-
le abbia sparato davvero. Nel
primo caso il racconto & dato co-
me la relazione di fatti (virtual-
mente) avvenuti nella realta, se-
condo il patto di “corrisponden-
za referenziale”, nel secondo il
racconto medesimo costruisce la
“realta” molteplice dei fatti. Bel-
le grosse, le conseguenze sono
davanti al nostro naso. “Soprat-
tutto non gli parve mai giustifica-
to che la vita si servisse di tante
casualita proibite alla letteratura,

erché si compisse senza ostaco-
ﬁ una morte tanto annunciata”.
(Cronaca di una morte annuncia-
ta ¢ fitta di riferimenti metalette-
rari € pour. cause).

1l caso, dunque. Casi e dicerie
si aggregano a loro volta (in ap-
parenza) casualmente sulla pagi-
na scritta per fornire infine un
cristallo di simmetria perfetta. In

barba ai supposti — ad arte — limi-
ti e proibizioni della letteratura,
essa da forma alla vita nel corso
di un’inchiesta che mima quella
di un giornalista o di un detective
o di un giudice, ovvero i profes-
sionisti della ricostruzione dei
fatti che farebbero tanto comodo
e gola a Cechov. E invece il mec-
canismo letterario macina in dire-
zione opposta: non esiste un fatto
(virtualmente) “storico” di cui il
romanziere sia il traduttore sulla
pagina, I’artista che lo disegna.
Seconda conseguenza. Dalla
tragedia greca al romanzo otto-
centesco con le sue propaggini,
il Destino fa emergere il “perso-
naggio”, vittima o eroe, gli con-
ferisce il risalto dell’'uomo non
solo esemplare ma illuminato
dalla luce privilegiata di una ri-
conoscibilita universale. “La fa-
talita ci rende invisibili”, scrive
invece il giudice istruttore sul fo-
glio 382 dell’istruttoria di Crona-
ca di una morte annunciata. Tut-
to & gia scritto, non nella mente
di un dio o della Storia, ma nella
prima parola e nel primo atto
del personaggio o dei personag-
gi e dell’autore, il quale a questo
punto esige di coincidere con il
personaggio collettivo.

v I erza conseguenza. Con tale
©

arica di dinamite sotto il se-
dere della Storia, nel senso ro-
manzesco e nel senso europeo di
catena “logica” di eventi umani,
anche le possibilita tradizionali
del Bildungsroman vengono me-
no. In nessun posto come in Su-
damerica la Storia & maestra di
nulla o di una ripetizione. Si ri-
parte sempre da zero, dalla na-
scita e dalla morte, 'ncipit & gia
pregno della fine e puzza di ca-
davere corrotto, come quello del
Patriarca. Qualcuno in tutto cid
potra anche vedere la gigantesca
risposta alla cultura europea e al
mito europeo del messianismo
storico da parte di un continente
che rivendica quasi con un urlo
o con I'abisso del silenzio e infi-
ne con tutta la forza della sua
lussureggiante fantasia, il pro-
prio “tempo”.

Resta allora da indagare, in noi
stess, lettori di qua dalla sponda
atlantica, pure sociologicamen-
te, le ragioni di tanto successo
dell’'universo di Macondo e tutte
le sue reincarnazioni, persino di
costume: ripulsa in pieno Ses-
santotto € in seguito dei gravosi
compiti della Storia e della Rivo-
luzione? E nostalgia, oltre il fol-
clore e della tentazione “esotico-
turistica” sempre presente, di un
mondo a parte non poco ristora-
tore e consolatorio? E dunque
un ennesimo equivoco nel mo-
mento che disconosciamo la for-
za di protesta del nuovo “tem-
po” rivelato dai sudamericani?
Comunque sia, un altro fattore
che distanzia I'opera di Marquez
dalla categoria, pur sempre eu-
ropea, del barocco, non & solo,
eventualmente, 1’armamentario
retorico (che so, la prevalenza
dell’iperbole sulla metafora), ma
¢ la concezione della letteratura
“come finzione e menzogna”
che il neobarocchismo novecen-
tesco nostrano ha coltivato e col-
tiva a lungo, magari sulla scorta
di Borges. Per Marquez la lette-
ratura &, invece, la Verita,

giorgiobertone@tiscalinet. it
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Oggettiva freddezza

di Paolo Di Motoli

Benny Mortis
1948: ISRAELE E PALESTINA
TRA GUERRA E PACE

ed. orig. 1988-2004, trad. dall'inglese di Stefano Gall,
pp. 444, € 19, Rezzoli, Milano 2004

enny Morris, il “padre” dei cosiddetti

“nuovi storici israeliani”, & stato piu vol-
te accusato di odiare il suo paese e di essere
un antisionista. Le accuse gli furono rivolte
quando, nel 1987, usdi il suo primo impor-
tante lavoro sull’esodo palestinese del 1948
(The Birth of the Palestinian Refugee Problem).
Sulle 369 localita arabe abbandonate e censite
dal libro di Morris, gli abitanti, in 33 di esse, sa-
rebbero stati espulsi con la forza dai militari de-
cisi ad allontanare una popolazione ostile. L’ul-
timo testo in italiano di Morris approfondisce le
tesi sulle responsabilita israeliane nell’esodo pa-
lestinese del 1948 e aggiorna, con nuovi docu-
menti desecretati, I’elenco degli episodi doloro-
si di quel conflitto. Il libro & composto di vari
saggi che affrontano le tematiche relative all’e-
sodo, e poi la rivoluzione storiografica iniziata
da Morris stesso sul finire degli anni ottanta, le
motivazioni della sua conversione politica che
lo ha portato a non considerare i palestinesi un
partner per la pace in Medioriente, infine la sua
intervista al primo ministro Ehud Barak, volta a
dimostrare le responsabilita di Arafat nel falli-
mento degli accordi di Camp David.

La minuziosita nelle descrizioni e la cura nel
precisare i fatti rivelano una freddezza oggettiva,
aliena da ogni moralismo. I documenti sull’eso-
do palestinese prendono in esame alcune figure

chiave del 1948 come Yosef Weitz e Yosef Na-
chmani, che impersonano alcune profonde e do-
lorose contraddizioni che sorsero nel cuore stes-
so dell’ala socialista del sionismo e dell’intero
movimento sionista. Dichiarava Ezra Danin,
consigliere per gli affari arabi degli Esteri a Elias
Sasson, dello stesso ministero, il 24 ottobre
1948: “Ho incontrato Ben Gurion (...) Ha det-
to: ‘Agli arabi della Terra di Israele ormai resta
solo un ruolo: quello di chi fa le valigie’. Dopo di
che si & alzato, mettendo fine alla conversazio-
ne”, Morris cita anche un rapporto del servizio
segreto militare del 30 giugno 1948, che spiega
I’esodo palestinese in modo diverso sia rispetto
alla vulgata palestinese che a quella “ufficiale”
isracliana. La tradizionale spiegazione araba era
quella di una premeditata espulsione, mentre
quella israeliana riteneva i capi arabi responsabi-
li dello sgombero dei profughi dalle zone di
guerra. Il documento elenca i fattori dell’esodo:
operazioni ostili delle forze ebraiche contro in-
sediamenti arabi e 'eco di queste nei villaggi vi-
cini, ordini di evacuazione da parte di istituzioni
arabe, guerra psicologica, ordini di sgombero da
parte di forze ebraiche, paura di rappresaglie,
comparsa di bande di irregolari.

Quasi a volersi giustificare per la sua svolta da
molti considerata nazionalista, lo storico israe-
liano pubblica nel prologo il suo diario di pri-
gionia, relativo a quando nel 1988 si rifiuto di
prestare servizio nei territori conquistati da
Israele nel 1967. Al colonnello che lo invitava a
tornare a casa per il fine settimana e a riflettere
sulla sua scelta,. il giovane idealista rispose:
“No, mi spiace. Quello che stiamo facendo nei
territori & criminale. Mi rifiuto di esserne com-
plice. Dobbiamo andarcene da li”.

Soldati

obiettori

di Sergio Cremaschi

MEGLIO CARCERATI
CHE CARCERIERI
I REFUSENIKS ISRAELIANI
RACCONTANO LA LORO STORIA

a cura di Peretz Kidron

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Gaga Cenciarells, Sabrina Fusari
e Igor Giussan,
pp. 154, € 16,
manifestolibri, Roma 2003

a adesso mai piu”.

1_J Questa ¢ la frase con
cui si conclude ['ultima delle
dichiarazioni di soldati-obiet-
tori riportate nel libro. “Mai
piti” & un’affermazione sentita
innumerevoli volte da ogni
israeliano. Con riferimento alla
Shoah. Itai Haviv, capitano di
artiglieria, che si & rifiutato di
prestare servizio nei territori
occupati, parte da un’afferma-
zione nota agli interlocutori e la
rovescia per portarli a vedere il
caso attuale in una nuova luce.
“Mai pin”. Né vittime né carne-
fici. Il libro & composto di testi-
monianze, lettere, dichiarazioni
di obiezioni, accompagnate da
due saggi del curatore che rac-
contano la storia del movimen-
to e riflettono sulle giustifica-

zioni teoriche della pratica del
rifiuto selettivo. Il fenomeno
dell’obiezione di coscienza se-
lettiva, cioé del rifiuto di presta-
re servizio nei territori occupa-
ti, senza rifiuto generale di pre-
stare servizio militare, purché
nel territorio dello Stato d’I-
sracle, comparve sporadica-
mente negli anni settanta dopo
la guerra dei Sei giorni del 1967
e linizio dell’occupazione dei
territori palestinesi. Divenne
poi un fenomeno di dimensioni
ragguardevoli durante I'invasio-
ne del Libano. Per crescere
sempre pil negli ultimi anni, in
particolare dopo la fi- g

ne del processo di pa-
ce di Oslo. Fra il 2000
e il 2002 circa duecen-
to soldati e ufficiali
sono stati condannati
a pene detentive per
questo rifiuto.

La dottrina cui si ri-
chiamano i refuseniks
é I'antica dottrina del-
lo sus in bello, secondo
la quale esistono limiti
oggettivi alle azioni lecite anche
all'interno di una guerra giusta,
e quindi agli ordini ai quali ¢ le-
cito obbedire. Infatti i coscritti e
riservisti israeliani si rifiutano di
prestare servizio in unitd che
operano nei territori occupati,
ritenendo che 'occupazione di
un territorio esuli dal diritto di
uno stato all’autodifesa. La dot-
trina non € una teoria estremi-
sta, cosl come non sono estremi-
sti i refusentks, i quali — temo oc-
corra ricordarlo — in nessun mo-

do sono avversari “antimperiali-
sti” del “colonialismo sionista”.
Tuttavia, se non estremisti, cer-
tamente coraggiosi lo sono, dal
momento che compiono scelte
che, oltre ad essere poco note al-
I'opinione pubblica di tutti i
paesi non coinvolti direttamente
nel conflitto, si rivelano impo-
polari fra i concittadini israeliani
e sono risultati altresi, nella
maggior parte dei casi, non po-
polari presso gli ebrei del resto
del mondo (per i quali & com-
prensibilmente meno facile che
per loro dissociarsi in qualche
modo da "Israele" — dove finisce
infatti il governo e ini-
zia lo stato, e dove fi-
nisce lo stato e inizia il
popolo?).

Per concludere, I'e-
sistenza di persone co-
raggiose in un conte-
sto dove, da entrambi
i lati, I'israeliano e il
palestinese, prevalgo-
no la paura e il risenti-
mento, ¢ un fatto im-
portante. Costituisce
una speranza che si materializza.
E che occorre saper coltivare,
non importa se solo in nome di
un’esigenza morale. Le diagnosi
storiche offrono, infatti, scarse
certezze. Qualche volta, tuttavia,
nel corso della storia, i “morali-
sti” hanno visto giusto. E i reali-
sti non hanno avuto sufficiente
senso della realta.

crem@lett.unipmn.it
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Lesperienza al fronte

La forza che ci da un senso

di Francesco Tuccari

Chris Hedges

IL FASCINO OSCURO
DELLA GUERRA

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Maria Giuseppina Cavallo
pp. XII-199, € 16,
Laterza, Roma-Bari 2004

orrispondente di guerra

per varie e importanti te-
state giornalistiche, attual-
mente insegnante di Journali-
sm presso la New York Uni-
versity, Hedges & stato testi-
mone diretto di quasi tutti i
principali conflitti internazio-
nali e delle pit sanguinose
guerre civili che negli ultimi
due decenni hanno sconvolto il
pianeta. E stato per diversi an-
ni in America Latina, tra il Sal-
vador, il Guatemala, il Nicara-
gua e la Colombia. Quindi a
Gaza e in Cisgiordania all’epo-
ca della prima intifada. Si &

spostato in seguito tra il Sudan s

e lo Yemen, I'Algeria e il
Punjab, la Libia e la Romania
nei giorni della caduta di Ceau-
sescu. Come inviato del “New
York Times” (dal 1990) ha se-
guito la prima guerra del
Golfo, la ribellione dei curdi
tra la Turchia sudorientale e
I'Iraq settentrionale e, ancora,
la tragica parabola delle “guer-
re jugoslave”, in particolare in
Bosnia e nel Kosovo.

Il fascino oscuro del-
la guerra & un reso-
conto sconvolgente e
straordinariamente
efficace di queste
esperienze sul campo.
Nello stesso tempo, &
un tentativo di spie-
gare in termini piu ge-
nerali I'incredibile e
paradossale forza di
attrazione che la guer-
ra continua nonostante tutto a
esercitare, di rendere in qual-
che modo comprensibile la ve-
ra e propria “dipendenza” che
essa genera negli individui e
nelle societa che ne sperimenta-
no gli orrori, di mostrare per-
ché e in che senso, come recita
il titolo dell’edizione america-
na, “la guerra & una forza che ci
di un senso”, una causa e un fi-
ne, una ragione di vivere, e di
separare nettamente la “realta
mitica” della guerra (che so-
spende il pensiero e qualsiasi
forma di comunicazione) dalla
sua “realtd corporea” (che in-
vece ne mette a nudo le menzo-
gne, le strumentalizzazioni,
I’assoluta inumanita).

Per rispondere a questi inter-
rogativi — che vengono sollevati
non soltanto rispetto a coloro
che hanno sperimentato in pri-
ma persona la furia della batta-
glia, I'istinto di uccidere e di se-
viziare, il potere di vita e di
morte su altri uomini e la di-
pendenza perversa che tutto
cio produce, ma anche in rela-
zione alla specifica war addic-
tion che molto spesso matura
nell’esperienza dei reporter di

guerra — Hedges utilizza, e talo-
ra sovrappone, due diversi regi-
stri. Egli mostra come il “fasci-
no della guerra” sia per molti
aspetti un prodotto artificiale,
un “mito” che viene costruito
ad arte dalla stampa, dallo sta-
to, dagli intellettuali e che &
quasi sempre alimentato, al
prezzo di menzogne e amnesie
collettive, dalla “peste del na-
zionalismo” o, piu in generale,
dall’invenzione di una “causa”
a cui tutto deve essere sacrifica-
to. Nel contempo, 'autore sot-
tolinea come la guerra rispon-
da, alimentandosi di esse, a
pulsioni pitt profonde e ingo-
vernabili. A pulsioni, ciog, che
fanno parte, normalmente o in
determinate situazioni, della
stessa struttura psichica del-
I'uvomo e che sono di volta in
volta riconducibili a un prepo-
tente bisogno di “autenticita”,
che porta a contrapporre (e
preferire) 'esperienza esaltante
e inebriante della guerra alla
banalita, al vuoto e all’insulsag-
gine della vita quotidiana; all’e-
stasi della violenza e alla sedu-
zione irresistibile che deriva
dall’“illimitato potere di di-
struggere”; al circolo vizioso di
perversione e di morte che vie-
ne scatenato dall’esperienza del
combattimento o dal compito
di eseguire violenze e di uccide-
re; alle conseguenze devastanti
che discendono, in guerra, dal
_collasso di qualsiasi
universo morale; op-
pure ancora, € piu in
generale, all’eterno
braccio di ferro tra
Eros e Thanatos, cui
Hedges fa riferimen-
to nell’ultimo capito-
lo del libro.

Sono  sufficienti
questi argomenti, pe-
raltro gia discussi in
una ben nota e con-
solidata letteratura, per capire
il “fascino oscuro della guerra”
0, addirittura, il “senso” che es-
sa pud attribuire all’esistenza
umana?

Chiis Hedges

opo aver letto fino in fon-
do il libro di Hedges e le
sue sconcertanti e talora indi-
geribili testimonianze dagli in-
ferni delle guerré pit recenti ~
in primo luogo e soprattutto i
Balcani, almeno in parte caduti
nell’oblio dopo gli attentati del-
I'11 settembre e le nuove guer-
re che hanno fatto seguito — &
francamente molto difficile es-
serne persuasi. Risulta invece
drammaticamente chiaro in che
cosa consiste, e fino a quali
estremi pud giungere, I'“orro-
re”, spesso colpevolmente o-
messo, della guerra. Ed & forse
questo, come recita il titolo di
un altro libro di Hedges, “cio
che ognuno di noi dovrebbe
conoscere della guerra” (What
every person should know about
war, Free Press, 2003).
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Ricostruire

il dibattito

di Maria Serena Piretti

Pier Luigi Ballini

LA QUESTIONE
ELETTORALE
NELLA STORIA D'ITALIA
DA DEPRETIS A GIOLITTI
(1876-1892)
pp. XVII-758, 2 voli., €24,50,
Camera dei Deputati, Roma 2004

Tra i materiali conservati
presso 1'Archivio storico
della Camera dei Deputati -
per una panoramica comples-
siva dei quali occorre consul-
tare Le fonti archivistiche del-
la Camera dei Deputati per la
storia delle istituzioni,  (Ca-
mera dei Deputati, 1996) - il
fondo che ha maggiore consi-
stenza ¢ certamente quello sui
progetti di legge. E qui, infatti,
che si puo ricostruire, passo pas-
so, il "dietro le quinte" di cio
che si svolge, all'interno dell'as-
semblea, durante il dibattito
parlamentare che segna il pas-
saggio alla legge vera e propria.
Certamente, lo studio dei diversi
momenti che precedono l'iter le-
gislativo ¢ in assoluto una fonte
di interesse primario per chi
vuole, attraverso lo studio delle
fonti d'archivio, ridisegnare quei
rapporti di forza tra notabili,
gruppi e partiti che producono
lo spaccato della vita politica di
uno stato.

Ballini, ad esempio, in questi
due volumi, si avvale, per la rico-
struzione dei dibattiti che vanno
dal 1876 al 1892, dello studio dei
carteggi di grandi esponenti del
notabilato del tempo, quali Bon-
ghi, Brunialti, Crispi, Lamperti-
co, Luzzatti, Minghetti, Sella e
Zanardelli. Se questo € vero per
la produzione legislativa, /latu
sensu, a maggior ragione lo ¢ per
quanto riguarda lo studio dei la-
vori preparatori delle leggi eletto-
rali. L'estensione del suffragio e il
criterio di traduzione dei voti in
seggi hanno infatti un impatto di-
retto nella selezione della classe
politica e nella capacita operativa
della stessa (l'eterno dibattito tra
maggioritari e propor-
zionalisti, ancora oggi
al centro dell'attenzio-
ne dell'opinione pub-
blica, ¢ un chiaro se-
gno della rilevanza po-
litica del problema).
Ecco dunque che ren-
dere disponibile a un
pubblico piu vasto
l'intero dibattito "svol-
to su questa materia in
seno agli Uffici e alle
Commissioni della Camera dei
deputati, offrendo la possibilita
di una lettura integrale delle fon-
ti archivistiche" ¢ certamente
opera meritoria.

Va anche detto che l'iniziativa
dell'Archivio non si limita alla
pubblicazione delle fonti, ma il
fatto che la cura di questi volumi
sia stata affidata a Ballini, uno
dei primi storici ad aver riawia-
to lo studio delle tematiche elet-
torali nel panorama storiografi-
co italiano (si veda il suo Le ele-
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zioni nella storia d'ltalia dall'JJ-
nita alfascismo, il Mulino, 1988,
che fece un po' da apripista alla
storia elettorale), ha di fatto of-
ferto, a studiosi e non, anche
una ricostruzione minuziosa del
canovaccio all'interno del quale
si muove la politica italiana negli
anni della seconda meta dell'Ot-
tocento.

L'introduzione che Ballini
propone, ¢ a cui dedica l'intero
primo volume, ¢ ricca di tanti
passaggi dietro le quinte della
scena della Camera dei Deputa-
ti: dal salotto di Donna Emilia
Peruzzi alla Rassegna Politica
della "Nuova Antologia", fino
alle testate di quotidiani quali
"La Perseveranza", "La Lom-
bardia", "II Secolo". Le crisi,
che segnano la crescita del siste-
ma politico italiano, risaltano co-
sinel loro complesso intreccio di
interessi nazionali e di partito,
come ben dimostra la difficile
maturazione della prima grande
riforma di sistema. Progettata in
seguito alla "rivoluzione parla-
mentare" che porta la sinistra al
governo, tale riforma, compor-
tante l'allargamento del suffra-
gio (ma anche la riforma scola-
stica, ia riforma tributaria, 1'elet-
tivita dei sindaci e dei presidenti
di provincia), trasforma, negli
anni segnati dalla "politica come
mediazione", secondo la fortu-
nata definizione di Ettore Rotei-
li, lo stato italiano da monoclas-
se in pluriclasse. A questi anni,
com'¢ comprensibile, Ballini de-
dica due terzi dei capitoli del
suo vasto saggio introduttivo ed
¢ attraverso questa ricostruzione
che il complesso iter della rifor-
ma proposta da Depretis a Stra-
della nel 1876, in uno dei discor-
si politici piu celebri della storia
dell'ltalia unitaria, assume il va-
lore di paradigma di un sistema
notabilare diviso tra il problema
della leadership e quello della le-
gittimazione.

e dunque l'opera avviata dal-

I'Archivio storico della Ca-
mera dei Deputati ¢ meritoria, e
se l'aver individuato Ballini co-
me regista di questa iniziativa ¢
stata una scelta opportuna, due
sono 1 possibili rilievi che posso-
no essere mossi al curatore. La
fascinazione della carte, che cat-
tura assai spesso Ballini, non
sempre gli permette di fornire al
lettore un'analisi critica dei deli-
cati passaggi che se-
gnano i corsi e i ricorsi
storici dell'introduzio-
ne dello scrutinio di li-
sta e del ritorno poi al-
I'uninominale. Gli stu-
di sulle riforme e sulle
elezioni, che sono cer-
tamente noti al curato-
re, non sempre otten-
gono cosi il loro giusto
richiamo nel ricco ap-
parato di note che ac-
compagna l'introduzione. Spic-
ca, tra 1'altro, I'assenza di un no-
me, quello di Serge Noiret, che
certamente ha dato impulso agli
studi di storia elettorale. La qua-
le, comunque, per gli anni cen-
trali della sinistra storica, puo
ora avvalersi, grazie a questi vo-
lumi, di nuove conoscenze ¢ di
nuove informazioni. .

piretti@spbo.unibo.it

M.S. Piretti insegna storia contemporanea
all'Universita di Bologna

Politica

Cercando un governo legittimo

Igor Pellicciati

TRA DECIDERE E RAPPRESENTARE
LA RAPPRESENTANZA POLITICA
DAL XIX SECOLO ALLA LEGGE ACERBO

dalla stampa, a tratti invece quello che si registra
all'interno dell'aula parlamentare, ci riporta al
centro di un mondo in trasformazione, dove le
masse stanno acquisendo il diritto alla rappresen-
tanza politica, pur non avendone di fatto ancora

pp. 170, € 12, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2004 pieno controllo. Ed ¢ qui che si colloca lo scon-

Con questo volumetto, che gia nel titolo
propone il dilemma circa la possibile
doppia funzionalita della rappresentanza po-
litica - e che ha a che fare con la governabilita
o la rappresentazione -, Pellicciali compie
un'onesta ricostruzione dei dibattiti che segna-
rono gli anni di fine Ottocento fino ad arrivare
alla crisi del primo dopoguerra. La mappa con-
cettuale che ci propone 1'autore ha la finalita di
mettere a confronto due mondi: la politica come
modello e la politica come arte del possibile. E
il gioco argomentativo che si dipana tra questi
due mondi, spesso, ma non sempre, si divide tra
la dimensione teorica dell'approccio e la ricadu-
ta politica della loro azione.

Lungo questa linea, lo studio di Pellicciati, do-
po aver inquadrato il dibattito sul concetto di
rappresentanza di fine Ottocento (che ha il suo
nodo focale su chi deve essere rappresentato: i
brains o i numbers), passa a ricostruire quel con-
fronto sul ruolo dei partiti come mediatori della
politica che ha Iuogo proprio dopo la condanna
che il sistema dei partiti registra con la pubblica-
zione dello studio di Ostrogorski (La democrazia
e i partiti politici, Rusconi 1991, uscito per la pri-
ma volta in Francia nel 1902 e circolato all'epoca
anche in Italia), quando cio¢ si incomincia a leg-
gere nella nascita dei partiti-omnibus la morte del
better element. E qui che la ricostruzione di Pel-
licciati, correndo lungo un doppio binario che
privilegia a tratti il dibattito che viene prodotto

tro trasversale che investe tutto il mondo politico
italiano. Emerge infatti il dilemma alimentato dal
dubbio circa I'impatto che l'introduzione di un
sistema elettorale proporzionale puo produrre al-
l'interno di un sistema politico debole e fram-
mentato. Com'¢ ovvio, tutti i nodi vengono al
pettine quando l'instabilita del sistema (per la ve-
rita non particolarmente accentuata se la si rap-
porta a quella degli anni del maggioritario) si toc-
ca con mano nel parlamento e nel governo.
Se tuttavia, nella seconda meta dell'Ottocento
e negli anni di Giolitti, la fragilita del sistema
trova la propria omologazione nell'autoreferen-
zialita tra societa politica e classe dirigente, ne-
gli anni immediatamente successivi alla Grande
guerra il problema della legittimazione si scon-
tra con quello della governabilita, ponendo pe-
santi ipoteche sul sistema politico dei partiti che
¢ andato profilandosi. Si apre cosi il dibattito
sulle possibili modifiche del sistema proporzio-
nale, del quale gli stessi fautori rilevano la diffi-
cile congiunzione tra rappresentanza e governa-
bilita. E qui la ricostruzione di Pellicciari arriva
al suo punto centrale, sviluppata sempre se-
guendo l'approccio che consiste nel far parlare
le fonti. Come sottolineato in apertura, lo studio
che ci viene proposto ¢ un'onesta e utile rico-
struzione, che ha tuttavia un limite fondamenta-
le: non tiene conto di quanto la storiografia ha
pubblicato in tema di storia elettorale dopo gli
anni ottanta e proprio questo approccio, un po'
datato, lo rende un po' vecchio gia sul nascere.
(M.S.P)

L'unto

del sistema

Maurizio Fioravanti

COSTITUZIONE
EPOPOLO SOVRANO
LA COSTITUZIONE ITALIANA
NELLA STORIA DEL
COSTITUZIONALISMO MODERNO

pp. 119, €9,50,
il Mulino, Bologna 2004

Felice si rivela la scelta di ri-
proporre al pubblico que-
ste pagine di Fioravanti pro-
prio in concomitanza con il di-
battito parlamentare sulla
riforma della Costituzione. La
prima edizione, vai la pena di
ricordare, ¢ del 1998. Centrale,
nello studio di Fioravanti, resta
comunque il tema del ruolo che
il "popolo" ricopre nel potere
costituente e nei poteri costituiti
che dal primo discendono. Cen-
trale ¢ pero anche il tema dell'u-
surpazione necessaria che la so-
vranita, installatasi nel popolo,
subisce nel momento in cui l'ar-
chetipo costituzionale trasmette,
attraverso il principio della rap-
presentanza, il potere di indiriz-
zo politico a quell'organo che il
popolo riassume e riflette: ovve-
rosia il parlamento. Ecco che al-
lora il tema della rappresentanza
diventa il perno centrale intorno
al quale ruota la costruzione del-

10 stato. E attraverso il sistema
rappresentativo, infatti, che il te-
stimone passa dalla mano del
popolo alla mano di coloro che,
uniti, rimandano I'immagine
della Nazione con la "n" maiu-
scola.

Si disegna cosi il quadro di
un'assemblea che sembra esse-
re, essa si, sovrana. In tale qua-
dro ¢ tuttavia insita l'ambiva-
lenza delle costituzioni demo-
cratiche del secondo dopoguer-
ra. Sono costituzioni, queste,
tese, da un lato, a sarlcire i di-
ritti e, dall'altro, a definire
un'organizzazione dello stato
che presuppone, '"in
linea con la tradizio-
ne, la personificazio-
ne della sovranita". Il
canale di trasmissio-
ne, attraverso il quale
viene veicolato il po-
tere, diventa allora ri-
levante. Se i partiti, in
effetti, a partire dal
secondo dopoguerra,
hanno assunto in pri-
ma persona il compi- WWM-*
to della mediazione politica,
quali organi capaci di fare de-
cantare al proprio interno le
molteplici istanze presenti nella
societa, trasformandole in una
domanda capace a sua volta di
tradursi in decisione politica,
oggi la perdita da parte dei par-
titi della funzione di canale di
trasmissione delle istanze pro-
venienti dal basso indica come
la gravita del pericolo che corre

11 "popolo sovrano" sembri es-
sere da "codice rosso".

Costituzione
i Sov
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E infatti in questa, sorta di
nuovo "vuoto politico" che ri-
sultano spesso oscure le vie at-
traverso le quali prende forma
I'indirizzo politico dello stato.
Ed ¢ di fronte a questo "vuoto
politico" che Fioravanti richia-
ma la necessita della "ricostru-
zione della sfera della politica,
dell'attivita che conduce alla li-
bera decisione dei cittadini sul-
I'indirizzo politico", il che spie-
ga perché puo risultare non
anacronistico continuare ad an-
corare il patto fondativo dello
stato al "popolo sovrano". Di
fronte a questa analisi, non po-
chi interrogativi pone
I'ipotesi di una rifor-
ma costituzionale che
punta sulla domanda
di governabilita da
parte del sistema e
produce risposte che
conducono verso un
rafforzamento della
presidenza del consi-
glio. Una riforma che,

svincolato il presi-
dente del consiglio
dal Parlamento, ne farebbe

"l'unto del sistema" attraverso
la,diretta legittimazione popo-
lare. Se si sposta cio¢, e ulte-
riormente, 1'asse del potere dal
parlamento al governo, si ri-
schia di recidere, insieme al
principio della responsabilita
verso il parlamento, anche il
principio che vuole, nelle costi-
tuzioni democratiche, ¢ non
per fictio juris, il popolo al cen-
tro del sistema.

(M.S.P)



