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In nome della curiosità 
di Giorgio Pozzi 

L'esperienza della casa editrice Fernandel inizia in 
sordina nel giugno del 1994, quando esce il primo 

numero dell'omonima rivista, un trimestrale tuttora at-
tivo e presente su abbonamento e in quelle librerie che 
hanno uno spazio riviste. L'obiettivo all'inizio è stato 
quello di proporre testi narrativi che, pur avendo essi 
stessi un valore, si distaccassero il più possibile dagli 
stereotipi letterari, e l'ambizione è stata quella di forni-
re ai lettori un mezzo di confronto e di scambio tra le 
diverse esperienze di scrittura. Proprio nel tentativo di 
creare un rapporto informale e intimo con il lettore, vo-
levamo che il nome della rivista e della casa editrice che 
da lì si è sviluppata evocasse un'immagine patema e bo-
naria, anche se incongruente e in parte surreale nel con-
testo. Abbiamo iniziato a pubblicare libri di narrativa 
nel 1997, in un momento in cui l'attenzione per l'auto-
re giovane, per l'esordiente, si stava facendo forte. In 
questi anni alcuni degli autori che hanno esordito con 
noi hanno ottenuto una visibilità importante: fra questi 
Paolo Nori e Piersandro Pallavicini e, più recentemen-
te, Gianluca Morozzi e Grazia Vcrasani. 

Come si può desumere da questa breve descrizione, 
il motivo che ci ha spinto a trasformare Fernandel da 
semplice fanzine a casa editrice vera e propria ha sem-
plicemente a che fare con la passione per la scrittura, 
e la curiosità nei confronti di chi sa descrivere il tem-
po nel quale stiamo vivendo, fornendoci un nuovo 
punto di vista, un nuovo sguardo sul mondo. 

Se il mestiere dell'editore fosse tutto qui ogni cosa sa-
rebbe facile e bella, e il nostro lavoro non avrebbe ter-
mine se non quando si fosse esaurita la spinta emotiva 
che dicevo, questa curiosità e passione per la scrittura. 
Invece sappiamo tutti - in un mercato che non premia 
certamente la qualità delle proposte quanto piuttosto la 
visibilità (si pensi all'immediato successo di un libro che 
viene nominato nelle "giuste" trasmissioni televisive) -
quali siano i problemi con cui deve scontrarsi la piccola 
editoria: sostanzialmente quello distributivo e quello 
della visibilità. Problemi in grado di mettere in discus-
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Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da 4 giugno 

1944. La liberazione di Roma nelle immagini degli archivi 
alleati, pp. 174, s.i.p, Skira, Ginevra-Milano 2004. 

A p. 2, Famiglia romana con alcuni soldati dell'eser-
cito alleato. 

A p. 8, Bambino offre un mazzo di fiori a un carrista 
americano. 

A p. 13, Ragazzi consumano il pasto in una mensa. 
A p. 14, Ben Pollack, uno dei primi soldati alleati 

giunti in città, tiene in braccio un bambino circondato 
dalla popolazione in festp. 

A p. 16, Bambini aiutano i soldati alleati a trasporta-
re gli equipaggiamenti. 

A p. 24, Ragazza abbraccia un soldato al Colosseo. 
A p. 29, Poliziotto americano sorride a due romane. 
A p. 31, Il soldato Bentacoul offre il caffè a una ra-

gazza. 
A p. 33, Banda militare scozzese, piazza del Popolo. 
A p. 46, Militari americani a braccetto con ragazze ro-

mane, Villa Borghese. 

Errata corrige 
Nella lettera di Edoardo Tortarolo in risposta a Eu-

genio Di Rienzo, pubblicata a p. 2 del numero di no-
vembre 2004 dell'"Indice", per un errore è comparso 
l'aggettivo "ideologico" in luogo di "filologico". La ci-
tazione di Di Rienzo effettuata da Tortarolo suona dun-
que così: "Si consiglia un po' meno di ideologia e, se si 
può, un po' più di sforzo filologico". 

Editori A 
sione la sopravvivenza stessa di strutture che nella mag-
gior parte dei casi sono già "snelle", composte da poche 
persone, e attente a ogni spesa "superflua". 

Per ciò che riguarda la visibilità, un ruolo importan-
te lo potrebbero svolgere i critici, i recensori e i media 
in generale, se solo volessero dedicare una parte della 
loro attenzione altrove rispetto ai soliti nomi e alle so-
lite sigle: sarebbe un "gesto di coraggio" a mio parere 
apprezzato anche dai lettori. Il problema distributivo 
invece è una questione che riguarda quasi tutti gli edi-
tori, anche i colossi, con la differenza che il grosso edi-
tore può avere altre risorse con le quali fronteggiare i 
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momenti di difficoltà, e comunque ha un potere con-
trattuale sulle singole librerie in grado di incidere si-
gnificativamente sull'intero mercato. Il piccolo edito-
re invece subisce le strategie altrui, le battaglie di 
marketing si svolgono tutte ben al di sopra della sua 
testa: non potendo influire sul mercato, la sua risorsa 
può essere comunque quella di stabilire e mantenere 
con i singoli librai un rapporto di fiducia e di stima, in 
modo che il libraio non si "dimentichi" dell'editore. 

Il meccanismo della distribuzione lavora con scarsa 
efficienza e produce scarsi risultati, ma si porta via una 
fetta molto consistente del prezzo di copertina di un li-
bro. Molti sono gli scontenti, e da più parti si sente di-
re che non ci sono "margini di sviluppo", come se si la-

vorasse in una situazione di stallo commerciale. Non 
stupisce dunque che in questi anni si sia investito in 
mercati "alternativi": dalle vendite on line al fenomeno 
tuttora vagamente misterioso degli e-book, dalla gran-
de distribuzione che entra in libreria al proliferare un 
po' in tutte le regioni di fiere e mercati dell'editoria mi-
nore o di nicchia. Si tratta di circuiti alternativi a quel-
lo della libreria tradizionale, ai quali è opportuno a mio 
parere che il piccolo editore partecipi, nonostante la 
scarsa incidenza sul fatturato complessivo: si tratta co-
munque di occasioni per far conoscere il proprio lavo-
ro e per relazionarsi con le varie associazioni presenti 
ovunque sul nostro territorio, che rappresentano un 
tessuto culturale tutto sommato attivo e vitale. 

Credo che, senza mai perdere di vista il mercato tradi-
zionale della libreria, l'editore medio-piccolo debba pro-
vare questi e altri circuiti alternativi di vendita, in grado 
di ampliare la base su cui poggia il suo lavoro. Questo 
anche perché lo spazio in libreria sta diventando sempre 
più ristretto, per le piccole sigle: è infatti da tempo in at-
to una guerra di mercato fra le più importanti catene li-
brarie, che sta sostanzialmente trasformando le grandi li-
brerie in supermercati nei quali lo spazio espositivo è 
contingentato, ovviamente a discapito di quei libri che 
hanno minori possibilità di essere venduti in gran nume-
ro. Da questa situazione, di per sé non certo positiva, 
molte librerie medio-piccole possono recuperare una 
parte di quei lettori che, non accontentandosi di leggere 
solo bestseller - ma mossi invece loro stessi dalla curio-
sità per il nuovo - stanno smettendo di rivolgersi alle 
grandi librerie. Questa può essere insomma l'occasione 
per recuperare lettori che sono interessati a mantenere 
un rapporto di tipo tradizionale con il libraio, con scam-
bi di opinioni e di consigli. E questa può essere un'occa-
sione per il piccolo editore di affacciarsi in librerie fino 
ad ora irraggiungibili, a patto che il distributore abbia 
una minima propensione al rischio e vada a visitare pun-
ti vendita che finora ha trovato "poco interessanti", e 
dunque non si accontenti del semplice lavoro quotidia-
no, certo molto impegnativo ma non del tutto efficace, 
che mi sembra generi frustrazione un po' in tutti. 

fernandel@fernandel.it 

G. Pozzi è ideatore ed editore di Fernandel 

Questo non è un bilancio di fine anno, anche se al-
la fine qualche conto viene fatto. Piuttosto, è il 

desiderio di cogliere in una data fortemente simboli-
ca, come quella offerta dal numero di dicembre, l'oc-
casione per sottolineare l'interesse del sondaggio che 
nei mesi scorsi abbiamo condotto tra i nostri lettori, 
sulla possibile formazione di un "canone europeo". 
Nelle pagine d'apertura della sezione "Segnali", dove 

viene pubblicata anche la "classifica" delle preferen-
ze, Anna Chiarloni e Lidia de Federicis commentano 
i risultati di questo sondaggio, cogliendo dall'analisi 
delle risposte dei lettori alcune utili linee interpretati-
ve; qui merita soltanto anticipare che la nostra inchie-
sta può ora proporsi come un nucleo di partenza d'un 
progetto che - nel dibattito scientifico, ma anche nel-
la vulgata più comune del consumo culturale - sarà 
destinato inevitabilmente a trovare nuove forme d'e-
spressione, perché la dimensione reale del nostro fu-
turo continentale ha già imposto il dovere d'una ri-
considerazione delle storie nazionali aperta verso le 
forme obbligate d 'una integrazione delle differenti 
identità. 

La quantità delle risposte - parecchie migliaia, una ci-
fra davvero inusuale per questo tipo di sondaggi - rive-
la non soltanto il radicamento di una consapevolezza già 
maturata nel corpo della società, ma anche 0 desiderio 
diffuso di dare un qualche contributo, comunque in ter-
mini attivi, propositivi, al conseguimento di quest'inte-
grazione. E ci sembra allora interessante ricordare ai no-
stri lettori che una ricerca fatta dai Piccoli Editori in oc-
casione della fiera di Belgioioso ha segnalato tra i cento 
capolavori che i lettori giovani amano maggiormente (i 
loro "capolavori per crescere") molti dei nomi di autori 
- gli italiani Eco e Primo Levi, per esempio - che si ri-
trovano anche nella classifica del "canone europeo" sta-
bilita dai voti espressi nel nostro sondaggio. 

Vi è insomma un territorio comune, un'esperienza 
condivisa, che lega i percorsi della cultura tagliando 
trasversalmente la scansione delle generazioni. È an-
cora poco, naturalmente, per la definizione autentica, 
credibile, di un canone; ma è il primo atto d'una di-
namica inarrestabile. I dibattiti che quest'anno, a più 
riprese e in più circostanze, hanno coinvolto il mondo 
della letteratura e delle scienze, rimettendo al centro 
dell'attenzione il problema della lettura e la sua rela-
zione con l'evoluzione delle tecnologie elettroniche, 
non paiono av?r trovato ancora una risposta adeguata 
nelle politiche governative. Gli "stati generali" dell'e-
ditoria hanno dovuto prendere atto, ancora una volta, 
della mancanza d 'una coerente politica culturale del 

nostro paese; e la crisi aperta tra governo e mondo 
della scuola e dell'università è soltanto la conferma di 
questo drammatico ritardo che le istituzioni ufficiali 
manifestano, rispetto alla consapevolezza forte che in-
vece traspare dalla "base della società. 

Il nostro sondaggio è un piccolo contributo di co-
noscenza. Vogliamo credere che possa essere utile a 
porre con forza la questione d 'un confronto ineludi-
bile, nel processo di costruzione di quell'identità eu-
ropea che la Costituzione appena approvata ha defini-
to in termini ancora aperti, anche progettuali. • 
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CINEMA 
2 9 EMANUELA MARTINI (A CURA DI) 

About Lindsay Anderson, di Sara Cortellazzo 
PAOLO MAROCCO Vertigo, di Umberto Mosca 
MARY LEA BANDY E ANTONIO MONDA (A CURA DI) 

The Hidden God, di Alberto Corsani 

EDITORIA 
2 In nome della curiosità, di Giorgio Pozzi 

Per una cultura europea 

VILLAGGIO GLOBALE 
4 da Buenos Aires, Madrid, Londra e Parigi 

NARRATORI ITALIANI 
5 WALTER SITI La magnifica merce, 

di Roberto Gigliucci 
Archivio e L'anno che si chiude, 
di Lidia De Federicis 

6 WALTER VELTRONI Senza Patricio, 
di Giuseppe Antonelli 
L'inedito: Prove d'interro e Gorret chi è, 
di Maria Pia Simonetti 

7 ALESSANDRO BARICCO Omero, Iliade, 
di Vittorio Coletti e Franco Montanari 

8 D I E G O D E SILVA Da un'altra carne, 
di Massimo Arcangeli 
CARLO BERNARI Tre operai, di Vincenzo Aiello 
GIOVANNA IOLI A giro, di Anna Viacava 

9 PAOLO TEOBALDI La badante, di Massimo Cappitti 
LUIGI ANANIA E SILVERIO NOVELLI (A CURA DI) 

Confesso che ho bevuto, di Maria Vittoria Vittori 
DANIELE BENATI Cani dell'inferno, 
di Riccardo Ventura 

1 0 TOMMASO GIARTOSIO Perché non possiamo non dirci, 
di Marco Pustianaz 
PIERGIORGIO PATERLINI Matrimoni, 
di Federico Novaro 

GUERRA 
ARTE 

POLITICA 
2 1 PIER LUIGI BALLINI La questione elettorale nella storia 

d'Italia, MAURIZIO FIORAVANTI Costituzione e popolo 
sovrano e IGOR PELLICCIARI Tra decidere 
e rappresentare, di Maria Serena Piretti TEATRO 

STORIA 

SEGNALI 

SCIENZE 

SCHEDE POESIA 

FILOSOFIA 
LETTERATURE 

PSICOLOGIA 

COMUNICAZIONE 

O I W Z I O M K » ' iftK-W «ÌNU; 

www.zanicheiii.it 

"SCVLI 
a colori 

ENCICLOPEDIA 
dell'ARTE 
ZANICHELLI 

vocabolar io 
DI ITALIANO a c«M '>' ,,, 

ENCICLOPEDIA 
7AMCHEU ZANICHELLI 

N. 12 _ _ 
I B I DEI LIBRI DEL MESE | 

SommariO 

3 0 ANDREA SPIRITI (A CURA DI) Pierfrancesco Mazzucchelli 
detto il Morazzone e JACOPO STOPPA II Morazzone, 
di Edoardo Villata 
OVIDIO Le metamorfosi, di Cesare De Seta 

3 1 P IERO BOCCARDO (A CURA DI) L'età di Rubens 
e MARIA GRAZIA BERNARDINI (A CURA DI) 
Anton Van Dyck, di Giorgio Colombo 
MICHELE BACCI Investimenti per l'aldilà, 
di Raffaele Savigni 

3 2 SILVIA CARANDINI E LUCIANO MARITI Don Giovanni 
o l'estrema avventura del teatro, di Ferdinando Taviani 

3 3 Il sondaggio per un canone europeo, di Anna Chiarloni 
e Lidia De Federicis 

3 5 L'eredità contesa di Berlinguer, di Tiziana Magone 
3 6 Sul lavoro della traduzione, di Maria Nicola, 

Susanna Basso, Anna Nadotti ed Enrico Ganni 
3 8 Effetto film: Le conseguenze dell'amore, 

di Michele Marangi e L'amore ritrovato, 
di Camilla Valletti 

1 8 ELIAS KHURI La porta del sole, di Maria Nadotti 
ISRAEL J. SINGER I fratelli Ashkenazi, 
di Alberto Melotto 

1 9 GABRIEL GARCIA MÀRQUEZ Opere narrative, 
di Giorgio Bertone 

2 0 PERETZ KIDRON (A CURA DI) Meglio carcerati che 
carcerieri, di Sergio Cremaschi 
CHRIS HEDGES II fascino oscuro della guerra, 
di Francesco Tuccari 
BENNY MORRIS 1948: Israele e Palestina tra guerra e pace, 
di Paolo Di Motoli 

2 2 ANDERS STEPHANSON Destino manifesto 
e TIZIANO BONAZZI E CARLO GALLI (A CURA DI) 
La guerra civile americana vista dall'Europa, 
di Bruno Bongiovanni 
Babele: Parlamento, di Giovanni Borgognone 

2 3 ANNA MILLO Trieste, le Assicurazioni, l'Europa, 
di Giandomenico Piluso 
LUIGI MUSELLA 11 trasformismo 
e GIOVANNI SABBATUCCI 11 trasformismo come sistema, 
di Giovanni Borgognone 

2 4 SHERWIN B . NULAND 11 morbo dei dottori, 
di Aldo Fasolo 
Lezioni di Marie Curie, di Emanuele Vinassa de Regny 

2 5 PAOLO NENCINI 11 fiore degli inferi, di Davide Lovisolo 
ANTONIO CIANCIULLO II grande caldo 
e PIETRO GRECO Pianeta acqua, di Mario Tozzi 

2 6 MARTHA C. NUSSBAUM L'intelligenza delle emozioni, 
di Roberta De Monticelli 
MARTHA C. NUSSBAUM Capacità personale e democrazia 
sociale, di Fulvia de Luise 

2 7 MAURO MANCIA II sogno e la sua storia, 
di Anna Viacava 
ARMANDO D E PALMA E GERMANA PARETI (A CURA DI) 
Mente e corpo, di Alfredo Paternoster 

2 8 SILVIA FRANCHINI E SIMONETTA SOLDANI (A CURA DI) 
Donne e giornalismo, di Emma Mana 
ANGELO AGOSTINI Giornalismi, di Marco Bobbio 

3 9 
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4 1 

4 2 

4 3 

4 4 

4 5 

SAGGISTICA LETTERARIA 
di Lidia De Federicis, Cosma Siani, Giuseppe Traina 
e Marcello D'Alessandra 
POESIA 
di Luca Scarlini, Anna Chiarloni, Cosma Siani, 
Mariolina Bertini e Riccardo Concetti 
INFANZIA 
di Fernando Rotondo e Mara Pace 
FUMETTI 
di Chiara Bongiovanni 
MUSICA 
di Marco Liverani 
SCIENZE 
di Dino Carpanetto, Luca Antonelli 
ed Emanuele Vinassa de Regny 
STORIA 
di Giaime Alonge, Roberto Giulianelli, 
Diego Giachetti, Cesare Panizza, Eric Gobetti, 
Luca Briatore e Claudio Vercelli 
POLITICA 
di Giovanni Borgognone, Daniele Rocca, 
Alessio Gagliardi, Diego Giachetti, Annamaria Amato 
e Maurizio Griffo 

1 2 ANTONIO RICCARDI Gli impianti del dovere e della 
guerra, di Stefano Dal Bianco 
MARIO BENEDETTI Umana gloria, 
di Raffaella Scarpa 

1 3 ALESSANDRO F O Corpuscolo, di Laura Barile 

1 4 ALBERTINE SARRAZIN La via traversa, 
di Angelo Morino 

1 5 F.-RENÉ DE CHATEAUBRIAND I natchez, 
di Francesco Fiorentino 
MARGUERITE YOURCENAR Scritto in un giardino, 
ESTELLE MONBRUN Delitto in casa Yourcenar 
e FRANCOISE BONALI FIQUET Marguerite Yourcenar, 
l'infanzia ritrovata, di Valeria Spetti 

1 6 YUKIO MISHIMA Romanzi e racconti, di Luca Scarlini 
GIORGIA SENSI E ANDREA SIROTTI (A CURA DI) 
Men/uomini, di Norman Gobetti 

1 7 JOSÉ SARAMAGO Saggio sulla lucidità, 
di Vittoria Martinetto 
MONICA DALL'ASTA (A CURA DI) Tantòmas, 
di Mariolina Bertini 
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Swift. Decisamente meno festosa è stata 
invece la pubblicazione del terzo e ulti-
mo volume della biografia di Graham 
Greene (per un totale di 2.500 pagine), 
di cui si celebreranno fra qualche mese 
i cent'anni dalla nascita, e che ha attira-
to la reazione indispettita di critici e fa-
miliari, nonostante un lavoro, quello di 
Norma Sherry, durato un trentennio. 
Ian Thomson (autore di una recente 
biografia su Primo Levi) l'ha giudicata 
una "volgare agiografia scritta male", 
"ripetitiva e auto-compiaciuta". Non 
un bel servizio a un uomo e a un autore 
con cui Sherry ha condiviso trent'anni 
della propria vita. 

da PARIGI 

VILLAGGIO GLOBALE MarcoFiloni 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Isabel Allende ha chiuso in bellezza -
poteva essere altrimenti? - la sua triolo-
gia di libri per ragazzi. L'ultimo volume 
della serie, El bosque de los pigmeos, è 
stato presentato a Buenos Aires a settem-
bre in anteprima mondiale e migliaia di 
volumi della prima edizione sono stati 
venduti in anticipo ancora prima di arri-
vare nelle librerie. I protagonisti di que-
sta nuova avventura immaginata dalla 
scrittrice cilena sono gli stessi dei due ro-
manzi precedenti La ciudad de las bestias 
e El reino del dragon de oro. Alexander 
Cold e Nadia Santos, i due adolescenti 
avidi di emozioni, questa volta sono sbar-
cati in Africa, terra di grandi contrasti, 
dove li attende una natura selvaggia e af-
fascinante e una selva piena di segreti a 
volte tanto scuri, scrive Isabel Allende, 
come il cuore di alcuni uomini. L'autrice 
è stata puntuale all'appuntamento con i 
lettori grandi e piccoli della sua saga: dal-
la pubblicazione del primo volume sono 
trascorsi esattamente due anni e uno dal 
secondo. Salito subito ai primi posti dei 
libri più venduti, El bosque de los pig-
meos non è riuscito però a scavalcare II 
codice da Vinci, fenomeno editoriale an-
che in Argentina, che da settimane regna 
indisturbato ai vertici delle classifiche. A 
settembre è stata presentato sempre a 
Buenos Aires il volume Gino Germani 
del antifascismo a la sociologia, che de-
scrive il percorso del pensatore italiano 
dal suo arrivo giovanissimo a Buenos Ai-
res per sfuggire alla persecuzione del fa-
scismo, fino al nuovo esilio negli Stati 
Uniti dopo aver fondato in Argentina la 
sociologia scientifica. L'autrice è la figlia 
Anna Alessandra, che mette in luce nella 
biografia la lotta permanente di Gino 
Germani contro ogni forma di totalitari-
smo. Infine, negli ambienti letterari loca-
li si parla con interesse del libro di rac-
conti di Walter Veltroni pubblicato di re-
cente in Italia e ambientato in Argentina 
(cfr. questo numero dell'"Indice", p. 6). 
Il volume, dal titolo Senza Patricio, è sta-
to ispirato da un graffito che Veltroni ha 
visto su un muro di Buenos Aires duran-
te una visita alla capitale argentina. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

La matematica spiega anche la lettera-
tura: se si pensa che in Spagna, paese di 
quaranta milioni di abitanti poco affezio-
nati alla lettura (quasi la metà non apre 
mai un libro), sono stati pubblicati l'anno 
scorso quasi ottantamila titoli, risulta ov-
vio che le tirature non superassero, nella 
grande maggioranza, le tremila copie; e 
altrettanto ovvio risulta che, vendendo 
venti o trentamila copie, un libro già con-
quista il diritto a comparire nella lista dei 
bestseller. Naturalmente i primi di questa 
lista vendono molto di più, con la solita 
regola - che ha qualche eccezione, ma 
non molte - che vuole il numero di copie 
inversamente proporzionale alla qualità 
letteraria. Ecco infatti, primo assoluto del 
2004, il Codice da Vinci di Dan Brown, 
che in Spagna ha già venduto 1,2 milioni 
di copie (e ha portato a stampare mezzo 
milione di copie per il lancio di Angeles y 
demonios, pure di Brown), seguito da 
Harry Potter e l'Ordine della Penice, che 
ha passato le seicentomila copie. Il Codi-
ce ha fatto da battistrada a tutta una serie 
di romanzi storici, che i per così dire let-
tori hanno mandato giù come acqua. Si 
tratta, tra gli altri, di La hermandad de la 
Sàbana Santa, di Julia Navarro (Plaza), 

arrivata a 350 mila copie, e di Elanillo: la 
herencia del ùltimo templario, de Jorge 
Molist, a quota 75 mila. Ai livelli più alti, 
pagato lo scotto allo strapotere anglosas-
sone, si trovano per fortuna parecchi ti-
toli ispanici, sia pur sempre nell'ambito 
della letteratura di grande consumo. Si 
tratta, una volta di più, di Arturo Pérez 
Reverte, che del suo El Caballero del 
jubón amarillo (della serie Capitan Alatri-
ste) ha venduto, a quanto pare, circa 
mezzo milione di copie. Ispanica ma 
d'oltre Atlantico, la solita Isabel Allende 
ha superato il quarto di milione con El 
reino del dragón de oro. Oltre le centomi-
la copie quest'anno, ma con molto meri-
to perché si tratta di un libro di tre anni 
fa che già era oltre il mezzo milione, si 
piazza La sombra del viento, di Carlos 
Ruiz Zafón. I premi di consolazione per 
la Letteratura (che non sfugga la maiu-
scola) vengono da due premi Nobel: so-
no le cinquantamila copie vendute dal 
Saggio sulla lucidità di José Saramago 
(cfr. questo numero dell'"Indice'', p. 17), 
e soprattutto il milione di copie tirato per 
l'uscita di Memorias de mis putas tristes, 
di Gabriel Garda Màrquez. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

In attesa del verdetto finale del 
Booker Prize (Cloud Atlas di David 

Mitchell il favorito per la stampa e per i 
bookmaker inglesi), è tempo di anni-
versari più o meno istituzionali nel 
mondo delle lettere inglese. La casa edi-
trice Faber and Faber, una delle più im-
portanti e attive a reclutare nomi nuovi 
della narrativa anglosassone (tra le voci 
più recenti, la trentenne Sarah Hall, fi-
nalista proprio del Booker di quest'an-
no con The Eletric Michelangelo), com-
pie settantacinque anni e si appresta a 
celebrarli a colpi di eventi festivalieri e 
reading di poesia e prosa che coinvolge-
ranno alcuni fra i nomi più significativi 
presenti nel suo catalogo, tra i quali P. 
D. James, Alan Bennett, Hanif Kurei-
shi, Jan Morris, Kazuo Ishiguro, Sea-
mus Heaney. Più giovane, ma non me-
no agguerrita e autorevole, è invece la 
rivista letteraria "Granta", che ha appe-
na pubblicato un volume celebrativo 
per i primi venticinque anni di attività 
editoriale con contributi inediti di alcu-
ni degli autori che, a partire dal 1979, 
hanno contribuito a costruirne la repu-
tazione, tra cui Paul Auster, Blake Mor-
rison, V.S. Prichett e altri. Per giudicar-
ne la bontà di giudizio e la capacità di 
intuire i talenti in erba, basti pensare al-
la lista di nomi che nel 1983 "Granta" 
includeva nel numero che ogni dieci an-
ni dedica ai venti migliori giovani scrit-
tori della loro generazione: Martin 
Amis, Pat Barker, Julian Barnes, Wil-
liam Boyd, Kazuo Ishiguro, Ian 
McEwan, Salman Rushdie, Graham 

Una passeggiata verso l'impossibile. 
Sono parole di Georges Bataille, che fi-
no a oggi sarebbero venute alla mente a 
chi avesse pensato che lui, scrittore 
maudit e scomodo per eccellenza, non 
potesse percorrere un giorno i sentieri 
degli alti "limbi" della letteratura fran-
cese. Invece è successo. Da pochi gior-
ni infatti troviamo nelle librerie d'Ol-
tralpe un volume della "Bibliothèque 
de la Plèiade" che raccoglie i suoi Ro-
mans et récits. E, superato lo stupore 
iniziale, vai proprio la pena di prendere 
in mano il libro e iniziare a sfogliarlo. 
Perché, una volta tanto va detto, si trat-
ta di un vero e proprio evento. Edito-
riale, questo senz'altro. Ma anche e so-
prattutto letterario. L'impresa non era 
infatti facile: scegliere fra gli scritti di 
Bataille, totalmente al di fuori dai gene-
ri tradizionali, quelli da classificare co-
me romanzi e racconti è un'impresa co-
raggiosa. Molti scritti possono anche 
esser considerati, a ragione, un misto di 
saggistica e finzione in materia di eroti-
smo, mistica o filosofia. La costante è 
l'eccesso; lo scopo che l'autore prefig-
geva ai suoi testi era scandalizzare, di-
sorientare e liberare il lettore dai limiti 
imposti dalla convenzione. L'equipe 
che ha lavorato sotto la direzione di 
Jean-Francois Louette ha fatto un otti-
mo lavoro - fra l'altro vi ritroviamo la 
nostra Marina Galletti, alla quale dob-
biamo alcune perle del volume: una ric-
chissima cronologia nonché l'edizione 
di tre racconti inediti giovanili. E, a 
proposito di inediti e materiali di lavo-
ro, il libro farà la gioia degli studiosi: in 
appendice al testo definitivo di un'ope-
ra sono state pubblicate le differenti 
versioni manoscritte e inedite; ritrovia-
mo anche i brevi racconti che hanno 
poi dato vita a un romanzo (è il caso 
della novella Dirty per Le Bleu du ciel, o 
anche Eponine punto di partenza per 
L'Abbé C.), come del resto i vasti pro-
getti incompiuti come Divinus Deus -
che doveva comprendere Madame 
Edwarda, Ma mère e Charlotte d'Inger-
ville - che sono stati ricostruiti dai ma-
noscritti. Anche dal punto di vista tipo-
grafico, il volume ha mantenuto la 
struttura delle edizioni originali - si ve-
dano le complesse impaginazioni di Le 
Mort o L'Abbé C. - così come sono sta-
te riprodotte le illustrazioni di Hans 
Bellmer, Pierre Klossowski e quelle fa-
mosissime di André Masson. Insomma, 
un volume tutto da leggere e gustare. E 
pensare, come ricordato nell'introdu-
zione, che quando Jacques Schiffrin 
fondava nel 1931 la "Bibliothèque reliée 
de la Plèiade", quella che diverrà una 
delle collane più prestigiose del mondo, 
nello stesso anno Bataille pubblicava 
XAnus solaire. Indubbiamente due con-
cezioni molto diverse delle stelle. 

I vent'anni dell'Indice 
Compiamo vent'anni. Nell'ottobre 

del 1984, sulle orme delle prestigiose 
riviste anglosassoni di recensioni, na-
sceva "L'Indice". Di anglosassone 
aveva la compostezza, la lunghezza 
coraggiosa dei testi, la fiduciosa osti-
nazione nell'inseguire il meglio. Da al-
lora molto è cambiato. L'edito-
ria ha triplicato ogni anno i 
titoli ed è più arduo trac-
ciare un profilo netto del-
la produzione libraria. 
Tanto che la "critique des 
beautés", evocata all'ini-
zio da Cesare Cases, ha 
smarrito le certezze d'un 
tempo. Appare oggi im-
possibile stabilire quale 
sia "Il Libro del Mese". 
Possiamo, piuttosto, e con 
l'impegno di sempre, indicare feno-
meni, linee di pensiero, tendenze. Du-
rante questo percorso lungo, e a tratti 
faticoso, abbiamo tuttavia, nonostante 
le difficoltà, vissuto momenti di vera 
emozione. Siamo stati tra i primi a di-

scutere della definizione di "guerra ci-
vile". Tra i pochi, in alcuni casi, a ri-
cordare la novità rappresentata da 
certi classici. Tra i non molti a denun-
ciare - senza astio - la corrività di cer-
ti contemporanei. Vogliamo festeggia-
re questi vent'anni insieme ai lettori, 

agli autori e agli editori. Sono 
loro che ci permettono di 
esistere e di fare il nostro la-
voro. Vent'anni - e questi 
venti densissimi anni in 
particolare - costituiscono 
un arco di tempo importan-
te. Stiamo così pensando a 
un numero in cui vari stu-

diosi autorevoli, ciascuno 
per quel che riguarda il 
proprio ambito disciplina-
re, esprimano il loro parere 

sui libri fondamentali di questo perio-
do. "L'Indice", comunque, guarda 
avanti. E anche quando il clamore 
sembra prevalere sul ragionamento, 
continua a credere nella serietà e nel-
la passione. 



Narratori italiani 

Archivio 
di Lidia De Federicis 

Per leggere i racconti del Walter Siti autore e 
personaggio in La magnifica merce, conviene 

dimenticarsi di Pasolini. Bisogna invece risalire a 
Moravia. Incomincio però da una frasetta del vec-
chio Lacan, "il sapere, ecco un enigma" e anche 
"l'inconscio è un sapere, un saper-fare con lalin-
gua": ecco qui l'enigma di lalingua, che Lacan 
scriveva "in una parola sola, per designare ciò che 
è affar nostro, di ognuno". E dunque, cos'ha sa-
puto fare Walter Siti con lalingua di Marcello Mo-
nconi, tradotta in un romanesco che assorbe le 
pulsioni della sottesa emotività? Il culturista Mar-
cello, trentotto anni, ha bisogno di clienti, ha bi-
sogno dei desideri altrui a pagamento per sentirsi 
esistere. Marcello è il protagonista del primo lun-
go racconto, Perché io volavo, e un plausibile e fin-
to W. S. ne riferisce i colloqui con il selezionatore 
Saverio Occhipinti, cinquantanove anni. Quel che 
Marcello racconta è solo la propria storia. 

Considero ora La noia, 1960, il più program-
matico dei romanzi e racconti a tesi in cui Mo-
ravia trasferiva un'idea del sesso come possibile 
conoscenza di sé e del mondo, il mondo in cui 
l'essere umano gli pareva già ridotto a un auto-
ma. Il sesso abbinato al denaro. Il corpo, il cor-
po-merce. E quel che pensa l'autoriflessivo Di-
no, mercificando e sessualmente usando la ra-
gazza Cecilia e penetrando in lei per conoscerla 
e legarla a sé; in lei o nella realtà, s'intende. Poi 
non va così, e in Cecilia resta l'opacità impene-
trabile delle cose. Romanzo in prima persona, 
secondo una tecnica, teorizzava Moravia, che ne 
consente "l'indefinito allargamento e approfon-
dimento" attraverso la voce saggistica del prota-
gonista; e con un protagonista intellettuale che 
ha lo stesso linguaggio dell'autore. Romanzo d'i-
dee, perché il lettore "chiede sempre di più al 

II corpo come 
luogo mentale 
di Roberto Gigliucci 

Walter Siti 

L A M A G N I F I C A M E R C E 
pp. 187, € 12,50, 

Einaudi, forino 2004 

Per i pitagorici il corpo 
femminile era emblema 

del caos. Anche Gadda, nel 
Pasticciaccio, fa del corpo offe-
so e soave di Liliana Balducci 
un grumo di disordine, simbo-
lo del pasticcio tragico dell'es-
sere. Vorrà dire che il corpo 
maschile rappresenta inversa-
mente l'ordine e l'armonia? Da 
Platone a Leonardo a Winckel-
mann una tradizione poco poli-
ticamente corretta - e tutta cul-
turalmente gay - sembra voler-

•lo attestare. Nel 1994 Walter 
Siti, col suo ponderoso esordio 
narrativo Scuola di nudo (Ei-
naudi), scolpiva il proprio amo-
re per i culturisti senza esitare 
di fronte all'assoluto del corpo: 
"Mi vergogno di preferire i mu-
scoli alFaffetto, ma non c'è 
niente di vergognoso nel prefe-
rire alla psicologia la metafisi-
ca", scriveva lo studioso di psi-
coanalisi e letteratura; anzi, di-
chiarava di essere affascinato 
dai body-builders perché riesco-

romanzo che esso sia anche saggio, ossia rap-
presentazione riflessa, mediata, indiretta". 

Ho citato Jacques Lacan dal seminario 1972-73, 
nell'edizione italiana a cura di Giacomo Contri, 
Einaudi, 1983; Alberto Moravia dall'intervento 
del 1959 in "Nuovi Argomenti" (38-39), la rivista 
da lui diretta con Alberto Carocci. Per una bio-
grafia di Siti si veda "L'Indice" del giugno 2004. 

Moravia l'ha detto e ripetuto quanto valeva, 
per lui scrittore, il sapere del sesso. E Siti, 

da scrittore, l'ha fatto, l'ha fatto agire "nel corpo 
del testo" (un suo titolo del 1990), nella rappre-
sentazione che è fabbrica linguistica, fabbrica di 
una voce in prima persona distante dall'autore. 
Ci ha fatto leggere com'è che il sesso agisce co-
gnitivamente (in letteratura). La questione tutta-
via si complica. In Perché io volavo infatti 0 cor-
po è doppio, c'è il corpo del testo che ha musco-
li di parole, e c'è il corpo di Marcello, un corpo 
di carne che ha sempre qualcosa da'dirgli: "quan-
do me guardo allo specchio capisco tante cose". 
Naturalmente i magnifici dorsali di Marcello, sui 
quali "zagaiava", balbettava, l'innamorato Lucia-
no, "che in 'dorsali' c'era la parola 'ali', io nun 
ciavevo pensato", hanno in sé non l'infinito delle 
parole, bensì il finito delle cose di carne. L'opera 
delle parole, l'opera scrittoria della finzione, toc-
ca a Siti, che nel romanesco monologante fa pas-
sare un mondo: i desideri e la quotidianità, l'ol-
tranza della messinscena, la morte, via i vestiti, il 
pianto, ricchi e poveri, uso e abuso di sé, una cer-
ta Olga, città e campagne. Disseminazione del 
corpo, dispersione dell'io. Voce di Marcello nella 
stanza dei colloqui con Saverio. Scrittura dialoga-
ta e sincopata. E altre voci; altre stanze in cui la 
gestualità di Moriconi ci costringe a guardare. 

la sua nudità dolcemente ottusa, 
rispetto al quale l'anima è sog-
giogata, umiliata, avidamente 
contemplante. Femminilizzata. 
Insomma: "L'aristocrazia del 
corpo è più difficile di quella 
dello spirito», come ancora si 
leggeva in Scuola di nudo. Con 
La magnifica merce, ora (terza 
prova dopo Un dolore normale 
del 1999), Siti offre un testo dia-
logico e due racconti che hanno 
sempre al centro una grande 
scultura vivente maschile; il 

quarto racconto ci 
parla di un giovane fo-
tografo che incontra 
Pasolini e lo ritrae nu-
do, poco prima della 
sua spaventosa fine. 

Il primo pezzo del 
volume, Perché io vo-
lavo, è in forma di 
dialogo fra il procac-
ciatore di magnifici 
ragazzi per un miste-
rioso uomo politico e 

uno dei selezionandi, Marcello, 
Mister Universo ormai in 

decadenza ma ancora 

no a trasferire "sul fisico la ri-
cerca di dio". Il fisico del cultu-
rista moderno, come quello 
classico dell'Eracle epitrapezio 
di Lisippo, assume una forma 
che trascende il corpo e lo 
proietta in'un ulterio-
re metafisico, lo di-
stingue dal corpo ma-
schile standard, an-
che il più sexy, for-
giandolo in una ricer-
ca paradossalmente 
spirituale, bruciando-
lo quasi, ma appro-
dando a una consi-
stenza la cui solidità 
ha morbidezze d'an-
gelo e di nuvola, o di 
marmo, che alla fine è 
lo stesso, in una prospettiva ap-
punto non più fisica ma metafi-
sica. Un prodotto così postmo-
derno di tecniche di palestra è 
assunto nell'astrazione del clas-
sico, cioè del senza tempo per 
eccellenza. 

Tutto per dire che il corpo del 
giovane maschio erculeo si fa 
eminentemente luogo mentale. 
Operando così una sorta di tra-
svalutazione, non so quanto ispi-
rata a Nietzsche, per cui la supe-
riorità del corpo sull'anima è 
sancita in virtù di un investimen-
to quasi religioso del corpo, nel-

un 
leggera 
spettacolare. I colloqui scorro-
no con estrema fluidità e ric-
chezza inventiva; ne emerge la 
figura di un Ercole romano del-
la borgata, campione di espan-
sione muscolare ma anche deva-
stato da una debolezza congeni-
ta, da una tendenza al masochi-
smo, persino, e da una passività 
radicale di fronte alla vita. 
Qualcosa di davvero troppo 
umano e insieme di angelico, 
anzi, "un portatore inconsape-
vole di divinità", come com-

menta Saverio, il selezionatore 
che alla fine cadrà innamorato 
di lui. I promemoria di Saverio 
sono il commento-controcanto 
ai dialoghi; vi fioriscono para-
dossi cari a Siti (e, diversamen-
te, già a Pasolini) e vi si descri-
ve la particolare "guaina spiri-
tuale", dell'"acciaio vellutato" 
che sostanzia il fisico di Marcel-
lo, uomo-emblema di una parti-
colare femminilità dei culturisti, 
quasi che la loro ipertrofia dei 
caratteri maschili, tutta curve e 
montuosità, travalichi l'identità 
fino a giungere a un'angelica-
zione brutale, dove appunto il 
marmo si fa nuvola e viceversa. 

In questo senso uno dei suoi 
amanti, Luciano, la cui lettera di 
addio si legge in una fittizia ap-
pendice documentaria al testo, 
non lo ha capito, giungendo a 
disprezzarlo come "un piagnu-
coloso gigante che non sa che fa-
re dei propri muscoli". Infatti 
questo Luciano, che si esprime 
secondo coordinate culturali vi-
stosamente di destra, avrebbe 
voluto eroizzare Marcello indi-
rizzandolo verso un cammino a 
Dio fatto di potenza e superio-
rità fisica assolute, schiacciando 
la vigliaccheria svirilizzata dei 
tempi moderni, mentre ha trova-
to in lui una sorprendente debo-
lezza e flessibilità. "Solo un lava-
cro di sangue potrebbe riportare 
la nobiltà nei tuoi occhi", gli 
scrive, e denuncia in un'esalta-
zione grossolana la propria delu-
sione di sacerdote dell'amor fati. 
Marcello rappresenta dunque la 
natura femminea del superuo-
mo: il suo scacco è per Luciano 
un abbrutimento, per Saverio (e 
per l'autore) una gloria martiria-
le moderna. 

Qualche parola merita l'ulti-
mo racconto, al cui centro non è 
tanto il fotografo giovinetto che 
cattura invano l'immagine dello 
scrittore inattingibile e dispera-
to, quanto Pasolini stesso, pros-
simo alla sua atroce esecuzione 
e carico di morte. Walter Siti è 
fra i massimi studiosi dell'opera 
di Pasolini, di cui ha curato l'e-
dizione integrale nei "Meridia-
ni" Mondadori. Ma non ci offre 
affatto una mitografia santifi-
cante del poeta, tutt'altro. Il suo 
Pasolini è totalmente e lugubre-
mente solo, in un'aristocrazia 
tanto più sadica quanto più sfre-
nata dalla disperazione. Il suo 
disprezzo per il ragazzo meschi-
no e borghese che si è portato 
nella torre di Chia si miscela a 
un desiderio dilaniarne per l'im-
magine dei giovani fascisti spa-
valdi violenti meravigliosi, "loro 
i depositari del mistero", forse 
proprio le guardie-aguzzini di 
Salò, equidistanti nella loro mu-
scolarità animale sia dai perver-
titi anziani che dalle vittime 
inermi. "Immondizia umana, sia 
le vittime che i boia. Ma peggio 
le vittime". 

L? estremo Pasolini di Siti non 
trova più alcun valore, o 

meglio interesse, stimolo, se non 
nella capacità giovanile di violen-
za, incosciente perfetta espressio-
ne incoercibile dell'essere ma-
schi. Ingovernabili e desiderabili 
carnefici, da parte di chi ne sarà 
di lì a poco la vittima? • 
robertogigliucci@tiscali.it 

R. Gigliucci è assegnista di ricerca 
all'Università di Roma "Tor Vergata" 

L'anno 
che si chiude 

Laura Bocci, germanista e tra-
duttrice letteraria, ha esor-

dito da Rizzoli con il romanzo 
Di seconda mano (pp. 194, 
€ 15), "tra racconto, autobio-
grafia, saggio" (così nel risvolto), 
sul tema attualissimo della tra-
duzione, "la lettura più lenta che 
ci sia". 

Luca Canali (1925), latinista 
e professore, non ha mai smes-
so di scrivere. Quest'anno ha 
pubblicato, oltre alla raccolta 
Potresti averli già incontrati a 
una fermata d'autobus (Manni, 
pp. 191, € 14), il nuovo roman-
zo Cronaca di follie e amori im-
possibili (Bompiani, pp. 184, 
€ 7,50). 

Carla Cerati, fotografa e narra-
trice, legava il suo nome alla 
condizione manicomiale in Mo-
rire di classe (1969) e nello stesso 
periodo esordiva da scrittrice. 
Ha ora pubblicato da Marsilio il 
romanzo L'intruso (pp. 171, 
€ 13), incentrato sul disamore 
fra due vecchi, la figlia e il vec-
chissimo padre. 

Guido Ceronetti ha raccolto 
in Oltre Chiasso, a cura di Paolo 
Tesi (pp. 214, € 10) le sue "col-
laborazioni ai giornali della Sviz-
zera italiana 1988-2001". È il de-
cimo titolo della collana "Storia 
e letteratura", diretta da Rober-
to Fedi e Giovanni Capecchi per 
Libreria dell'Orso, l'editore pi-
stoiese che rovescia in ricerca la 
debolezza dei piccoli e così allar-
ga il catalogo. 

Luciano De Maria, nato a 
Wald nel 1930, pubblica questo 
memoriale su come è vissuto in 
carcere dai ventotto anni ai qua-
rantaquattro: Vita di bandito. Da 
via Osoppo alla nuova crimina-
lità (pp. 200, € 16), con prefa-
zione di Giorgio Bocca. E uscito 
nelle milanesi Edizioni Biografi-
che, una piccola impresa impo-
stata con chiarezza. 

Enrico De Vivo e Gianluca 
Virgilio, creatori della rivista let-
teraria telematica Zibaldoni e al-
tre meraviglie (www. zibaldoni. 
i t ) , ne hanno tratto un libro per 
l'editore leccese Pietro Santoro, 
Il fior fiore di Zibaldoni e altre 
meraviglie (pp. 275, € 15). Con-
tiene testi inediti di venticinque 
autori. 

Roberto Gigliucci ha esordito 
nel romanzo con Finché siamo 
giovani (pp. 125, € 10), storia di 
scuola tra la voce del professore 
e quella in romanesco dell'infeli-
ce studente Marco. Esce in AM 
Edizioni Marotta, nuova casa 
editrice ispirata allo scrittore na-
poletano. Gigliucci fa il poeta e 
il filologo, dice la copertina, e 
anche un po' lo sceneggiatore e 
il regista. 

Nico Naldini, con l'aiuto del 
curatore Nicola De Cilia, ha ri-
composto le occasioni di una 
vita in questo Alfabeto degli 
amici (pp. 234, € 15), uscito da 
l 'ancora del mediterraneo. 
Contiene una sessantina di ri-
tratti che rifuggono dagli ste-
reotipi, con alcuni pezzi straor-
dinari (vedi De Pisis e Penna) 
e, a metà libro, un'insolita ras-
segna di parole e cose: Omoses-
sualità termine barbaro, gay ter-
mine criminale. • 

mailto:robertogigliucci@tiscali.it


La giusta melodia 
di Giuseppe Antonelli 

Walter Veltroni 

S E N Z A P A T R I C I O 
pp. w, evo, 

Rizzoli, Milano 2004 

Una volta mi capitò di ve-
dere - sul m u r o della 

stazione di Tor Vergata, se-
conda università di Roma -
quello che mi parve un picco-
lo capolavoro. TI HAMO, dice-
va la scritta, e io non resistei 
alla tentazione di attribuirla 
a un dotto umanista {nihil huma-
num) o a un filologo memore di 
ciò che diceva l'Ario-
sto ("chi leva la H al-
ì'huomo non si cono-
sce uomo") o forse so-
lo a un innamorato pos-
sessivo che confondeva 
amare con avere, a un 
ardito amatore che al-
ludeva all'hard, a uno 
strano Zorro che per 
firma aveva scelto l'ac-
ca al posto della zeta. 

Ogni scritta custo-
disce il mistero di una 
mano anonima e per questo si 
presta a tante storie, tutte possi-
bili; ci invita irresistibilmente a 
guardare dietro al muro. Non 
c'è da stupirsi, dunque, se la ve-
na narrativa di questo maturo 
esordiente si è rivelata proprio a 
partire da quelle quattro parole 
viste su un muro di Buenos Ai-
res: Patricio, te amo. Papà. Né 
può risultare strano che per ca-
lare quelle parole in una (nella) 
storia, l'autore si sia rivolto al 
suo (al nostro) immaginario su-
damericano, profondamente in-
triso di letteratura. 

Chi dice Baires, dice Borges: 
"Aver visto crescere Buenos Ai-
res, crescere e declinare" comin-
cia la poesia che - nella sua rac-
colta La cifra - precede quella 
scelta qui a mo' d'epigrafe (I giu-
sti). I giusti sono - com'è evi-
dente - i protagonisti dei cinque 
racconti del libro: persone qua-
lunque che finiscono qui con 
l'assomigliare un po' ai vinti di 
verghiana memoria, perché su-
biscono, senza potere o voler 
reagire, delusioni, dolori, lutti. I 
racconti si aprono tutti con la 
frase "Forse Patricio" - che di-
venta così una sorta di ritornello 
simile al "Sostiene Pereira" di 
Tabucchi - e si concludono tutti 
citando, nelle ultime righe, la 
scritta. 

Nel primo - una concisa Cin-
quantanni di solitudine - c'è 
un papà che da mezzo secolo 
aspetta su una sedia il ritorno 
di un Patricio aviatore (che in 
realtà non è suo figlio) in un ae-
roporto in cui ha lavorato come 
meccanico, assunto dal "grande 
Tonio" de Saint-Exupéry. A 
chi altri, se non al demone aleg-
giante del piccolo principe, si 
dovranno frasi come "La posta 
è un bacio, un pianto, una sor-
presa, una tragedia" o "Le nu-
vole non lo hanno più lasciato, 
innamorate di lui"? Il secondo 
si muove nella stessa atmosfera 
della Casa degli spiriti (ma so-
miglia di più a Garage Olimpo)-. 
Patricio è nato il 25 giugno 

1978, il giorno in cui l'Argenti-
na vinse in casa i mondiali di 
calcio, nel carcere in cui la ma-
dre stava per diventare una de-
saparecida. Il terzo è l'unico in 
cui l'assenza si risolve in un ri-
torno, perché Patricio, giovane 
filosofo contestatore, se ne va 
di casa poco dopo l'undici set-
tembre 2001, ma un bel giorno 
torna ("Ha viaggiato perché 
voleva conoscere, ha conosciu-
to, perché voleva fuggire"). In 
mezzo, "angosciosi interrogati-
vi sulla morale" ("è giusto crea-
re altre vite, altra natura? è giu-
sto sentirsi così simili a Dio da 
poterlo imitare?") e qualche 
sentenza esistenziale ("Siamo 
ricchi, ma siamo navigatori sen-
za bussola", "La nostra vita ha 
molto, ma non ha senso"). 

Il penultimo, ambientato nel-
la Boca (il Boca Juniors è stato 

la prima squadra di 
Maradona), si presen-
ta come una riscrittu-
ra del Rigore più lun-
go della storia di So-
riano; e infatti di 
fronte al Patricio, ta-
lentuoso calciatore in 
erba, si trova tra i pa-
li un tale Osvaldo 
("ricordo anche il co-
gnome perché i geni-
tori ricchi lo gridava-

no a ogni parata spettacolare: 
'Bravo, Soriano'"). Slanci lirici 
come "ha lo sguardo da anima-
le in fuga" (citazione ad verhum 
dall'Abbigliamento di un fuo-
chista di De Gregori) tradisco-
no, tuttavia, la filiazione diretta 
da un altro sottotesto: "Nino 
non aver paura di tirare un cal-
cio di rigore non è da questi 
particolari che si giudica un 
giocatore". Arriviamo così al 
racconto finale, l'unico in cui si 
assume il punto di vista del fi-
glio, un bambino che non ha 
mai conosciuto il padre e a 
quindici anni decide di scrivere 
lui stesso la scritta sul muro e di 
fotografarla, per metterla assie-
me alle foto del padre scovate 
in una vecchia scatola. 

Più che "i giusti", "argentini 
brava gente" in posa per il ritrat-
to d'occasione ("Siamo gente 
malinconica e la nostra musica, 
il tango, è la giusta melodia"); 
più che il realismo magico, il 
buonismo tragico e un po' lacri-
moso che già avevamo trovato 
nel romanzo di Ugo Riccarelli II 
dolore infinito, trionfatore allo 
Strega. Questo filone italiano 
ispirato alla grande tradizione 
sudamericana conserva dei suoi 
modelli solo l'enfasi un po' iper-
bolica. Tralascia l'ironia para-
dossale per il sentimentalismo 
struggente; preferisce alla ricor-
sività delle geometrie concentri-
che la coincidenza romanzesca 
dell'appuntamento con la storia, 
rischiando di trasformare i suoi 
personaggi in tanti Forrest 
Gump. 

Con Senza Patricio, dopo es-
sere stato direttore del l 'Uni-
tà", vicepresidente del Consi-
glio, segretario nazionale dei 
Democratici di sinistra e saggi-
sta di successo, il sindaco di Ro-
ma Veltroni approda alla narra-
tiva e noi non possiamo che 
esortarlo: "Adelante, Walter, 
con juicio...". • 
giuseppe.antonellidlibero.it 

G. Antonelli è ricercatore di storia della 
lingua italiana all'Università di Cassino 

Narratori italiani 
Gorret chi è 

Da alcuni anni mi eserci-
to su mia madre. Del re-

sto anche lei non smette di 
esercitarsi su di me. Siamo l'u-
na per l'altra, terreno di gioco 
(crudele e amoroso, penoso e 
pietoso). 

L'interro di cui parlo è il suo. 
Il passo cadenzato invece l'ho 
preso a prestito da Daniele 
Gorret, uno scrittore mio coe-
taneo e conterraneo - Aosta, 
1951 - , la cui opera ha trovato 
fin dall'esordio negli anni ot-
tanta (Sopra campagne ed ac-
que, Guanda, 1984) vasti con-
sensi di critica, ma resta ancora 
sconosciuta al grande pubbli-
co, anche dopo l'inserimento 
di suoi racconti in prestigiose 
antologie: Narratori delle riser-
ve, curata da Gianni Celati per 
Feltrinelli nel 1992 e Racconti 
italiani del Novecento, curata 
da Enzo Siciliano per i "Meri-
diani" Mondadori nel 2001. 

La scrittura è un tentativo di 
addomesticare le proprie os-
sessioni; la letturq parrebbe un 
modo per distrarsene, ma l'in-
canto della smemoratezza, del 

perdersi nel racconto, non na-
sce forse nel momento in cui 
nell'ossessione altrui trovi trac-
cia delle tue? 

In che cosa allora la violenza 
gratuita dell'umano sul non 
umano - natura, animali, rocce e 
acque innocenti - che è l'osses-
sione di Daniele Gorret, somi-
glia alle mie? Forse nel dolore 
per l'irrimediabile ingiustizia pa-
tita dai deboli. E che cosa nel 
suo stile mi ha spinto, costretto 
addirittura, a questo eserci-
zio imitativo, a questo 
omaggio? 

La forza della scrittura di 
Gorret passa 
attraverso un 
ritmo narrati- L ' j ^ p ' 0 
vo capace di 
afferrarti e 
trascinarti dentro al gorgo della 
storia, in una spirale ipnotica 
che inghiotte il quotidiano e lo 
restituisce in forma epica: un'e-
pica degli antieroi, delle esisten-
ze non solo umane "umiliate e 
offese" (per una gaddiana "poe-
tica della vendetta" vedi Gorret, 
De litterarum natura, "In Valle", 
luglio-ottobre 1998). 

Daniele Gorret scrive da de-
cenni lo stesso libro. Gli dà tra-
me diverse e diversi titoli, chia-

ma la sua scrittura prosa, teatro 
o ballata, ma il mantra incanta-
tore è il medesimo. E tuttavia da 
All'occidente inargentato (Il La-
voro editoriale, 1987) a Le qua-
ranta stazioni di Lorenzo Fiorài 
(Mobydick, 2004) si'snoda un 
percorso narrativo dove gli stes-
si personaggi si mostrano al let-
tore sempre un po' di più, in un 
progressivo approfondimento e 
svelamento, del cuore spezzato 
della vita. In solitaria parte 
(Tringale, 1989), Neru e Corrado 
Silvieri (Nuova Compagnia Edi-
trice, 1995), Carie (L'Obliquo, 

2000), Eventi in 
un giorno di 
Emilio Tissot 
( M o b y d i c k , 

. 2001), Pensieri 
immensi (Moby-

dick, 2002), Ballata dei tredici 
mesi (Garzanti, 2003) sono al-
trettante tappe di questa solita-
ria e inattuale via crucis che pure 
esprime un nuovo senso comu-
ne: l'antiumanesimo di una vi-
sione che si contrappone all'an-
tropocentrismo della nostra cul-
tura e cerca nelle montagne in-
torno a casa e non nel lontano 
Oriente le radici di una rifonda-
zione amorosa della vita. • 

(M.P.S.) 

Prove d'interro di Maria Pia Simonetti 

Uno. Quando tutto va male, e da quel male 
non sa uscire rabbia, né pianto o vendetta, 

quando quel male è grigio pesante uniforme, 
muto lamento, muto costante tormento, vuoto 
sgomento, desolato invisibile orizzonte di pia-
nura, e tu in quella pianura cammini così piano 
da parere fermo e tutto ciò che accade non ti ri-
guarda e insieme ti sovrasta, allora il pensiero 
della morte può essere un sollievo. Tutto questo 
finirà, per fortuna: in mezzo alla pianura neb-
biosa c'è un buco profondo che va all'altro 
mondo o a un nulla più scuro e gentile del nulla 
che vivi. 

E il tuo funerale? la tomba? la bara.'1 Quel pic-
colo orrore finale di cui sei l'eroe, il protagoni-
sta indiscusso? Che cosa si sente? Che cosa rac-
conta la stasi, la dissoluzione, ai centri nervosi? 

Un rito, una festa, non essere soli. Gli amici -
gli amici? 

Gli amici degli anni migliori, gli amici a cui 
manchi per qualche momento o giorno, a cui 
torni in mente in certe occasioni. 

I parenti. Figli fratelli mamme, qualche cugi-
no, a volte. I padri son sempre già morti. 

Occhi rossi. Mi spiace. Per voi. Per questa fa-
tica di fiori e certificati e annunci sul muro lista-
ti di nero talvolta di blu. 

C'è un piccolo stretto passaggio nella mia 
città, che unisce una piazza recente di vasche 
e colonne a una più antica di sobri caffè e ric-
che vetrine e crocchi di anziani nel sole. Lì 
sempre mi fermo a leggere i morti, aggiungo il 
mio sguardo a quello degli altri passanti, ne 
ascolto i commenti: "Il figlio di Jole, aveva 
neanche vent'anni", "Ma è mica il marito di 
Tilde?", "Io lo conoscevo! Ha fatto l'alpino 
col nonno ai tempi del fascio". E penso alla 
scritta che annuncia la mia: non croci? non 
fiori? 

Scriveteci "interro", su quel manifesto, che 
almeno è parola diretta, onesta, che dice chi 
siamo da dove veniamo e dove andiamo di cer-
to. Lo dice con voce di mare - sebbene si par-
li di terra - con questo sapore di mediterra-
neo, di isole calde e selvagge: Sicilia, Sardegna. 
La leggo in effetti in un libro di Satta che par-
la di questo: di vita e di morte, destini e giudi-
zi finali. Interro. Io dormo tranquilla nell'ulti-
mo sonno e arrivano odori leggeri destati dal 
sole. 

Mi tocca morire d'estate. Mi tocca aspettare 
in mezzo a una piana nebbiosa che arrivi l'e-
state. 

Due. E invece, altre volte, è lei che deve mori-
re. Lei, che mi è nebbia e pianura, che non 

mi riguarda con quella sua vita già fatta, già quasi 
finita, in cui la mia vita s'incarna e si scarna con 
sangue e dolore, con povere grida bambine, di 
brava bambina, purtroppo. Che non mi riguarda 
e insieme sovrasta e controlla. Bastasse la morte. 
Bastasse. 

Mi dico svantaggi e vantaggi, un conto che 
non torna mai, che è quasi impossibile fare. Lo 
faccio. 

Se muore mia madre non resta nessuno a 
coprirmi le spalle. Nessuno che sappia nar-
rare quei giorni lontani e sbagliati in cui sono 
nata, quei giorni di gloria ingloriosa dei gio-
vani sposi che fabbricano a colpi di vita mi-
nuscola e ottusa il loro futuro di morti per 
sempre. La casa, il lavoro, gli amici - gli a-
mici? 

Ci son quattro vecchie al tuo funerale. Noi fi-
gli, i nipoti. E figli e nipoti di altri con nomi sen-
titi. Io piango. Mi manchi, crudele, mi manca il 
tuo sguardo irridente, la voce che dice: sei gras-
sa, stasera soltanto insalata. 

E batte l'oscura preghiera, la folle promessa 
delusa che morde i polpacci e rode i pensieri: io 
sono una madre diversa, io apro ai miei figli le 
braccia e chiedo perdono per essergli madre, 
per quello che faccio con occhi e parole, per l'a-
more maldato e maldestro, per l'amore frainte-
so, per l'amore sciupato in cose da poco - scar-
pette spagnole per Marta - o sbagliate - un cap-
potto grosso per Sarah, un libro che Andrea non 
vuol leggere - per l'amore rubato al loro biso-
gno d'amore. 

Crudele, che non sopportavi l'ingombro di 
vita che quella mia vita bambina faceva al-
la tua di giovane donna incapace. E tutto il 
decoro ingombrante di cui ti sentivi in dove-
re, pulire, lavare, stirare e avere il vestito per-
fetto per ogni occasione. Fatica di vita cui so-
no ornamento pregiato di riccioli ben petti-
nati e colletti in picchè ricamati a punto smer-
lato. 



Recitar cantando 
di Vittorio Coletti 

Alessandro Baricco 

O M E R O , I L I A D E 
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Feltrinelli, Milano 2004 

La nostra gloriosa tradizio-
ne dei rifacimenti dei clas-

sici si arricchisce di un nuovo, 
piccolo gioiello. Ci sono state 
riscritture di poemi da una va-
rietà di italiano all'altra (l'Or-
lando innamorato di Boiardo 
rifatto dal Berni), dalla stesu-
ra in versi a quella in prosa (la me-
morabile riscrittura dell' Orlando 
furioso realizzata da Calvino), da 
un'altra lingua alla nostra (la cele-
bre versione dell'Eneide a opera 
del Caro o quella dell'Iliade fir-
mata dal Monti). E un rifacimen-
to e una rilettura anche questa fa-
tica di un altro "traduttor dei tra-
duttor d'Omero" (la versione in 
prosa di base è di Maria Grazia 
Ciani), Alessandro Baricco, che, 
riscrivendo a suo modo l'Iliade, 

dà ottima prova di sé. Tutto è in-
sieme intelligente e discutibile in 
questa operazione: la cancellazio-
ne degli dei - affinché sia una sto-
ria di uomini e perché per noi 
moderni gli dei non sono altro 
che i volti del destino; la decisio-
ne di far parlare in prima persona 
i vari personaggi, vivi o morti -
perché l'idea originaria del lavoro 
prevede(va) la scena di una pub-
blica lettura e affinché i monolo-
ghi commoventi e intensi dei pro-
tagonisti assomiglino a una se-
quenza di arie d'opera diverse, 
momenti di esaltazione e di pian-
to, di esibizione e di dolore; la po-
stilla con cui Baricco conclude il 
libro - vi riflette con forse troppo 
esibita raffinatezza sul fascino tra-
gico e irresistibile della guerra. 

Si potrà obiettare che, togliendo 
gli dei, non siamo più nell'Iliade di 
Omero. È proprio così; siamo nel-
l'Omero, Iliade di Baricco. E leci-
to osservare che l'organizzazione 
in monologhi trasforma in dram-
ma l'epica (di cui non a caso resta-
no più chiare tracce solo quando 
parlano personaggi che non han-
no partecipato direttamente alle 
grandi battaglie di Ilio). E proprio 
così; siamo su un singolare palco-
scenico. Si deve controbattere che 
non è vero che c'è la bellezza del-

Narratori italiani 
la guerra, ma quella del racconto 
della guerra, che è bello anche 
quando ne narra l'inferno (i libri 
di Levi o di Rigoni Stern); e si 
può magari aggiungere, ulterior-
mente dissentendo, che, purtrop-
po, non verrà mai, a sconfiggere 
quella della violenza e del male, 
la bellezza del racconto della pa-
ce e della mitezza. È proprio co-
sì; e le pagine di Baricco, che rie-
vocano, sul corpo vivo e lace-
rato di chi l'ha combattuta, 
l'affanno, il sangue e l'orrore 
della madre di tutte le guer-
re, sono lì a dimostrarlo. 

Lo fanno col loro splendi-
do italiano, semplice e solen-
ne, medio e ricco; col loro sti-
le che rievoca quello epico e 
iterativo della fonte e aggan-
cia quello drammatico e mo-
tivico della destinazione, un 
teatro su cui all'autore forse 
piacerebbe "recitar cantando". 
Qui, meglio che altrove, si nota 
che Baricco è musicista e musico-
logo (di valore): la varietà e la ri-
petizione, l'eleganza della forma e 
10 struggimento della materia so-
nora si vedono e sentono dapper-
tutto; ci si commuove e si parteci-
pa come a un melodramma, in cui 
11 contenuto di dolore è potenzia-
to e addolcito dalla melodia. • 

Ma guai a tornare bambina il giorno del tuo 
funerale! Adesso bisogna strappare coi denti 
serrati il cordone di rabbia e dolcezza che anco-
ra mi lega e condanna. 

La bara in cartone pressato, inutile spende-
re soldi per farla bruciare. Un forno grottesco 
che va così bene, non lascia che cenere chiara 
e piccoli pezzi di ossa. E scegliere l'urna. E 
metterla dove? In sala sul televisore? O via, in 
qualche luogo. Ma a te quale luogo fu caro? 
Un postò moderno, alla moda, elegante di 
specchi e tappeti e mobili antichi. Che urna di 
gusto, signora, e che bella vista si gode sul 
Golfo e sul Casino! 

E "interro" a te sembrerebbe parola terrona, 
di classe inferiore. 

Tre. Ed eccoci qui. La porta si apre. In fila en-
triamo vestiti da festa come a un funerale. 

Natale Natale. Il pranzo rituale. Auguri, venite, 
che bello che siete arrivati più presto, così chiac-
chieriamo. 

I figli schierati a sorriso, io vaga, già stanca. E 
lei guida il gioco spavalda: facciamo che voi en-
travate e io ero morta, vediamo che cosa fareste. 
Incerti ridiamo, veloci pensiamo alla cosa giusta 
da dire. Veloce io entro nel ruolo e penso: chi 
chiamo? a chi chiedo aiuto? Disastro. 

Andrea, sedici anni: "Per primo mangiamo 
ogni cosa". 

Ma bravo, gli dice la nonna, è la cosa giusta da 
fare, sarebbe peccato sprecare. 

Ridiamo di lieve sollievo, ma intanto io penso 
di nuovo: chi chiamo? a chi chiedo aiuto? Inet-
ta, incapace, inadatta. 

Davvero la cosa migliore sarebbe mangiare. 
La nonna proclama: adesso mi metto le scar-

pe col tacco che fanno più festa. Poi prende la 
Sarah e le dice: le vedi le due salierine su quello 
scaffale? Sta attenta che sono d'argento e non le 
buttare. "Ma nonna figurati, pensa che noi non 
buttiamo mai niente!". 

Mai niente. E pentole vecchie, coperte bu-
cate, ceramiche un poco sbeccate, bicchieri di 
antiche nutelle, giornali giallissimi e secchi con 
foto di minime cose che hanno a che fare con 
noi di famiglia: un furto, una recita a scuola, 
un certo incidente stradale, un noto processo 
penale che il padre avvocato condusse con pi-
glio severo, un saggio sportivo finale. E foto. 
Ma questo chi era? L'ho scritto sul retro. E fo-
to. Di gente del secolo scorso o anche del mil-

leottocento. Più tristi di tutte son quelle di 
scuola con bimbe fioccute vestite di nero. Che 
grassa che ero - lamenta la nonna mostrando 
col dito di artrosi se stessa alle elementari e 
snocciola nomi di antiche compagne di classe: 
saran morte tutte. 

I figli con passo felpato mi lasciano sola con 
lei e vanno a vedere la tele. 

Scommetti che muoio per prima?, mi vie-
ne da dirle. Ma so che sarebbe volgare, in 
specie a Natale. E poi non abbiamo diviso 
mai altri pensieri e solo in certi momenti spie-
tati e sinceri lei dice: ho pensato. E qui, io 
l'invidio e l'ammiro. Anch'io penso tanto, ma 
non dico niente. Ho pianto, lei dice, sa dire. 
Anch'io piango spesso, ma tengo per me que-
sti pianti sgraziati e indecenti, inetti, incapaci, 
inadatti. 

Mio padre morendo le ha detto: non ho avu-
to niente. Ma come! Successo, benessere, mo-
glie fedele e figli normali, una bella casa... 

Non ho avuto niente, ha detto. E il piglio se-
vero si sfa nel dolore finale. Nell'ultima foto lo 
sguardo non guarda più niente, è amaro, adden-
sato sull'orlo del tempo scaduto. 

Tu invece, che vivi ostinata da quasi ottan-
t'anni, prepari ogni giorno un pochino del do-
po saltando a pie' pari la morte: le due salieri-
ne d'argento, il tuo testamento, le foto col re-
tro che spiega chi è questo e chi è quello, l'e-
lenco dei quadri, e bruci le cose che non vuoi 
lasciare, le lettere di quel tuo amore lontano e 
terrone che prima di farsi signore scriveva "mi 
sono portato", perché di mestiere era carabi-
niere, non ancora avvocato. 

E lui non l'abbiamo interrato. Sta appeso in 
un loculo chiaro, battuto dal sole, e sopra c'è 
scritto avvocato. Insomma chiamato. Chiama-
to a una vita migliore, speriamo, o a un nul-
la con meno dolore del suo "non ho avuto 
niente". 

E io cosa ho avuto? Tre figli imparati per 
strada, un centocinquanta risate, alcuni 

sospiri d'amore, montagne di verde e di neve 
e d'azzurro gratuito del cielo a non più finire, 
respiro di aria, rumore di acqua. Ho avuto pa-
recchio. Persino un pigiama di felpa e un gat-
to che dorme allungato nel grembo. Ci ap-
poggio su il libro che mi sto leggendo e sono 
beata. Per qualche minuto. E poi cosa ho avu-
to? Mi dico fortune e .sfortune, conforti e ab-
bandoni, un conto che non torna mai, che è 
quasi impossibile fare. Lo faccio. • 

La letteratura produce altra lettera-
tura. A volte esplicitamente. Maria Pia 
Simon et ti si modella sull'amico Gorret 
e Veltroni su Borges e Baricco si misu-
ra con Omero. 

Tradire bene 
di Franco Montanari 

Un classico è un capolavoro 
che viene continuamente 

tradito, ma conserva intatto il 
suo prestigio e il suo valore. L'I-
liade è stata tradita un'infinità di 

volte e Alessan-
dro Baricco non 
sarà l'ultimo: ha 
il diritto di farlo 
e la storia lette-
raria cui appar-
tiene ha il dove-
re di accoglierlo: 
critici e studiosi 
non si scandaliz-
zino. Il suo 
Omero, Iliade è 
un buon libro, 

che si legge senza la tentazione 
di smettere: tanto di cappello 
per aver osato cimentarsi con un 
simile monumento. 

Mi soffermo tuttavia su un a-
spetto dei tradimenti letterari che 
può essere negativo: la serpeg-
giante idea, più o meno dichiara-
ta, che l'autore intenda porsi an-
che come vero interprete dell'ori-
ginale, capace di far emergere la-
ti mai scoperti 
o addirittura 
di svelarne il 
vero volto 
grazie alla fre-
schezza del-
l'artista, libero dal peso delle filo-
logie e delle bibliografie. 

Non dimentichiamo che si 
può pretendere di interpretare 
seriamente una grande opera so-
lo se si è in grado di leggerla nel-
la lingua originale, si è in posses-
so di conoscenze tecniche ade-
guate e si conosce a sufficienza 
la civiltà in cui essa è nata. Pur-
troppo il criterio non frena altez-
zosi intellettuali che scrivono su 
Goethe, sull'Odissea e molto al-
tro, rimproverando ai filologi di 
non saper fare ai testi le doman-
de giuste, agli studiosi l'incapa-
cità di attingere il cuore del ca-
polavoro, come riesce a fare il 
preteso artista di genio. 

Questa non è un'allusione al 
nostro autore e Baricco non ma-
nifesta una simile pesantezza. 
Però non è immune dall'equivoco 
e, quando vi cade, nuoce alla sua 
opera. Valga il già molto discusso 
esempio dell'eliminazione degli 
dei: le loro apparizioni nel poema 
non sono necessarie, "per quanto 
sia brutto dirlo" (un errore del 
poeta?); "l'Iliade ha una sua forte 
ossatura laica che sale in superfi-
cie appena si mettono tra paren-
tesi gli dèi". Ma poco oltre: "to-
gliere gli dèi dall'Iliade non è pro-
babilmente un buon sistema pèr 
comprendere la civiltà omerica: 
ma mi sembra un ottimo sistema 
per recuperare quella storia ripor-
tandola nell'orbita delle narrazio-
ni a noi contemporanee". Il di-
scorso non è un poco contraddit-
torio? Se il secondo è l'artista che 
tradisce legittimamente per la sua 
creazione attuale, il primo è il pre-
teso interprete che ci spiega come 
far emergere il vero carattere del-
l'opera, la sua vera "ossatura lai-
ca", che invece non apparteneva 
davvero agli aedi greci arcaici né 
al loro pubblico e dunque non è 
affatto la vera. 

Riscrivere l'Iliade senza gli dei 
non funziona, non con quella 
Iliade-, allora bisogna rifare. Al-

l'avvio dell'azione c'è la pestilen-
za inviata da Apollo per l'offesa 
recata al sacerdote Crise. Elimi-
nato Apollo, resta solo che 
"molte frecce uccisero uomini e 
animali": ma da chi e perché 
vengono scagliate queste frecce? 
L'indovino Calcante afferma: "Il 
dolore è caduto su di noi" e per 
risolvere il problema bisogna re-
stituire Criseide al padre. In-
somma lo scontro fra Achille e 
Agamennone, l'ira dell'eroe e la 
sconfitta degli Achei sarebbero 
conseguenza di un "dolore ca-
duto su di noi" per molte frecce 
mortifere (?). Restituita Crisei-
de, spariscono il dolore e le frec-
ce mortali. Non è un'osservazio-
ne da realismo di bassa lega: il 
racconto non funziona al suo in-
temo, l'espunzione degli dei gli 
ha sottratto un meccanismo fon-
damentale, così il motore dell'a-
zione resta in aria e l'ossatura 
laica traballa. In questo modo il 
racconto diventa qualche volta 
persino ridicolo: si veda il caso 
di Paride fuggito da Menelao in 
occasione del duello (invece che 
salvato da Afrodite) e poi Elena 
che lo raggiunge nel talamo non 
per volere di Afrodite ma di una 
terribile vecchia che la impauri-
sce (e salta fuori dal nulla). 

Un altro a-
spetto in cui 
viene fuori 
l ' a m b i g u i t à 
fra il libero 
traditore e 

l'azzardato esegeta è quello dei 
complementi al testo. Baricco dice 
che sono in corsivo perché il re-
stauro si veda e non ci siano equi-
voci, a parte il finale che è posto 
come ultimo capitolo della vicen-
da: il monologo di Demodoco, 
preso dall'Odissea, che racconta la 
caduta di Troia. In verità l'Iliade 
non vuole affatto raccontare tutta 
la storia (lo spiega Aristotele nella 
Poetica) e neppure la fine della 
guerra, peraltro ben nota al pub-
blico. Tuttavia c'è un motivo se 
XIliade non va oltre la morte di Et-
tore: il poema racconta un episo-
dio della guerra decennale durato 
meno di due mesi e lo dilata alle 
dimensioni di un poema monu-
mentale. Una precisa scelta poeti-
co-narrativa: il tema non è la guer-
ra di Troia, non è tutta la storia. 
Perché allora violare la compatta 
struttura alla fine e non all'inizio? 

Baricco afferma che le aggiunte 
"per lo più riportano in superficie 
sfumature che l'Iliade non poteva 
pronunciare ad alta voce ma na-
scondeva tra le righe". Queste 
piccole derive esegetiche, basate 
solo sull'intuizione dell'artista, su-
scitano obiezioni da parte della fi-
lologia, questa volta con pieno di-
ritto. Per esempio il pensiero in-
ventato per Criseide - "il re dei re 
butta al vento la sua vita e la sua 
gente, per me" - certo non è una 
sfumatura dell'Iliade che abbiamo 
ritrovato: questo è gratuito. Legit-
timo costruire così la psicologia 
dei personaggi, illegittimo far cre-
dere che queste siano interpreta-
zioni dell'Iliade. Per tradire bene, 
bisogna farlo fino in fondo, senza 
far credere di spiegare il vero 
Omero: riscrivere resta un concet-
to ambiguo e pericoloso, sia per 
l'autore che per l'interprete. Ma 
Omero ringrazia per un'altra pie-
tra del suo eterno piedistallo. • 
franco.montanari@unige.it 

F. Montanari insegna letteratura greca 
all'Università di Genova 
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D A U N ' A L T R A C A R N E 
pp. 176, € 11,50, 

Einaudi, Torino 2004 

Se dei bambini, quando Si-
mona Vinci ha scritto (nel 

1997) il suo pr imo for tunato 
romanzo, forse non si sapeva 
effett ivamente niente, in que-
sti ultimi anni mi pare di loro 
si sappia invece scandalosa-
mente t roppo. Perché esibire 
un bambino o un ado-
lescente, oggi assai più 
di ieri, è quasi sempre 
sicura garanzia di suc-
cesso: che siano gli in-
quietanti bambini-
secchioni televisivi (da 
Sarabanda a Genius) o 
gli smagritissimi bam-
bini, pure inquietanti, 
raffigurati in certe 
pubblicità finto-so-
cialprogressiste, che 
siano le piccole vittime di guerre 
o attentati che rimbalzano quoti-
dianamente alle cronache o i 
giovani o giovanissimi protago-
nisti di film e romanzi, risucchia-
ti tragicamente dal male (Certi 
bambini), finiti nelle mani di ra-
pitori, mostri o pedofili (da Io 
non ho paura a Evilenko a La ma-
la educación), costretti a soppor-
tare il peso di un grave handicap 
(Le chiavi di casa). Anche Diego 
De Silva non si lascia sfuggire la 
ghiotta occasione e, dopo pro-
prio Certi bambini, ci riprova 
con questo Da un'altra carne, da-
gli infelicissimi esiti. 

Il risvolto della quarta di co-
pertina annuncia che i pensieri 
dei vari personaggi dell'opera "si 
fanno sempre più corposi e strani 
e sgangherati". In realtà a farsi 
(anzi a essere) sempre più strani e 
sgangherati, in questo bizzarro 
romanzetto, sono non solo i pen-
sieri dei personaggi o i personag-
gi stessi (a partire dalla madre del 
protagonista, Ester Traversari, 
che prima vediamo abbandonare 
come un cane Salvino, il bambi-
no portatole in casa dal figlio 
Guido, e poi sorprendiamo, in 
una sagra paesana, ad applaudire 
con nonchalance un complessino 
rock e mangiare fusilli); la stram-
beria coinvolge infatti anche le 
modalità espressive. Lo studioso 
dei macro e microsistemi narrati-
vi lascia così volentieri il suo po-
sto al linguista di mestiere, che se 
pure lui, come il grande Omero, 
quandoque dormitat, in casi del 
genere è tenuto ben sveglio dal-
l'eccezionalità delle circostanze. 

Si potrebbe cominciare dalla 
fastidiosa scrizione mò "ora", già 
presente in Certi bambini e qui 
ripetuta più volte, che si sarebbe 
tanto preferito sostituita da mo . 
E si potrebbe quindi proseguire 
con il rettangolo rovesciato dise-
gnato nell'aria con l'indice da 
Bloccasterzo (uno dei piccoli 
amici di Salvino), che sta mi-
mando il titolo di un film: se si 
rovescia un rettangolo, se lo si 
ruota, cioè, di centottanta gradi, 
si ottiene la stessa figura di pri-

ma (non così se si volta sottoso-
pra, se si rovescia appunto, un 
triangolo o un trapezio) e allora 
si doveva dire per esempio, se si 
voleva far capire l'azione com-
piuta, in posizione verticale. 

Non diversa sorte tocca a talu-
ne descrizioni di gesti o movenze 
di cui si fanno di volta in volta ca-
rico i vari personaggi, a talune 
metafore, a taluni paragoni. 
Ester, anche lei con Salvino nel-
l'auto condotta da Guido, tiene 
le braccia "abbandonate sul sedi-
le, come se dovesse donare il san-
gue"; più che in attesa di un pre-
lievo sembra ormai rassegnata a 
un salasso. E come funziona il 
pudore che va "in automatico"? 
Cos'è "quella specie di piano rial-
zato della coscienza dove tutto è 
a metà"? Passi per la "faccia da 
cocker per sdrammatizzare l'ac-
caduto", ma qual è la esattamen-

te la faccia di una "vol-
pe braccata"? 

La soluzione stra-
niarne poteva risiedere 
nel rifiuto della razio-
nalità analitica della 
comprensione in favo-
re dell'irrazionalità sin-
tetica della visione, se-
condando la citazione 
di Goffredo Parise in 
epigrafe: "Non c'è 
niente da capire, basta 

guardare". Se però alla strava-
ganza del senso si aggiunge la 
stravaganza dei gesti osservati al-
lora non c'è più niente nemmeno 
da guardare. Se Guido conosce la 
"sintassi del male" (l'asma) di cui 
soffre Salvino, a Diego De Silva 
sembrano più familiari i "gesti 
svuotati di costrutto" di Ester. 
Gesti inutili, come sono inutili i 
semicerchi che la donna delusa fa 
con la testa e gli oggetti su cui si 
posa il suo sguardo e quello di 
Salvino, come è inutile la condo-
mina curiosa affacciata alla fine-
stra al passaggio della stessa Ester 
e del bambino. Estremamente si-
gnificativo, e persino struggente, 
ci sarebbe parso invece l'ultimo 
gesto di Ester, che stringe il pu-
gno e se lo porta alla bocca "co-
me faceva da bambina quando 
suo padre tornava da uno dei 
suoi viaggi, e la gioia e la vergo-
gna di vederlo le facevano venire 
voglia di mordere". Sennonché ci 
viene subito in mente, rovinan-
doci l'occasionale godimento 
estetico, un pezzo di pane porta-
to alla bocca da Rosario, l'undi-
cenne protagonista di Certi bam-
bini'. "Sarà quanto un pugno. Se 
lo infila in bocca in una volta. 
Butta giù la testa e divora. I boc-
coni sono grossi e fanno male 
quando ingoia". Quanto un pu-
gno, certo. E che sarà, non avrà 
mica la mano di Primo Camera il 
piccolo Rosario. Sarà un boccone 
difficile da masticare ma piano 
piano andrà giù. A ripensarci, 
però, il boccone non era la "quan-
tità di cibo che si può mettere in 
bocca in una sola volta" (Zinga-
relli)? Forse Rosario, dopo il pri-
mo, si sarà messo in bocca altri 
pezzi di pane grossi quanto un 
pugno. O forse dopo essersi mes-
so in bocca quell'unico pezzo di 
pane, non riuscendo a masticarlo, 
se lo sarà alla fine ripreso con le 
sue manine e avrà cominciato ad 
addentarlo pezzo per pezzo. 
Chissà. • 

maxarcangeli@tin.it 

M. Arcangeli insegna linguistica italiana 
all'Università di Cagliari 

Una coscienza 
libera 

di Vincenzo Aiello 

s Carlo Bernari 

T R E O P E R A I 
pp. 184, € 6,80, 

Mondadori, Milano 2004 

Dopo anni incerti va avan-
ti la riscoperta dello scrit-

tore napoletano Carlo Bernari 
(nato a Napoli il 13 ottobre 
1909 da famiglia di origine 
francese e morto a Roma nel 
1992). Iniziata il 21 dicembre 
del 2002, con una mostra foto-
grafica e documentaria tenuta a 
Napoli presso la Accademia del 
Mediterraneo e Maison de la 
Méditerranée e proseguita a Ro-
ma presso la Casa delle letteratu-
re, ora continua con la ristampa 
mondadoriana di Tre operai, in 
libreria a novembre. Intanto una 
delle curatrici della doppia mo-
stra documentaria, la nipote del-
lo scrittore Daniela Bernard, do-
po avere curato per Avagliano la 
ristampa di Amore amaro ed altri 
amori (2001), sta cercando di 
mettere assieme il materiale fa-
migliare in un'esauriente- biogra-
fia, che dica una parola definitiva 
su questa figura stravagante del-
la letteratura italiana, troppo 
spesso diluita e diminuita sotto 
l'etichetta di precursore del neo-
realismo italiano. Ma parliamo 
della ristampa di Tre operai. I 
primi anni del 1930 (la prima 
edizione è del 1934 da Rizzoli) 
sono il tempo in cui Bernari vive 
e pensa al suo approdo involon-
tariamente romanzesco: sembra 
che all'inizio, per parlare della 
condizione degli operai napole-
tani, avesse pensato a un conte-
nitore di stampo saggistico. 
L'impressione è che il libro sia fi-
glio di una coscienza libera dal 
fascino del potere: in Italia ab-
biamo avuto di queste persone 
che hanno dato la loro testimo-
nianza di vita senza iscriversi a 
nessuna vogue ufficiale e autore-
ferenziale, ma dettando il loro 
ritmo vitale - in questo caso an-
che letterario - e cercando di 
colmare i vuoti della verità uffi-
ciale, con un verace assorbimen-
to di storie, persone, percorsi 
che, nati nell'officina di un rac-
conto scevro da lusinghe stilisti-
che, restituiscono una verità nar-

rativa utile, attenta al tempo pre-
sente e realisticamente soggetti-
va. Bernari fu uno di questi e ne 
diede testimonianza parlando 
della vita piena di morte/i di tre 
operai napoletani che consuma-
no la loro esistenza tra case visi-
tate da soli smorti e povere vet-
tovaglie. Una vita passata alla ri-
cerca di un lavoro che li emanci-
pi da tutto questo e che dia pie-
na luce a un orizzonte quotidia-
no che ci riporta più a metropoli 
industriali dei Paesi Bassi che a 
La Città partenopea figlia di Si-
rene e del turismo di massa. Ci 
sono opere che costituiscono -
anche involontariamente - scri-
gno e pietre miliari per altre che 
nasceranno - eredità ab intestato 
- negli anni avvenire. Tre operai 
è una di queste. In alcune frasi 
sparse qua e là, "In questo porco 
paese, appena spunta il sole, tut-
to si accomoda e le donne diven-
tano più allettanti", c'è già trac-
cia di quel Ferito a morte che La 
Capria ha riproposto a noi qual-
che anno dopo. Tutto nel primi-
tivo spirito di Tre operai appare 
opaco come il sole di La Capria 
che, violando forse le leggi fisi-
che, rende opaca ogni cosa: pa-
lazzi nobiliari, circoli sociali, po-
litiche locali. Nell'azione politica 
di due dei tre protagonisti, Teo-
doro e Marco, aleggia il titolo-re-
sponso di uno dei grandi roman-
zi storici napoletani: Il resto di 
niente di Striano. Nelle atmosfe-
re già su richiamate di una Na-
poli distretto industriale del ma-
re del Nord riemerge II mare non 
bagna Napoli della nostra Ortese. 
Infine, La dismissione di Erman-
no Rea: ultimo capitolo di quel 
Mistero napoletano che è la vita 
sociale, politica, industriale di 
Napoli. Per tali ragioni, o per al-
tre che sicuramente molti lettori 
potranno riconoscere, crediamo 
che la ristampa di Mondatori 
non sia pura esercitazione archi-
vistica ma, oltre a restituire vita a 
una testimonianza umana di 
grande valore individuale e pub-
blico, possa anche consentire ai 
critici e ai lettori di individuare 
nuovi link in un'opera che, nel 
suo precursore realismo e nella 
sua novità stilistico-linguistica fi-
glia di un'originalità della co-
scienza e dell'uso presentizzante 
dei verbi anche al passato, ha da 
dirci ancora qualcosa in questo 
tempo rabbuiato da nuovi e ine-
diti trasformismi, figli della mor-
te della politica e della crisi di un 
salutare stare assieme. • 

vincenzoaiello68@libero.it 

V. Aiello è giornalista 

Ascoltare 
altre voci 

di Anna Viacava 

Giovanna Ioli 

A G I R O 
pp.161, €13 

viennepierre, Milano 2004 

Ogni viaggio ha un punto 
di partenza, e Ioli parte 

dalla sua stanza tutta per sé, 
luogo geografico e luogo del-
l'anima come tutti quelli che 
descrive nel suo vagabondare. 
Il libro è diviso in due sezio-
ni, corrispondenti a due mete 
diverse: la Sicilia, con le sue isole 
vulcaniche e non, e 0 Messico, col 
Chepa e la biosfera di Sian Ka'an 
vicino a Tulum. E poi ci sono gli 
altri viaggi che mescolano solitu-
dini e continenti, vagabondaggi e 
scoperte: ci si perde e ci si ritrova, 
dopo un lungo cammino, in un 
luogo improbabile. 

Questo libro dall'aria sommes-
sa è anche un diario che attraver-
sa una parte di vita matura, con 
affetti e dolori, figli e sorèlle, un 
occhio al passato e un altro all'a-
vanzare della linea d'ombra. 

Una consapevolezza coraggio-
sa e qualche volta amara non 
oscura la gioia della scoperta, il 
gusto di una visione poetica dei 
dettagli minori e la capacità di 
rappresentare in forma pittorica, 
o cinematografica, per giustap-
posizione di quadri, tagli di luci, 
squarci. E il caso della descrizio-
ne della dragonara, il piccolo 
tornado della sua Sicilia, o quel-
lo del racconto dell'apparizione, 
in una notte di capodanno, di 
tutte le persone, morte o vive, 
scomparse dalla sua vita. 

A sedici anni Giovanna ha im-
parato, osservando una vecchia 
donna di Stromboli, ad ascoltare 
la voce del vulcano, e da lì è na-
to il desiderio di catturare altre 
voci, di scoprire altre isole. Viag-
gia per mari del sud e per mari 
diversi, con occhio attento e ca-
pace di fornire una straordinaria 
quantità di informazioni stori-
che, geografiche e pratiche, in 
un linguaggio che intreccia lam-
pi poetici e lucida ironia. 

Si viaggia, dice l'autrice, si va a 
giro, per salvarsi la pelle da cer-
te frane affettive; si parte alla ri-
cerca della favola del mondo, e 
un po' alla volta ci si accorge che 
si viaggia per tornare: Ioli osser-
va compagni di viaggi geografici 
e letterari, confronta il suo sgo-
mento con il loro, insieme sola e 
in compagnia nel comune smar-
rirsi. 

Due sorelle si perdono in Nor-
mandia, si cercano in India, si ri-
trovano al Forte Village. Con un 
pudore ritroso, Ioli ci dice molto 
di sé, della sua nostalgia per i ge-
nitori perduti troppo presto, del 
suo amore grato per lo zio-padre, 
della sua capacità di far suo il lut-
to per la fine dell'uomo che ven-
deva i fazzoletti di carta alla Gran 
Madre. I poeti, gli amici letterati, 
così presenti nella sua vita, si 
muovono qui discreti dal Mary-
land alla Langa. • 

anna.viacava®libero.it 
A. Viacava è psichiatra e psicoterapeuta 
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C A N I D E L L ' I N F E R N O 
pp. 249, € 14, Feltrinelli, Milano 2004 

C ani dell'inferno è una raccolta di raccon-
ti che sembrano sospesi tra il vissuto e 

l'immaginato dell'autore, come quelli di Si-
lenzio in Emilia (Feltrinelli, 1997). Sospesi 
però in una realtà e una metafisica più com-
plesse, influenzate da esperienze nuove e luoghi 
diversi. Benati si cala in una serie di soggetti, 
ognuno protagonista di un racconto, costretti a 
vivere una sorta di confino in una improbabile 
università americana, costruita in un edificio gi-
gantesco e labirintico, a cui si accede dai bagni 
di un fastfood. Il confronto con quella enormità 
è vissuto come abbandono, non c'è nessuno 
scambio, nessuna tensione verso gli orizzonti 
della grande università, ma solo un senso di in-
comprensione. Con poche eccezioni, come 
quella della vicina di casa che riceve in giardino 
visite di uomini tronfi e noiosi. 

I protagonisti si alternano di capitolo in capi-
tolo, raccontando le loro frustrazioni di ricerca-
tori inconcludenti, o di poeti intenti a opere im-
mense mai iniziate, o di professori sconosciuti 
che si spacciano per colleghi più noti, o di per-
seguitati politici immaginari, quasi sempre rinta-
nati nei loro appartamenti. Sono tutti lì nello 
stesso momento, ma tra loro non affiora nessu-
na solidarietà. Gli sfuggenti contatti tra i prota-
gonisti sono l'artificio narrativo che chiude un 
racconto e introduce il successivo, ma non sta-
bilisce rapporti significativi. Lo sfondo è ameri-
cano, nei nomi delle strade e in alcune evocazio-

ni colloquiali, come pure nei tratti di certi per-
sonaggi, ma il lessico comune è sempre quello 
della bassa padana. Anche quando si parla di 
italo-americani, ridotti al cliché di mafiosi di 
quartiere dal cognome di origine meridionale. 

Il sentimento che sembra accomunare i prota-
gonisti è quello dello smarrimento nelle proprie 
riflessioni e nelle proprie pulsioni verso azioni 
immotivate, seguite da altre abbozzate e poi con-
traddette, in un alternarsi di lunari e di cose che 
capitano così per caso. Qua e là senza preavviso 
ci sono squarci di lucidità e pensieri così assenna-
ti da sembrare inconfutabili, a volte preceduti da 
una voce che chiama i protagonisti con il titolo di 
una canzone di Hendrix. Sono epigrammi isolati, 
che escono dalla nebbia e dalla confusione e su-
bito spariscono, incalzati dalla paura di strani ca-
ni che si dice vogliano portarci all'inferno. Da 
questo alternarsi di logico e irrazionale escono ri-
flessioni e ritratti umani veri, che Bruno Piciorla, 
il ricercatore del primo racconto ossessionato 
dalla falsità, probabilmente non lancerebbe dalla 
finestra. Forse è il tratto comune di questa gene-
razione di immaginifici scrittori emiliani. 

Daniele Benati, nato a Reggio Emilia, è tradut-
tore di mestiere. Ha insegnato in varie Università 
degli Stati Uniti e d'Irlanda. Ha curato un'edizio-
ne americana di Raffaele Baldini, poeta in dialet-
to romagnolo; e per Feltrinelli, l'editore a cui è fe-
dele, ha tradotto invece Joyce (e altri consimili). 
Ha amici bravi e strani, come Celati e special-
mente Paolo Nori che ha scritto di lui l'anno 
scorso, offrendone un ritratto splendido (vedi 
"L'Indice" del settembre 2003). Benati s'occupa 
da anni di letteratura e scrittura, ma è parco au-
tore. Dopo il primo libro, Silenzio in Emilia, solo 
ora esce con la seconda raccolta di racconti. 

Come sfuggire al rischio del rimpianto 
L'affermazione caparbia del desiderio 

di Massimo Cappitti 

Paolo Teobaldi 

L A B A D A N T E 
U N AMORE INVOLONTARIO 

pp. 147, €14, 
e/o, Roma 2004 

Si può sostenere che La ba-
dante, l'intenso romanzo di 

Paolo Teobaldi, parli non solo, 
come indica il sottotitolo, di 
un "amore involontario", ma 
anche della possibilità stessa di 
rinnovare il sentimento amo-
roso, di ripercorrerne tortuo-
sità e incertezze, promesse e 
aspettative. Soprattutto, però, è 
la storia di un desiderio che 
centra la meta, che si afferma 
nonostante la sanzione sociale 
che lo accompagna perché de-
siderio di un anziano, quindi ri-
dicolo, osceno e, comunque, 
sempre fuori luogo. Se, poi, è 
rivolto a una donna più giova-
ne, per giunta straniera, forse 
senza permesso di soggiorno, 
allora diventa ancor più bersa-
glio della ferocia delle conven-
zioni sociali. 

Protagonista del libro è Pie-
tro Carbonara, presidente in 
pensione del Tribunale dei mi-
nori, vedovo con due figlie 

"precarie e malmaritate, stona-
te ma non cattive". La scom-
parsa tragica della moglie Elvi-
ra lo costringe a riorientare la 
propria esistenza, a riempire 
ogni vuoto "con almeno due 
pieni, occupando to-
talmente tutti gli spa-
zi della sua vita, persi-
no gli interstizi". In 
effetti, Pietro, di 
fronte alla morte ina-
spettata - "sbieca" -
di Elvira aveva, per 
un attimo, creduto 
nella presenza di un 
"essere superiore" 
certamente, però, 
"malvagio". Del re-
sto, in Carbonara, la diffidenza 
verso la religione e, in partico-
lare, verso i preti - tutti "atei e 
blasfemi" salvo il suo amico 
don Ettore, sacerdote di strada 
- nasce quando, a otto anni, il 
parroco del paese gli aveva inti-
mato di "confessarsi subito" e 
di "pentirsi" della sua convin-
zione che Dio portasse i tratti 
del suo cane Teo, "intelligente 
e buono con tutti, sempre at-
tento ad annusare dall'alto dei 
cieli quanto stava per accadere 
nel mondo". Inoltre, quella 
morte aveva anche minato la 
sua fiducia nella "possibilità di 

raddrizzare i torti", vanificata, 
quasi, dalla constatazione dell'e-
sistenza di problemi impossibili 
da risolvere perché impostati 
male all'origine e per questo ir-
rimediabili. Eppure, nello stesso 

tempo, l'anziano ma-
gistrato non aveva al-
cuna "intenzione" né 
"convenienza a rattri-
starsi", tenendo fede, 
in tal modo, al giura-
mento che, bambino, 
aveva fatto a se stesso 
di non voler soffrire 
più dello stesso acuto 
dolore patito alla 
morte di Teo, travolto 
da un'auto e ridotto a 

"un inguardabile impasto di 
sangue, budella e pelliccia". 

Stretto, quindi, tra la tenta-
zione del ripiegamento e l'af-
fermazione caparbia della vita, 
Pietro sceglie quest'ultima. 
Egli, pertanto, non si chiude al-
le molteplici ragioni del mon-
do, che continua a esplorare 
con la curiosità e l'attenzione 
amorosa del fotografo, preoc-
cupato di fissarne i dettagli in 
un'immagine, quasi volesse, del 
mondo, salvare la bellezza mi-
nacciata dalla caducità, come 
testimonia la foto panoramica 
di Pesaro, ritratta dal "superat-

tico". Le giornate di Carbonara 
sono scandite dal ripetersi ras-
sicurante delle sue abitudini, le 
lunghe passeggiate, la corale, il 
corso di cucina, come se solo 
"un ritmo sano e regolare" lo 
potesse preservare da ogni pe-
ricolo, in particolare da quello 
di "ragionare all'indietro", di 
imprigionare, cioè, la vita nei 
rimpianti, mortificandone lo 
slancio. Per questo, Pietro de-
cide di non abbandonare la ca-
sa dove "era stato felice", per 
guadagnarsi anche una nuova 
occasione di felicità, a dispetto 
di chi, perfidamente, conti-
nuando a domandargli cosa 
faccia da solo là dentro, vorreb-
be inchiodarlo all'invalicabilità 
della sua età. 

L'incontro con Olga, la ba-
dante russa, impostagli dalle fi-
glie attraverso don Ettore e ac-
colta con diffidenza curiosa, 
costituisce il fatto che' cambia 
la vita di Pietro. È l'evento che 
consente al suo desiderio di 
trovare il luogo adatto dove ro-
vesciarsi e insistere per rag-
giungere finalmente, al di là e 
contro pregiudizi e sospetti, il 
suo appagamento. Il tranquil-
lizzante girare della chiave nel-
la toppa o la cura affettuosa di 
Olga malata sono l'altra faccia 
del desiderio erotico che via via 
si approfondisce. Trasalimento 
di fronte alla gonna rassettata 
con gesto "antico", diventa tur-
bamento di fronte alle mutande 
stese della donna, alle parti del 
suo corpo che esse evocano e 
che sono destinate a contenere 
e fasciare. Infine, è il piacere 
dell'amplesso, della riconqui-
stata intimità per entrambi e, 
soprattutto, per Olga, segnata 
da antiche violenze. 

La pluralità dei finali ipotiz-
zati dal protagonista lascia 

aperto il romanzo: il desiderio 
non può rimanere a lungo cri-
stallizzato in una forma. La sua 
natura mobile, infatti, implica 
la permanente revocabilità del-
le figure che pretendono di cir-
coscriverlo definitivamente. Ri-
mane, a Pietro, l'accettazione, 
sobriamente gioiosa, della pie-
nezza del presente: l'amore di e 
per Olga. In questa pienezza 
perde significato anche "quel 
famoso discorso delle 3000 car-
tucce che ogni maschio avreb-
be in dotazione nell'arco della 
vita". Soccorre Pietro il consi-
glio paterno di fare come lui 
che di scatole di cartucce ne 
comprava poche, tanto poi 
avrebbe ricaricato i bossoli già 
usati e quelle non sarebbero 
mai finite. • 

M. Cappitti, insegnante, è studioso di filosofia 
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di Maria Vittoria Vittori 

C O N F E S S O C H E H O B E V U T O 
. a cura di Luigi Anania 

e Silverio Novelli 
pp. 218. € 13,50, 

DeriveApprodi Roma 2004 

L' outing lo fa, in apertura 
del libro, Gianni Mura, 

confessando la sua prima vol-
ta in materia di vino, risalen-
te, nientemeno, a quand 'era 
fiulein, bambinel lo che, in 
piena terra consacrata (Santa 
Maria della Versa, patrona degli 
spumanti) riceve il suo regolare 
battesimo a base di moscato. 

Nel solco dell'infanzia in terra 
consacrata - Modena e dintorni -
si muove anche Francesco Guc-
cini, rivelando che di modenese 
gli sono rimaste dentro due cose 
fondamentali: l'accento e l'amore 
per il lambnisco. Non amano 
gingillarsi con i termini speciali-
stici, Mura e Guerini, con cru, 
perlage e "sentori di rosa canina": 
più che al piacere della conoscen-
za sono interessati - parola di 
Mura - alla conoscenza del piace-
re. Con il viatico di questa istrut-
tiva precisazione si può tranquil-
lamente proseguire nell'itinerario 
delineato da questa bella antolo-
gia che raccoglie storie ad alta 
gradazione (anche letteraria, s'in-
tende) intomo a cinque alternati-
ve fondamentali: piacere o cono-
scenza; italiano o forestiero; amo-
re o abbandono; vignaiolo o vi-
nattiere; dignità o perdizione. 

E nella sezione "italiano o fore-
stiero" che il tasso alcolico di ec-
centricità appare particolarmente 
elevato: la bizzarra storia raccon-
tata da Melania Mazzucco del-
l'ingegnere in terra musulmana 
che fa pazzie per una bottiglia di 
Brunello; il surreale dialogo di 
Dario Voltolini tutto tramato di 
denominazioni di vini e l'ancor 
più surreale elogio del Sangiove-
se celebrato da un Benigni in sta-
to di grazia ma non di ebbrezza, 
dato che si professa astemio. 

A proposito di Sangiovese, Pao-
lo Teobaldi racconta nel Senso 
della misura che la nonna dai sani 
principi, nonché ostessa in quel di 
Pesaro, lo invitava a indirizzare le 
sue orazioni di bambino anche al-
l'inventore del vino, San Giovese 
"santo gioviale e cortese". Parla di 
antiche misure del vino, Teobaldi, 
di quartini e di boccioni, come il 
più giovane Tommaso Giartosio 
nel Bicchiere di latta. 

Se naW Invito Luigi Anania rap-
presenta un convegno di viticol-
tori che discettano di vino in 
un'atmosfera di rarefatto surrea-
lismo, Silverio Novelli si spinge a 
prefigurare un mondo in cui, tut-
ti puliti dentro e belli fuori come 
promette (o minaccia?) l'inquie-
tante pubblicità di un'acqua mi-
nerale, ci dimenticheremo del vi-
no ("Vino, che sporcissia!") per 
ciucciarci tutti contenti le pastic-
chette di Dioniso. Speriamo che 
ci salvino gli enoici furori. ^ 

m.vittori@libero.it 

M.V. Vittori è insegnante 
e pubblicista 
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Narratori italiani 
Ciascuno con il proprio nome 

di Marco Pustianaz 

Tommaso Giartosio 

PERCHÉ NON POSSIAMO 
NON DIRCI 

LETTERATURA, 
OMOSESSUALITÀ, MONDO 

pp. 200, € 15, 
Feltrinelli, Milano 2004 

Questo libro è un dialogo 
sulla possibilità stessa del 

dialogo. Per riflettere sulla re-
lazione fra letteratura, omoses-
sualità e mondo, per nutrirla e 
renderla sempre più concreta 
e complessa. Dialogo fra cultu-
ra omosessuale ed eteroses-
suale, cosa tutt'altro che scontata 
in un paese come il nostro, dove 
la cultura si presenta quasi sem-
pre come universale e disincarna-
ta. Dialogo, infine, con se stessi: 
lo scrittore e saggista Tommaso 
Giartosio conversa con una voce 
che proietta quale interlocutore 
esterno, ben sapendo che si na-
sconde anche entro le pieghe del-
la propria coscienza. La seconda 
voce è anche lo specchio del de-
stinatario ideale di questo volu-
me: "curioso, scettico, abbastan-
za informato, 'tollerante' e grosso 
modo favorevole ai diritti dei gay, 
un po' omosessuale (forse), un 
po' omofobo (inconsapevolmen-
te). (.. .) Ah, dimenticavo, sei una 
parte di me". 

Di che cosa si dialoga in que-
ste pagine? Veramente di tutto, 
come testimoniano i titoli in te-
sta a ogni pagina che cambiano 
caleidoscopicamente. Del re-
sto, la riflessione che Giartosio 
intende condividere parte dal-
l'assunto della relativa univer-
salità dell'esperienza omoses-
suale, come di altre esperienze 
"minoritarie". Se il punto di 
partenza è la questione del rap-

' porto fra letteratura e omoses-
sualità - si può parlare di "let-
teratura gay o lesbica", e in 
quanti modi può essere inteso e 
studiato quel nesso? - è perché 
Giartosio crede che la lettera-
tura, come pratica di scrittura 
ed esperienza di lettura, sia un 
terreno massimamente fertile 
per indagare, esplorare e ren-
dere più stratificato il nostro 
rapporto con il mondo, sia so-
ciale che psichico. 

Il libro copre territori e rifles-
sioni vastissime: il rapporto fra 
arte e vita e le questioni intorno 
all'identità sessuale e sociale; la 
relazione fra culture maggiori-
tarie e minoritarie e il nodo cru-
ciale dell'omofobia, dato strut-
turale e non accidentale della 
nostra società; l'impatto della 
lotta per i diritti civili gay nel-
l'immaginario del nostro paese 

Via del vento 
Testi inediti e rari del Nove-

cento a quattro euro. 
Pier Paolo Pasolini, Il re dei 

giapponesi, a cura di Luigi Mar-
tellai, pp. 31. 

Guido Morselli, Il suicidio, 
a cura di Valentina Fortichia-
ri, pp. 31. 

info@viadelvento.it 

e il tentativo di ipotizzare lettu-
re sessualizzate della storia e 
della letteratura italiana. Cia-
scuna di queste pagine aprireb-
be mille altre finestre, e credo 
che la funzione sia proprio que-
sta: aprire un terreno di con-
fronto culturale, civile ed etico, 
che accetti di attraversare l'o-
mosessualità come campo in 
cui, simbolicamente e non, sia-
mo tutti e tutte coinvolti. E un 
attraversamento che Giartosio 
chiede a tutta la cultura italiana, 
a tutti coloro che si interrogano 
sulla natura peculiare della no-
stra storia culturale e letteraria. 
Credo sia anche una chiamata 
rivolta agli intellettuali gay e le-
sbiche "non detti", affinché en-
trino in un dialogo aperto e non 
eluso, attraversino anch'essi la 
propria omosessualità e la met-
tano in campo come chance uni-
versalizzante, e non ghettizzan-
te come vorrebbe il luogo co-
mune dell'esperienza gay. 

Perché non possiamo non dirci 
è un titolo strano. Invoca il ri-
conoscimento maturo della ne-
cessità di un nostro posiziona-
mento (non possiamo non esse-
re "qualcosa", siamo soggetti la 
cui parola ci dice, e dice che il 
nostro essere è un "esserci" si-
tuato); al tempo stesso, al titolo 
manca anche il termine qualifi-
cante: non possiamo non dirci 
cosai Se questo fosse un saggio 
autobiografico, potremmo dire 
che Giartosio ha fatto qui il suo 
coming out. Ma non è un saggio 
confessionale; è semmai la ri-
chiesta di un coming out collet-
tivo, ciascuno con il proprio no-
me, o meglio,K:on i propri no-
mi, plurimi e contingenti sì, ma 
non meno importanti. E come 
se "il non poter non dirsi" fosse 
il presupposto stesso del dialo-
gare, la nostra maledizione e la 
nostra benedizione, se accetta-
ta. La cifra dominante del testo 
sembra essere l'attraversamento 
tramite l'ostinato atto di parola, 
e la sessualità come chiave di 
apertura al corpo e al suo desi-
derio dell'altro. 

La forma dialogica rivela an-
che un posizionamento poli-

tico: non si tratta più di rivendi-
care la trasgressività rivoluziona-
ria intrinseca all'omosessualità 
come contro-discorso, ma di 
partire dall'omosessualità come 
interna alla nostra cultura 
omofobica e assumerla piena-
mente come voce dialogante. 
Non siamo più negli anni settan-
ta, e la controcultura destabiliz-
zante rivendicata da un teorico 
come Mario Mieli nei suoi Ele-
menti di critica omosessuale (pe-
raltro riattualizzabile, come indi-
ca la recente ristampa proprio 
da Feltrinelli) è lontana sia stra-
tegicamente sia, in buona parte, 
ideologicamente dagli orizzonti 
intrattenuti da Giartosio. Il qua-
le è ben conscio della crisi che 
hanno attraversato quegli ideali 
utopici - che vedevano pratica-
bile e prossimo il crollo del siste-
ma patriarcale borghese nell'al-
leanza fra tutti gli oppressi, in 
primis gay e femministe - e le 
inadeguatezze delle posizioni 
identitarie che presuppongono 

opposizioni binarie assolute. La 
scelta del dialogo suggerisce an-
che un fondamentale ottimismo 
della ragione, che deve combat-
tere, certo, contro i fantasmi 
perduranti dell'omofobia e del 
silenzio di comodo, ma evocan-
doli con una parola che rimbalza 
da voce a voce (e da scrittore a 
lettore) può anche dar loro for-
ma, e forme sempre 
diverse. Nella quoti-
dianità dialogica e nel-
la riscrittura partico-
larmente inventiva 
della letteratura il 
trauma e il dolore con-
nessi alle esperienze di 
emarginazione e di 
scacco vengono riela-
borati sino a divenire, 
finalmente, patrimo-
nio comune. Non a ca-
so la lezione etica di Primo Levi, 
che scrive dopo Auschwitz, ri-
suona in molte delle pagine di 
Perché non possiamo non dirci. 

Una delle parti più ardite e 
provocatorie del dialogo è 

quella in cui l'autore riflette su 
letteratura e costruzione dell'i-
dentità nazionale italiana. In pri-
mo luogo perché l'italianistica è 
un settore cruciale nella rifles-
sione sulla nostra cultura, eppu-
re ha spesso difeso il proprio ter-
ritorio di studi proprio dalle 

contaminazioni che Giartosio le 
chiede di abbracciare; in genera-
le, ha difeso la letteratura e i suoi 
testi canonici dalle soggettività e 
dai corpi di chi scrive e di chi 
legge. La "presa in carico" di 
questi corpi e di queste persone 
è invece una responsabilità che 
non può essere elusa. Nei capi-
toli 7 e 8 si rileggono così Dante 
e i sodomiti, si discute di Saba, 
Bassani, Machiavelli, Penna, 
D'Annunzio, Manzoni, Belli, 
Virgilio, "di padri e figli, e di 
identità italiana", e poi di Levi e 
Pasolini. Ne emergono ipotesi 

e suggestioni di lettu-
ra che meriterebbero 
maggiori approfondi-
menti: la centralità 
della pederastia, e in 
particolare della figu-
ra della sottomissione 
omosessuale, come 
metafora dello stupro 
perpetrato su un po-
polo effeminato quale 
si è immaginato per 
lungo tempo il popolo 

italiano; e il senso di una non 
identità nazionale strutturata al 
pari del "segreto omosessuale" 
di cui ha scritto Ève K. 
Sedgwick (Italia, paese che "non 
osa dire il suo nome"?). Baste-
rebbero queste brevi pagine, a 
cui aggiungo il rilievo sul Risor-
gimento come momento impor-
tante di elaborazione dell'iden-
tità maschile, anche omosessua-
le, italiana, per indicare quanto 
possa essere proficuo uno sguar-
do storico che passi attraverso il 
corpo e il genere sessuale. 

Il ricco posizionamento di 
Giartosio investe in generale 

anche il futuro prossimo degli 
omosessuali in Italia, un destino 
che riguarda tutti. In alcuni pun-
ti il tono si fa irritato e si capisce 
che Giartosio non ha molta pa-
zienza per la retorica delle utopie 
e nemmeno per la decostruzione 
estrema delle identità di genere e 
dei confini del corpo. Crede nel-
l'importanza storicamente rivo-
luzionaria delle battaglie per i di-
ritti civili e per i diritti delle cop-
pie omosessuali. Non ha paura 
dell'omologazione, forse perché 
ha troppo rispetto per le soffe-
renze e le fatiche che ci costa il 
solo fatto di essere accettati. Se ci 
sono dei limiti nel libro, sono li-
miti coscientemente dichiarati: il 
fatto di parlare solo da una pro-
spettiva maschile e di corpi ma-
schili (non ci vorrebbero più in-
telligenze gay che conoscono e 
dialogano anche con le lesbi-
che?), e il privilegio accordato al-
la letteratura come se godesse di 
uno statuto speciale fra le arti. 
Chi ama la letteratura non tro-
verà alcuno scandalo in questo 
secondo punto. Trovo invece 
singolare la scelta di non fornire 
alcuna indicazione bibliografica 
in appendice. Non riesco a pen-
sare a un singolo lettore che do-
po aver letto un testo così stimo-
lante non abbia voglia di conti-
nuare il suo dialogo con altri libri 
e con altre voci. 

pus t iana@cis i .uni to . i t 

M. Pustianaz insegna lingua e letteratura 
inglese all'Università del Piemonte Orientale 

Ragazzi da romanzo 
di Federico Novaro 

Piergiorgio Paterlini 

MATRIMONI 
pp. VIII-194, € 13,50, Einaudi, Tonno 2004 

A Matrimoni è un oggetto ambiguo, di dif-
i-VXficile definizione. Appare negli "Struz-
zi", storica collana einaudiana di saggi e non-
fiction. La foto in copertina ritrae due uomi-
ni in accappatoio, visti dal polpaccio in giù, 
affianco a una madia; in terra una ciotola con 
del cibo per animali suggerisce un'idea di vita 
condivisa. In quarta una citazione dal testo di-
chiara la predominanza della sostanza del termi-
ne matrimonio sul dato legale. Poi prosegue: 
"Dieci coppie gay e lesbiche (...) raccontano 
per la prima volta la loro quotidianità". Questo 
fa pensare a una raccolta di testimonianze, e al-
lo "scandalo" che queste possono rappresenta-
re. (Il contesto in rapporto al quale si parli di 
prima volta non viene dato). Più oltre: "Il dirit-
to a essere raccontati - per gli esclusi - equivale 
al diritto di esistere: Anche per questa ragione in 
questo libro il confine fra saggio e letteratura si 
fa molto sottile. Anzi, le storie di Matrimoni si 
leggono come racconti". Dunque l'autore si in-
carica di un risarcimento: ha ascoltato storie mai 
prima raccontate e restituisce al diritto all'esi-
stenza i/le loro protagonisti/e. All'interno, sotto 
il titolo "la cosa più normale del mondo", 0 li-
bro prosegue così: "Gli omosessuali, le lesbiche, 
oggi, sognano il matrimonio". 

La vaghezza scientifica dell'affermazione ne 
riconduce la responsabilità all'autore, che infat-
ti in queste prime pagine, una sorta di introdu-
zione al testo, parla di sé e del suo libro prece-
dente, Ragazzi che amano ragazzi, che uscito da 
Feltrinelli nel 1991 ebbe eco e successo. 

Matrimoni è diviso in dieci capitoli, ciascuno 
con un titolo ripreso nel testo. Dieci coppie par-
lano di sé, rinominate in UNO e DUE, posti a ca-
po, come in una pièce teatrale, di brevi blocchi 
testuali che si alternano secondo un ritmo dise-
guale (al maschile anche per le coppie lesbiche). 
Non la necessità di privacy è origine della rino-
minazione, ché i nomi vengono poi fatti all'in-
terno delle narrazioni. UNO e DUE parlano in pri-
ma persona, si rivolgono talvolta a un tu, talvol-
ta a un voi. Una forte presenza di deittici vor-
rebbe rendere il testo vicino a un genere "in 
presa diretta", ma risponde a esigenze comuni-
cative contraddittorie. L'uniformità stilistica 
d'altra parte smentisce l'ipotesi della testimo-
nianza e il registro mima maldestramente il par-
lato negandolo con la presenza di frasi impro-
nunciabili: "credo mi sia grato (...) per quello 
svezzamento che forse gli ha risparmiato qual-
che anno di solitari tormenti", "un vecchio lava-
bo a vivaci colori smaltati". 

Le dieci coppie rappresentano una sorta di 
exempla basati su stereotipi correnti: uomo ma-
turo e ragazzino, prete e seminarista, lesbiche 
una monogama l'altra traditrice, ecc. L'assunto 
generale che percorre il libro è che base unica 
(vien da dire: naturale) dei rapporti sentimen-
tali sia la coppia e che nulla vi sia di più nor-
male per una coppia che 0 desiderio, a corona-
mento del proprio status, del matrimonio. Il te-
sto così lo si può forse correttamente rubricare 
sotto il genere fiction, e comparire in una col-
lana adeguata avrebbe aiutato il pubblico a 
dargli il giusto valore. Triste appare, in un con-
testo come quello italiano, così povero, che un 
libro come questo, àsOR allure progressista, si 
faccia carico della conferma e della propaga-
zione di stereotipi che si credevano ormai de-
potenziati. 

mailto:info@viadelvento.it
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Poesia 

Un progetto narrativo 
Dovere e guerra Stare, senza sguardo 

di Stefano Dal Bianco di Raffaella Scarpa 

Antonio Riccardi 

GLI IMPIANTI 
DEL DOVERE 

E DELLA GUERRA 
pp. 96, €16, 

Garzanti, Milano 2004 

Aotto anni di distanza dal 
primo libro mondado-

riano, Il profitto domestico, sia-
mo alla seconda tappa del 
grande progetto epico-lirico di 
Antonio Riccardi. L'esistenza 
di un progetto, che potremmo 
definire narrativo, è indubbia,' 
tanto più che la "struttura dei li 
bri di Riccardi è non solo por-
tante e pienamente esposta, ma 
preordinata in una misura quasi 
inquietante, secondo una paros-
sistica volontà di controllo. 

Sia beninteso: chi cercasse il 
pacifico dipanarsi di una trama, 
magari monodica e rassicurante 
come in certi esiti della narrati-
va contemporanea, dovrà cam-
biare autore. Perché per otte-
nere il controllo totale la mente 
di Riccardi deve limitare il cam-
po, o almeno frazionarlo in epi-
sodi significativi, dei quali l'au-
tore tenta di estrapolare gli ele-
menti essenziali, nessuno esclu-
so. Il clima instaurato da questo 
assetto catalogante è molto si-
mile a quello che trovano i visi-
tatori di un museo di storia na-
turale vecchio stile: "Nel diora-
ma non c'è né prima né dopo / 
ma solo il culmine delle vite 

J M I ^ ^ J U I M U 
A S T R O L A B I O 

Miyamoto Musashi 
IL LIBRO DEI CINQUE ANELLI -
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l 'ar te e la strategia del kendo 
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Tchesslav Tchechovitch 
TU L'AMERAI 

Ricordi su G. I. Gurdjieff 
Un manoscri t to r i t rovato 

in una soffitta 
svela episodi inedit i 

sulla vita d i uno dei più discussi 
maestri dei nostri tempi 

Ronald Britton 
SESSO, MORTE E SUPER-IO 
Esperienze in psicoanalisi 

Tre concetti 
che la vis ione psicoanal i t ica 
ha radicalmente t rasformato. 

Il loro intreccio 
e il loro impat to cl inico 

Trevor Leggett 
LO ZEN DEI SAMURAI 

I koan dei guerrieri 
Le pr ime mani festaz ioni 

del puro zen g iapponese 
ideato da i maestri 

per i samurai loro discepol i 

A s n n i a m a 

esemplari / di certe piante, di 
c5rti animali". 

Il profitto domestico era centrato 
su episodi e capitoli della vita fa-
miliare di più generazioni, dal-
l'Ottocento alla prima guerra 
mondiale. L'antenato Odet Ric-
cardi, amico del grande esplorato-
re Bottego, resta a casa per dove-
re. Un dovere che genera un mi-
sterioso profitto e che nell'awi-
cendarsi delle generazioni dovrà 
fare i conti con l'impulso contra-
rio, assumendolo senza rinnegarsi: 
l'imperadvo di-entrare nel mondo 
della storia, di assumersi le pro-
prie responsabilità anche in seno 
alla società e alla classe di apparte-
nenza, una borghesia sana, opero-
sa e non meschina. 

In entrambe le tappe editoriali 
della saga di Riccardi i primogeni-
ti della famiglia obbediscono do-
lorosamente all'imperativo che ri-
serva loro un posto nella storia e 
nella professione, allontanandoli 
(fisicamente o idealmente) dall'al-
veo familiare e soprattutto dal 
luogo dove tutto deve continuare 
a far riferimento, e cioè il podere 
di Cattabiano, nell'Appennino 
parmense. Tutti devono riuscire a 
conciliare in sé le istanze dei due 
doveri: la fedeltà alla gestione e 
agli affetti familiari, e la responsa-
bilità sociale. 

Proprio attraverso il trasferi-
mento di un primogenito, il pa-
dre dell'autore, da Cattabiano a 
Sesto San Giovanni, luogo di in-
dustria, di progresso e di lotte so-
ciali, nel nuovo libro prevale la 
Storia. Riccardi affronta qui un 
problema importante dell'auto-
coscienza borghese, e cioè il tra-
passo da una cultura preindu-
striale a una industriale, e il suc-
cessivo disincanto in un sistema 
di produzione quasi totalmente 
automatizzato, con relativa deca-
denza di tutto un sistema sociale. 
E la storia perduta della civiltà 
delle macchine, nella quale pa-
droni e operai condividevano un 
sapere, una lingua, e soprattutto 
un mito, quello del progresso. 

Ma le magnifiche sorti dell'u-
manità sono vissute come dall'in-
terno di uno stato di famiglia. Se 
la sirena delle acciaierie di Sesto 
chiama le masse operaie al sacrifi-
cio e al dovere (parole chiave di 
Riccardi), anche il padre - medi-
co radiologo - è preda dello stes-
so ingranaggio e andrà incontro 
alla sua morte bianca, per malat-
tia professionale. "Così è la tra-
sparenza del bene: / come in na-
tura Dio, / nel codice dell'indu-
stria / il capitale formula il suo 
dominio privato / come un legi-
slatore". E qui che la condizione 
operaia si proietta in condizione 
umana senza tempo. Su tutto c'è 
il senso ineluttabile di un agire 
collettivo dominato da una sorta 
di super-io comunitario che im-
pone ai membri dell'organismo 
sociale la produzione. "Ogni 
comparto è un corpo che produ-
ce / la trama degli adempimenti", 
"l'intero di una sola verità / e ar-
mi da guerra in serie". 

Dovere e guerra. Materia che si 
forgia e si trasforma... Pur sapen-
do che non è possibile, Riccardi 

Mario Benedetti 

UMANA GLORIA 
pp. 118, €9,40, Mondadori, Milano 2004 

Mario Benedetti per più di vent'anni di 
scrittura resta devoto a una pertinace 

fede ottica. Da Moriremo guardati del 1982 -
non a caso il titolo - a quest'ultima Umana 
gloria, raccolta in cui rielabora e riassume 
l'intero lavoro poetico precedente, la 
vista immutabilmente è il senso elet-
to a comprovare la realtà o, meglio, 
"il lungo dubbio circa l'evidenza na-
turale del mondo" (così in un suo ar-
ticolo su "Scarto minimo", rivista 
che indicò posizioni e orientamenti 
della poesia italiana nei secondi anni 
ottanta, da lui fondata con Stefano 
Dal Bianco e Fernando Marchiori). 

L'evidenza del reale in "Umana 
gloria non osserva la radice etimo-
logica: la realtà non è evidente (<?-
videri) nel senso che mai "appare interamen-
te". La poesia di Benedetti nasce quindi dalla 
pena per questo difetto di totalità sempre in 
bilico nell'imputarsi al soggetto e all'oggetto, 
esitante tra essere lesione dell'occhio ("come 
da paure, da un cervello ferito in una parte", 
Da lontano) o del mondo ("era perché non po-
teva restare niente di tutto questo / che gli oc-
chi facevano i matti", Da lontano)-, è la conti-
nua possibilità di invertire il rapporto causa-
effetto, la reversibilità tra lacuna visiva e realtà 
parziale a fondare in questa nuova raccolta 
una vera e propria dottrina della parvenza. 

L'esito è altissimo: versi che riescono perfetta-
mente a figurare una realtà visivamente imper-
fetta. O per pecca percettiva o per sua effetti-
va labilità, il mondo è menomato in una rap-
presentazione per parti e, dunque, per parti 
mancanti ("Ruotavo la testa per fare la giostra 
/ con i bambini e con i grandi che vedevo e 
non vedevo / / la tasca, il naso, le ginocchia, 
una mano con la mela / o con la scodella, o 
con niente, senza braccio", Da lontano). 

Similmente il ricorrente vedere attraverso 
un'apertura - non per niente il tra-
mite tra occhio e mondo è spesso 
una finestra - sacrifica il giro esteso 
dello sguardo incorniciando un -ri-
quadro ("Nelle finestre i giorni", 
Nelle finestre...-, "e si può andare 
dalla finestra, dall'aria della finestra 
semiaperta fuori / sull'occhio che 
butta resina", Unico sogno, "A letto 
era un bel cielo dalle finestre di tan-
ti bei giorni", Da lontano) o, addi-
rittura, vanifica l'oggetto fermando-
lo tra due possibilità di visione 

("L'avevano portata con il carro all'ospedale, e 
poi quando era venuta / tra quelle due finestre 
si era fermato", Slovenija). Àncora: se il tutto 
non è ridotto a porzione allora "scappa in mez-
zo agli occhi" ("Hanno fame di un cielo che 
non deve piovere, segnare le scarpe, / scappare 
in mezzo agli occhi senza smettere", Giorno di 
festa), sfugge come lasciato ifidietro ("Con le 
vie le vetrine ci muovono in una parte nuova, / 
è come dirsi tutto delle cose che se ne sono an-
date", Nel quartiere). 

(di impianti 
del dovere 
e della guerra 

vuole dare ragione di tutto: di qui 
il procedere ellittico, allusivo, a 
singhiozzo, del senso in questo li-
bro. Dove paradossalmente è l'an-
sia di razionalizzazione a generare 
il pathos, in espressioni lapidarie, 
apodittiche, tutte fatte di sostanti-
vi, che ci investono come una doc-
cia fredda e immediatamente su-
blimano candidandosi quasi ad 
archetipi del pensiero morale (ad 
esempio: "Ogni fortuna è una for-
ma / e dopo una memoria che non 
finisce"). E un pathos di sapore in-
tellettuale ma tutt'altro 
che astratto, biogràfica-
mente e quasi biologi-
camente fondato, fatto 
di acquisizioni certe in 
cui traspare la fatica di 
un percorso, di un pen-
siero che per onestà si 
rifiuta di affidarsi a dei 
correlativi oggettivi e si 
espone nudo e crudo. 

Ma Riccardi resta 
sempre al di qua del 
vaticinio. Se nel suo libro c'è un 
fondo inesplorato cui continua-
mente si allude, questo accade 
perché tutto è sempre in potenza 
e vale perché in potenza: non c'è 
felicità terrena, e se c'è consiste 
nell'attesa e nell'obbedienza agli 
imperativi morali della specie: 
"In grazia di un luogo conosco / 
come Dio non ha grammatica / e 
forgia solo primi nomi: / dovere, 
sacrifìcio, verità". Nella poesia di 
Riccardi la scena si offre sempre 
prima o poco prima di qualche 
evento fondamentale. Tutto sta 
sempre per accadere, è per esse 

poco prima / dell'assalto, prima 
che il mondo / si cambi per tutti 
in un solo dovere". 

E dovremmo prestare un'at-
tenzione non superficiale al gio-
co che continuamente accosta 
(alludendo a un'identità?) due 
parole chiave: il prima di tempo-
rale - cioè lo stare per essere - e 
l'essere primi o primogeniti, con 
tutta l'eredità morale e la re-
sponsabilità che questo statuto 
comporta. E chiaro che in que-
sta prospettiva siamo tutti pri-

mogeniti in attesa di 
una redenzione (o di 
una catastrofe). Tra 
questi due poli vicinis-
simi si apre uno spazio 
tanto limitato quanto 
vertiginoso, che è lo 
spazio della poesia di 
Riccardi e lo spazio 
della nostra responsa-
bilità nel mondo. 

Riccardi condivide 
l'ossessione novecente-

sca a castigare il lirismo, e certa-
mente fa tesoro di alcune espe-
rienze fondanti in questo senso -
l'oggettivazione in personaggi e lo 
sviluppo narrativo di Pagliarani; il 
primato della descrizione in Ber-
tolucci o, mettiamo, in Giampie-
ro Neri; gli abbassamenti di tono 
sereniani - ma non ha l'affabilità 
dei suoi autori. Egli infatti non ri-
nuncia a due degli strumenti tipi-
ci della lirica: ellissi e condensa-
zione, ma fa sì che questi, invece 
di produrre delle belle immagini 
parasurrealiste, lavorino al raf-
freddamento del dettato. In que-

re: "Vedo il padre di mio padre sto senso parlano chiaro la spora-

dicità degli aggettivi e soprattutto 
la predilezione per andamenti rit-
mici poco fluidi, primo fra tutti 
quello - raro nel Novecento ap-
punto perché ostico - con accen-
ti sulla seconda, quinta e settima 
sillaba del verso, qualunque ne sia 
la misura: "A lùngo ho sentito só-
lo sentito", "Negli hàngar di Brè-
da e Fàlk", "ma sèmi di quàrzo e 
argilla in proporzione". Un passo 
che impone il rallentamento del-
l'elocuzione e che non rimanda 
ad alcun modello novecentesco 
forte. Di qui un effetto di fatica e 
di ipercontrollo, come in un'auto-
riflessività ieratica. E di qui quel 
senso di necessità nel timbro de-
gli enunciati che basta e avanza a 
collocare l'autore tra i pochi poe-
ti veri di questi anni. 

Perché l'inconfondibile piglio 
asettico di Riccardi, la sua tanto 
tipica quanto solo apparente lon-
tananza, non si risolve in un senso 
di aridità o apatia spirituale, ma 
ha il potere di tradursi o meglio 
trascendersi, come in una "caver-
na alchemica", in afflato metafisi-
co, in silenzio religioso. La grande 
scommessa di Riccardi e di tutta 
una generazione di poeti, di usci-
re dal soggettivismo lirico e dalle 
pastoie della psicologia senza per-
dere il senso di un fondamentale 
umanesimo, è insomma vinta gra-
zie a una di quelle capriole che so-
lo la poesia può attuare. La storia 
si tramuta in oro, o meglio impa-
ra a mostrare il suo oro. • 

dalbianco@unis.i. it 

S. Dal Bianco insegna letterature comparate 
all'Università di Siena 



Poesia 

In Umana gloria lo sguardo sulle cose è un at-
to percettivo compromesso all'origine da una 
visione mostruosa: "Sono venuti giù i sassi, / il 
letto ha detto la zia aveva una pietra grossa nel 
mezzo. / Siamo scappati dagli occhi, il vento 
nella testa. / / Ho pensato ogni giorno a questo 
solo stare senza sguardo" (Slauta italiana). Nel-
la poesia di Mario Benedetti, nato a Udine nel 
1955, il terremoto, il crollo, sembrano costitui-
re il germe del danno che preclude una "visio-
ne intera" ("A sapere bene forse potrei dire: / 
anche per noi una visione intera / con uno spec-
chio sopra, con un cielo", Venerdì Santo) gene-
rando una poesia che mirabilmente coniuga ap-
partenenza alle cose ed estraneità alle fisiono-
mie ("Io che sono delle cose negli occhi, / ma 
non so come sono quando le guardo", Ultimi 
mondi, 3). 

Se l'evidenza delle cose non è mai concessa 
allo sguardo in presa diretta, la compiutezza 
non può che essere ricercata nel già fissato, nel 
già visto. Il richiamo continuo alla memoria -
mosso non certo da una vocazione nostalgica 
nell'intento di cantare 
esperienze private e 
minimali - , il ritorno al 
passato e ai suoi luoghi 
(sempre accuratamen-
te nominati: Slavia, Ci-
vidale, Slovenija, Bre-
st, Calais, i monti del 
Cantal, Torino e anco-
ra altri) non sono che 
prove di interezza, di 
realtà ("I tetti, quei 
tetti mi dicevano che 
io ero i miei occhi e 
non altri", Passi lonta-
ni; "E successo un 
tempo / ma è come 
fosse adesso / perché 

anche adesso è un tempo", Figure, 1). Non di-
versamente i quadri, la stessa letteratura sono 
testimonianze fermate e dunque integre, visioni 
a guida della visione ("Con il sole dal faro / 
scende sui campi parte degli occhi del pittore 
italiano Lucio Fontana", Pas-de-Calais; "e io 
guardo quello che ho letto / di una terra che 
adesso è povera", Sopra una poesia di Esenin). 
Spesso è l'occhio dell'altro a concedere esisten-
za: "Giravi gli occhi. Incominciava la casa. Pri-
ma non esisteva nulla" (Ricordi, I). In condizio-
ni di "solitudine", in assenza di soccorsi esterni 
che facciano da puntello e modello (memoria, 
arte, sguardo dell'altro) la realtà andrà prima 
immaginata e poi effettivamente guardata ("Ho 
portato con me delle vecchie cose per guardare 
gli alberi: / un inverno, le poche foglie sui rami, 
una panchina vuota", Che cos'è la solitudine). 
Esiste insomma in questo sistema ottico-ontolo-
gico, tarato per avvicinarsi alla compiutezza del 
reale, una necessità di corrispondenza a un'im-
magine pregressa, pena la labilità della perce-
zione e dello stesso oggetto. 

Lontana dall'essere una preoccupazione 
"soltanto" metafisica, questa ostinata volontà 

di superare la parzia-
lità della visione corri-
sponde alla ragione 
della più alta poesia. 
Lo sforzo di raggiun-
gere un punto di vista 
assoluto (quello, ap-
punto, di "un fiore 
che cresce più di quel-
lo che possa", titolo di 
una sezione di Umana 
gloria) non è più che 
la necessità di uno 
sguardo unitario e co-
mune sul mondo, per-
ché la poesia possa 
stare "sotto gli occhi 
di tutti". • 

Per sfuggire 
al disordine 

di Laura Barile 

Alessandro Fo 

CORPUSCOLO 
pmentaz. di Maurizio Bettini, 

pp. 132, € 11,80, 
Einaudi, Torino 2004 

Penso che tu sia sconcerta-
ta, dice a una giovane e 

avvenente giornalista il figlio 
della scrittrice Elizabeth Co-
stello nel libro omonimo di J. 
M. Coetzee, "dal mistero del 
divino nell'umano. Tu sai che 
c'è qualcosa di speciale in mia 
madre - che è poi quello che ti 
attira in lei - , però quando la in-
contri si rivela per quello che è: 
una vecchia signora come tante 
altre". Cosa ci sta dicendo Coet-
zee con quella sua aria dimessa? 
Che la poesia partecipa di una 
scintilla del divino, che le parole 
di Orfeo hanno il dono divino di 
indurre a "tendere l'orecchio 
verso gli estremi confini della 
propria esistenza" (Hermann 
Broch, La morte di Virgilio): 
questa idea di poesia è impre-
scindibile dalla poesia di Ales-
sandro Fo, viatico per chi apra il 
suo ultimo libretto Corpuscolo. 

"Scintilla del divino" è una 
frase che Fo cita da uno dei suoi 

antenati dichiarati, il poeta e sla-
vista Ripellino, dal quale l'autore 
deriva una malinconia tutta tea-
trale, da vecchio palcoscenico 
impolverato (Ripellino: "torna 
giovane. Mi vestirò di pervinca, 
/ balleremo una intera estate / 
uno struggente valzer di Glinka, 
/ come in vaporose stagioni pas-
sate (...) Molti ti pensano con 
malinconia. E io ti aspetto. / Sia-
mo ancora vivi e ci assilla un bi-
sogno / di gioia, di calore, di af-
fetto"). Questa malinconia tea-
trale, che ha per suo 
rovescio la tenerezza 
ma anche le più esila-
ranti trovate, si inne-
sta nelle poesie di Fo 
con l'alta malinconia 
classica virgiliana del-
le Bucoliche. La poe-
sia, secondo l'autore, 
può trasformare in 
grazia, metabolizzan-
dolo, anche un grande 
dolore (vedi Purché ci 
resti Mantova, 2002 e II cieco e la 
luna, 2003): Virgilio, dice, co-
struisce intorno a noi un minu-
scolo teatro, inventa una terra 
fuori dal mondo, un luogo non-
luogo che può ospitare anche 
realtà perdute, cui dà il nome di 
Arcadia, e che, senza descrivere, 
descrive "per solo cumulo di 
particolari": standosene, com'è 
noto, all'ombra del faggio. 

Mi pare che anche questa pic-
cola ma densa antologia di poesie, 
presentata con affettuosa intelli-
genza da Maurizio Bettini, ce 
struisca un mondo suo che emer-
ge per accumulo di particolari: 

S» «UKV& ti <óxiv dì cara. t;t? lombo pk^v» a fxiM-crs in u« canto 
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Cxxt (kmcm&w, nella «^iim 
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sono le cose, e i dettagli delle co-
se guardate al telescopio che fan-
no un'altra realtà, "un'altra realtà, 
diversa dalla storia, / la mia realtà, 
differente e enorme", come dice 
la poesia programmatica Forme 
passate: "Io, nell'assedio di una 
realtà irreale / vengo a afferrarmi 
con forza a un dettaglio". E il 
cuore della tradizione, anche no-
vecentesca: per Nabokov ogni 
opera d'arte è la creazione di un 
mondo nuovo, e compito del let-
tore è di studiare questo mondo 

nuovo più meticolosa-
mente possibile (Lezio-
ni di letteratura). 

Lo spazio non con-
sente ahimè questa let-
tura meticolosa. Ma ve-
diamo la poesia Così 
che non pare che apre la 
prima sezione Le cose 
parlano, dove all'incer-
ta luce degli scaffali ap-
pare "il lume degli anti-
chi scrittori", che dico-

no quella malinconia che è fatta 
anche di dolore rovesciato in alle-
gria. Parlano, le cose: "Di Ales-
sandro Fo dicevano: egli si pose / 
un giorno come davanti a un 
atlante / e vi studiò meticoloso le 
città, l'orografìa e i fiumi uno per 
uno; distante / quanto bastasse ad 
avere bene a fuoco / quella sche-
matica ma variopinta realtà. Ed 
ascoltò le persone, e noi cose". 

E una dichiarazione di poetica 
(di attenzione e insieme distac-
co) affidata alle cose, che vengo-
no intrepide al proscenio e "di-
cono", anch'esse in cerca di un 
pubblico, con movenze teatrali 

(Fo è anche autore di teatro, ol-
tre che noto latinista). O ancora, 
sono esse stesse destinate ad ac-
cogliere un'accorata, scherzosa e 
lieta-dolorosa apostrofe del poe-
ta stesso, memore del bellissimo 
sonetto petrarchesco "O came-
retta che già fosti un porto...", 
vedi L'autore, accingendosi a par-
tire, con un grosso carico...: "Li-
bri, che vi ho portato a spasso 
per il mondo / e, per concorsi, 
fra Roma e Cremona; / che io 
pregavo per il trenta e lode; / ma 
non salvaste, poi, mia madre da 
morte". 

Veniamo a com'è fatto questo 
libretto colto e raffinato, e rove-
sciato in semplicità al tempo 
stesso. Sul "come" c'è un secon-
do imprescindibile preambolo: 
Fo è un conoscitore e un aman-
te, un giocatore delle forme 
chiuse come pochi. Madrigali e 
sonetti e ballate, difficilissime 
canzoni-sestina, e ancora versi a 
scalino e poesie a scala destinate 
a minimi temi del vivere di oggi 
- ma anche la nonchalance del 
verso libero - tentano di ricom-
porre il cosmo nella forma, di 
salvarci dall'entropia e dal lezzo 
informe delle cose che si disgre-
gano: con titoli da quadri di 
un'esposizione cecoviani, alla 
Cavafis, dove, come in Cavafis, 
quello che avvince è il tono della 
voce. Anche quando il poeta si 
fa lettore, per rifriggere, avvici-
nandolo vertiginosamente, l'in-
canto di un classico come Pe-
trarca letto in treno (Leggendo in 
treno poesie): "stanze, aure, ore, 
fresche correnti / di Valle Chiu-
sa, verdi erbe obbedienti / all'ac-
qua dolce che vi sparge a on-
de"): alta cucina, essendo la cu-
cina assai vicina alla poesia, co-
me insegna Montale. 

Nella seconda parte il teatrino 
si apre con i pastori del presepe, 
ma sposati alla tradizione bucoli-
ca virgiliana: i personaggi acqui-
stano un loro tenero e umilmente 
sacro spessore, forse più estraneo 
all'indole di qualche lettore, che 
in tal caso prediligerà in quésto 
gruppo il moderno e perplesso 
autoritratto "nel traffico intollera-
bile della città serale", sub tegmi-
ne fagi (L'uomo sotto l'albero): 
"Seduto sul giornale spiegato / 
per non sporcare il vestito". E che 
si rallegrerà in seguito dell'azzar-
do fantaisiste con cui attacca la 
terza parte, con un inedito "boz-
zastico" (acrostico ottenuto da in-
terventi a correzione di refusi) 
che fa perno su bozze e nozze piz-
ze e bizze..., finché, nel finale Al-
bum di progetti, che precede il 
Congedo, prediligerà la bellissima 
piccola serie Carta da balene. Qui 
l'odio-amore-fissazione di Achab 
per la balena bianca (che chiude il 
libro con un miracolo che non vo-
gliamo anticipare) è riportato al 
mistero quotidiano del cuore di 
ognuno di noi: con in coda un iro-
nico sgambetto a banali solennità: 
"Grazie al favore della notte, con-
fidenze / fra il vecchio capitano e 
la balena. / E osservazioni: / non 
reversibilità / di certe aspirazioni: 
a senso unico / la caccia, univoco 
lo sforzo,, contrastato / dall'anti-
materia di ciò che non c'è, / quan-
do lei disse uscendo di scena: / 
"Achab, non sono stata / mai in-
namorata di te". • 
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v 

Eil 1965 quando in Francia 
escono, a breve distanza 

l 'uno dall'altro, due romanzi 
di una stessa scrittrice esor-
diente: L'astragale e La cavale. 
Li firma Albertine Sarrazin, 
che all'epoca è ventottenne. 
Nata ad Algeri nel 1937 da ge-
nitori sconosciuti, è stata adotta-
ta a due anni da una coppia or-
mai anziana. Insieme ai nuovi 
genitori, ha vissuto ad Algeri fi-
no al 1949 e, sempre con loro, si 
è poi trasferita in Francia, a Aix-
en-Provence. Col padre adotti-
vo, un ex colonnello, uomo rigi-
do e tradizionalista, i conflitti 
esplodono molto in fretta. Fin 
da piccola, Albertine ha dato 
prova di un temperamento ribel-
le, che mal si accorda alla disci-
plina che le viene imposta. Così, 
dopo una fuga da casa di tre set-
timane, nel 1952 la giovane entra 
in un correzionale di Marsiglia, 
per proseguirvi gli studi. Ma la 
permanenza non si protrae a 
lungo: nel 1953 Albertine riesce 
ad allontanarsi e raggiunge Pari-
gi in autostop. 

Qui, per la sedicenne, inizia 
una vita di espedienti e di occa-
sionale prostituzione. Poi, a po-
chi mesi dall'arrivo, Albertine 
tenta insieme a un'amica coeta-
nea una rapina a mano armata 
in un negozio di abbigliamento. 
In questo frangente, all'amica 
sfugge un colpo di pistola e la 
proprietaria del negozio ne ri-
mane ferita. Condannata a sette 
anni di reclusione, nel 1957 Al-
bertine evade dal carcere in cui 
è rinchiusa, lasciandosi cadere 
da un muro alto dieci metri. Li-
bera, ma con una gamba meno-
mata - le si è rotto quell'astra-
galo che diventerà titolo del suo 
libro più famoso - , Albertine 
viene raccolta e aiutata a na-
scondersi da uno sconosciuto, 
trovatosi per caso a passare nei 
pressi. E Julien Sarrazin, perso-
naggio pure lui familiare alla 
malavita, già recluso per furto, 
che diventerà suo marito due 
anni dopo. Entrambi arrestati 
nel 1958, dopo una serie di en-
trate e uscite dal carcere, Alber-
tine e julien riescono a ricon-
giungersi definitivamente nel-
l'agosto del 1964. Poi, l'anno 
successivo, presso un importan-
te editore parigino - Jean-Jac-
ques Pauvert - , l'uscita dei due 
romanzi autobiografici, in cui 
Albertine racconta i suoi anni 
allo sbando e le sue prigioni. 

Il successo è istantaneo, in 
Francia e all'estero, ben coadiu-
vato da un'aura di scandalo. In 
Italia viene pubblicato nel 1966 
L'astragalo, che fa in tempo a 
entrare nella storica "Medusa" 
mondadoriana ed è subito ripre-
so dal Club degli Editori. Ma è 
pure il caso di ricordare che, 

scomparso dalle librerie, di re-
cente il romanzo è tornato in 
circolazione grazie all'Ancora 
del Mediterraneo (2001). All'e-
poca, in Francia, vengono intan-
to approntate le trasposizioni ci-
nematografiche sia di L'astraga-
lo sia di La cavale. Quest'ultimo 
- purtroppo finora mai tradotto 
in italiano - viene anche insigni-
to dell'importante premio delle 
Quattro Giurie (Fémina, Re-
naudot, Goncourt, Interallié). 
E, quanto ad Albertine, è di 
continuo ricercata questa volta 
da riviste e quotidiani, che pre-
mono per intervistarla. Il tutto 
sembra rinverdire il mito di Jean 
Genet, lo scrittore fuorilegge 
asceso agli onori della cronaca 
letteraria vent'anni prima e san-
tificato da Jean-Paul Sartre in 
un libro famoso. Ma la prima a 
non stupirsi di questo successo, 
è proprio Albertine. Da sempre, 
il suo sogno è stato quello di di-
ventare una scrittrice e di im-
porsi in tale veste agli occhi del 
pubblico. Appassionata nel leg-
gere, innamorata della letteratu-
ra, Albertine non ha lavorato a 
L'astragalo e a La cavale occasio-
nalmente. Scrivendoli, si è im-
pegnata lungo una strada che 
fin da giovanissima voleva intra-
prendere. 

Un terzo titolo esce nell'au-
tunno del 1966 col titolo 

La traversière ed è quello ades-
so proposto per la prima volta 
in italiano, ben tradotto e in-
trodotto da Aldo Giungi, come 
La via traversa. Albertine lo 
scrive in due soli mesi, mentre 
lé sue condizioni di salute non 
sono fra le migliori. Da poco 
c'è stata un'operazione al piede 
rotto, mai ben risistemato, e un 
altro intervento si è avvicenda-
to per via di una presunta ap-
pendicite. Con La cavale, erano 
stati ricostruiti gli anni trascor-
si da reclusa. L'astragalo rievo-
cava i mesi dell'evasione e del-
l'incontro con Julien. La via 
traversa racconta dapprima il 

periodo in cui Albertine, ormai 
libera, aspetta che anche suo 
marito lo divenga, e poi i primi 
tempi dedicati alla vita in co-
mune. Ma il terzo libro è anche 
- e soprattutto - quello in cui 
Albertine si ritrae come scrit-
trice. Sì, perché, dopo l'evasa e 
la carcerata, la prostituta e la 
scassinatrice, adesso è la volta 
della scrittrice. In attesa che 
Julien esca di prigione, Alberti-
ne si trascina fra un pensionato 
e un convento, sbevazza un po' 
troppo, viene sorpresa a rubac-
chiare in un supermercato, tor-
na in carcere, ne esce, ritrova 
Julien, ma soprattutto scrive. 
Riprende in mano quanto ha 
scritto in carcere, gli dà una 
forma e lo mette in pulito. La 
vicenda termina quando un in-
viato della casa editrice Jean-
Jacques Pauvert si reca a Nì-
mes per incontrarla e farle fir-
mare un contratto. 

Nel momento in cui comincia 
La via traversa, Albertine ha al-
le spalle ormai due libri. Al di là 
della curiosità morbosa suscita-
ta, i critici le hanno riconosciu-
to uno stile, una capacità tutta 
sua nel raccontare sul filo dell'i-
ronia, nel piegare il linguaggio 
secondo registri diversi. Così, 
dopo il resoconto della vita ma-
ledetta, adesso Albertine lascia 
spazio a una parte di sé che è 
forse quella a cui tiene di più. 
Del resto, non sarebbe stato 
credibile vederla impegnata in 
un romanzo sulle difficoltà di 
reinserimento di un'ex condan-
nata. La via traversa non è - se 
non molto marginalmente - una 
radiografia di tale situazione. 
Poco raccomandabile, restia a 
piegarsi, incurante delle con-
venzioni, Albertine continua a 
esserlo anche fra queste pagine. 
Si propone di aspettare Julien 
per ricominciare con lui una 
nuova esistenza, ma finisce per 
ritrovarsi in fretta in carcere. 
Inoltre, al ricongiungimento col 
marito fa seguito una puntata a 
Parigi, durante la quale le vec-
chie abitudini non si rivelano 
superate. 

Ma, anche se la figura della 
ladra non viene accantonata, 
con La via traversa interessa 
proprio quella della "scrittrice, 
da sempre intenzionata a farsi 
strada nel mondo delle lettere 

e, soprattutto, a firmare roman-
zi di successo. Non a caso, La 
via traversa termina quando la 
protagonista è ormai alla vigilia 
della pubblicazione della sua 
opera. In questa circostanza, 
Albertine se lo domanda: che 
fare qualora i suoi libri non ab-
biano l'esito a cui lei mira? La 
risposta data a se stessa coinci-
de con un'altra domanda, que-
sta volta retorica: "Forse che 
non c'è più nemmeno un qua-
derno scolastico dal cartolaio, 
più nemmeno un'avventura da 
vivere nei cinque con-
tinenti, nel cielo e ne-
gli oceani, più niente 
da conoscere, da crea-
re, da scrivere in nes-
suni parte del mon-
do, forse che la Bic 
sarà tremolante, sarà 
diventata anche lei 
' troppo vecchia'?". 
Insomma, Albertine 
continuerebbe a scri-
vere ugualmente, ad 
affrontare nuove avventure so-

. lo per poterle riversare sulla 
pagina. Perché scrivere e solo 
scrivere è il progetto del suo 
avvenire. 

Purtroppo, quanto al vivere, 
la vicenda finisce male. Nel 
gennaio del 1967, grazie al de-
naro guadagnato con i diritti 
d'autore, Albertine e Julien si 
installano in una vecchia casa 
comprata a Le& Matelles, nei 
pressi di Montpellier. Ma pur-
troppo, pochi mesi dopo la 
pubblicazione di La via traver-
sa, il 10 luglio 1967, Albertine 
affronta un intervento di ne-
frectomia e muore nella sala 
operatoria. Julien accuserà il 
chirurgo e l'anestesista di gravi 
negligenze e intraprenderà an-
che una lunga causa giudiziaria 
nei loro confronti, da cui - ma-
gra consolazione - uscirà vinci-
tore. Quanto all'opera, vedran-
no la luce ancora una raccolta 
di poesie di gioventù, un volu-
me di lettere a Julien, un altro 
volume di lettere della vita let-
teraria e pezzi di diari. Ma il 
nucleo della produzione di Al-
bertine rimane quello compo-
sto dai tre romanzi apparsi fra il 
1966 e il 1967. Nella sua intro-
duzione, Aldo Giungi non esita 
a parlare di una "preziosa ere-
dità letteraria", assegnando a 
Albertine "un posto di rilievo 
nella storia letteraria del Nove-
cento francese" e segnalando in 
lei una "pura scrittrice classi-
ca". È vero che, nei quarantan-
ni intercorsi dalla morte, i tre 
romanzi sono divenuti oggetto 
di studi critici e tesi di laurea e 
di dottorato, in Francia come 
all'estero. Ma, al di là di qual-
siasi giudizio troppo definito-
rio, sembra opportuno indivi-
duare in titoli come L'astragalo 
o La via traversa pezzi di un di-
scorso più vasto, che, proprio 
negli anni della loro comparsa, 
stava emergendo e prendendo 
forza. 

Leggendo in prospettiva i ro-
manzi di Albertine, non 

viene da pensare tanto al Mira-
colo della rosa e al Diario del la-
dro di Genet. Il pensiero va 
semmai dalla parte di una Vio-
lette Leduc, per esempio, che, 
solo un anno prima di Alberti-
ne, nel 1964, pubblicava l'auto-
biografico La bastarda. Anche 
in questo caso, il libro era stato 

Albertine Sarrazin 
La Ma ìiw«sa 

fc. 

accompagnato da successo e da 
scandalo. Diverse nello stile e 
nei contenuti, le opere di Vio-
lette e di Albertine hanno però 
un importante punto comune. 
Nella prefazione a La bastarda, 
Simone de Beauvoir annotava: 
"Una donna scende in ciò che è 
più segreto in lei, e si racconta 
con intrepida sincerità, come se 
non ci fosse nessuno ad ascol-
tarla". In merito ad Albertine, 
ancora Beauvoir scriveva: "È la 
prima volta che una donna par-
la della sua vita di carcerata. 

(...) C'è in lei, a tratti, 
un tono splendido, 
uno stile coinvolgen-
te". Una certa simila-
rità degli apprezza-
menti orienta in una 
stessa direzione. 

In primo luogo, si 
tratta di prenderne 

atto: Albertine è una 
scrittrice di se stessa e 
solo di se stessa. Per 

lei la letteratura è una forma di 
narcisismo e, al contempo, una 
ricerca di riscatto. Soprattutto, 
è un modo per avvicinarsi a una 
certa immagine di sé, non così 
facile da esporre né da trasfor-
mare in letteratura. Il che rivela 
una concezione dello scrivere in 
diretta dipendenza dal vivere e 
- intanto - una concezione del 
vivere in diretta dipendenza dal 
trasgredire. Come un'eredità 
romantica, che ha trovato un 
suo spazio significativo nella 
letteratura del Novecento. In 
secondo luogo, Albertine - in-
sieme a Violette Leduc e ad al-
tre - prelude a quella volontà di 
raccontarsi delle donne che sta-
va per segnare a fondo la pro-
duzione letteraria della seconda 
metà del Novecento. Non più 
angeli del focolare, dal linguag-
gio castigato e dalle vicende vis-
sute nella penombra. Non più 
spose abnegate, ma neppure 
adultere in preda al tormento, 
pronte a inghiottire arsenico o a 
gettarsi sotto un treno. Al loro 
posto, donne che scrivono della 
propria sessualità, dell'amore 
per gli uomini e per le donne, 
del rifiuto per la vita familiare, 
delle insofferenze che le porta-
no allo scoperto, fuori di-casa, 
lungo le strade del mondo. Lì 
dove reclamano il diritto di vi-
vere e di scrivere, in libertà dal-
le convenzioni. Per loro, la let-
teratura non è più un esercizio 
garbato e composto. È semmai 
l'occasione per introdurre voci 
perturbanti, finora ridotte al si-
lenzio, che propongono altre 
immagini femminili, nate e cre-
sciute non più in funzione degli 
uomini. 

Sembra sia tra questi confini 
che Albertine Sarrazin trova il 
posto più congeniale. Con i suoi 
tre romanzi si staglia una figura 
che è - sì - quella della ladra e 
della prostituta, tra paesaggi 
marginali e carceri o riformatori. 
Ma è soprattutto quella di un'al-
tra donna, riottosa nel sottostare 
a norme e regole, in lotta con la 
legge. Una donna che parla un al-
tro linguaggio, esposto ai quattro 
venti, irruvidito da contatti im-
previsti e imprevedibili, illumina-
to dai bagliori dell'ironia e del-
l'invenzione. • 
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/
natchez è sicuramente l'o-
pera più misconosciuta di 

Chateaubriand, come testi-
monia la sua stessa vicenda 
editoriale. Essendo stata con-
cepita negli anni 1789-90, fu 
pubblicata per la prima volta 
discretamente, soltanto nei 
volumi XIX e XX delle Opere 
Complete (1826-1831) e, finché 
fu in vita il suo autore, mai da 
sola. La posterità non ha posto 
riparo a questa iniziale trascura-
tezza. Sebbene abbia avuto pre-
gevoli edizioni (come quella di 
Berchet), anche in Francia è ri-
masta appannaggio degli specia-
listi. E la presente traduzione, 
dovuta alla cura sapiente e amo-
revole di Ivanna Rosi in collabo-
razione con Filippo Martellucci, 
è la prima in Italia. 

Eppure, ragioni per leggere I 
natchez proprio non mancano: 
da tempo la critica ha appurato 
che il romanzo costituisce un 
nodo cruciale dell'in-
tera opera dello scrit-
tore. Basterebbe sol-
tanto considerare che 
dal suo corpo sono sta-
ti estratti René e Atala. 
Ma soprattutto, come 
ha il merito d.' chiarire 
Rosi nella puntigliosa e 
meditata introduzione, 
per la sua singolarità 
esso costituisce una 
lettura ancora oggi in-
teressante e curiosa in sé. Ben 
più - e sono perfettamente d'ac-
cordo con la curatrice - dei Mar-
tiri, opera per molti versi analo-
ga, che, grazie al soggetto apolo-
getico e a un'ambientazione me-
diterranea, ha invece conosciuto 
una fortuna maggiore. 

I motivi del plurisecolare mi-
sconoscimento dei Natchez si 
trovano principalmente nella ac-
cidentata storia della sua com-
posizione. Il romanzo accompa-
gna l'autore lungo l'arco di quei 
decisivi anni alla fine dei quali il 
giovane aristocratico provinciale 
si trasforma in una delle stelle 
della letteratura europea. Il pri-
mo nucleo si pone negli anni 
1789-90, prima dell'esperienza 
del viaggio americano. All'epo-
ca, il ventunenne Chateaubriand 
è sotto l'influsso voltairiano. Lo 
si sente - come notò Pommier in 
un celebre saggio - in quelli che 
sarebbero divenuti nella stesura 
finale dell'opera i libri V-VIII: 
l'indiano Chactas dall'America 
si reca in Francia dove osserva, 
con la tecnica illuminista dello 
straniamento, l'irragionevolezza 
delle istituzioni europee. Come 
l'ingenuo Urone di Voltaire. Il 
buon selvaggio, che corrisponde 
a una stagione ideologica e lette-
raria prerivoluzionaria, dopo 
qualche anno si fa da parte di-
nanzi a un nuovo personaggio: 

un francese deluso in esilio vo-
lontario presso la tribù dei nat-
chez. In Inghilterra, dove Cha-
teaubriand, povero e disperato, 
ha trovato riparo per fuggire alla 
Rivoluzione che ha distrutto la 
sua famiglia, nasce così René, 
sorta di sfortunato doppio auto-
biografico. Il romanzo diventa 
una traduzione narrativa del Sag-
gio sulle Rivoluzioni e denunzia, 
giacché l'autore si è trasformato 
da voltairiano in fervente rous-
seauista, la rottura dell'armonia 
tra uomo e natura. Gli indiani 
passano dall'eden naturale alla 
storia compiendo misfatti nei 
confronti dei coloni. Le loro ge-
sta evocano i massacri rivoluzio-
nari. Il pessimismo invade l'ope-
ra. Parallelamente, il registro let-
terario passa da quello del rac-
conto filosofico a quello del ro-
manzo gotico. 

Nel 1798 la nuova, decisiva 
svolta. La conversione alla 

religione materna, il nuovo im-
pegno ideologico e letterario, 
che avrà come esito il Genio del 
Cristianesimo, cambiano com-
pletamente l'orientamento del 
racconto. Tutta la vicenda delle 
lotte tra indiani e coloni viene 
messa a carico di Satana. I fran-
cesi sono del tutto discolpati, re-

sponsabili sono alcuni 
capi indiani aspiranti 
tiranni. Una prospet-
tiva cristiana - che 
passa per il sopranna-
turale - e patriottica si 
sostituisce alla rappre-
sentazione amara del-
le catastrofi della ci-
viltà. Viene abbando-
nato il genere roman-
zo (che nel prosieguo 
della sua attività lette-

raria non sarà più ripreso) a fa-
vore di un impossibile ritorno al-
l'epica. La critica condanna in 
genere questa scelta che condur-
rebbe, a suo parere, al fallimen-
to dell'opera. Rientrato in pos-
sesso dopo quindici anni del ma-
noscritto lasciato in Inghilterra, 
Chateaubriand lo pubblica ap-
portando alcune correzioni e su-
ture ma senza cancellare del tut-

to le tracce dei vari strati della 
stesura, che s'identificano con 
quelli della sua vita. La fedeltà a 
se stesso, una delle forme più co-
stose del suo immenso egotismo, 
lo induce a presentare ancora ri-
conoscibile il palinsesto della 
sua formazione. 

u a storia raccontata è quella 
^dell'eroica tribù dei natchez 

che abita le sponde del Missis-
sippi. Nel 1725 essi accolgono il 
melanconico René autoesiliatosi 
dalla Francia, che nella tribù si fa 
guerriero, si sposa, diviene padre 
di una figlia, Arriélie. Ma René 
non è il protagonista del raccon-
to. La storia inizia prima della 
sua nascita e si protrae oltre la 
sua morte. Ha una pluralità di at-
tori, tra i quali spiccano il vec-
chio e saggio Chactas, Céluta, 
moglie di René, la sensuale Mila, 
l'irrequieto Outougamiz. È una 
trama di guerre crudeli tra india-
ni e tra indiani e coloni; di amori 
sublimi e sensuali (giustamente 
Rosi sottolinea la sensualità 
esplicita e diffusa nel racconto), 
di amicizie virili e di rivalità. E la 
storia di un popolo sull'arco di 
oltre un secolo, nel cui racconto 
si mescolano la passione per la 
peripezia, l'interesse antropolo-
gico, la curiosità geografica, la ri-
flessione filosofica. Non è mate-
ria per un romanzo. La scelta 
dell'epica da parte di Chateau-
briand dunque non appare dun-
que affatto un ripiego reaziona-
rio contro 0 romanzo, genere 
moderno per eccellenza. Bensì, 
dato l'argomento, come l'unica 
scelta possibile a partire da ciò 
che offriva all'epoca la letteratu-
ra. Scelta certo non innovativa, 
ma coraggiosa e necessaria. 

Davanti a problemi letterari 
non dissimili (una materia che 
fuoriesce dall'autobiografia, dal-
la storia e dal romanzo) qualche 
anno dopo avrebbe trovato una 
soluzione più innovativa rein-
ventandosi un genere per il suo 
capolavoro, le Memorie d'oltre-
tomba. Le griglie dei generi tra-
dizionali saltano se applicate a 
opere come quelle di Chateau-
briand. Tale irregolarità, se nel 
caso di I natchez è stata a lungo 
motivo di fastidio, oggi può co-
stituire invece una ragione di fa-
scino in più. • 
f.fiorentino@lettere.uniba.it 
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A cent'anni dalla nascita 
Con il capo in pieno cielo 

di Valeria Sperti 

Marguerite Yourcenar 

SCRITTO IN UN GIARDINO 
ed. orig. 1980, trad. dal francese 

di Carlo Angelino, 
pp. 29, € 5, 

il melangolo, Genova 2004 

ciale per un servizio sulla guerra 
del gambero, un affaire che si ri-
velerà tanto losco da scuotere la 
tranquilla comunità della picco-
la e pescosa isola del Maine. 

j ^ p e n t e paura, è solo 

Estelle Monbrun 

DELITTO 
IN CASA YOURCENAR 

ed. orig. 1998, trad. dal francese 
di Emilia Gut, 
pp. 220, € 13, 

Robin, Roma 2004 

Frangoise Bonali Fiquet 

MARGUERITE 
YOURCENAR, 

L'INFANZIA RITROVATA 
pp. 132, s.i.p., 

Battei, Parma 2004 

L' o d o r e dell'erba e i fiori 
che spuntano dalla terra 

a primavera raffigurano per 
Margueri te Yourcenar u n o 
dei trentatré nomi di Dio; le 
rocce e gli animali saranno tra 
gli altri, tutti racchiusi in poe-
sie brevissime pubblicate in 
traduzione italiana (I 
Trentatré nomi di Dio, 
Nottetempo, 2003) a 
celebrare il centenario 
della nascita della 
scrittrice. E per chiun-
que conosca la vita e 
l'opera di Yourcenar, 
il pensiero va a Petite 
Plaisance, la sua casa-
rifugio sull'isola di 
Mount Desert, nel 
Maine, e al giardino in 
cui scorre l'acqua di un ruscello 
nascosto tra felci e fiori silvestri. 
Forse proprio qui, sotto i rami 
ombrosi del pino del suo picco-
lo paradiso terrestre, 
Marguerite Yourcenar 
ha composto le trenta-
due brevi descrizioni 
del delizioso volumet-
to Scritto in un giardi-
no. Si tratta di una 
semplice supposizio-
ne, giacché la raccolta 
- non di poesie, ma di 
notazioni liriche ed 
esistenziali - non è 
purtroppo corredata 
di note esplicative e informative: 
la scrittrice osserva i colori degli 
alberi, le loro radici affondate 
nel suolo e "il capo in pieno cie-
lo", a proteggere i giochi degli 
scoiattoli, mentre medita sugli 
elementi primigeni, l'acqua Ube-
ra e "umile", la tenera zolla an-
cora priva del "colpo infertole 
dal piede di un passante", la du-
ra roccia "amalgama vecchio di 
migliaia di secoli", e poi l'aria, 
"bella straniera che riempie i 
polmoni", e ancora il fuoco, 
fiamma rossa che "appartiene al 
mondo delle forme che si innal-
zano". 

Ed è proprio in questo giardi-
no che viene trovato il cadavere 
di un giornalista francese, 
Adrien Lampereur, inviato spe-

MjQpeniC Yt-y.-wr-ji 
Scruxo in un giardino 

HI 
x 

e solo 1 inizio 
del giallo di Estelle Mon-

brun, Delitto in casa Yourcenar, 
che ha per protagonista un com-
missario parigino, Jean-Pierre 
Foucheroux, per caso in vacanza 
a Mount Desert. Insieme con l'a-
gente Bradford, egli si darà da 
fare per individuare il colpevole 
e, dopo una serie di inattese ri-
velazioni, arriverà a scoprire l'in-
credibile verità che ha portato 
all'assassinio. Dietro lo pseudo-
nimo dell'autrice si cela una no-
ta studiosa di letteratura france-
se, che ha già dato prova del suo 
talento di giallista "colta" am-
bientando i due libri precedenti 
nel mondo degli specialisti di 
Colette e di Marcel Proust. Qui 
Monbrun trascina il lettore in un 
racconto capace di unire la su-
spense del tipo francese alla pa-
rodia divertente degli intellet-
tuali di tutto il mondo, con le lo-
ro piccole e grandi nevrosi cela-
te dietro le glosse erudite. 

Ed è ancora in un giardino -
quello del Mont Noir dove 
Marguerite Yourcenar ha tra-

scorso i suoi primi an-
ni - che ha luogo il 
primo contatto con i 
misteri della natura e 
il primo incontro con 
la terra, l'acqua e l'aria. 
Un'esperienza fondan-
te per la scrittrice, 
secondo Bonali Fi-
quet, che nel suo sag-
gio utilizza l'infanzia 
come lente di ingran-
dimento per ricostrui-

re un percorso, per dar voce 
agli echi delle analogie familiari 
e degli avvenimenti biografici 
nell'opera di Yourcenar. La stu-

diosa prende le mosse 
da Le Premier Soir, il 
racconto di un viag-
gio di nozze di inizio 
Novecento, abbozza-
to dal padre che vi 
aveva trasposto la 
propria personale vi-
cenda con la madre di 
Marguerite e successi-
vamente riscritto dal-
la stessa Yourcenar, 
che, così facendo, "si 

china su un avvenimento cru-
ciale della sua 'preistoria' e 
quindi, in un certo senso sulle 
sue origini". Il saggio, correda-
to di un apparato fotografico, si 
sofferma poi sui personaggi che 
hanno abitato il passato della 
genealogia materna della scrit-
trice, per concludersi con 
un'informata e interessante ri-
costruzione di alcuni episodi 
d'infanzia che Yourcenar, nel-
l'ultimo volume della trilogia 
familiare, Il labirinto del mon-
do, aveva significativamente mi-
nimizzato sotto il titolo di "bri-
ciole". • 

sperti@unibas.it 
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Letterature 

Canto i quotidiani istinti 
di Norman Gobetti 

M E N / U O M I N I 
RITRATTI MASCHILI 

NELLA POESIA FEMMINILE CONTEMPORANEA 
a cura di Giorgia Sensi e Andrea Sirotti 

pp. 202, € 15, Le Lettere, Firenze 2004 

Da tempo ormai i poeti non sono più 
"quasi tutti / uomini", e le donne si so-

no sottratte al ruolo non troppo gratificante 
di musa, e talvolta hanno anche smesso di 
"accettare con impeccabile compostezza / la 
più sconfortante delle dediche: infi-
ne a mia moglie, / che l'ha battuto a 
macchina" (U. A. Fanthorpe, La com-
pagna del poeta). Questa antologia ne 
dà eloquente testimonianza, presen-
tando sessantatre poesie di una qua-
rantina di autrici viventi, di lingua in-
glese (su questo forse il sottotitolo 
poteva essere più esplicito), con un 
approccio recisamente tematico. 
Poesie sugli uomini scritte da donne, 
poesie fruibili con facilità, in un cer-
to senso popolari, che danno conto 
di un fenomeno certo da noi più insolito che nel 
mondo anglosassone: poesia di qualità ma quo-
tidiana, letta da molti, diffusa attraverso reading 
affollati ed edizioni ad alta tiratura. 

In queste pagine è allora l'uomo a diventare la 
"musa silente" (Erica Jong, Per mio marito) che 
si lascia contemplare e invita così alla parola, e 
lo sguardo gettato su di lui ha qualcosa di obli-
quo, di furtivo, come se guardando con la coda 
dell'occhio si sbirciasse dietro il sipario che vela 
un perturbante non detto. Esemplare in questo' 

senso II montone di Selima Hill, in cui, osser-
vando l'uomo che si spoglia e che, restato solo in 
calzini, domanda, "Beh, che te ne pare?", la 
donna pensa, "Ah, / che amore i tuoi calzini di 
cotone!". 

L'uomo insomma appare non di rado ridico-
lo, magari in fondo amabile, ma spesso non per 
i motivi giusti. E comunque non è quasi mai al-
l'altezza delle aspettative. E se in quasi tutte le 
poesie l'uomo è appunto "musa silente", quan-
do parla è ancora peggio: "Lei dice Hai sogna-
to, tesoro? Non sogno / mai, io. Un sonno opa-
co come una bella pinta. / Mi sveglio che ce l'ho 

duro, mezzo assopito glielo ficco 
dentro" (Carol Ann Duffy, Tu Jane). 

Ma cosa vogliono allora le donne? 
Non quello che gli uomini hanno 
sempre creduto. Vogliono "uomini 
che vengono in cucina / e si siedono, 
che non pensano che a pelare patate / 
gli diventi piccolo" (Marge Piercy, I 
gatti come gli angeli)-, "tipi tranquilli / 
senza ironia che si schermiscono alle 
barzellette e sbatton gli occhi" (Kate 
Clanchy, Uomini); un uomo "che sa 
che montare ostinato sopra di me co-

me un piumone / imbottito di libri della bibliote-
ca e sacchetti per la spesa / è troppo facile" (Seli-
ma Hill, Per favore posso avere un uomo). Qualità 
evidentemente rare - ma non impossibili da tro-
vare, a giudicare ad esempio da Musa di Jo Shap-
cott o Nudo di Nuala Ni Dhomnaill - , e non a ca-
so le poesie più pacificate ed empatiche sono 
quelle rivolte ai figli (soprattutto se piccoli) e ai 
padri (soprattutto se vecchi). Allora anche la nu-
dità, una nudità non ancora o non più aggressiva 
e prepotente, "mozza il fiato" e commuove. 

Il ritorno di un culto 
Patto diabolico 

di Luca Scarlini 

Yukio Mishima 

R O M A N Z I E R A C C O N T I 
V 0 L . 1 

a cura di Maria Teresa Orsi, 
pp. CV-1781, €49, 

Mondadori, Milano 2004 

Mishima torna all'atten-
zione in Italia, all'inter-

no di quella più generale riac-
quisizione a livello internazio-
nale dello scrittore (la cui rice-
zione, pu r complessa e ovvia-
mente legata in modo conflit-
tuale alle sue scelte politiche 
ed esistenziali, è stata abbastan-
za ininterrotta, in specie nel 
mondo anglosassone), che è ini-
ziata, grosso modo, con il grande 
simposio del 1996 legato all'a-
pertura del museo a lui dedicato 
in Giappone, nel villaggio di Ya-
mamanako ( h t t p : / / w w w . v i l l . 
yamanakako.yamanashi.jp/bu 
ngaku/mishima). Dopo l'acuto 
saggio, che si presenta come un 
"viaggio psicoestetico", di Ema-
nuele Ciccarella (La maschera in-
franta, pp. 110, € 12,50, Liguo-
ri, Napoli 2004) e in attesa che la 
Clueb mandi in libreria Rose e 
cenere, primo volume della col-
lana "GenderBender" legata al-

l'omonimo festival bolognese, 
arriva ora il primo "Meridiano" 
dedicato alla sua opera, per le 
cure attente di Maria Teresa Or-
si. Si tratta quindi di un'occasio-
ne utile per ripercorrere alcuni 
degli esiti maggiori di una voce 
fondamentale della cultura giap-
ponese novecentesca, che ha in-
teressato molti anche al di fuori 
del mondo della yamatologia. 

Ha avuto infatti ampia riso-
nanza Mishima o la visione del 
vuoto che Marguerite Yourcenar 
(di cui egli aveva amato partico-
larmente Memorie di Adriano) 
pubblicò nel 1981 
(in Italia venne pre-
sentato da Bompia-
ni), un testo origi-
nariamente pensato 
come prefazione 
per l'edizione Galli-
mard della tetralo-
gia di II mare della 
fertilità e sviluppa-
tosi poi in una più 
ampia monografia, 
che di fatto costituì 
occasione di uno 
sdoganamento dello 
scrittore dalle ma-
glie strette di un'a-
sfittica cultura con-
servatrice che lo 
aveva eletta a perso-

naggio di riferimento (e che da 
noi aveva determinato perfino 
una non ristretta pubblicistica 
legata al mondo delle arti mar-
ziali). E altrettanto forte fu, inol-
tre, l'impatto negli Stati Uniti, 
quasi un decennio prima, di Mr 
fapan di Gore Vidal, un acuto 
articolo pubblicato nella "New 
York Review of Books" e ancor 
più delle Questions to Mishima 
di Henry Miller, edite sotto for-
ma di plaquette, ma riproposte in 
numerosi contesti. Anche da noi 
le voci sono numerose e talvolta 
insospettabili: a fianco degli in-
terventi di specialisti, tra cui 
Gian Carlo Calza (che riassume 
il suo lavoro in ambito mishimia-
no in un capitolo del suo recente 
Stile Giappone), si va da Alberto 
Moravia, di cui diremo, ad Al-
berto Arbasino, che scrisse acu-
tamente in margine al suicidio in 

Sessanta posizioni, a Franco Cor-
delli che intervenne sul tema in 
Partenze eroiche, fino a Luigi 
Baldacci che firmò un'acuta re-
censione di II piacere della gloria, 
che rimane forse l'opera più sor-
prendente dello scrittore giap-
ponese (su cui in seguito è inter-
venuto anche Maurizio Cucchi 
firmando la postfazione di una 
ristampa mondadoriana), poi 
raccolta in Trasferte, fino a Fa-
brizia Ramondino e, ovviamente, 
all'incisivo Quando vi ucciderete 
maestro? di Antonio Franchini. 

Un evento è innanzitutto da 
salutare come notevol-

mente positivo in questa silloge: 
per la prima volta si danno le 
versioni di alcuni titoli fonda-
mentali dal giapponese. Perché 
allo scrittore, la cui fama occi-
dentale è in primo luogo ameri-
cana, era infatti accaduto di es-
sere presentato in versioni dal-
l'inglese, come è il caso di Con-
fessioni di una maschera, finora 
disponibile solo nella versione 
di Marcella Bonsanti edita da 
Feltrinelli nel 1969. L'ampio 
saggio introduttivo della cura-
trice, La neve e il sangue, pun-
tualizza poi quella che è la linea 
principale di un narratore che 
ha fatto di un vitalismo esagita-
to il proprio biglietto da visita. 
L'attrazione per la morte e la 
passione per H culto della giovi-
nezza sono due chiavi fonda-
mentali per penetrare in un 
mondo espressivo saturo, che 
vive di una continua oscillazio-
ne tra etica samuraica, sempre 
più impossibile in un mondo 
che stava cambiando a rotta di 
collo, e confronto serrato con 
l'eredità classica occidentale. 
Per comprendere il meccani-
smo basta leggere un testo im-
portante come La coppa di 
Apollo (edito a suo tempo da 
Leonardo), che è il resoconto di 
un fondamentale viaggio di for-
mazione in Grecia (cui è legata 
la genesi del fortunato La voce 
delle onde), oppure verificare la 
celebre citazione del San Seba-
stiano di Guido Reni. 

In questa raccolta è possibile 
leggere per la prima volta in ita-
liano una delle opere fondamen-
tali in questo senso, La morte di 
Radiguet (in una bella traduzione 
di Orsi), dove esplode un omag-
gio accorato, che si fa splendida 
prosa, all'idolo della sua adole-
scenza, il cui Ballo del conte 
d'Orgel era stato fondamentale 
livre de chevet, laddove la morte 
per malattia dello scrittore divie-
ne atto d'eroismo contro una so-
cietà ottusa, mentre Jean Coc-
teau commenta la vicenda. La re-

lazione di Mishima 
con l'Occidente è 
d'altra parte vasta e 
circostanziata; nelle 
prose critiche (per 
Io più inedite da 
noi) egli dichiara 
chiaramente voci 
che ritiene consan-
guinee, tra cui l'au-
tore di II sangue di 
un poeta, conosciu-
to a Parigi, come 
anche Georges Ba-
taille (e basti citare 

rjgglggJM qui uno splendido 
intervento su Mada-
me Edwarda). 

Lo scrittore, d'al-
tra parte, continua-

va sempre a cercare un equili-
brio perennemente instabile tra 
Oriente e Occidente, come ben 
spiega anche un'altra prosa ine-
dita finora da noi, La leonessa, 
curiosa rivisitazione del mito di 
Medea, in un confronto serrato 
con Euripide (in una bella tra-
duzione di Laura Testaverde). 
Non poca importanza ha 
senz'altro anche Gabriele D'An-
nunzio, di cui tradusse il Marty-
re de Saint-Séhastien e che è tra i 
modelli più forti della costruzio-
ne di un'identità come public fi-
gure, in una trama che è ancora 
in parte da dipanare. Già indi-
cava la centralità del rapporto 
Moravia nella sua bella prefa-
zione a Morte di mezza estate, 
preparato da Feltrinelli prima 
del clamoroso seppuku e poi ce-
duto in piombi a Longanesi, per 
l'evidente imbarazzo di trovare 
un autore che si percepiva come 
di estrema destra in un catalogo 
in cui spiccava il Diario del Che 
in Bolivia. 

Tra le opere maggiori raccolte 
nel volume, accanto alle centra-
lissime Confessioni di una ma-
schera, rese in una versione di 
Andrea Maurizi, spicca soprat-
tutto Colori proibiti (a cura di 
Maria Gioia Vienna), romanzo 
assai noto, tanto da fornire a 
Sakamoto e Sylvian un titolo per-
fetto per la celebre canzone de-
cadente che faceva da colonna 
sonora a Furyó di Oshima. Pro-
prio in queste pagine, che descri-
vono la crudele parabola wildia-
na della relazione tra Yuichi, gio-
vane bello e scriteriato, e Shun-
suke, romanziere sul viale del 
tramonto in vena di crudeli espe-
rimenti behavioristici, si danno 
alcune delle pagine più intense. 
Il racconto di un diabolico patto, 
inteso a nuocere all'intero 
mondo femminile e destinato a 
sciogliersi nel paradosso, ospita 
infatti riflessioni taglienti e attua-
lissime sul vivere in società e sul-
l'adozione di modelli di compor-
tamento che risultano asfissianti. 
L'essersi offerto al pubblico in 
ogni possibile veste (performer, 
modello nel caso dello splendido 
Barakei. Il supplizio delle rose, 
"scandaloso" picture hook di 
Hosoe Eiko, attore in film di 
yakuza e perfino danzatore di 
musical in una delle sue ultime e 
più improbabili incursioni tea-
trali, Aladino) è d'altra parte ri-
sposta a una necessità di adegua-
re il proprio ruolo al nuovo 
mondo dei media. 

Nella moltiplicazione di pan-
tomime funebri e estetizza-

zioni della realtà, sta lo sguardo 
acuto di un autore che portò al 
massimo le proprie contraddi-
zioni facendole esplodere nel 
culto della forza fisica e nel desi-
derio nostalgico del ritomo a un 
passato impossibile, come si evi-
denzia nell'ultimo racconto, 0 
tremendo Patriottismo (tradu-
zione di Michela Morresi), 
omaggio ai partecipanti a un 
tentato colpo di stato fascista del 
1936, che. fu alla base del film 
omonimo, unico diretto dallo 
scrittore, in cui, sullo sfondo del 
Liebestod di Tristano e Isotta, av-
veniva la prova generale del ge-
sto finale. • 
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Letterature 

Declinare un fantasma 
di Mariolina Bertini 

F A N T O M A S 
LA VITA PLURALE DI UN ANTIEROE 

a cura di Monica Dall'Asta 
pp. 266, € 18, il principe costante, 

Pozzuolo del Friuli (Ud) 2004 

C <• ui comincia, brava gente / la triste 
enumerazione /dei delitti senza no-

me / impuniti eternamente / perpetrati alla 
luce del gas / dal criminale Fantòmas". 
Quando, nel 1963, i versi della Cantilena di 
Fantòma$ di Robert Desnos, così tradotti da 
Frutterò e Lucentini, comparvero a guisa di in-
troduzione del primo romanzo della serie, in 
una collana della Mondadori gemella dei celebri 
"Gialli", l'eroe di Souvestre e Allain era per il 
grande pubblico una sfocata silhouette, dimenti-
cata come i film muti nei quali René Navarre l'a-
veva incarnata con impareggiabile eleganza. Le 
copertine di Karel Thole rielaboravano in stile 
anni sessanta frammenti di un mondo tra liberty 
e feuilleton che stava tornando di moda: molti 
lettori scoprirono in quelle pagine il fascino di 
una Parigi inedita, di "una Parigi fantasma - per 
usare le parole di Roger Caillois - notturna, 
inafferrabile, tanto più vitale quanto più segreta, 
che in ogni luogo e in ogni momento veniva a 
mischiarsi pericolosamente all'altra". Fu quella 

•l'ultima occasione nella quale i lettori italiani eb-
bero la possibilità di ripercorrere, sia pure in 
forma snellita, tutti e trentadue i romanzi pub-
blicati da Pierre Souvestre (1874-1914) e Marcel 
Allain (1885-1969) tra il 1911 e il 1913; in se-
guito soltanto il primo episodio sarebbe stato ri-
proposto a più riprese. 

A parziale compenso di quell'ingiusto oblio, ar-
riva ora in libreria questo volume che di Fantòmas 
ricostruisce l'immaginaria esistenza in tutte le sue 
svariate diramazioni: dal feuilleton agli schermi, 
dalla poesia surrealista al fumetto messicano, dal-
l'influenza su Diabolik a una singolare rivisitazione 
politica operata da Cortàzar nel 1975. E Francis 
Lacassin, uno dei più autorevoli specialisti di nar-
rativa d'evasione e di mitologie popolari, a presen-
tarci in un saggio ricco di verve i due creatori di 
Fantòmas. Si incontrano nel 1907: Pierre Souve-
stre, direttore di una rivista di automobilismo, as-
sume il giovane Allain, che diventa ben presto suo 
collaboratore per la stesura di fantasiosi feuille-
tons. Il successo arriva con la serie di Fantòmas, 
concepita per l'editore Fayard: i cinque romanzi 
del progetto iniziale diventeranno trentadue, e il 
pubblico seguirà senza mai stancarsi tutte le im-
prese del re del crimine, in grado, sotto i più im-
pensati e virtuosistici travestimenti, di prendere in 
ostaggio un re, imprigionandolo sotto le fontane di 
Place de la Concorde, di bombardare da una nave 
il Casinò di Montecarlo o di diffondere tra i pas-
seggeri di un transadantico un'epidemia di peste. 

Per un verso - è Valerio Evangelisti a esplorare 
acutamente questo aspetto - Fantòmas incarna 
l'individualismo assoluto alla Stirner, da vero con-
temporaneo della bande à Bonnot\ per un altro, 
però, si colloca fuori dal reale, in un mondo oniri-
co che stravolge i canoni del romanzo d'avventu-
ra e li volge all'assurdo. È questo ad affascinare 
Apolllinaire, Ejzenstein, Cocteau e i surrealisti, 
che dell'eroe di Souvestre e Allain faranno una fi-
gura centrale per l'immaginario delle avanguar-
die; una figura di cui Robin Walz riesce a resti-
tuirci nelle pagine del saggio dedicato a questo te-
ma tutta la fantastica e provocante poesia. 

Lo stato dell'arte 
delle democrazie 

di Vittoria Martinetto 

José Saramago 
S A G G I O S U L L A L U C I D I T À 
ed. orig. 2004, trad. dal portoghese 

di Rita Desti, 
pp. 290, €17,50, 

Einaudi, Torino 2004 

Partiamo dall 'aneddoto che 
dà avvio al romanzo e che 

si po t rebbe riassumere così: 
in una capitale non identifica-
ta di un paese non identifica-
to in cui vige un sistema de-
mocratico, i cittadini chiama-
ti alle urne votano in massa 
scheda bianca. A un primo turno, 
sfociato in un inammissibile 74 
per cento di schede in bianco, è 
infatti seguito un secondo turno 
dall'esito ancora peggiore, in cui 
si registra un 82 per cento di voti 
di protesta. Perché di questo si 
tratta: nel pieno esercizio del loro 
diritto di voto, i cittadini sembra-
no usarlo come unico mezzo a lo-
ro disposizione per esprimere il 
proprio dissenso. Non disertano 
le urne in un vago - e variamente 
interpretabile - assenteismo, ma 
votando in bianco dichiarano di 
criticare l'offerta di tutti e tre i 
partiti in lizza, i non meglio iden-
tificati p.d.d. (partito di destra) 
p.d.m. (partito di mezzo), p.d.s. 
(partito di sinistra). Come reagi-
sce il sistema? Che cosa accadrà? 
Non è il compito di un recensore 
svelarlo, si sappia soltanto che c'è 
un momento in cui tutte le auto-
rità decidono di abbandonare la 
capitale e che, ciononostante, i 
cittadini sembrano continuare a 
vivere in modo curiosamente ar-
monico, attraversando un perio-
do, sia pur breve, di anarchia 
ideale. 

Queste cose non accadono nel-
la vita reale, si sa. Ma non è ne-
cessariamente il com-
pito di un romanziere 
quello di raccontatela 
vita così com'è. Quan-
tomeno non per José 
Saramago. Chi conosce 
la sua opera non si stu-
pirà dinanzi a questa 
ennesima sfida impos-
sibile lanciata dallo 
scrittore portoghese. 
Infatti, se si eccettuano 
il Manuale di pittura e 
calligrafia e le memorie autobio-
grafiche di Viaggio in Portogallo, 
tutti i libri di Saramago germo-
gliano intorno a un episodio 
sconcertante e paradossale: l'ete-
ronimo di Pessoa che si incontra 
con il suo autore redivivo in L'an-
no della morte di Ricardo Reis, la 
penisola iberica che si stacca dal 
continente europeo in La zattera 
di pietra, il correttore di bozze 
che nega una verità storica in Sto-
ria dell'assedio di Lisbona, il pote-
re della protagonista di Memoria-
le del convento di vedere attraver-
so la pelle, la più che apocrifa 
esegesi di II vangelo secondo Gesù 
Cristo, l'apocalittica perdita della 
vista da parte di un'intera popo-
lazione in Cecità, l'improbabile 
identificazione della caverna di 
Platone con un orwelliano centro 

commerciale in La caverna, l'im-
possibile archivio della piranesia-
na Conservatoria di Tutti i nomi, 
la duplicazione fisica ed esisten-
ziale del protagonista di L'uomo 
duplicato. Del resto, nel corso di 
svariate interviste, Saramago ha 
illustrato il suo metodo nel porsi 
dinanzi alla pagina bianca: a dif-
ferenza di quegli scrittori che 
vanno in giro con un taccuino an-
notando gli spunti che vengono 
suggeriti loro dalla vita reale, egli 
inizia col "fare il vuoto" dentro di 
sé e incomincia a immaginare a 
partire da un'ipotesi o-da una do-
manda: "che cosa accadrebbe 
se...?". 

Di recente, a Milano, proprio 
in occasione della presenta-

zione di Saggio sulla lucidità, Um-
berto Eco ha suggerito un acco-
stamento fra le storie raccontate 
da Saramago e i contes philosophi-
ques, che è piaciuto molto allo 
scrittore portoghese, al punto di 
indurlo a confessare il desiderio 
giovanile di diventare un filosofo 
e la sensazione odierna di essere, 
in qualche misura, un "saggista 
mancato", come testimoniano le 
parole predilette in gran parte dei 
suoi titoli: manuale, memoriale, 
storia, vangelo, saggio. E a propo-
sito di saggio, come già il roman-
zo Ensaio sobre a cegueira - usci-
to in Italia impropriamente con il 
solo titolo di Cecità - anche que-
sto Saggio sulla lucidità, (che non 
a caso contiene anche un riman-
do interno alle vicende narrate in 
quel precedente romanzo) è una 
riflessione in forma di apologo 
sulla condizione politica dell'uo-
mo moderno, che non offre solu-
zioni utopistiche o consolatorie, 
ma apre stimolanti interrogativi ai 
lettori. Si sa che un atteggiamento 
filosofico nei confronti delle que-
stioni chiave dell'esistenza non 
presuppone tanto la conquista di 
una verità quanto un approfondi-
mento della loro complessità e 
che i filosofi, a differenza degli 
scienziati, non lavorano per usci-
re dal dubbio quanto per adden-
trarsi in esso. Ebbene, se certi 
scrittori, primo fra tutti Borges, 

hanno usato la filosofia 
- nel suo caso la meta-
fisica - come strumen-
to letterario, si può di-
re che in qualche misu-
ra Saramago usi la let-
teratura come stru-
mento filosofico. 

Il lucido "se" svi-
luppato da quest'ulti-
mo romanzo propone 
al lettore una riflessio-
ne sullo "stato dell'ar-

te" delle democrazie capitalisti-
che, che non avrebbe eguale im-
patto emotivo se fosse posto in 
forma realistica o saggistica. Lo 
scenario prospettato dall'apolo-
go del voto in bianco mette in 
luce la malattia di cui soffre un 
sistema valido in principio, ma 
di fatto messo in crisi dai condi-
zionamenti e dalle amputazioni 
operate dal concubinato fra po-
tere politico e potere economi-
co. La democrazia che racconta 
Saramago è infatti una democra-
zia formalmente ineccepibile, in 
cui i cittadini vengono chiamati 
ogni quattro anni a sostituire un 
governo con un altro, ma pro-
prio qui sta il punto dolente: che 
oltre a questo i cittadini non 
possono incidere sulla realtà, va-
le a dire sull'immutato e immu-

tabile rapporto di sudditanza dei 
governi nei confronti dei poteri 
economici - si legga le multina-
zionali - che di fatto prendono 
decisioni al loro posto. Così, la 
"congiura delle schede bian-
che", come la definiscono i poli-
ticanti senza nome del romanzo, 
sta a indicare la pericolosità di 
una rivoluzione della democra-
zia dal suo interno, grazie all'uti-
lizzo di una delle sue principali 
prerogative: il voto popolare. 
Con la scheda bianca, che non a 
caso è più sgradita ai politici del-
l'astensionismo, il cittadino dice 
democraticamente "no" al siste-
ma così com'è gestito, dà voce al 
suo dissenso, piuttosto che 
sprofondare nel qualunquismo 
di un voto nullo. 

Come scrittore, e non come 
politico né come filosofo, Sara-
mago si permette di immaginare 
una realtà diversa e permette al 
lettore di immaginarla. Del re-
sto, come ha fatto notare l'auto-
re in più di un'occasione, l'ele-
mento fantastico utilizzato dal 
Saramago scrittore non è, in fon-
do, che un altro strumento del-
l'osservazione realista che il cit-
tadino Saramago fa del mondo. 

Anche per quanto riguarda lo 
stile di questo Saggio sulla luci-
dità, nessuna nuova e quindi buo-
ne nuove per il lettore affeziona-
to. Quel lieve masochismo neces-
sario per agganciarsi al ritmo di 
una scrittura quasi priva di pun-
teggiatura e destinata a esigere 
più attenzione di quella normal-
mente riservata a un testo scritto, 
è una "penitenza" - come la chia-

ma scherzosamente Eco - alta-
mente remunerata, poiché lo 
coinvolge attivamente in una me-
lodia in assenza della quale, con-
fessa l'autore, il romanzo non sa-
rebbe nemmeno nato. E qui sta 
l'elemento che differenza il would 
be filosofo o saggista dal Sarama-
go narratore autentico: la neces-

sità di volgere quanto racconta in 
musica. Un ritmo e un flusso, ci 
teniamo a precisare, mirabilmen-
te conservati nella sempre pun-
tuale traduzione di Rita Desti. 
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Letterature 
Ricordare la bellezza 
di un gesto concreto 

di Maria Nadotti 

Elias Khuri 
LA PORTA DEL SOLE 

ed. orig. 1998, 
a cura di Elisabetta Bartuli, 

pp. 495, €19,50, 
Einaudi, Torino 2004 

Una storia è tale quando se 
ne conosce la conclusio-

ne. E "solo le storie hanno un 
inizio, poiché nella vita il pri-
mo momento non esiste". Ep-
pure non c'è storia che non sia 
piena di buchi, omissioni, non 
detti, reticenze, amnesie, ri-
mozioni, semplici smagliature, 
apparenti contraddizioni. Il me-
stiere dello storyteller/narratore 
consiste proprio nel rimettere 
insieme, con gesti accurati e mo-
desti, lembi scuciti, frammenti 
dispersi, dettagli a prima vista 
muti o insignificanti. 

L'atto di narrazione-scrittura 
corrisponde, in altre parole, a far 
parlare il silenzio, colmare lacu-
ne, riavvicinare con mano ferma 
zone non più comunicanti, tra-
me spezzate, linee interrotte, de-
stini individuali smarriti nel labi-
rinto geografico e temporale del-
la grande storia, mantenendone 
la complessità e in qualche mo-
do, paradossalmente, proprio 
l'incompletezza. Somiglia all'ar-
te del restauratore, quella del 
narratore: il vuoto creato dal 
tempo nell'opera pittorica viene 
colmato da una tessitura pazien-
te che permette di ricostituirne 
la continuità e dunque il senso. 
La scrittura interviene a ri-co-
struire dove c'è stata cancella-
zione, a raccordare dove c'è sta-
ta dispersione, a ricordare dove 
c'è stata negazione. Mai a giudi-
care o spiegare. 

Lo prova, come pochi altri ro-
manzi recenti hanno saputo fare 
con altrettanta febbrile determi-
nazione, La porta del sole, del li-
banese Elias Khuri, giornalista, 
drammaturgo, romanziere e sag-
gista, direttore del supplemento 
letterario del quotidiano di Bei-
rut "al-Nahar", intellettuale im-
pegnato. Oggetto di questo mo-
numentale romanzo/saggio, che 
ha visto la luce nel 1998 dopo 
una gestazione di sette anni ed è 
oggi disponibile nella splendida 
traduzione italiana di Elisabetta 
Bartuli nonché nella torrenziale 
versione cinematografica diretta 
dal cineasta egiziano Yousry Na-
srallah, è la storia collettiva del 
popolo palestinese, a partire dal-
la Nakba, la catastrofe del 1947-
48, sino alla vigilia della seconda 
Intifada. 

L'espediente narrativo scelto 
dall'autore per entrare nelle com-
plesse vicissitudini storiche, poli-
tiche, sociali e umane dei palesti-
nesi, un popolo da quasi ses-
santanni costretto all'erranza, è 
la vocalizzazione per interposta 
persona della vicenda individuale 
di un combattente palestinese si-
gillato nel mutismo e nell'immo-
bilità di un coma irreversibile. Ri-
coverato in un fatiscente ospeda-
le del campo profughi di Shatila 
più simile a un ospizio per vecchi 

che a un luogo di cura, Yunis, 
leggendario eroe della resistenza 
palestinese, è accompagnato alla 
morte/liberazione dal quaranten-
ne Khalil, "medico provvisorio in 
un ospedale provvisorio in un 
paese provvisorio", che lo trattie-
ne in vita accudendone il corpo 
come una madre farebbe con il 
figlio neonato e nutrendone lo 
spirito attraverso un monologo 
interiore pronunciato a voce alta, 
a tratti quasi urlato. Con tenera 
ostinazione Khalil sfida il tempo 
sordo del coma attraverso un 
ininterrotto parlare che è insieme 
atto verbale e esercizio della me-
moria, ponendosi - inevitabile 
pensare alla Sheherazade delle 
Mille e una notte - come antago-
nista della morte, metafora evi-
dente del silenzio e dell'oblio, 
della fine di tutto. 

Per farlo, come sempre quan-
do la voce narrante sceglie di 

porsi precisamente come "io", 
dunque con il carico della pro-
pria storia individuale e dei pro-
pri stratagemmi esistenziali, l'al-
tro, l'interlocutore, va individua-
to con altrettanta limpidezza in 
un "tu" refrattario a fare da sem-
plice specchio. Ed è lì, su quella 
resistenza del tu rappresentato 
da Yunis, guerriero e figura pa-
terna esemplare e tuttavia corpo 
che va ingloriosamente alla mor-
te, che si stringe il complesso 
patto diegetico di questo roman-
zo della piena maturità narrativa 
di Elias Khuri. Finché c'è rac-
conto, possibilità di racconto, 
sembra dire attraverso Khalil 
l'autore, la storia non si pietrifi-
ca su se stessa e i morti, gli scom-
parsi, gli esclusi continuano a vi-
vere accanto a noi, a chiedere re-
denzione. 

Ecco allora che, nel romanzo, 
la coppia Yùnis/KhaM si disgiun-
ge duplicandosi nelle coppie Yu-
nis/Nahila e KhalU/Shams, pro-
tagoniste di due storie d'amore 
che la grande storia ha marchiato 
a fuoco, privandole della mitezza 
del quotidiano. Finita la guerra 
del 1947-48, Nahila, andata spo-
sa a quattordici anni, si ritrova 
cittadina israeliana in Galilea, 
mentre Yunis, che ha scelto la via 
della resistenza armata, vive da ri-
fugiato nel campo profughi di 
Shatila in Libano. Il loro amore, 
da cui nasceranno sette figli, ha il 
furore della passione: rischiando 
ogni volta la vita, l'uomo attraver-
sa clandestinamente la frontiera 
per incontrare la moglie nella 
grotta di Bàb al-shams, Porta del 
sole, in Galilea, terra bramata e 
persa, che fa tutt'uno con il corpo 
dell'amata, privato della quale un 
uomo muore. 

Khalil e Shams, che apparten-
gono alla generazione successi-
va, sono nati e cresciuti nei 
campi profughi del Libano. Lui 
è un apprendista medico poco 
incline alla ragione delle armi, 
lei una fedayn che ha scelto la 
lotta armata anzitutto per affer-
mare il proprio diritto alla li-
bertà da un marito violento. Ar-
dito ribaltamento di ruoli ses-
suali e sociali, di posizioni. Se 
Nahila passa la vita ad aspettare 

il marito, ancorandolo attraver-
so il proprio corpo amante/ma-
terno alla terra di Palestina e 
confermandolo nella sua fun-
zione di eroe e martire vivente, 
Shams si colloca piuttosto sul 
versante maschile, femminiliz-
zando Khalil, l'uomo che trat-
tiene la morte con le parole, 
esperto di attese e abbandoni, il 
non guerriero che ha mutuato 
dalle donne l'arte duttile e dura 
della sopravvivenza, unica vera 
forma di resistenza. 

Attorno a questi due nuclei 
centrali l'argomenta-
zione monologante di 
Khalil si apre a racco-
gliere e contenere una 
costellazione di storie 
secondarie, ma non 
minori, il racconto a 
più voci della terra di 
Palestina. Come se il 
vero protagonista di 
La porta del sole fosse 
un intero popolo deci-
so a raccontarsi da sé, 
mettendo al tempo stesso a tema 
la complessità dell'atto di narra-
zione - il rischio della retorica e 
dell'astrattezza ideologica, ma 
anche della semplice accumula-
zione e polverizzazione - e la po-
tenziale inadeguatezza del lin-
guaggio a tenere dietro a una 
storia che ha - come diceva Jean 
Genet - il "peso della realtà", la 
"pesantezza" aspra e bellissima 
dei "gesti concreti". 

Nel romanzo di Khuri non c'è 
discorso sulla Palestina, bensì 
uno spazio che va colmandosi a 
poco a poco e mai in modo pia-

no e lineare di racconti, espe-
rienze, ricordi, della materia 
contraddittoria e intima delle 
storie personali, mai assolute, 
mai definitive, affidate come so-
no alle sabbie mobili dell'incon-
scio e dei suoi meccanismi. 
"Ogni volta che vi chiedo cos'è 
successo", scrive il narratore, e 
sembra di riascoltare l'Assia 
Djebar di L'amore, la guerra e il 
suo tentativo di raccogliere dalla 
voce delle donne la storia della 
guerra di liberazione algerina, 
"cominciate a mischiare i fatti 

senza alcuna logica, 
saltate da un mese al-
l'altro e da un paese al-
l'altro, come se il tem-
po si fosse fuso tra le 
pietre dei paesi di-
strutti. Mia nonna mi 
raccontava le storie 
come se le strappasse. 
Invece di metterle in-
sieme, le faceva a pez-
zi, non ci ho mai capi-
to niente. Non ho mai 

capito né come né perché il no-
stro paese è caduto". 

Popolo "sospeso", né qui né 
là, perennemente altrove e in 
attesa, affidato alla memoria 
del corpo e della terra più che a 
qualsiasi dover essere politico, 
alla lettera "interrotto", i pale-
stinesi narrati e narranti di La 
porta del sole, proprio perché 
concreti, locali, situati nella 
storia e nel paesaggio, si de-et-
nicizzano e diventano una me-
tafora universale. E può capita-
re che una donna palestinese, 
Umm Hasan, levatrice nel cam-

po di Shatila, tornando in visita 
nel suo villaggio natale di Gali-
lea, trovi ad accoglierla nella 
propria stessa casa un'ebrea di 
Beirut, come lei sradicata dalla 
sua terra, come lei divorata dal-
la nostalgia per il proprio pae-
se. 

4Cr I 'i sto aspettando da un 
I mucchio di tempo", la 

apostrofa in arabo l'ebrea che, 
nel trasferimento da Beirut alla 
Galilea, ha imparato l'ebraico, 
ma non ha dimenticato la lingua 
d'origine. E poi visitano insie-
me la casa. Umm Hasan vede il 
suo letto, il primo in cui ha dor-
mito in vita sua. Oggi è l'ebrea 
a dormire "ogni notte con suo 
marito sullo stesso letto, nella 
stessa stanza, nella stessa casa, 
nello stesso paese". Eppure è 
Ella, l'ebrea, a disperarsi, sco-
prendo che Umm Hasan vive a 
Beirut, la città da cui è stata 
strappata bambina e che non ha 
mai smesso di rimpiangere: 
"Ascoltami, sorella, sono an-
ch'io di Beirut... e mi sono ri-
trovata in questa landa desola-
ta... Sono io che potrei metter-
mi a piangere. Va', sorella, va' 
via. Ridammi Beirut e prenditi 
tutta questa terra amputata". 

La via alla riconciliazione 
tracciata da Khuri passa dal ri-
conoscimento dei traumi subiti, 
i propri e quelli dell'altro. Ne-
garli o rivendicare il primato 
della sofferenza è all'origine del-
la guerra. • 

Maria Nadotti è giornalista 

Chassidim da tre generazioni 
di Alberto Melotto 

Israel J. Singer 

I FRATELLI ASHKENAZI 
ed. orig. 1970, trad. dall'inglese di Bruno Fonzi, 

prefaz. di Claudio Magris, 
pp. 297, €22, Longanesi, Milano 2004 

Meno noto al pubblico contemporaneo 
del fratello Isaac Bashevis Singer, 

Israel Joschua Singer pubblicò nel 1936 I 
fratelli Ashkenazi. Da tre anni, abbandonata 
la natia Polonia, viveva negli Stati Uniti. 
Autore fra i più alti della letteratura yiddish, 
Singer si accinse con questo libro a un'impresa 
imponente per la vastità della narrazione: un ro-
manzo con ambizioni omnicomprensive sul pia-
no della rappresentazione di un'intera società. 

Singer racconta le vicende di una famiglia 
ebraica nell'arco di tre generazioni, dalla metà 
dell'Ottocento ai primi anni trenta del Nove-
cento. Teatro principale è la polacca Lodz, che 
si trasforma da piccolo villaggio abitato da con-
tadini e tessitori a rutilante e dinamica città d'in-
dustria, d'affari e di piaceri notturni. Il narrato-
re onnisciente, d'altra parte, si impegna anche 
nel raccontare diffusamente la storia, attraverso 
l'emergere degli scontri sociali fra operai e pa-
dronato, le violenze antisemite dei pogrom, la 
guerra russo-giapponese, il primo conflitto 
mondiale, la presa del Palazzo d'inverno da par-
te dei bolscevichi, il fragile ritorno alla norma-
lità degli anni venti, con l'inflazione feroce che 
mina l'economia di un'Europa ormai esausta e 
incapace di risollevarsi. 

Al centro della vicenda si stagliano le figure 
dei due fratelli Samcha Meyer e Jacob Bunim, 
figli del proprietario di una piccola fabbrica di 
tessitura, il pio e zelante Reb Abraham Hirsh 

Ashkenazi. Jacob è forte e bello, amato dalle 
donne e ammirato dagli uomini, affascinante 
come un'amante voluttuosa. Samcha, invece, 
ometto dall'andatura nervosa e irrequieta, pos-
siede intelligenza e astuzia non comuni. Anco-
ra bambino si dimostra capace di padroneggia-
re i versi del Talmud, per poi consacrarsi alla 
brama di potere e di denaro dedicandosi alla 
creazione di un impero industriale. Incurante 
del vuoto di sentimenti che crea attorno a sé, 
egli sposa Dinah, ragazza che lo detesta e che 
gli preferisce il fratello; si aliena l'affetto del 
padre rigettando i dettami del chassidismo, e 
impresta denaro al suocero finendo col sottrar-
gli l'azienda. 

La prima impressione, straniarne, di una co-
munità ebraica che segue il proprio corso ap-
partato rispetto al più ampio fluire della so-
cietà esterna, si rivela erronea: l'interazione fra 
ebrei e "gentili" awie'ne con la secolarizzazio-
ne dei costumi e l'abbandono da parte di mol-
ti giovani del rito del digiuno del sabato, dei fi-
latteri e di ogni altro attaccamento alla religio-
ne dei loro avi. Ma dopo una tregua durata 
qualche decennio, anche la violenza tornerà a 
legare le sorti degli oppressori e delle involon-
tarie vittime. 

Ne sarà vittima Jacob Bunim, ucciso per non 
essersi assoggettato all'arroganza razzista di un 
ufficiale dell'esercito. Il fratello Samcha non riu-
scirà a comprenderne il gesto orgoglioso, cieco a 
"quella parola vuota di senso che è l'onore (...) 
la potenza d'Israele non consisteva nella forza fi-
sica, ma nel pensiero". Privato del fratello che lo 
aveva salvato dalla galera russa, Samcha rico-
struirà dal nulla la sua potenza, in un ambiente 
ancora più ostile, finché la stanchezza di una vi-
ta sprecata e la mancanza di un vero dialogo con 
i propri figli non lo trarranno verso la tomba. 



Letterature 
Come uno sparo 

di fucile 
di Giorgio Bertone 

Gabriel Garda Màrquez 
OPERE NARRATIVE 

VOL.2 
a cura di Bruno Arpaia, 

pp. 1.306, €49, 
Mondadori, Milano 2004 

Rileggere "tutto Màrquez" 
è calarsi fino al collo e ol-

tre nel fluido straripante di 
una delle poche grandi novità 
del secondo Novecento: il col-
po d'ala infetto all'umanissima 
arte del narrare dall'autore co-
lombiano, una svolta epocale 
la cui sigla specifica riprende for-
ma davanti ai nostri sensi sbigot-
titi a ogni riga, presa a caso. Tale 
svolta non la si misurerà certo su 
parametri sinottici periferici, co-
me si faceva un tempo, compa-
rando le date di Cent'anni di soli-
tudine (1967) con scadenze no-
strane (che so, Il giuoco dell'oca di 
Sanguineti, 1967; Fratelli d'Italia, 
2a edizione, di Arbasino, 1967; 
L'arte della fuga di Pontiggia, 
1968), anche se varrà la pena di 
registrare ancora una volta la fre-
sca risposta di una lettrice d'ecce-
zione, pressoché priva di pregiu-
dizi letterari: "Tempo fa un gior-
nale mi ha chiesto di rispondere 

alla domanda se credevo che il 
romanzo fosse in crisi, ma non ho 
risposto, perché le parole 'crisi 
del romanzo' le trovavo odiosissi-
me (...) Poi ho letto Cent'anni di 
solitudine di Gabriel Garda Màr-
quez, colombiano che vive in 
Spagna. Da tempo non leggevo 
nulla che mi colpisse tanto 
profondamente. Se è vero come 
dicono che il romanzo è morto, o 
si prepara a morire, salutiamo al-
lora gli ultimi romanzi che sono 
venuti a rallegrare la terra" (Nata-
lia Ginzburg, 6 aprile 1969). 

Né la svolta può misurare, an-
cora, solo nella portata comples-
siva dell'ondata letteraria del 
continente latinoamericano e del 
suo straordinario successo, an-
che di massa, che tra l'altro è du-
rato solo fino a ieri e oggi si per-
de sempre più a Sud dietro auto-
ri minori o "inesistenti". Sarà 
più opportuno, intanto, restare 
fermi alla distinzione generale, 
oggi in parte dismessa, dentro il 
continente, tra un Cortàzar e un 
Borges, da una parte, e i Vargas 
Llosa e i Màrquez, dall'altra -
tanto per procedere con il taglio 
dell'accetta - ; teste un lettore 
d'eccezione, ma munito d'accet-
ta pure lui e affilatissima per 
proprio esclusivo uso, come Ita-
lo Calvino, nelle cui Lezioni 
americane (1988) si dedicano pa-
recchie pagine proprio a Borges 
e neppure una riga o citazione 
del nome, tanto per l'inventario, 
all'autore della Zia Julia e di 
quello di Cent'anni e di Cronaca 
(su 141 autori, tutti compresi, 
trattati nelle Lezioni). 

La svolta si misura e misurerà, 
poi, nella maniera più consona, 
ovvero tornando a quei magnifici 
e mirabolanti congegni magici, 
ma non per girarli a vuoto o per 
semplice rompicapo, che sono i 
suoi racconti e romanzi. Per 
strapparne il segreto: compito 
che mi pare resti in buona parte 
da assolvere, e se la vedano gli 
specialisti: notato lo scarso spa-
zio, relativamente al calibro del-
l'autore, concesso a Màrquez dai 
primi quattro volumi paraenci-
clopedici del Romanzo, a cura di 
Franco Moretti, per 
Einaudi? Ci si può go-
dere, allora, questo se-
condo volume del 
"Meridiano", lascian-
doci convincere che 
barocco non è solo Ga-
bo, Barocco è il mondo, 
come recita il titolo del 
saggio introduttivo di 
Bruno Arpaia, entusia-
sticamente partecipe e 
brioso, "agile" come si 
auspicava un tempo per le prefa-
zioni, agilissimo nel trapassare in 
veloce schidionata citazioni dai 
più medaglia ti critici, da Segre a 
Todorov (ma poi il Todorov che 
legge Cronaca di una morte an-
nunciata non compare nella fina-
le bibliografia, e vattelapesca do-
ve dice le cose citate). 

La rilettura può partire dai fa-
mosi incipit dei romanzi. Chi ha 
studiato egregiamente la dimen-
sione del tempo màrquesiano, a 
volte già condensata nell'incipit, 
è Cesare Segre, sottolineando 
che nel giro del "tempo curvo" e 
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ciclico il "presente [è] anche 
percepito nella prospettiva di 
passato che gli darà il futuro". 

Il fascino del relativismo tem-
porale - e pure spaziale - , di tipo 
comunque non lineare, non per-
metterà tuttavia che si eclissi il 
rapporto più o meno costante 
che il tempo (e con lui la sua 
morte) instaura con la "giusti-
zia", intesa in prima battuta nel 
senso generale di una giustizia 
esistenziale assoluta, incluso lo 
scandalo della morte, della con-
sunzione e della decomposizione, 

quasi mai enunciata, 
sempre presente e pre-
supposta, e nel senso, 
poi, della giustizia di 
un continente dove il 
tema dell'"infamia" 
s'impone nei secoli al-
l'ordine del giorno. Un 
rapporto tempo/giusti-
zia che tra l'altro rien-
tra solo con una forza-
tura nella categoria del 
barocco. Se si insiste 

ancora sull'anticipazione del 
tempo futuro si ragiona pur sem-
pre in termini lineari. Così intesa, 
l'anticipazione non è che un fla-
shback al contrario, mentre in 
Màrquez il tempo subisce un 
processo di implosione, diventa -
per abusare di una metafora 
astrofisica - il black hole in cui 
passato, presente, futuro si fon-
dono e cancellano le loro distin-
zioni in un tempo, al limite, sem-
pre uguale a se stesso, che può es-
sere un analogo moderno del mi-
to, oppure lo spetchio delle sorti 
di un paese, o altro ancora se 
qualcuno ci vuol vedere legitti-
mamente altro. Quella del tempo 
fu la sua "danza immobile", per 
dirla con il titolo di un romanzie-
re sudamericano oggi quasi di-
menticato, Manuel Scorza. 

Ammettiamo, insomma, che le 
nostre categorie qui spesso falli-
scono e tradiscono. Predicava 
Cechov che se all'inizio di un 
racconto viene descritto un fuci-
le appeso a una parete, prima o 
poi quel fucile deve sparare. 
Nessun esempio sintetizza me-
glio la logica del narrare ottocen-
tesco. Il fucile deve sparare, 
qualche personaggio lo imbrac-
cerà, qualcuno resterà colpito, al 
lettore non resta che inseguire la 
storia fatto dopo fatto, detto do-
po detto. In Màrquez il fucile ha 
già sparato quando la sua canna 
è ancora fredda, il personaggio è 
già morto mentre lo si vede cam-
minare, alla storia non resta che 
inseguire il lettore e cacciarlo nel 
labirinto dei fatti e dei detti, do.-
ve è persino possibile che il fuci-
le abbia sparato davvero. Nel 
primo caso il racconto è dato co-
me la relazione di fatti (virtual-
mente) avvenuti nella realtà, se-
condo il patto di "corrisponden-
za referenziale", nel secondo il 
racconto medesimo costruisce la 
"realtà" molteplice dei fatti. Bel-
le grosse, le conseguenze sono 
davanti al nostro naso. "Soprat-
tutto non gli parve mai giustifica-
to che la vita si servisse di tante 
casualità proibite alla letteratura, 
perché si compisse senza ostaco-
li una morte tanto annunciata". 
0Cronaca di una morte annuncia-
ta è fitta di riferimenti metalette-
rari e pour cause). 

Il caso, dunque. Casi e dicerie 
si aggregano a loro volta (in ap-
parenza) casualmente sulla pagi-
na scritta per fornire infine un 
cristallo di simmetria perfetta. In 

barba ai supposti - ad arte - limi-
ti e proibizioni della letteratura, 
essa dà forma alla vita nel corso 
di un'inchiesta che mima quella 
di un giornalista o di un detective 
o di un giudice, ovvero i profes-
sionisti della ricostruzione dei 
fatti che farebbero tanto comodo 
e gola a Cechov. E invece il mec-
canismo letterario macina in dire-
zione opposta: non esiste un fatto 
(virtualmente) "storico" di cui il 
romanziere sia il traduttore sulla 
pagina, l'artista che lo disegna. 

Seconda conseguenza. Dalla 
tragedia greca al romanzo otto-
centesco con le sue propaggini, 
il Destino fa emergere il "perso-
naggio", vittima o eroe, gli con-
ferisce il risalto dell'uomo non 
solo esemplare ma illuminato 
dalla luce privilegiata di una ri-
conoscibilità universale. "La fa-
talità ci rende invisibili", scrive 
invece il giudice istruttore sul fo-
glio 382 dell'istruttoria di Crona-
ca di una morte annunciata. Tut-
to è già scritto, non nella mente 
di un dio o della Storia, ma nella 
prima parola e nel primo atto 
del personaggio o dei personag-
gi e dell'autore, il quale a questo 
punto esige di coincidere con il 
personaggio collettivo. 

Terza conseguenza. Con tale 
carica di dinamite sotto il se-

dere della Storia, nel senso ro-
manzesco e nel senso europeo di 
catena "logica" di eventi umani, 
anche le possibilità tradizionali 
del Bildungsroman vengono me-
no. In nessun posto come in Su-
damerica la Storia è maestra di 
nulla o di una ripetizione. Si ri-
parte sempre da zero, dalla na-
scita e dalla morte, l'incipit è già 
pregno della fine e puzza di ca-
davere corrotto, come quello del 
Patriarca. Qualcuno in tutto ciò 
potrà anche vedere la gigantesca 
risposta alla cultura europea e al 
mito europeo del messianismo 
storico da parte di un continente 
che rivendica quasi con un urlo 
o con l'abisso del silenzio e infi-
ne con tutta la forza della sua 
lussureggiante fantasia, il pro-
prio "tempo". 

Resta allora da indagare, in noi 
stessi, lettori di qua dalla sponda 
atlantica, pure sociologicamen-
te, le ragioni di tanto successo 
dell'universo di Macondo e tutte 
le sue reincarnazioni, persino di 
costume: ripulsa in pieno Ses-
santotto e in seguito dei gravosi 
compiti della Storia e della Rivo-
luzione? E nostalgia, oltre il fol-
clore e della tentazione "esotico-
turistica" sempre presente, di un 
mondo a parte non poco ristora-
tore e consolatorio? E dunque 
un ennesimo equivoco nel mo-
mento che disconosciamo la for-
za di protesta del nuovo "tem-
po" rivelato dai sudamericani? 
Comunque sia, un altro fattore 
che distanzia l'opera di Màrquez 
dalla categoria, pur sempre eu-
ropea, del barocco, non è solo, 
eventualmente, l'armamentario 
retorico (che so, la prevalenza 
dell'iperbole sulla metafora), ma 
è la concezione della letteratura 
"come finzione e menzogna" 
che il neobarocchismo novecen-
tesco nostrano ha coltivato e col-
tiva a lungo, magari sulla scorta 
di Borges. Per Màrquez la lette-
ratura è, invece, la Verità. • 
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Guerra 

L'esperienza al fronte 

Oggettiva freddezza 
di Paolo Di Motoli 

La forza che ci dà un senso 
di Francesco Tuccari 

Benny Morris 

1948: ISRAELE E PALESTINA 
TRA GUERRA E PACE 

ed. orig. 1988-2004, trad. dall'inglese di Stefano Galli, 
pp. 444, € 19, Rizzoli, Milano 2004 

Benny Morris, il "padre" dei cosiddetti 
"nuovi storici israeliani", è stato più vol-

te accusato di odiare il suo paese e di essere 
un antisionista. Le accuse gli furono rivolte 
quando, nel 1987, uscì il suo primo impor-
tante lavoro sull'esodo palestinese del 1948 
{The Birth of the Valestinian Refugee Problem). 
Sulle 369 località arabe abbandonate e censite 
dal libro di Morris, gli abitanti, in 33 di esse, sa-
rebbero stati espulsi con la forza dai militari de-
cisi ad allontanare una popolazione ostile. L'ul-
timo testo in italiano di Morris approfondisce le 
tesi sulle responsabilità israeliane nell'esodo pa-
lestinese del 1948 e aggiorna, con nuovi docu-
menti desecretati, l'elenco degli episodi doloro-
si di quel conflitto. Il libro è composto di vari 
saggi che affrontano le tematiche relative all'e-
sodo, e poi la rivoluzione storiografica iniziata 
da Morris stesso sul finire degli anni ottanta, le 
motivazioni della sua conversione politica che 
lo ha portato a non considerare i palestinesi un 
partner per la pace in Medioriente, infine la sua 
intervista al primo ministro Ehud Barak, volta a 
dimostrare le responsabilità di Arafat nel falli-
mento degli accordi di Camp David. 

La minuziosità nelle descrizioni e la cura nel 
precisare i fatti rivelano una freddezza oggettiva, 
aliena da ogni moralismo. I documenti sull'eso-
do palestinese prendono in esame alcune figure 

chiave del 1948 come Yosef Weitz e Yosef Na-
chmani, che impersonano alcune profonde e do-
lorose contraddizioni che sorsero nel cuore stes-
so dell'ala socialista del sionismo e dell'intero 
movimento sionista. Dichiarava Ezra Danin, 
consigliere per gli affari arabi degli Esteri a Elias 
Sasson, dello stesso ministero, il 24 ottobre 
1948: "Ho incontrato Ben Gurion (...) Ha det-
to: 'Agli arabi della Terra di Israele ormai resta 
solo un ruolo: quello di chi fa le valigie'. Dopo di 
che si è alzato, mettendo fine alla conversazio-
ne". Morris cita anche un rapporto del servizio 
segreto militare del 30 giugno 1948, che spiega 
l'esodo palestinese in modo diverso sia rispetto 
alla vulgata palestinese che a quella "ufficiale" 
israeliana. La tradizionale spiegazione araba era 
quella di una premeditata espulsione, mentre 
quella israeliana riteneva i capi arabi responsabi-
li dello sgombero dei profughi dalle zone di 
guerra. Il documento elenca i fattori dell'esodo: 
operazioni ostili delle forze ebraiche contro in-
sediamenti arabi e l'eco di queste nei villaggi vi-
cini, ordini di evacuazione da parte di istituzioni 
arabe, guerra psicologica, ordini di sgombero da 
parte di forze ebraiche, paura di rappresaglie, 
comparsa di bande di irregolari. 

Quasi a volersi giustificare per la sua svolta da 
molti considerata nazionalista, lo storico israe-
liano pubblica nel prologo il suo diario di pri-
gionia, relativo a quando nel 1988 si rifiutò di 
prestare servizio nei territori conquistati da 
Israele nel 1967. Al colonnello che lo invitava a 
tornare a casa per il fine settimana e a riflettere 
sulla sua scelta,, il giovane idealista rispose: 
"No, mi spiace. Quello che stiamo facendo nei 
territori è criminale. Mi rifiuto di esserne com-
plice. Dobbiamo andarcene da lì". 

Soldati 
obiettori 

di Sergio Cremaschi 

MEGLIO CARCERATI 
CHE CARCERIERI 

I REFUSENIKS ISRAELIANI 
RACCONTANO LA LORO STORIA 

a cura di Peretz Kidron 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Gaja Cenciarelli, Sabrina Fusari 
e Igor Giussani, 
pp. 154, € 16, 

manifestolibri, Roma 2003 

4 6 1 a adesso mai p iù" . 
J Questa è la frase con 

cui si conclude l'ultima delle 
dichiarazioni di soldati-obiet-
tori riportate nel libro. "Mai 
più" è un'affermazione sentita 
innumerevoli volte da ogni 
israeliano. Con riferimento alla 
Shoah. Itai Haviv, capitano di 
artiglieria, che si è rifiutato di 
prestare servizio nei territori 
occupati, parte da un'afferma-
zione nota agli interlocutori e la 
rovescia per portarli a vedere il 
caso attuale in una nuova luce. 
"Mai più". Né vittime né carne-
fici. Il libro è composto di testi-
monianze, lettere, dichiarazioni 
di obiezioni, accompagnate da 
due saggi del curatore che rac-
contano la storia del movimen-
to e riflettono sulle giustifica-

zioni teoriche della pratica del 
rifiuto selettivo. Il fenomeno 
dell'obiezione di coscienza se-
lettiva, cioè del rifiuto di presta-
re servizio nei territori occupa-
ti, senza rifiuto generale di pre-
stare servizio militare, purché 
nel territorio dello Stato d'I-
sraele, comparve sporadica-
mente negli anni settanta dopo 
la guerra dei Sei giorni del 1967 
e l'inizio dell'occupazione dei 
territori palestinesi. Divenne 
poi un fenomeno di dimensioni 
ragguardevoli durante l'invasio-
ne del Libano. Per crescere 
sempre più negli ultimi anni, in 
particolare dopo la fi-
ne del processo di pa-
ce di Oslo. Fra il 2000 
e il 2002 circa duecen-
to soldati e ufficiali 
sono stati condannati 
a pene detentive per 
questo rifiuto. 

La dottrina cui si ri-
chiamano i refuseniks 
è l'antica dottrina del-
lo ius in bello, secondo 
la quale esistono limiti 
oggettivi alle azioni lecite anche 
all'interno di una guerra giusta, 
e quindi agli ordini ai quali è le-
cito obbedire. Infatti i coscritti e 
riservisti israeliani si rifiutano di 
prestare servizio in unità che 
operano nei territori occupati, 
ritenendo che l'occupazione di 
un territorio esuli dal diritto di 
uno stato all'autodifesa. La dot-
trina non è una teoria estremi-
sta, così come non sono estremi-
sti i refuseniks, i quali - temo oc-
corra ricordarlo - in nessun mo-

do sono avversari "antimperiali-
sti" del "colonialismo sionista". 
Tuttavia, se non estremisti, cer-
tamente coraggiosi lo sono, dal 
momento che compiono scelte 
che, oltre ad essere poco note al-
l'opinione pubblica di tutti i 
paesi non coinvolti direttamente 
nel conflitto, si rivelano impo-
polari fra i concittadini israeliani 
e sono risultati altresì, nella 
maggior parte dei casi, non po-
polari presso gli ebrei del resto 
del mondo (per i quali è com-
prensibilmente meno facile che 
per loro dissociarsi in qualche 
modo da "Israele" - dove finisce 

infatti il governo e ini-
zia lo stato, e dove fi-
nisce lo stato e inizia il 
popolo?). 

Per concludere, l'e-
sistenza di persone co-
raggiose in un conte-
sto dove, da entrambi 
i lati, l'israeliano e il 
palestinese, prevalgo-
no la paura e il risenti-
mento, è un fatto im-
portante. Costituisce 

una speranza che si materializza. 
E che occorre saper coltivare, 
non importa se solo in nome di 
un'esigenza morale. Le diagnosi 
storiche offrono, infatti, scarse 
certezze. Qualche volta, tuttavia, 
nel corso della storia, i "morali-
sti" hanno visto giusto. E i reali-
sti non hanno avuto sufficiente 
senso della realtà. • 
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Chris Hedges 

IL FASCINO OSCURO 
DELLA GUERRA 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Maria Giuseppina Cavallo 

pp. XI1-199, € 16, 
Laterza, Roma-Bari 2004 

Corrispondente di guerra 
per varie e importanti te-

state giornalistiche, attual-
mente insegnante di fournali-
sm presso la New York Uni-
versity, Hedges è stato testi-
mone diretto di quasi tutti i 
principali conflitti internazio-
nali e delle più sanguinose 
guerre civili che negli ultimi 
due decenni hanno sconvolto il 
pianeta. E stato per diversi an-
ni in America Latina, tra il Sal-
vador, il Guatemala, il Nicara-
gua e la Colombia. Quindi a 
Gaza e in Cisgiordania all'epo-
ca della prima intifada. Si è 
spostato in seguito tra il Sudan 
e lo Yemen, l'Algeria e il 
Punjab, la Libia e la Romania 
nei giorni della caduta di Ceau-
sescu. Come inviato del "New 
York Times" (dal 1990) ha se-
guito la prima guerra del 
Golfo, la ribellione dei curdi 
tra la Turchia sudorientale e 
l'Iraq settentrionale e, ancora, 
la tragica parabola delle "guer-
re jugoslave", in particolare in 
Bosnia e nel Kosovo. 

Il fascino oscuro del-
la guerra è un reso-
conto sconvolgente e 
s t r a o r d i n a r i a m e n t e 
efficace di queste 
esperienze sul campo. 
Nello stesso tempo, è 
un tentativo di spie-
gare in termini più ge-
nerali l'incredibile e 
paradossale forza di 
attrazione che la guer-
ra continua nonostante tutto a 
esercitare, di rendere in qual-
che modo comprensibile la ve-
ra e propria "dipendenza" che 
essa genera negli individui e 
nelle società che ne sperimenta-
no gli orrori, di mostrare per-
ché e in che senso, come recita 
il titolo dell'edizione america-
na, "la guerra è una forza che ci 
dà un senso", una causa e un fi-
ne, una ragione di vivere, e di 
separare nettamente la "realtà 
mitica" della guerra (che so-
spende il pensiero e qualsiasi 
forma di comunicazione) dalla 
sua "realtà corporea" (che in-
vece ne mette a nudo le menzo-
gne, le strumentalizzazioni, 
l'assoluta inumanità). 

Per rispondere a questi inter-
rogativi - che vengono sollevati 
non soltanto rispetto a coloro 
che hanno sperimentato in pri-
ma persona la furia della batta-
glia, l'istinto di uccidere e di se-
viziare, il potere di vita e di 
morte su altri uomini e la di-
pendenza perversa che tutto 
ciò produce, ma anche in rela-
zione alla specifica war addic-
tion che molto spesso matura 
nell'esperienza dei reporter di 

guerra - Hedges utilizza, e talo-
ra sovrappone, due diversi regi-
stri. Egli mostra come il "fasci-
no della guerra" sia per molti 
aspetti un prodotto artificiale, 
un "mito" che viene costruito 
ad arte dalla stampa, dallo sta-
to, dagli intellettuali e che è 
quasi sempre alimentato, al 
prezzo di menzogne e amnesie 
collettive, dalla "peste del na-
zionalismo" o, più in generale, 
dall'invenzione di una "causa" 
a cui tutto deve essere sacrifica-
to. Nel contempo, l'autore sot-
tolinea come la guerra rispon-
da, alimentandosi di esse, a 
pulsioni più profonde e ingo-
vernabili. A pulsioni, cioè, che 
fanno parte, normalmente o in 
determinate situazioni, della 
stessa struttura psichica del-
l'uomo e che sono di volta in 
volta riconducibili a un prepo-
tente bisogno di "autenticità", 
che porta a contrapporre (e 
preferire) l'esperienza esaltante 
e inebriante della guerra alla 
banalità, al vuoto e all'insulsag-
gine della vita quotidiana; all'e-
stasi della violenza e alla sedu-
zione irresistibile che deriva 
dall'"illimitato potere di di-
struggere"; al circolo vizioso di 
perversione e di morte che vie-
ne scatenato dall'esperienza del 
combattimento o dal compito 
di eseguire violenze e di uccide-
re; alle conseguenze devastanti 
che discendono, in guerra, dal 

. collasso di qualsiasi 
universo morale; op-
pure ancora, e più in 
generale, all'eterno 
braccio di ferro tra 
Eros e Thanatos, cui 
Hedges fa riferimen-
to nell'ultimo capito-
lo del libro. 

Sono sufficienti 
questi argomenti, pe-
raltro già discussi in 
una ben nota e con-

solidata letteratura, per capire 
il "fascino oscuro della guerra" 
o, addirittura, il "senso" che es-
sa può attribuire all'esistenza 
umana? 

Dopo aver letto fino in fon-
do il libro di Hedges e le 

sue sconcertanti e talora indi-
geribili testimonianze dagli in-
ferni delle guerré più recenti -
in primo luogo e soprattutto i 
Balcani, almeno in parte caduti 
nell'oblio dopo gli attentati del-
l'11 settembre e le nuove guer-
re che hanno fatto seguito - è 
francamente molto difficile es-
serne persuasi. Risulta invece 
drammaticamente chiaro in che 
cosa consiste, e fino a quali 
estremi può giungere, l'"orro-
re", spesso colpevolmente o-
messo, della guerra. Ed è forse 
questo, come recita il titolo di 
un altro libro di Hedges, "ciò 
che ognuno di noi dovrebbe 
conoscere della guerra" (What 
every person should know about 
war, Free Press, 2003). • 
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Ricostruire 
il dibattito 

di Maria Serena Piretti 

Pier Luigi Ballini 

L A Q U E S T I O N E 
E L E T T O R A L E 

N E L L A S T O R I A D ' I T A L I A 
D A DEPRETIS A GIOLITTI 

(1876-1892) 
pp. XVII-758, 2 voli., €24,50, 

Camera dei Deputati, Roma 2004 

Tra i materiali conservati 
presso l'Archivio storico 

della Camera dei Deputat i -
per una panoramica comples-
siva dei quali occorre consul-
tare Le fonti archivistiche del-
la Camera dei Deputati per la 
storia delle istituzioni, (Ca-
mera dei Deputati, 1996) - il 
fondo che ha maggiore consi-
stenza è certamente quello sui 
progetti di legge. È qui, infatti, 
che si può ricostruire, passo pas-
so, il "dietro le quinte" di ciò 
che si svolge, all'interno dell'as-
semblea, durante il dibattito 
parlamentare che segna il pas-
saggio alla legge vera e propria. 
Certamente, lo studio dei diversi 
momenti che precedono l'iter le-
gislativo è in assoluto una fonte 
di interesse primario per chi 
vuole, attraverso lo studio delle 
fonti d'archivio, ridisegnare quei 
rapporti di forza tra notabili, 
gruppi e partiti che producono 
lo spaccato della vita politica di 
uno stato. 

Ballini, ad esempio, in questi 
due volumi, si avvale, per la rico-
struzione dei dibattiti che vanno 
dal 1876 al 1892, dello studio dei 
carteggi di grandi esponenti del 
notabilato del tempo, quali Bon-
ghi, Brunialti, Crispi, Lamperti-
co, Luzzatti, Minghetti, Sella e 
Zanardelli. Se questo è vero per 
la produzione legislativa, latu 
sensu, a maggior ragione lo è per 
quanto riguarda lo studio dei la-
vori preparatori delle leggi eletto-
rali. L'estensione del suffragio e il 
criterio di traduzione dei voti in 
seggi hanno infatti un impatto di-
retto nella selezione della classe 
politica e nella capacità operativa 
della stessa (l'eterno dibattito tra 
maggioritari e propor-
zionalisti, ancora oggi 
al centro dell'attenzio-
ne dell'opinione pub-
blica, è un chiaro se-
gno della rilevanza po-
litica del problema). 
Ecco dunque che ren-
dere disponibile a un 
pubblico più vasto 
l'intero dibattito "svol-
to su questa materia in 
seno agli Uffici e alle 
Commissioni della Camera dei 
deputati, offrendo la possibilità 
di una lettura integrale delle fon-
ti archivistiche" è certamente 
opera meritoria. 

Va anche detto che l'iniziativa 
dell'Archivio non si limita alla 
pubblicazione delle fonti, ma il 
fatto che la cura di questi volumi 
sia stata affidata a Ballini, uno 
dei primi storici ad aver riawia-
to lo studio delle tematiche elet-
torali nel panorama storiografi-
co italiano (si veda il suo Le ele-

La questione elettorale 
nella storia d'Italia fi. > l'trJr* 

zioni nella storia d'Italia dall'JJ-
nità al fascismo, il Mulino, 1988, 
che fece un po' da apripista alla 
storia elettorale), ha di fatto of-
ferto, a studiosi e non, anche 
una ricostruzione minuziosa del 
canovaccio all'interno del quale 
si muove la politica italiana negli 
anni della seconda metà dell'Ot-
tocento. 

L'introduzione che Ballini 
propone, e a cui dedica l'intero 
primo volume, è ricca di tanti 
passaggi dietro le quinte della 
scena della Camera dei Deputa-
ti: dal salotto di Donna Emilia 
Peruzzi alla Rassegna Politica 
della "Nuova Antologia", fino 
alle testate di quotidiani quali 
"La Perseveranza", "La Lom-
bardia", "Il Secolo". Le crisi, 
che segnano la crescita del siste-
ma politico italiano, risaltano co-
sì nel loro complesso intreccio di 
interessi nazionali e di partito, 
come ben dimostra la difficile 
maturazione della prima grande 
riforma di sistema. Progettata in 
seguito alla "rivoluzione parla-
mentare" che porta la sinistra al 
governo, tale riforma, compor-
tante l'allargamento del suffra-
gio (ma anche la riforma scola-
stica, ia riforma tributaria, l'elet-
tività dei sindaci e dei presidenti 
di provincia), trasforma, negli 
anni segnati dalla "politica come 
mediazione", secondo la fortu-
nata definizione di Ettore Rotei-
li, lo stato italiano da monoclas-
se in pluriclasse. A questi anni, 
com'è comprensibile, Ballini de-
dica due terzi dei capitoli del 
suo vasto saggio introduttivo ed 
è attraverso questa ricostruzione 
che il complesso iter della rifor-
ma proposta da Depretis a Stra-
della nel 1876, in uno dei discor-
si politici più celebri della storia 
dell'Italia unitaria, assume il va-
lore di paradigma di un sistema 
notabilare diviso tra il problema 
della leadership e quello della le-
gittimazione. 

Se dunque l'opera avviata dal-
l'Archivio storico della Ca-

mera dei Deputati è meritoria, e 
se l'aver individuato Ballini co-
me regista di questa iniziativa è 
stata una scelta opportuna, due 
sono i possibili rilievi che posso-
no essere mossi al curatore. La 
fascinazione della carte, che cat-
tura assai spesso Ballini, non 
sempre gli permette di fornire al 
lettore un'analisi critica dei deli-

cati passaggi che se-
gnano i corsi e i ricorsi 
storici dell'introduzio-
ne dello scrutinio di li-
sta ,e del ritorno poi al-
l'uninominale. Gli stu-
di sulle riforme e sulle 
elezioni, che sono cer-
tamente noti al curato-
re, non sempre otten-
gono così il loro giusto 
richiamo nel ricco ap-
parato di note che ac-

compagna l'introduzione. Spic-
ca, tra l'altro, l'assenza di un no-
me, quello di Serge Noiret, che 
certamente ha dato impulso agli 
studi di storia elettorale. La qua-
le, comunque, per gli anni cen-
trali della sinistra storica, può 
ora avvalersi, grazie a questi vo-
lumi, di nuove conoscenze e di 
nuove informazioni. • 
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Cercando un governo legittimo 

Igor Pellicciati 

T R A D E C I D E R E E R A P P R E S E N T A R E 
LA RAPPRESENTANZA POLITICA 

DAL X I X SECOLO ALLA LEGGE ACERBO 
pp. 170, € 12, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2004 

Con questo volumetto, che già nel titolo 
propone il dilemma circa la possibile 

doppia funzionalità della rappresentanza po-
litica - e che ha a che fare con la governabilità 
o la rappresentazione - , Pellicciali compie 
un'onesta ricostruzione dei dibattiti che segna-
rono gli anni di fine Ottocento fino ad arrivare 
alla crisi del primo dopoguerra. La mappa con-
cettuale che ci propone l'autore ha la finalità di 
mettere a confronto due mondi: la politica come 
modello e la politica come arte del possibile. E 
il gioco argomentativo che si dipana tra questi 
due mondi, spesso, ma non sempre, si divide tra 
la dimensione teorica dell'approccio e la ricadu-
ta politica della loro azione. 

Lungo questa linea, lo studio di Pellicciati, do-
po aver inquadrato il dibattito sul concetto di 
rappresentanza di fine Ottocento (che ha il suo 
nodo focale su chi deve essere rappresentato: i 
brains o i numbers), passa a ricostruire quel con-
fronto sul ruolo dei partiti come mediatori della 
politica che ha luogo proprio dopo la condanna 
che il sistema dei partiti registra con la pubblica-
zione dello studio di Ostrogorski (.La democrazia 
e i partiti politici, Rusconi 1991, uscito per la pri-
ma volta in Francia nel 1902 e circolato all'epoca 
anche in Italia), quando cioè si incomincia a leg-
gere nella nascita dei partiti-omnibus la morte del 
better element. È qui che la ricostruzione di Pel-
licciati, correndo lungo un doppio binario che 
privilegia a tratti il dibattito che viene prodotto 

dalla stampa, a tratti invece quello che si registra 
all'interno dell'aula parlamentare, ci riporta al 
centro di un mondo in trasformazione, dove le 
masse stanno acquisendo il diritto alla rappresen-
tanza politica, pur non avendone di fatto ancora 
il pieno controllo. Ed è qui che si colloca lo scon-
tro trasversale che investe tutto il mondo politico 
italiano. Emerge infatti il dilemma alimentato dal 
dubbio circa l'impatto che l'introduzione di un 
sistema elettorale proporzionale può produrre al-
l'interno di un sistema politico debole e fram-
mentato. Com'è ovvio, tutti i nodi vengono al 
pettine quando l'instabilità del sistema (per la ve-
rità non particolarmente accentuata se la si rap-
porta a quella degli anni del maggioritario) si toc-
ca con mano nel parlamento e nel governo. 

Se tuttavia, nella seconda metà dell'Ottocento 
e negli anni di Giolitti, la fragilità del sistema 
trova la propria omologazione nell'autoreferen-
zialità tra società politica e classe dirigente, ne-
gli anni immediatamente successivi alla Grande 
guerra il problema della legittimazione si scon-
tra con quello della governabilità, ponendo pe-
santi ipoteche sul sistema politico dei partiti che 
è andato profilandosi. Si apre così il dibattito 
sulle possibili modifiche del sistema proporzio-
nale, del quale gli stessi fautori rilevano la diffi-
cile congiunzione tra rappresentanza e governa-
bilità. E qui la ricostruzione di Pellicciari arriva 
al suo punto centrale, sviluppata sempre se-
guendo l'approccio che consiste nel far parlare 
le fonti. Come sottolineato in apertura, lo studio 
che ci viene proposto è un'onesta e utile rico-
struzione, che ha tuttavia un limite fondamenta-
le: non tiene conto di quanto la storiografia ha 
pubblicato in tema di storia elettorale dopo gli 
anni ottanta e proprio questo approccio, un po' 
datato, lo rende un po' vecchio già sul nascere. 

(M.S.P.) 

L'unto 
del sistema 

Maurizio Fioravanti 

C O S T I T U Z I O N E 
E P O P O L O S O V R A N O 

LA COSTITUZIONE ITALIANA 
NELLA STORIA DEL 

COSTITUZIONALISMO MODERNO 
pp. 119, €9,50, 

il Mulino, Bologna 2004 

Felice si rivela la scelta di ri-
proporre al pubblico que-

ste pagine di Fioravanti pro-
prio in concomitanza con il di-
battito parlamentare sulla 
riforma della Costituzione. La 
prima edizione, vai la pena di 
ricordare, è del 1998. Centrale, 
nello studio di Fioravanti, resta 
comunque il tema del ruolo che 
il "popolo" ricopre nel potere 
costituente e nei poteri costituiti 
che dal primo discendono. Cen-
trale è però anche il tema dell'u-
surpazione necessaria che la so-
vranità, installatasi nel popolo, 
subisce nel momento in cui l'ar-
chetipo costituzionale trasmette, 
attraverso il principio della rap-
presentanza, il potere di indiriz-
zo politico a quell'organo che il 
popolo riassume e riflette: ovve-
rosia il parlamento. Ecco che al-
lora il tema della rappresentanza 
diventa il perno centrale intorno 
al quale ruota la costruzione del-

10 stato. È attraverso il sistema 
rappresentativo, infatti, che il te-
stimone passa dalla mano del 
popolo alla mano di coloro che, 
uniti, rimandano l'immagine 
della Nazione con la "n" maiu-
scola. 

Si disegna così il quadro di 
un'assemblea che sembra esse-
re, essa sì, sovrana. In tale qua-
dro è tuttavia insita l'ambiva-
lenza delle costituzioni demo-
cratiche del secondo dopoguer-
ra. Sono costituzioni, queste, 
tese, da un lato, a sarlcire i di-
ritti e, dall'altro, a definire 
un'organizzazione dello stato 
che presuppone, "in 
linea con la tradizio-
ne, la personificazio- Costituzione 
ne della sovranità ". Il e <xxpcìo $ovrono 

canale di trasmissio-
ne, attraverso il quale 
viene veicolato il po-
tere, diventa allora ri-
levante. Se i partiti, in 
effetti, a partire dal 
secondo dopoguerra, 
hanno assunto in pri-
ma persona il compi-
to della mediazione politica, 
quali organi capaci di fare de-
cantare al proprio interno le 
molteplici istanze presenti nella 
società, trasformandole in una 
domanda capace a sua volta di 
tradursi in decisione politica, 
oggi la perdita da parte dei par-
titi della funzione di canale di 
trasmissione delle istanze pro-
venienti dal basso indica come 
la gravità del pericolo che corre 
11 "popolo sovrano" sembri es-
sere da "codice rosso". 

WWM • 

È infatti in questa, sorta di 
nuovo "vuoto politico" che ri-
sultano spesso oscure le vie at-
traverso le quali prende forma 
l'indirizzo politico dello stato. 
Ed è di fronte a questo "vuoto 
politico" che Fioravanti richia-
ma la necessità della "ricostru-
zione della sfera della politica, 
dell'attività che conduce alla li-
bera decisione dei cittadini sul-
l'indirizzo politico", il che spie-
ga perché può risultare non 
anacronistico continuare ad an-
corare il patto fondativo dello 
stato al "popolo sovrano". Di 
fronte a questa analisi, non po-

chi interrogativi pone 
l'ipotesi di una rifor-
ma costituzionale che 
punta sulla domanda 
di governabilità da 
parte del sistema e 
produce risposte che 
conducono verso un 
rafforzamento della 
presidenza del consi-
glio. Una riforma che, 
svincolato il presi-
dente del consiglio 

parlamento, ne farebbe dal 
"l'unto del sistema" attraverso 
la,diretta legittimazione popo-
lare. Se si sposta cioè, e ulte-
riormente, l'asse del potere dal 
parlamento al governo, si ri-
schia di recidere, insieme al 
principio della responsabilità 
verso il parlamento, anche il 
principio che vuole, nelle costi-
tuzioni democratiche, e non 
per fictio juris, il popolo al cen-
tro del sistema. 

(M.S.P.) 


