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In nome della curiosita

di Giorgio Pozzi

%esperienza della casa editrice Fernandel inizia in

sordina nel giugno del 1994, quando esce il primo
numero dell’omonima rivista, un trimestrale tuttora at-
tivo e presente su abbonamento e in quelle librerie che
hanno uno spazio riviste. L'obiettivo all’inizio & stato
quello di proporre testi narrativi che, pur avendo essi
stessi un valore, si distaccassero il pit possibile dagli
stereotipi letterari, e 'ambizione ¢é stata quella di forni-
re ai lettori un mezzo di confronto e di scambio tra le
diverse esperienze di scrittura. Proprio nel tentativo di
creare un rapporto informale e intimo con il lettore, vo-
levamo che il nome della rivista e della casa editrice che
da li si & sviluppata evocasse un’immagine paterna e bo-
naria, anche se incongruente e in parte surreale nel con-
testo. Abbiamo iniziato a pubblicare libri di narrativa
nel 1997, in un momento in cui I'attenzione per 'auto-
re giovane, per 'esordiente, si stava facendo forte. In
questi anni alcuni degli autori che hanno esordito con
noi hanno ottenuto una visibilita importante: fra questi
Paolo Nori e Piersandro Pallavicini e, pit recentemen-
te, Gianluca Morozzi e Grazia Verasani.

Come si puod desumere da questa breve descrizione,
il motivo che ci ha spinto a trasformare Fernandel da
semplice fanzine a casa editrice vera e propria ha sem-
plicemente a che fare con la passione per la scrittura,
e la curiosita nei confronti di chi sa descrivere il tem-
po nel quale stiamo vivendo, fornendoci un nuovo
punto di vista, un nuovo sguardo sul mondo.

Se il mestiere dell’editore fosse tutto qui ogni cosa sa-
rebbe facile e bella, e il nostro lavoro non avrebbe ter-
mine se non quando si fosse esaurita la spinta emotiva
che dicevo, questa curiosita e passione per la scrittura.
Invece sappiamo tutti — in un mercato che non premia
certamente la qualita delle proposte quanto piuttosto la
visibilita (si pensi all'immediato successo di un libro che
viene nominato nelle “giuste” trasmissioni televisive) —
quali siano i problemi con cui deve scontrarsi la piccola
editoria: sostanzialmente quello distributivo e quello
della visibilita. Problemi in grado di mettere in discus-

Per una cultura europea

\uesto non & un bilancio di fine anno, anche se al-
a fine qualche conto viene fatto. Piuttosto, ¢ il
desiderio di cogliere in una data fortemente simboli-
ca, come quella offerta dal numero di dicembre, I'oc-
casione per sottolineare I'interesse del sondaggio che
nei mesi scorsi abbiamo condotto tra i nostri lettori,
sulla possibile formazione di un “canone europeo”.
Nelle pagine d’apertura della sezione “Segnali”, dove

Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte da 4 grugno
1944. La liberazione di Roma nelle immagini degli archivi
alleats, pp. 174, s.i.p, Skira, Ginevra-Milano 2004.

A p. 2, Famiglia romana con alcuni soldati dell’eser-
cito alleato.

A p. 8, Bambino offre un mazzo di fiori a un carrista
americano.

A p. 13, Ragazzi consumano il pasto in una mensa.

A p. 14, Ben Pollack, uno dei primi soldati alleati
giunti in citt, tiene in braccio un bambino circondato
dalla popolazione in festa.

A p. 16, Bambini aiutano i soldati alleati a trasporta-
re gli equipaggiamenti.

A p. 24, Ragazza abbraccia un soldato al Colosseo.

Ap. 29, Poﬁziotto americano sorride a due romane.

A p. 31, 1l soldato Bentacoul offre il caffé 2 una ra-
gazza.

A p. 33, Banda militare scozzese, piazza del Popolo.

A p. 46, Militari americani a braccetto con ragazze ro-
mane, Villa Borghese.

Errata corrige

Nella lettera di Edoardo Tortarolo in risposta a Eu-
genio Di Rienzo, pubblicata a p. 2 del numero di no-
vembre 2004 dell’“Indice”, per un errore € comparso
I'aggettivo “ideologico” in luogo di “filologico”. La ci-
tazione di Di Rienzo effettuata da Tortarolo suona dun-
que cosi: “Si consiglia un po’ meno di ideologia e, se si
pud, un po’ pit di sforzo filologico”.
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sione la sopravvivenza stessa di strutture che nella mag-
gior parte dei casi sono gia “snelle”, composte da poche
persone, e attente a ogni spesa “superflua”.

Per cid che riguarda la visibilita, un ruolo importan-
te lo potrebbero svolgere i critici, i recensori e i media
in generale, se solo volessero dedicare una parte della
loro attenzione altrove rispetto ai soliti nomi e alle so-
lite sigle: sarebbe un “gesto di coraggio” a mio parere
apprezzato anche dai lettori. Il problema distributivo
invece & una questione che riguarda quasi tutti gli edi-
tori, anche i colossi, con la differenza che il grosso edi-
tore pud avere altre risorse con le quali fronteggiare i
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momenti di difficolta, e comunque ha un potere con-
trattuale sulle singole librerie in grado di incidere si-
gnificativamente sull’intero mercato. Il piccolo edito-
re invece subisce le strategie altrui, le battaglie di
marketing si svolgono tutte ben al di sopra della sua
testa: non potendo influire sul mercato, la sua risorsa
puod essere comunque quella di stabilire e mantenere
con i singoli librai un rapporto di fiducia e di stima, in
modo che il libraio non si “dimentichi” dell’editore.
Il meccanismo della distribuzione lavora con scarsa
efficienza e produce scarsi risultati, ma si porta via una
fetta molto consistente del prezzo di copertina di un li-
bro. Molti sono gli scontenti, e da pit parti si sente di-
re che non ci sono “margini di sviluppo”, come se si la-

viene pubblicata anche la “classifica” delle preferen-
ze, Anna Chiarloni e Lidia de Federicis commentano
i risultati di questo sondaggio, cogliendo dall’analisi
delle risposte dei lettori alcune utili linee interpretati-
ve; qui merita soltanto anticipare che la nostra inchie-
sta puo ora proporsi come un nucleo di partenza d’'un
progetto che — nel dibattito scientifico, ma anche nel-
la vulgata pitt comune del consumo culturale — sara
destinato inevitabilmente a trovare nuove forme d’e-
spressione, perché la dimensione reale del nostro fu-
turo continentale ha gia imposto il dovere d’una ri-
considerazione delle storie nazionali aperta verso le
forme obbligate d’una integrazione delle differenti
identita.

La quantita delle risposte — parecchie migliaia, una ci-
fra davvero inusuale per questo tipo di sondaggi — rive-
la non soltanto il radicamento di una consapevolezza gia

maturata nel corpo della societa, ma anche il desiderio

diffuso di dare un qualche contributo, comunque in ter-
mini attivi, propositivi, al conseguimento di quest’inte-
grazione. E ci sembra allora interessante ricordare ai no-
stri lettori che una ricerca fatta dai Piccoli Editori in oc-
casione della fiera di Belgioioso ha segnalato tra i cento
capolavori che i lettori giovani amano maggiormente (i
loro “capolavori per crescere”) molti dei nomi di autori
— gli italiani Eco e Primo Levi, per esempio — che si ri-
trovano anche nella classifica del “canone europeo” sta-
bilita dai voti espressi nel nostro sondaggio.

Vi & insomma un territorio comune, un’esperienza
condivisa, che lega i percorsi della cultura tagliando
trasversalmente la scansione delle generazioni. E an-
cora poco, naturalmente, per la definizione autentica,
credibile, di un canone; ma ¢ il primo atto d’'una di-
namica inarrestabile. T dibattiti che quest’anno, a piu
riprese e in pitl circostanze, hanno coinvolto il mondo
della letteratura e delle scienze, rimettendo al centro
dell’attenzione il problema della lettura e la sua rela-
zione con I’evoluzione delle tecnologie elettroniche,
non paiono aver trovato ancora una risposta adeguata
nelle politiche governative. Gli “stati generali” dell’e-
ditoria hanno dovuto prendere atto, ancora una volta,
della mancanza d’una coerente politica culturale del

vorasse in una situazione di stallo commerciale. Non
stupisce dunque che in questi anni si sia investito in
mercati “alternativi”: dalle vendite on line al fenomeno
tuttora vagamente misterioso degli e-book, dalla gran-
de distribuzione che entra in libreria al proliferare un
po’ in tutte le regioni di fiere e mercati dell’editoria mi-
nore o di nicchia. Si tratta di circuiti alternativi a quel-
lo della libreria tradizionale, ai quali & opportuno a mio
parere che il piccolo editore partecipi, nonostante la
scarsa incidenza sul fatturato complessivo: si tratta co-
mungque di occasioni per far conoscere il proprio lavo-
ro e per relazionarsi con le varie associazioni presenti
ovunque sul nostro territorio, che rappresentano un
tessuto culturale tutto sommato attivo e vitale.

Credo che, senza mai perdere di vista il mercato tradi-
zionale della libreria, I’editore medio-piccolo debba pro-
vare questi e altri circuiti alternativi di vendita, in grado
di ampliare la base su cui poggia il suo lavoro. Questo
anche perché lo spazio in libreria sta diventando sempre
pill ristretto, per le piccole sigle: & infatti da tempo in at-
to una guerra di mercato fra le piti importanti catene li-
brarie, che sta sostanzialmente trasformando le grandi li-
brerie in supermercati nei quali lo spazio espositivo &
contingentato, ovviamente a discapito di quei libri che
hanno minori possibilita di essere venduti in gran nume-
ro. Da questa situazione, di per sé non certo positiva,
molte librerie medio-piccole possono recuperare una
parte di quei lettori che, non accontentandosi di leggere
solo bestseller — ma mossi invece loro stessi dalla curio-
sita per il nuovo — stanno smettendo di rivolgersi alle
grandi librerie. Questa puo essere insomma I'occasione
per recuperare lettori che sono interessati a mantenere
un rapporto di tipo tradizionale con il libraio, con scam-
bi di opinioni e di consigli. E questa pud essere un’occa-
sione per il piccolo editore di affacciarsi in librerie fino
ad ora irraggiungibili, a patto che il distributore abbia
una minima propensione al rischio e vada a visitare pun-
ti vendita che finora ha trovato “poco interessanti”, e
dunque non si accontenti del semplice lavoro quotidia-
no, certo molto impegnativo ma non del tutto efficace,
che mi sembra generi frustrazione un po’ in tutti. W

fernandel@fernandel.it

G. Pozzi & ideatore ed editore di Fernandel

nostro paese; e la crisi aperta tra governo e mondo
della scuola e dell’universita & soltanto la conferma di
questo drammatico ritardo che le istituzioni ufficiali
manifestano, rispetto alla consapevolezza forte che in-
vece traspare dalla “base” della societa.

Il nostro sondaggio € un piccolo contributo di co-
noscenza. Vogliamo credere che possa essere utile a
porre con forza la questione d’un confronto ineludi-
bile, nel processo di costruzione di quell’identita eu-
ropea che la Costituzione appena approvata ha defini-
to in termini ancora aperti, anche progettuali.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Isabel Allende ha chiuso in bellezza —
poteva essere altrimenti? — la sua triolo-
gia di libri per ragazzi. Uultimo volume
della serie, El bosque de los pigmeos, &
stato presentato a Buenos Aires a settem-
bre in anteprima mondiale e migliaia di
volumi della prima edizione sono stati
venduti in anticipo ancora prima di arri-
vare nelle librerie. I protagonisti di que-
sta nuova avventura immaginata dalla
scrittrice cilena sono gli stessi dei due ro-
manzi precedenti La ciudad de las bestias
e El reino del dragon de oro. Alexander
Cold e Nadia Santos, i due adolescenti
avidi di emozioni, questa volta sono sbar-
cati in Africa, terra di grandi contrasti,
dove li attende una natura selvaggia e af-
fascinante e una selva piena di segreti a
volte tanto scuri, scrive Isabel Allende,
come il cuore di alcuni uomini. L'autrice
¢ stata puntuale all’appuntamento con i
lettori grandi e piccoli della sua saga: dal-
la pubblicazione del primo volume sono
trascorsi esattamente due anni e uno dal
secondo. Salito subito ai primi posti dei
libri pitt venduti, E/ bosque de los pig-
wmeos non & riuscito perd a scavalcare I/
codice da Vinci, fenomeno editoriale an-
che in Argentina, che da settimane regna
indisturbato ai vertici delle classifiche. A
settembre & stata presentato sempre a
Buenos Aires il volume Gino Germani.
del antifascismo a la sociologia, che de-
scrive il percorso del pensatore italiano
dal suo arrivo giovanissimo a Buenos Ai-
res per sfuggire alla persecuzione del fa-
scismo, fino al nuovo esilio negli Stati
Uniti dopo aver fondato in Argentina la
sociologia scientifica. L'autrice ¢ la figlia
Anna Alessandra, che mette in luce nella
biografia la lotta permanente di Gino
Germani contro ogni forma di totalitari-
smo. Infine, negli ambienti letterari loca-
li si parla con interesse del libro di rac-
conti di Walter Veltroni pubblicato di re-
cente in Italia e ambientato in Argentina
(cfr. questo numero dell’“Indice”, p. 6).
1l volume, dal titolo Sernza Patricto, € sta-
to ispirato da un graffito che-Veltroni ha
visto su un muro di Buenos Aires duran-
te una visita alla capitale argentina.

da MADRID
Franco Mimmi

La matematica spiega anche la lettera-
tura: se si pensa che in Spagna, paese di
quaranta milioni di abitanti poco affezio-
nati alla lettura (quasi la meta non apre
mai un libro), sono stati pubblicati I'anno
scorso quasi ottantamila titoli, risulta ov-
vio che le tirature non superassero, nella
grande maggioranza, le tremila copie; e
altrettanto ovvio tisulta che, vendendo
venti o trentamila copie, un libro gia con-
quista il diritto a comparire nella lista dei
bestseller. Naturalmente i primi di questa
lista vendono molto di piu, con la solita
regola — che ha qualche eccezione, ma
non molte — che vuole il numero di copie
inversamente proporzionale alla qualita
letteraria. Ecco infatti, primo assoluto del
2004, il Codice da Vinci di Dan Brown,
che in Spagna ha gia venduto 1,2 milioni
di copie (e ha portato a stampare mezzo
milione di copie per il lancio di Angeles y
demonios, pure di Brown), seguito da
Harry Potter e ['Ordine della Fenice, che
ha passato le seicentomila copie. Il Cods-
ce ha fatto da battistrada a tutta una serie
di romanzi storici, che i per cosi dire let-
tori hanno mandato giti come acqua. Si
tratta, tra gli altri, di La hermandad. de la
Sibana Santa, di Julia Navarro (Plaza),

w1l
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arrivata a 350 mila copie, e di E/ anillo: la
herencia del dltimo templario, de Jorge
Molist, a quota 75 mila. Ai livelli piu alti,
pagato lo scotto allo strapotere anglosas-
sone, si trovano per fortuna parecchi ti-
toli ispanici, sia pur sempre nell’ambito
della letteratura di grande consumo. Si
tratta, una volta di pit, di Arturo Pérez
Reverte, che del suo El Caballero del
Jubbn amarillo (della serie Capitan Alatri-
ste) ha venduto, a quanto pare, circa
mezzo milione di copie. Ispanica ma
d’oltre Atlantico, la solita Isabel Allende
ha superato il quarto di milione con E/
retno del dragon de oro. Oltre le centomi-
la copie quest’anno, ma con molto meri-
to perché si tratta di un libro di tre anni
fa che gia era oltre il mezzo milione, si
piazza La sombra del viento, di Carlos
Ruiz Zafén. I premi di consolazione per
la Letteratura (che non sfugga la maiu-
scola) vengono da due premi Nobel: so-
no le cinquantamila copie vendute dal
Saggio sulla lucidita di José Saramago
(cfr. questo numero dell “Indice”, p. 17),
e soprattutto il milione di copie tirato per
Vuscita di Mewmorias de mis putas tristes,
di Gabriel Garcia Marquez.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

In attesa del verdetto finale del

Booker Prize (Cloud Atlas di David

Mitchell il favorito per la stampa e per i
bookmaker inglesi), & tempo di anni-
versari pill o meno istituzionali nel
mondo delle lettere inglese. La casa edi-
trice Faber and Faber, una delle piu im-
portanti e attive a reclutare nomi nuovi
della narrativa anglosassone (tra le voci
pitt recenti, la trentenne Sarah Hall, fi-
nalista proprio del Booker di quest’an-
no con The Eletric Michelangelo), com-
pie settantacinque anni e si appresta a
celebrarli a colpi di eventi festivalieri e
reading di poesia e prosa che coinvolge-
ranno alcuni fra i nomi pit significativi
presenti nel suo catalogo, tra i quali P.
D. James, Alan Bennett, Hanif Kurei-
shi, Jan Morris, Kazuo Ishiguro, Sea-
mus Heaney. Piu giovane, ma non me-
no agguerrita e autorevole, & invece la
rivista letteraria “Granta”, che ha appe-
na pubblicato un volume celebrativo
per i primi venticinque anni di attivita
editoriale con contributi inediti di alcu-
ni degli autori che, a partire dal 1979,
hanno contribuito a costruirne la repu-
tazione, tra cui Paul Auster, Blake Mor-
rison, V.S. Prichett e altri. Per giudicar-
ne la bonta di giudizio e la capacita di
intuire i talenti in erba, basti pensare al-
la lista di nomi che nel 1983 “Granta”
includeva nel numero che ogni dieci an-
ni dedica ai venti migliori giovani scrit-
tori della loro generazione: Martin
Amis, Pat Barker, Julian Barnes, Wil-
liam Boyd, Kazuo Ishiguro, Ian
McEwan, Salman Rushdie, Graham

Compiamo vent’anni. Nell’ottobre
del 1984, sulle orme delle prestigiose
riviste anglosassoni di recensioni, na-
sceva “L’Indice”. Di anglosassone
aveva la compostezza, la lunghezza
coraggiosa dei testi, la fiduciosa osti-
nazione nell’inseguire il meglio. Da al-
Jora molto & cambiato. L’edito-
ria ha triplicato ogni anno i I~
titoli ed & pit arduo trac- g
ciare un profilo netto del- \3
la produzione libraria.
Tanto che la “critique des
beautés”, evocata all’ini-
zio da Cesare Cases, ha
smarrito le certezze d’'un
tempo. Appare oggi im-
possibile stabilire quale
sia “Il Libro del Mese™.
Possiamo, piuttosto, e con
I'impegno di sempre, indicare feno-
meni, linee di pensiero, tendenze. Du-
rante questo percorso lungo, e a tratti
faticoso, abbiamo tuttavia, nonostante
le difficolta, vissuto momenti di vera
emozione. Siamo stati tra i primi a di-
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scutere della definizione di “guerra ci-
vile”. Tra i pochi, in alcuni casi, a ri-
cordare la novita rappresentata da
certi classici. Tra i non molti a denun-
ciare — senza astio — la corrivita di cer-
ti contemporanei. Vogliamo festeggia-
re questi vent’anni insieme ai lettori,
agli autori e agli editori. Sono
loro che ci permettono di
esistere e di fare il nostro la-
voro. Vent’anni — e questi
(§ venti densissimi anni in
)l particolare — costituiscono
un arco di tempo importan-
te. Stiamo cosi pensando a
un numero in cui vari stu-
diosi autorevoli, ciascuno
per quel che riguarda il
proprio ambito disciplina-
re, esprimano il loro parere
sui libri fondamentali di questo perio-
do. “L’Indice”, comunque, guarda
avanti. E anche quando il clamore
sembra prevalere sul ragionamento,
continua a credere nella serieta e nel-
la passione.

Swift. Decisamente meno festosa ¢ stata
invece la pubblicazione del terzo e ulti-
mo volume della biografia di Graham
Greene (per un totale di 2.500 pagine),
di cui si celebreranno fra qualche mese
i cent’anni dalla nascita, e che ha attira-
to la reazione indispettita di critici e fa-
miliari, nonostante un lavoro, quello di
Norma Sherry, durato un trentennio.
Ian Thomson (autore di una recente
biografia su Primo Levi) 'ha giudicata
una “volgare agiografia scritta male”,
“ripetitiva e auto-compiaciuta’. Non
un bel servizio a un uomo e a un autore
con cui Sherry ha condiviso trent’anni
della propria vita.

da PARIGI

Marco Filoni

Una passeggiata verso ['impossibile.
Sono parole di Georges Bataille, che fi-
no a oggi sarebbero venute alla mente a
chi avesse pensato che lui, scrittore
maudit e scomodo per eccellenza, non
potesse percorrere un giorno i sentieri
degli alti “limbi” della letteratura fran-
cese. Invece & successo. Da pochi gior-
ni infatti troviamo nelle librerie d’Ol-
tralpe un volume della “Bibliotheque
de la Pléiade” che raccoglie i suoi Ro-
mans et récits. E, superato lo stupore
iniziale, val proprio la pena di prendere
in mano il libro e iniziare a sfogliarlo.
Perché, una volta tanto va detto, si trat-
ta di un vero e proprio evento. Edito-
riale, questo senz’altro. Ma anche e so-
prattutto letterario. L'impresa non era
infatti facile: scegliere fra gli scritti di
Bataille, totalmente al di fuori dai gene-
ri tradizionali, quelli da classificare co-
me romanzi e racconti & un’impresa co-
raggiosa. Molti scritti possono anche
esser considerati, a ragione, un misto di
saggistica e finzione in materia di eroti-
smo, mistica o filosofia. L.a costante ¢&
l'eccesso; lo scopo che l'autore prefig-
geva ai suoi testi era scandalizzare, di-
sorientare e liberare il lettore dai limiti
imposti dalla convenzione. L'equipe
che ha lavorato sotto la direzione di
Jean-Frangois Louette ha fatto un otti-
mo lavoro — fra I'altro vi ritroviamo la
nostra Marina Galletti, alla quale dob-
biamo alcune perle del volume: una ric-
chissima cronologia nonché I'edizione
di tre racconti inediti giovanili. E, a
proposito di inediti e materiali di lavo-
ro, il libro fara la gioia degli studiosi: in
appendice al testo definitivo di un’ope-
ra sono state pubblicate le differenti
versioni manoscritte e inedite; ritrovia-
mo anche i brevi racconti che hanno
poi dato vita a un romanzo (¢ il caso
della novella Dzrty per Le Bleu du ciel, o
anche Eponine punto di partenza per
L'Abbé C.), come del resto i vasti pro-
getti incompiuti come Divinus Deus —
che doveva comprendere Madame
Edwarda, Ma mére e Charlotte d’'Inger-
ville — che sono stati ricostruiti dai ma-
noscritti. Anche dal punto di vista tipo-
grafico, il volume ha mantenuto la
struttura delle edizioni originali - si ve-
dano le complesse impaginazioni di Le
Mort o L'Abbé C. — cosi come sono sta-
te riprodotte le illustrazioni di Hans
Bellmer, Pierre Klossowski e quelle fa-
mosissime di André Masson. Insomma,
un volume tutto da leggere e gustare. E
pensare, come ricordato nell’introdu-
zione, che quando Jacques Schiffrin
fondava nel 1931 la “Bibliothéque reliée
de la Pléiade”, quella che diverra una
delle collane pil prestigiose del mondo,
nello stesso anno Bataille pubblicava
I’ Anus solaire. Indubbiamente due con-
cezioni molto diverse delle stelle.
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Narrator: italiani

Archivio

di Lidia De Federicis

Per leggere i racconti del Walter Siti autore e
personaggio in La magnifica merce, conviene
dimenticarsi di Pasolini. Bisogna invece risalire a
Moravia. Incomincio perd da una frasetta del vec-
chio Lacan, “il sapere, ecco un enigma” e anche
“Iinconscio & un sapere, un saper-fare con lalin-
gua”: ecco qui I'enigma di lalingua, che Lacan
scriveva “in una parola sola, per designare cid che
& affar nostro, di ognuno”. E dunque, cos’ha sa-
puto fare Walter Siti con lalingua di Marcello Mo-
riconi, tradotta in un romanesco che assorbe le
pulsioni della sottesa emotivita? Il culturista Mar-
cello, trentotto anni, ha bisogno di clienti, ha bi-
sogno dei desideri altrui a pagamento per sentirsi
esistere. Marcello & il protagonista del primo lun-
go racconto, Perché 10 volavo, e un plausibile e fin-
to W. S. ne riferisce i colloqui con il selezionatore
Saverio Occhipinti, cinquantanove anni. Quel che
Marcello racconta é solo la propria storia.
Considero ora La noia, 1960, il pitt program-
matico dei romanzi e racconti a tesi in cui Mo-
ravia trasferiva un’idea del sesso come possibile
conoscenza di sé e del mondo, il mondo in cui
I’essere umano gli pareva gia ridotto a un auto-
ma. Il sesso abbinato al denaro. Il corpo, il cor-
po-merce. E quel che pensa l'autoriflessivo Di-
no, mercificando e sessualmente usando la ra-
gazza Cecilia e penetrando in lei per conoscerla
e legarla a sé; in lei o nella realta, s’'intende. Poi
non va cosi, e in Cecilia resta 'opacita impene-
trabile delle cose. Romanzo in prima persona,
secondo una tecnica, teorizzava Moravia, che ne
consente “I'indefinito allargamento e approfon-
dimento” attraverso la voce saggistica del prota-
gonista; e con un protagonista intellettuale che
ha lo stesso linguaggio dell’autore. Romanzo d’i-
dee, perché il lettore “chiede sempre di piu al

romanzo che esso sia anche saggio, ossia rap-
presentazione riflessa, mediata, indiretta”.

Ho citato Jacques Lacan dal seminario 1972-73,
nell’edizione italiana a cura di Giacomo Contti,
Finaudi, 1983; Alberto Moravia dall'intervento
del 1959 in “Nuovi Argomenti” (38-39), la rivista
da lui diretta con Alberto Carocci. Per una bio-
grafia di Siti si veda “L’Indice” del giugno 2004.

Moravia I’ha detto e ripetuto quanto valeva,
per lui scrittore, il sapere del sesso. E Siti,
da scrittore, I'ha fatto, I'ha fatto agire “nel corpo
del testo” (un suo titolo del 1990), nella rappre-
sentazione che & fabbrica linguistica, fabbrica di
una voce in prima persona distante dall’autore.
Ci ha fatto leggere com’é che il sesso agisce co-
gnitivamente (in letteratura). La questione tutta-
via si complica. In Perché io volavo infatti il cor-
po & doppio, c’e il corpo del testo che ha musco-
li di parole, e c’& il corpo di Marcello, un corpo
di carne che ha sempre qualcosa da'dirgli: “quan-
do me guardo allo specchio capisco tante cose”.
Naturalmente i magnifici dorsali di Marcello, sui
quali “zagaiava”, balbettava, I'innamorato Lucia-
no, “che in ‘dorsali’ c’era la parola ‘ali’, io nun
ciavevo pensato”, hanno in sé non I'infinito delle
parole, bensi il finito delle cose di carne. L'opera
delle parole, 'opera scrittoria della finzione, toc-
ca a Siti, che nel romanesco monologante fa pas-
sare un mondo: i desideri e la quotidianita, I'ol-
tranza della messinscena, la morte, via i vestiti, il
pianto, ricchi e poveri, uso e abuso di sé, una cer-
ta Olga, cittd e campagne. Disseminazione del
corpo, dispersione dell’io. Voce di Marcello nella
stanza dei colloqui con Saverio. Scrittura dialoga-
ta e sincopata. E altre voci; altre stanze in cui la
gestualita di Moriconi ci costringe a guardare.

Il corpo come

luogo mentale

di Roberto Gigliucci

Walter Siti

LA MAGNIFICA MERCE

op. 187, € 12,50,
Einaud;, Torino 2004

er i pitagorici il corpo

femminile era emblema
del caos. Anche Gadda, nel
Pasticciaccio, fa del corpo offe-
so e soave di Liliana Balducci
un grumo di disotdine, simbo-
lo del pasticcio tragico dell’es-
sere. Vorra dire che il corpo
maschile rappresenta inversa-
mente 'ordine e 'armonia? Da
Platone a Leonardo a Winckel-
mann una tradizione poco poli-
ticamente corretta — € tutta cul-
turalmente gay — sembra voler-
lo attestare. Nel 1994 Walter
Siti, col suo ponderoso esordio
narrativo Scuola di nudo (Ei-
naudi), scolpiva il proprio amo-
re per i culturisti senza esitare
di fronte all’assoluto del corpo:
“Mi vergogno di preferire i mu-
scoli all’affetto, ma non c’e
niente di vergognoso nel prefe-
rire alla psicologia la metafisi-
ca”, scriveva lo studioso di psi-
coanalisi e letteratura; anzi, di-
chiarava di essere affascinato
dai body-builders perché riesco-

no a trasferire “sul fisico la ri-
cerca di dio”. 1l fisico del cultu-
rista moderno, come quello
classico dell’Eracle epitrapezio
di Lisippo, assume una forma
che trascende il corpo e lo
proietta in"un ulterio-

la sua nudita dolcemente ottusa,
rispetto al quale I'anima & sog-
giogata, umiliata, avidamente
contemplante. Femminilizzata.
Insomma: “L’aristocrazia del
corpo ¢ piu difficile di quella
dello spirito», come ancora si
leggeva in Scuola di nudo. Con
La magnifica merce, ora (terza
prova dopo Un dolore normale
del 1999), Siti offre un testo dia-
logico e due racconti che hanno
sempre al centro una grande
scultura vivente maschile; il
quarto racconto ci

re metafisico, lo di-
stingue dal corpo ma-
schile standard, an-
che il piu sexy, for-
giandolo in una ricer-
ca paradossalmente
spirituale, bruciando-
lo quasi, ma appro-
dando a una consi-
stenza la cui solidita
ha morbidezze d’an-
gelo e di nuvola, o di

WALTER SaTe
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patla di un giovane fo-
tografo che incontra
Pasolini e lo ritrae nu-
do, poco prima della
sua spaventosa fine.

Il primo pezzo del
volume, Perché io vo-
lavo, & in forma di
dialogo fra il procac-
ciatore di magnifici
ragazzi per un miste-

marmo, che alla fine &

lo stesso, in una prospettiva ap-
punto non piu fisica ma metafi-
sica. Un prodotto cosi postmo-
derno di tecniche di palestra e
assunto nell’astrazione del clas-
sico, cio¢ del senza tempo per
eccellenza.

Tutto per dire che il corpo del
giovane maschio erculeo si fa
eminentemente luogo mentale.
Operando cosi una sorta di tra-
svalutazione, non so quanto ispi-
rata a Nietzsche, per cui la supe-
riorita del corpo sull’anima &
sancita in virta di un investimen-
to quasi religioso del corpo, nel-

rioso uomo politico e
uno dei selezionandi, Marcello,
un Mister Universo ormai in
leggera decadenza ma ancora
spettacolare. I colloqui scorro-
no con estrema fluidita e ric-
chezza inventiva; ne emerge la
figura di un Ercole romano del-
la borgata, campione di espan-
sione muscolare ma anche deva-
stato da una debolezza congeni-
ta, da una tendenza al masochi-
smo, persino, e da una passivita
radicale di fronte alla vita.
Qualcosa di davvero troppo
umano e insieme di angelico,
anzi, “un portatore inconsape-
vole di divinita”, come com-
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menta Saverio, il selezionatore
che alla fine cadra innamorato
di lui. I promemoria di Saverio
sono il commento-controcanto
ai dialoghi; vi fioriscono para-
dossi cari a Siti (e, diversamen-
te, gia a Pasolini) e vi si descri-
ve la particolare “guaina spiri-
tuale”, dell’“acciaio vellutato”
che sostanzia il fisico di Marcel-
lo, uomo-emblema di una parti-
colare femminilita dei culturisti,
quasi che la loro ipertrofia dei
caratteri maschili, tutta curve e
montuosita, travalichi 'identita
fino a giungere a un’angelica-
zione brutale, dove appunto il
marmo si fa nuvola e viceversa.

In questo senso uno dei suoi
amanti, Luciano, la cui lettera di
addio si legge in una fittizia ap-
pendice documentaria al testo,
non lo ha capito, giungendo a
disprezzarlo come “un piagnu-
coloso gigante che non sa che fa-
re dei propri muscoli”. Infatti
questo Luciano, che si esprime
secondo coordinate culturali vi-
stosamente di destra, avrebbe
voluto eroizzare Marcello indi-
rizzandolo verso un cammino a
Dio fatto di potenza e superio-
rita fisica assolute, schiacciando
la vigliaccheria svirilizzata dei
tempi moderni, mentre ha trova-
to in lui una sorprendente debo-
lezza e flessibilita. “Solo un lava-
cro di sangue potrebbe riportare
la nobiltd nei tuoi occhi”, gli
scrive, e denuncia in un’esalta-
zione grossolana la propria delu-
sione di sacerdote dell’'amor fati.
Marcello rappresenta dunque la
natura femminea del superuo-
mo: il suo scacco ¢ per Luciano
un abbrutimento, per Saverio (e
per 'autore) una gloria martiria-
le moderna.

Qualche parola merita I'ulti-
mo racconto, al cui centro non &
tanto il fotografo giovinetto che
cattura invano I'immagine dello
scrittore inattingibile e dispera-
to, quanto Pasolini stesso, pros-
simo alla sua atroce esecuzione
e carico di morte. Walter Siti &
fra i massimi studiosi dell’opera
di Pasolini, di cui ha curato I'e-
dizione integrale nei “Meridia-
ni” Mondadori. Ma non ci offre
affatto una mitografia santifi-
cante del poeta, tutt’altro. Il suo
Pasolini & totalmente e lugubre-
mente solo, in un’aristocrazia
tanto pit sadica quanto pit sfre-
nata dalla disperazione. Il suo
disprezzo per il ragazzo meschi-
no e borghese che si & portato
nella torre di Chia si miscela a
un desiderio dilaniante per I'im-
magine dei giovani fascisti spa-
valdi violenti meravigliosi, “loro
i depositari del mistero”, forse
proprio le guardie-aguzzini di
Salo, equidistanti nella loro mu-
scolaritd animale sia dai perver-
titi anziani che dalle vittime
inermi. “Immondizia umana, sia
le vittime che i boia. Ma peggio
le vittime”,

9 estremo Pasolini di Siti non
trova pit alcun valore, o
meglio interesse, stimolo, se non
nella capacita giovanile di violen-
za, incosciente perfetta espressio-
ne incoercibile dell’essere ma-
schi. Ingovernabili e desiderabili
carnefici, da parte di chi ne sara
di [i a poco la vittima? ]

robertogigliucci@tiscali.it

R. Gigliucci & assegnista di ricerca
all'Universita di Roma “Tor Vergata”

’anno

che si chiude

aura Bocci, germanista e tra-

duttrice letteraria, ha esor-
dito da Rizzoli con il romanzo
Di seconda mano (pp. 194,
€ 15), “tra racconto, autobio-
grafia, saggio” (cosi nel risvolto),
sul tema attualissimo della tra-
duzione, “la lettura pit lenta che
ci sia”.

Luca Canali (1925), latinista
e professore, non ha mai smes-
so di scrivere. Quest’anno ha
pubblicato, oltre alla raccolta
Potresti averli gid incontrati a
una fermata d'autobus (Manni,
pp. 191, € 14), il nuovo roman-
zo Cronaca di follie e amori im-
possibili (Bompiani, pp. 184,
€7,50).

Carla Cerati, fotografa e narra-
trice, legava il suo nome alla
condizione manicomiale in Mo-
rire di classe (1969) e nello stesso
periodo esordiva da scrittrice.
Ha ora pubblicato da Marsilio il
romanzo L’intruso (pp. 171,
€ 13), incentrato sul disamore
fra due vecchi, la figlia e il vec-
chissimo padre.

Guido Ceronetti ha raccolto
in Oltre Chiasso, a cura di Paolo
Tesi (pp. 214, € 10) le sue “col-
laborazioni ai giornali della Sviz-
zera italiana 1988-2001”. E il de-
cimo titolo della collana “Storia
e letteratura”, diretta da Rober-
to Fedi e Giovanni Capecchi per
Libreria dell’Orso, I'editore pi-
stoiese che rovescia in ricerca la
debolezza dei piccoli e cosi allar-
ga il catalogo.

Luciano De Maria, nato a
Wald nel 1930, pubblica questo
memoriale su come € vissuto in
carcere dai ventotto anni ai qua-
rantaquattro: Vita di bandito. Da
via Osoppo alla nuova crimina-
lita (pp. 200, € 16), con prefa-
zione di Giorgio Bocca. E uscito
nelle milanesi Edizioni Biografi-
che, una piccola impresa impo-
stata con chiarezza.

Enrico De Vivo e Gianluca
Virgilio, creatori della rivista let-
teraria telematica Zzbaldoni e al-
tre meraviglie (www. zibaldoni.
it), ne hanno tratto un libro per
I'editore leccese Pietro Santoro,
Il fior fiore di Zibaldoni e altre
meraviglie (pp. 275, € 15). Con-
tiene testi inediti di venticinque
autori.

Roberto Gigliucci ha esordito
nel romanzo con Finché siamo
giovani (pp. 125, € 10), storia di
scuola tra la voce del professore
e quella in romanesco dell’infeli-
ce studente Marco. Esce in AM
Edizioni Marotta, nuova casa
editrice ispirata allo scrittore na-
poletano. Gigliucci fa il poeta e
il filologo, dice la copertina, e
anche un po’ lo sceneggiatore e
il regista.

Nico Naldini, con I'aiuto del
curatore Nicola De Cilia, ha ri-
composto le occasioni di una
vita in questo Alfabeto degli
amici (pp. 234, € 15), uscito da
I’ancora del mediterraneo.
Contiene una sessantina di ri-
tratti che rifuggono dagli ste-
reotipi, con alcuni pezzi straor-
dinari (vedi De Pisis e Penna)
e, a meta libro, un’insolita ras-
segna di parole e cose: Omoses-
sualita termine barbaro, gay ter-
mine criminale.
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La giusta melodia

di Giuseppe Antonelli

Walter Veltroni

SENZA PATRICIO

pp. 125, € 9,50,
Rizz0ls, Milano 2004

na volta mi capito di ve-

dere — sul muro della
stazione di Tor Vergata, se-
conda universita di Roma -
quello che mi parve un picco-
lo capolavoro. TT HAMO, dice-
va la scritta, e io non resistei
alla tentazione di attribuirla
a un dotto umanista (zzbzl buma-
num) o a un filologo memore di
cio che diceva |’Ario-

1978, il giorno in- cui I’Argenti-
na vinse in casa i mondiali di
calcio, nel carcere in cui la ma-
dre stava per diventare una de-
saparecida. 1l terzo & 'unico in
cui I'assenza si risolve in un ri-
torno, perché Patricio, giovane
filosofo contestatore, se ne va
di casa poco dopo 'undici set-
tembre 2001, ma un bel giorno
torna (“Ha viaggiato perché
voleva conoscere, ha conosciu-
to, perché voleva fuggire”). In
mezzo, “angosciosi interrogati-
vi sulla morale” (“& giusto crea-
re altre vite, altra natura? & giu-
sto sentirsi cosi simili a Dio da
poterlo imitare?”) e qualche
sentenza esistenziale (“Siamo
ricchi, ma siamo navigatori sen-
za bussola”, “La nostra vita ha
molto, ma non ha senso”).

Il penultimo, ambientato nel-
la Boca (il Boca Juniors & stato

sto (“chi leva la H al-
I’huomo non si cono-
sce uomo”) o forse so- &
lo aun innamorato pos- [+

sessivo che confondeva
amare con avere, a un
ardito amatore che al-
ludeva all’bard, a uno
strano Zorro che per
firma aveva scelto ’ac-
ca al posto della zeta.

WALTER VELTRONI
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la prima squadra di
Maradona), si presen-
ta come una riscrittu-
ra del Rigore pia lun-
go della storia di So-
riano; e infatti di
fronte al Patricio, ta-
lentuoso calciatore in
erba, si trova tra i pa-
un tale Osvaldo
(“ricordo anche il co-
gnome perché i geni-

Ogni scritta custo-
disce il mistero di una
mano anonima e per questo si
presta a tante storie, tutte possi-
bili; ci invita irresistibilmente a
guardare dietro al muro. Non
c’é da stupirsi, dunque, se la ve-
na narrativa di questo maturo
esordiente si & rivelata proprio a
partire da quelle quattro parole
viste su un muro di Buenos Ai-
res: Patricio, te amo. Papd. Né
puo risultare strano che per ca-
lare quelle parole in una (nella)
storia, ’autore si sia rivolto al
suo (al nostro) immaginario su-
damericano, profondamente in-
triso di letteratura.

Chi dice Baires, dice Borges:
“Aver visto crescere Buenos Ai-
res, crescere e declinare” comin-
cia la poesia che — nella sua rac-
colta La cifra — precede quella
scelta qui a mo’ d’epigrafe (I giu-
sti). 1 giusti sono — com’¢ evi-
dente — i protagonisti dei cinque
racconti del libro: persone qua-
lunque che finiscono qui con
I'assomigliare un po’ ai vinti di
verghiana memoria, perché su-
biscono, senza potere o voler
reagire, delusioni, dolori, lutti. I
racconti si aprono tutti con la
frase “Forse Patricio” — che di-
venta cosi una sorta di ritornello
simile al “Sostiene Pereira” di
Tabucchi - e si concludono tutti
citando, nelle ultime righe, la
scritta.

Nel primo — una concisa Cin-
quant’anni di solitudine — c’é
un papa che da mezzo secolo
aspetta su una sedia il ritorno
di un Patricio aviatore (che in
realta non ¢ suo figlio) in un ae-
roporto in cui ha lavorato come
meccanico, assunto dal “grande
Tonio” de Saint-Exupéry. A
chi altri, se non al demone aleg-
giante del piccolo principe, si
dovranno frasi come “La posta
¢ un bacio, un pianto, una sot-
presa, una tragedia” o “Le nu-
vole non lo hanno piu lasciato,
innamorate di lui”? Il secondo
si muove nella stessa atmosfera
della Casa degli spiriti (ma so-
miglia di pit a Garage Olimpo):
Patricio € nato il 25 giugno

tori ricchi lo gridava-
no a ogni parata spettacolare:
‘Bravo, Soriano’”). Slanci lirici
come “ha lo sguardo da anima-
le in fuga” (citazione ad verbum
dall’ Abbigliamento di un fuo-
chista di De Gregori) tradisco-
no, tuttavia, la filiazione diretta
da un altro sottotesto: “Nino
non aver paura di tirare un cal-
cio di rigore non & da questi
particolari che si giudica un
giocatore”. Arriviamo cosi al
racconto finale, I'unico in cui si
assume il punto di vista del fi-
glio, un bambino che non ha
mai conosciuto il padre e a
quindici anni decide di scrivere
lui stesso la scritta sul muro e di
fotografarla, per metterla assie-
me alle foto del padre scovate
in una vecchia scatola.

Pit che “i giusti”, “argentini
brava gente” in posa per il ritrat-
to d’occasione (“Siamo gente
malinconica e la nostra musica,
il tango, & la giusta melodia”);
pit che il realismo magico, il
buonismo tragico e un po’ lacri-
moso che gia avevamo trovato
nel romanzo di Ugo Riccarelli I/
dolore infinito, trionfatore allo
Strega. Questo filone italiano
ispirato alla grande tradizione
sudamericana conserva dei suoi
modelli solo I'enfasi un po’ ipet-
bolica. Tralascia l'ironia para-
dossale per il sentimentalismo
struggente; preferisce alla ricot-
sivita delle geometrie concentri-
che la coincidenza romanzesca
dell’appuntamento con la storia,
rischiando di trasformare i suoi
personaggi in tanti Forrest
Gump.

Con Senza Patricio, dopo es-
sere stato direttore dell’“Uni-
ta”, vicepresidente del Consi-
glio, segretario nazionale dei
Democratici di sinistra e saggi-
sta di successo, il sindaco di Ro-
ma Veltroni approda alla narra-
tiva e noi non possiamo che
esortarlo: “Adelante, Walter,
con juicio...”.

giuseppe.antonelli@libero.it

G. Antonelli ¢ ricercatore di storia della
lingua italiana all’'Universita di Cassino

DEL LIBR1 DEL MESE

Narrator: italiani
Gorret chi e

Da alcuni anni mi eserci-
to su mia madre. Del re-
sto anche lei non smette di
esercitarsi su di me, Siamo l'u-
na per I'altra, terreno di gioco
(crudele e amoroso, penoso e
pietoso).

L’interro di cui patlo & il suo.
Il passo cadenzato invece ['ho
preso a prestito da Daniele
Gorret, uno scrittore mio coe-
taneo e conterraneo — Aosta,
1951 —, la cui opera ha trovato
fin dall’esordio negli anni ot-
tanta (Sopra campagne ed ac-
que, Guanda, 1984) vasti con-
sensi di critica, ma resta ancora
sconosciuta al grande pubbli-
co, anche dopo !'inserimento
di suoi racconti in prestigiose
antologie: Narratori delle riser-
ve, curata da Gianni Celati per
Feltrinelli nel 1992 e Racconti
italiani del Novecento, curata
da Enzo Siciliano per i “Meri-
diani” Mondadori nel 2001.

La scrittura & un tentativo di
addomesticare le proprie os-
sessioni; la letturg parrebbe un
modo per distrarsene, ma l'in-
canto della smemoratezza, del

perdersi nel racconto, non na-
sce forse nel momento in cui
nell’ossessione altrui trovi trac-
cia delle tue?

In che cosa allora la violenza
gratuita dell’'umano sul non
umano — natura, animali, rocce e
acque innocenti — che & l'osses-
sione di Daniele Gorret, somi-
glia alle mie? Forse nel dolore
per l'irrimediabile ingiustizia pa-
tita dai deboli. E che cosa nel
suo stile mi ha spinto, costretto
addirittura, a questo eserci-
zio Iimitativo, a questo (
omaggio? ‘“

La forza della scrittura di
Gorret passa
attraverso un
ritmo narrati-
vo capace di
afferrarti e
trascinarti dentro al gorgo della
storia, in una spirale ipnotica
che inghiotte il quotidiano e lo
restituisce in forma epica: un’e-
pica degli antieroi, delle esisten-
ze non solo umane “umiliate e
offese” (per una gaddiana “poe-
tica della vendetta” vedi Gorret,
De litterarum natura, “In Valle”,
luglio-ottobre 1998).

Daniele Gorret scrive da de-
cenni lo stesso libro. Gli da tra-
me diverse e diversi titoli, chia-
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ma la sua scrittura prosa, teatro
o ballata, ma il mantra incanta-
tore ¢ il medesimo. E tuttavia da
All'occidente inargentato (Il La-
voro editoriale, 1987) a Le qua-
ranta stazioni di Lorenzo Floral
(Mobydick, 2004) si'snoda un
percorso narrativo dove gli stes-
si personaggi si mostrano al let-
tore sempre un po’ di pit, in un
progressivo approfondimento e
svelamento. del cuore spezzato
della vita. In solitaria parte
(Tringale, 1989), Neru e Corrado
Silvieri (Nuova Compagnia Edi-
trice, 1995), Carie (L’Obliquo,
2000), Eventi in

un giorno di

Emilio  Tissot
(Mobydick,
2001), Pensieri
immensi (Moby-
dick, 2002), Ballata de: tredici
mesi (Garzanti, 2003) sono al-
trettante tappe di questa solita-
ria e inattuale via crucis che pure
esprime un NUOVO senso comu-
ne: 'antiumanesimo di una vi-
sione che si contrappone all’an-
tropocentrismo della nostra cul-
tura e cerca nelle montagne in-
torno a casa e non nel lontano
Oriente le radici di una rifonda-
zione amorosa della vita. [ |

(M.P.S.)

Prove d’interro d Maria Pia Simonetti

Uno. Quando tutto va male, e da quel male
non sa uscire rabbia, né pianto o vendetta,
quando quel male ¢ grigio pesante uniforme,
muto lamento, muto costante tormento, vuoto
sgomento, desolato invisibile orizzonte di pia-
nura, e tu in quella pianura cammini cosi piano
da parere fermo e tutto cid che accade non ti ri-
guarda e insieme ti sovrasta, allora il pensiero
della morte puo essere un sollievo. Tutto questo
finira, per fortuna: in mezzo alla pianura neb-
biosa ¢’ un buco profondo che va all’altro
mondo o a un nulla piti scuro e gentile del nulla
che vivi.

E il tuo funerale? la tomba? la bara» Quel pic-
colo orrore finale di cui sei I'eroe, il protagoni-
sta indiscusso? Che cosa si sente? Che cosa rac-
conta la stasi, la dissoluzione, ai centri nervosi?

Un rito, una festa, non essere soli. Gli amici —
gli amici?

Gli amici degli anni migliori, gli amici a cui
manchi per qualche momento o giorno, a cui
torni in mente in certe occasioni.

I parenti. Figli fratelli mamme, qualche cugi-
no, a volte. I padri son sempre gia morti.

Occhi rossi. Mi spiace. Per voi. Per questa fa-
tica di fiori e certificati e annunci sul muro lista-
ti di nero talvolta di blu.

C’¢ un piccolo stretto passaggio nella mia
citta, che unisce una piazza recente di vasche
e colonne a una piti antica di sobri caffé e ric-
che vetrine e crocchi di anziani nel sole. Li
sempre mi fermo a leggere i morti, aggiungo il
mio sguardo a quello degli altri passanti, ne
ascolto i commenti: “Il figlio di Jole, aveva
neanche vent’anni”, “Ma & mica il marito di
Tilde?”, “Io lo conoscevo! Ha fatto I'alpino
col nonno aj tempi del fascio”. E penso alla
scritta che annuncia la mia: non croci? non
fiori?

Scriveteci “interro”, su quel manifesto, che
almeno & parola diretta, onesta, che dice chi
stamo da dove veniamo e dove andiamo di cer-
to. Lo dice con voce di mare — sebbene si par-
li di terra — con questo sapore di mediterra-
neo, di isole calde e selvagge: Sicilia, Sardegna.
La leggo in effetti in un libro di Satta che par-
la di questo: di vita e di morte, destini e giudi-
zi finali. Interro. Io dormo tranquilla nell’ulti-
mo sonno e arrivano odori leggeri destati dal
sole.

Mi tocca morire d’estate. Mi tocca aspettare
in mezzo a una piana nebbiosa che arrivi |'e-
state.

Due. E invece, altre volte, ¢ lei che deve mori-
te. Lei, che mi & nebbija e pianura, che non
mi riguarda con quella sua vita gia fatta, gia quasi
finita, in cui la mia vita s’incarna e si scarna con
sangue e dolore, con povere grida bambine, di
brava bambina, purtroppo. Che non mi riguarda
e insieme sovrasta e controlla. Bastasse la morte.
Bastasse.

Mi dico svantaggi e vantaggi, un conto che
non torna mai, che & quasi impossibile fare. Lo
faccio.

Se muore mia madre non resta nessuno a
coprirmi le spalle. Nessuno che sappia nar-
rare quei giorni lontani e sbagliati in cui sono
nata, quei giorni di gloria ingloriosa dei gio-
vani sposi che fabbricano a colpi di vita mi-
nuscola e ottusa il loro futuro di morti per
sempre. La casa, il lavoro, gli amici — gli a-
mici?

Ci son quattro vecchie al tuo funerale. Noi fi-
gli, i nipoti. E figli e nipoti di altri:con nomi sen-
titi. Io piango. Mi manchi, crudele, mi manca il
tuo sguardo irridente, la voce che dice: sei gras-
sa, stasera soltanto insalata,

E batte 'oscura preghiera, la folle promessa
delusa che morde i polpacci e rode i pensieri; io
sono una madre diversa, io apro ai miei figli le
braccia e chiedo perdono per essergli madre,
per quello che faccio con occhi e parole, per Ia-
more maldato e maldestro, per 'amore frainte-
so, per I'amore sciupato in cose da poco — scar-
pette spagnole per Marta — o sbagliate — un cap-
potto grosso per Sarah, un libro che Andrea non
vuol leggere — per I'amore rubato al loro biso-
gno d’amore.

Crudele, che non sopportavi I'ingombro di
vita che quella mia vita bambina faceva al-
la tua di giovane donna incapace. E tutto il
decoro ingombrante di cui ti sentivi in dove-
re, pulire, lavare, stirare e avere il vestito per-
fetto per ogni occasione. Fatica di vita cui so-
no ornamento pregiato di riccioli ben petti-
nati e colletti in picché ricamati a punto smer-
lato.
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Recitar cantando

di Vittorio Coletti

Alessandro Baricco

OMERO, ILIADE

2. 163, € 13,
Feltrinell;, Milano 2004

La nostra gloriosa tradizio-
ne dei rifacimenti dei clas-
sici si arricchisce di un nuovo,
piccolo gioiello. Ci sono state
riscritture di poemi da una va-
rieta di italiano all’altra ('O
lando innamorato di Boiardo
rifatto dal Berni), dalla stesu-
rain versi a quella in prosa (la me-
morabile riscrittura dell’Orlando
furioso realizzata da Calvino), da
un’altra lingua alla nostra (la cele-
bre versione dell’Eneide a opera
del Caro o quella dell'I/iade fir-
mata dal Monti). E un rifacimen-
to e una rilettura anche questa fa-
tica di un altro “traduttor dei tra-
duttor d’Omero” (la versione in
prosa di base & di Maria Grazia
Ciani), Alessandro Baricco, che,
riscrivendo a suo modo I'Ilade,

da ottima prova di sé. Tutto & in-
sieme intelligente e discutibile in
questa operazione: la cancellazio-
ne degli dei — affinché sia una sto-
ria di uomini e perché per noi
moderni gli dei non sono altro
che i volti del destino; la decisio-
ne di far parlare in prima persona
1 vari personaggi, vivi o morti —
perché l'idea originaria del lavoro
prevede(va) la scena di una pub-
blica lettura e affinché i monolo-
ghi commoventi e intensi dei pro-
tagonisti assomiglino a una se-
quenza di arie d'opera diverse,
momenti di esaltazione e di pian-
to, di esibizione e di dolore; la po-
stilla con cui Baricco conclude il
libro — vi riflette con forse troppo
esibita raffinatezza sul fascino tra-
gico e irresistibile della guerra.

Si potra obiettare che, togliendo
gli dei, non siamo pit nell’liade di
Omero. E proprio cosi; siamo nel-
I’Omzero, Ilzade di Baricco. E leci-
to osservare che l'organizzazione
in monologhi trasforma in dram-
ma |’epica (di cui non a caso resta-
no piu chiare tracce solo quando
parlano personaggi che non han-
no partecipato direttamente alle
grandi battaglie di Ilio). E proprio
cosi; siamo su un singolare palco-
scenico. Si deve controbattere che
non & vero che c’¢ la bellezza del-

‘INDIC
T N. 12 e ] 7

la guerra, ma quella del racconto
della guerra, che & bello anche
quando ne narra I'inferno (i libri
di Levi o di Rigoni Stern); e si
pud magari aggiungere, ulterior-
mente dissentendo, che, purtrop-
po, non verra mai, a sconfiggere
quella della violenza e del male,
la bellezza del racconto della pa-
ce e della mitezza. E proprio co-
si; e le pagine di Baricco, che rie-
vocano, sul corpo vivo e lace-
rato di chi I'ha combattuta,
laffanno, il sangue e 'orrore
della madre di tutte le guer-
re, sono li a dimostrarlo.

Lo fanno col loro splendi-
do italiano, semplice e solen-
ne, medio e ricco; col loro sti-
le che rievoca quello epico e
iterativo della fonte e aggan-
cia quello drammatico e mo-
tivico della destinazione, un
teatro su cui all’autore forse
piacerebbe “recitar cantando”.
Qui, meglio che altrove, si nota
che Baricco & musicista e musico-
logo (di valore): la varieta e la ti-
petizione, I'eleganza della forma e
lo struggimento della materia so-
nora si vedono e sentono dapper-
tutto; ci si commuove e si parteci-
pa come a un melodramma, in cui
il contenuto di dolore & potenzia-
to e addolcito dalla melodia.
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Ma guai a tornare bambina il giorno del tuo
funerale! Adesso bisogna strappare coi denti
serrati il cordone di rabbia e dolcezza che anco-
ra mi lega e condanna.

La bara in cartone pressato, inutile spende-
re soldi per farla bruciare. Un forno grottesco
che va cosi bene, non lascia che cenere chiara
e piccoli pezzi di ossa. E scegliere 'urna. E
metterla dove? In sala sul televisore? O via, in
qualche luogo. Ma a te quale luogo fu caro?
Un posto moderno, alla moda, elegante di
specchi e tappeti e mobili antichi. Che urna di
gusto, signora, e che bella vista si gode sul
Golfo e sul Casino!

E “interro” a te sembrerebbe parola terrona,
di classe inferiore.

re. Ed eccoci qui. La porta si apre. In fila en-

triamo vestiti da festa come a un funerale.
Natale Natale. Il pranzo rituale. Auguri, venite,
che bello che siete arrivati pit presto, cosi chiac-
chieriamo.

I figli schierati a sorriso, io vaga, gia stanca. E
lei guida il gioco spavalda: facciamo che voi en-
travate e io ero morta, vediamo che cosa fareste.
Incerti ridiamo, veloci pensiamo alla cosa giusta
da dire. Veloce io entro nel ruolo e penso: chi
chiamo? a chi chiedo aiuto? Disastro.

Andrea, sedici anni: “Per primo mangiamo
ogni cosa”.

Ma bravo, gli dice la nonna, & la cosa giusta da
fare, sarebbe peccato sprecare.

Ridiamo di lieve sollievo, ma intanto io penso
di nuovo: chi chiamo? a chi chiedo aiuto? Inet-
ta, incapace, inadatta.

Davvero la cosa migliore sarebbe mangiare.

La nonna proclama: adesso mi metto le scar-
pe col tacco che fanno piti festa. Poi prende la
Sarah e le dice: le vedi le due salierine su quello
scaffale? Sta attenta che sono d’argento e non le
buttare. “Ma nonna figurati, pensa che noi non
buttiamo mai niente!”.

Mai niente. E pentole vecchie, coperte bu-
cate, ceramiche un poco sbeccate, bicchieri di
antiche nutelle, giornali giallissimi e secchi con
foto di minime cose che hanno a che fare con
noi di famiglia: un furto, una recita a scuola,
un certo incidente stradale, un noto processo
penale che il padre avvocato condusse con pi-
glio severo, un saggio sportivo finale. E foto.
Ma questo chi era? L’ho scritto sul retro. E fo-
to. Di gente del secolo scorso o anche del mil-

leottocento. Piu tristi di tutte son quelle di
scuola con bimbe fioccute vestite di nero. Che
grassa che ero — lamenta la nonna mostrando
col dito di artrosi se stessa alle elementari e
snocciola nomi di antiche compagne di classe:
saran morte tutte.

I figli con passo felpato mi lasciano sola con
lei e vanno a vedere la tele.

Scommetti che muoio per prima?, mi vie-
ne da dirle. Ma so che sarebbe volgare, in
specie a Natale. E poi non abbiamo diviso
mai altri pensieri e solo in certi momenti spie-
tati e sinceri lei dice: ho pensato. E qui, io
I'invidio e 'ammiro. Anch’io penso tanto, ma
non dico niente. Ho pianto, lei dice, sa dire.
Anch’io piango spesso, ma tengo per me que-
sti pianti sgraziati e indecenti, inetti, incapaci,
inadatti.

Mio padre morendo le ha detto: non ho avu-
to niente. Ma come! Successo, benessere, mo-
glie fedele e figli normali, una bella casa...

Non ho avuto niente, ha detto. E il piglio se-
vero si sfa nel dolore finale. Nell’ultima foto lo
sguardo non guarda piti niente, & amaro, adden-
sato sull’orlo del tempo scaduto.

Tu invece, che vivi ostinata da quasi ottan-
t’anni, prepari ogni giorno un pochino del do-
po saltando a pie’ pari la morte: le due salieri-
ne d’argento, il tuo testamento, le foto col re-
tro che spiega chi & questo e chi & quello, I'e-
lenco dei quadri, e bruci le cose che non vuoi
lasciare, le lettere di quel tuo amore lontano e
terrone che prima di farsi signore scriveva “mi
sono portato”, perché di mestiere era carabi-
niere, non ancora avvocato.

E lui non I’abbiamo interrato. Sta appeso in
un loculo chiaro, battuto dal sole, e sopra c’é
scritto avvocato. Insomma chiamato. Chiama-
to a una vita migliore, speriamo, o a un nul-
la con meno dolore del suo “non ho avuto
niente”.

io cosa ho avuto? Tre figli imparati per

strada, un centocinquanta risate, alcuni
sospiri d’amore, montagne di verde e di neve
e d’azzurro gratuito del cielo a non pit finire,
respiro di aria, rumore di acqua. Ho avuto pa-
recchio. Persino un pigiama di felpa e un gat-
to che dorme allungato nel grembo. Ci ap-
poggio su il libro che mi sto leggendo e sono
beata. Per qualche minuto. E poi cosa ho avu-
to? Mi dico fortune e sfortune, conforti e ab-
bandoni, un conto che non torna mai, che &
quasi impossibile fare. Lo faccio.
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Tradire bene

di Franco Montanari

n classico & un capolavoro

che viene continuamente
tradito, ma conserva intatto il
suo prestigio ¢ il suo valore. 1'I-
liade & stata tradita un’infinita di
volte e Alessan-
dro Baricco non
sara |'ultimo: ha

T A TR il diritto di farlo

e la storia lette-
raria cui appar-
tiene ha il dove-
re di accoglierlo:
critici e studiosi
non si scandaliz-
zino. Il suo
Omero, lliade &
un buon libro,
che si legge senza la tentazione
di smettere: tanto di cappello
per aver osato cimentarsi con un
simile monumento.

Mi soffermo tuttavia su un a-
spetto dei tradimenti letterari che
pud essere negativo: la serpeg-
giante idea, piti 0 meno dichiara-
ta, che l'autore intenda porsi an-
che come vero interprete dell’ori-
ginale, capace di far emergere la-
ti mai scoperti
o addirittura
di svelarne il
vero  volto
grazie alla fre-
schezza del-
Iartista, libero dal peso delle filo-
logie e delle bibliografie.

Non dimentichiamo che si
pud pretendere di interpretare
seriamente una grande opera so-
lo se si ¢ in grado di leggerla nel-
la lingua originale, si & in posses-
so di conoscenze tecniche ade-
guate e si conosce a sufficienza
la civiltd in cui essa & nata. Pur-
troppo il criterio non frena altez-
zosi intellettuali che scrivono su
Goethe, sull’Odissea e molto al-
tro, rimproverando ai filologi di
non saper fare ai testi le doman-
de giuste, agli studiosi 'incapa-
cita di attingere il cuore del ca-
polavoro, come riesce a fare il
preteso artista di genio.

Questa non & un’allusione al
nostro autore e Baricco non ma-
nifesta una simile pesantezza.
Perd non & immune dall’equivoco
e, quando vi cade, nuoce alla sua
opera. Valga il gia molto discusso
esempio dell’eliminazione degli
dei: le loro apparizioni nel poema
non sono necessarie, ‘per quanto
sia brutto dirlo” (un errore del
poeta?); “I'lliade ha una sua forte
ossatura laica che sale in superfi-
cie appena si mettono tra paren-
tesi gli dei”. Ma poco oltre: “to-
gliere gli déi dall’l/zade non & pro-
babilmente un buon sistema pér
comprendere la civilta omerica:
ma mi sembra un ottimo sistema
per recuperare quella storia ripor-
tandola nell’orbita delle narrazio-
ni a noi contemporanee”, Il di-
scorso non & un poco contraddit-
torio? Se il secondo é I'artista che
tradisce legittimamente per la sua
creazione attuale, il primo & il pre-
teso interprete che ci spiega come
far emergere il vero carattere del-
I'opera, la sua vera “ossatura lai-
ca”, che invece non apparteneva
davvero agli aedi greci arcaici né
al loro pubblico e dunque non &
affatto la vera.

Riscrivere I'I/iade senza gli dei
non funziona, non con quella
Iliade: allora bisogna rifare. Al-

ra con Omero.

La letteratura produce altra lettera-
tura. A volte esplicitamente. Maria Pia
Simonetti si modella sulllanico Gorret
e Veltroni su Borges e Baricco si misu-
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Tamni

'avvio dell’azione c’é la pestilen-
za inviata da Apollo per l'offesa
recata al sacerdote Crise. Elimi-
nato Apollo, resta solo che
“molte frecce uccisero uomini e
animali”: ma da chi e perché
vengono scagliate queste frecce?
L’indovino Calcante afferma: “Il
dolore & caduto su di noi” e per
risolvere il problema bisogna re-
stituire Criseide al padre. In-
somma lo scontro fra Achille e
Agamennone, l'ira dell’eroe e la
sconfitta degli Achei sarebbero
conseguenza di un “dolore ca-
duto su di noi” per molte frecce
mortifere (?). Restituita Crisei-
de, spariscono il dolore ¢ le frec-
ce mortali. Non & un’osservazio-
ne da realismo di bassa lega: il
racconto non funziona al suo in-
terno, 'espunzione degli dei gli
ha sottratto un meccanismo fon-
damentale, cosi il motore dell’a-
zione resta in aria e l'ossatura
laica traballa. In questo modo il
racconto diventa qualche volta
persino ridicolo: si veda il caso
di Paride fuggito da Menelao in
occasione del duello (invece che
salvato da Afrodite) e poi Elena
che lo raggiunge nel talamo non
per volere di Afrodite ma di una
terribile vecchia che la impauri-
sce (e salta fuori dal nulla).

Un altro a-
spetto in cui
viene fuori
I’ambiguita
fra il libero
traditore e
l'azzardato esegeta & quello dei
complementi al testo. Baricco dice
che sono in corsivo perché il re-
stauro si veda e non ci siano equi-
voci, a parte il finale che € posto
come ultimo capitolo della vicen-
da: il monologo di Demodoco,
preso dall’Odissea, che racconta la
caduta di Troia. In verita 'l/iade
non vuole affatto raccontare tutta
la storia (lo spiega Aristotele nella
Poetica) e neppure la fine della
guerra, peraltro ben nota al pub-
blico. Tuttavia ¢’¢ un motivo se
'Iliade non va oltre la morte di Et-
tore: il poema racconta un episo-
dio della guerra decennale durato
meno di due mesi e lo dilata alle
dimensioni di un poema monu-
mentale. Una precisa scelta poeti-
co-narrativa: il tema non ¢ la guer-
ra-di Troia, non & tutta la storia.
Perché allora violare la compatta
struttura alla fine e non all’inizio?

Baricco afferma che le aggiunte
“per lo piti riportano in superficie
sfumature che I'I/iade non poteva
pronunciare ad alta voce ma na-
scondeva tra le righe”. Queste
piccole derive esegetiche, basate
solo sull'intuizione dell’artista, su-
scitano obiezioni da parte della fi-
lologia, questa volta con pieno di-
ritto. Per esempio il pensiero in-
ventato per Criseide — “il re dei re
butta al vento la sua vita e la sua
gente, per me” — certo non € una
stumatura dell’Ilizde che abbiamo
ritrovato: questo € gratuito. Legit-
timo costruire cosi la psicologia
dei personaggi, illegittimo far cre-
dere che queste siano interpreta-
zioni dell'lliade. Per tradire bene,
bisogna farlo fino in fondo, senza
far credere di spiegare il vero
Omero: riscrivere resta un concet-
to ambiguo e pericoloso, sia per
'autore che per linterprete. Ma
Omero ringrazia per un’altra pie-
tra del suo eterno piedistallo.

franco.montanari@unige.it

F. Montanari insegna letteratura greca
all'Universita di Genova
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Effetti

stranianti

di Massimo Arcangeli

Diego De Silva
DA UN'ALTRA CARNE

op. 176, € 11,50,
Einauds, Torino 2004

e dei bambini, quando Si-

mona Vinci ha scritto (nel
1997) il suo primo fortunato
romanzo, forse non si sapeva
effettivamente niente, in que-
sti ultimi anni mi pare di loro
si sappia invece scandalosa-

mente troppo. Perché esibire
un bambino o un ado-

ma (non cosi se si volta sottoso-
pra, se si rovescia appunto, un
triangolo o un trapezio) e allora
si doveva dire per esempio, se si
voleva far capire |'azione com-
piuta, in posizione verticale.
Non diversa sorte tocca a talu-
ne descrizioni di gesti o movenze
di cui si fanno di volta in volta ca-
rico i vari personaggi, a talune
metafore, a taluni paragoni.
Ester, anche lei con Salvino nel-
l'auto condotta da Guido, tiene
le braccia “abbandonate sul sedi-
le, come se dovesse donare il san-
gue”; pitl che in attesa di un pre-
lievo sembra ormai rassegnata a
un salasso. E come funziona il
pudore che va “in automatico”?
Cos’é “quella specie di piano rial-
zato della coscienza dove tutto €
a meta”? Passi per la “faccza da
cocker per sdrammatizzare l'ac-
caduto”, ma qual ¢ la esattamen-
te la'faccia di una “vol-

lescente, oggi assai pitl
di ieri, & quasi sempre
sicura garanzia di suc-
cesso: che siano gli in-
quietanti  bambini-
secchioni televisivi (da
Sarabanda a Genius) o
gli smagritissimi bam-
bini, pure inquietanti,
raffigurati in certe
pubblicita  finto-so-
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pe braccata”?

La soluzione stra-
niante poteva risiedere
nel rifiuto della razio-
nalita analitica della
comprensione in favo-
re dell’irrazionalita sin-
tetica della visione, se-
condando la citazione
di Goffredo Parise in
epigrafe: “Non c’¢

cialprogressiste, che
siano le piccole vittime di guerre
o attentati che rimbalzano quoti-
dianamente alle cronache o i
giovani o giovanissimi protago-
nisti di film e romanzi, risucchia-
ti tragicamente dal male (Cert:
bambini), finiti nelle mani di ra-
pitori, mostri o pedofili (da Io
non ho paura a Evilenko a La ma-
la educacion), costretti a soppor-
tare il peso di un grave handicap
(Le chiavi di casa). Anche Diego
De Silva non si lascia sfuggire la
ghiotta occasione e, dopo pro-
prio Certi bambini, ci riprova
con questo Da un’altra carne, da-
gli infelicissimi esiti.

Il risvolto della quarta di co-
pertina annuncia che i pensieri
dei vari personaggi dell’opera “si
fanno sempre pit corposi e strani
e sgangherati”. In realta a farsi
(anzi a essere) sempre pil strani e
sgangherati, in questo bizzarro
romanzetto, sono non solo i pen-
sieri dei personaggi o i personag-
gi stessi (a partire dalla madre del
protagonista, Ester Traversari,
che prima vediamo abbandonare
come un cane Salvino, il bambi-
no portatole in casa dal figlio
Guido, e poi sorprendiamo, in
una sagra paesana, ad applaudire
con rnonchalance un complessino
rock e mangiare fusilli); la stram-
beria coinvolge infatti anche le
modalita espressive. Lo studioso
dei macro e microsistemi narrati-
vi lascia cosi volentieri il suo po-
sto al linguista di mestiere, che se
pure lui, come il grande Omero,
quandoque dormaitat, in casi del
genere & tenuto ben sveglio dal-
I'eccezionalita delle circostanze.

Si potrebbe cominciare dalla
fastidiosa scrizione 720 “ora”, gia
presente in Certi bambini e qui
ripetuta pit1 volte, che si sarebbe
tanto preferito sostituita da #zo .
E si potrebbe quindi proseguire
con il rettangolo rovesciato dise-
gnato nell’aria con l'indice da
Bloccasterzo (uno dei piccoli
amici di Salvino), che sta mi-
mando il titolo di un film: se si
rovescia un rettangolo, se lo si
ruota, cioe, di centottanta gradi,
si'ottiene la stessa figura di pri-

niente da capire, basta
guardare”. Se pero alla strava-
ganza del senso si aggiunge la
stravaganza dei gesti osservati al-
lora non ¢’é piti niente nemmeno
da guardare. Se Guido conosce la
“sintassi del male” (I'asma) di cui
soffre Salvino, a Diego De Silva
sembrano pitt familiari i “gesti
svuotati di costrutto” di Ester.
Gesti inutili, come sono inutili i
semicerchi che la donna delusa fa
con la testa e gli oggetti su cui si
posa il suo sguardo e quello di
Salvino, come & inutile la condo-
mina curiosa affacciata alla fine-
stra al passaggio della stessa Ester
e del bambino. Estremamente si-
gnificativo, e persino struggente,
ci sarebbe parso invece I'ultimo
gesto di Ester, che stringe il pu-
gno e se lo porta alla bocca “co-
me faceva da bambina quando
suo padre tornava da uno dei
suoi viaggi, e la gioia e la vergo-
gna di vederlo le facevano venire
voglia di mordere”. Sennonché ci
viene subito In mente, rovinan-
doci I'occasionale godimento
estetico, un pezzo di pane porta-
to alla bocca da Rosario, 'undi-
cenne protagonista di Cert: bam-
bins: “Sara quanto un pugno. Se
lo infila in bocca in una volta.
Butta giti la testa e divora. I boc-
coni sono grossi e fanno male
quando ingoia”. Quanto un pu-
gno, certo. E che sara, non avra
mica la mano di Primo Carnera il
piccolo Rosario. Sara un boccone
difficile da masticare ma piano
piano andra git. A ripensarci,
perd, il boccone non era la “quan-
titd di cibo che si pud mettere in
bocca in una sola volta” (Zinga-
relli)? Forse Rosario, dopo il pri-
mo, si sard messo in bocca altri
pezzi di pane grossi quanto un
pugno. O forse dopo essersi mes-
so in bocca quell’unico pezzo di
pane, non riuscendo a masticarlo,
se lo sara alla fine ripreso con le
sue manine e avra cominciato ad
addentarlo pezzo per pezzo.

Chissa.

maxarcangeli@tin.it

M. Arcangeli insegna linguistica italiana
all'Universita di Cagliari
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Una coscienza

libera

di Vincenzo Aiello

* Carlo Bernari

TRE OPERAI

pp. 184, € 6,50,
Mondadori, Milano 2004

opo anni incerti va avan-

ti la riscoperta dello scrit-
tore napoletano Carlo Bernari
(nato a Napoli il 13 ottobre
1909 da famiglia di origine
francese € morto a Roma nel
1992). Iniziata il 21 dicembre
del 2002, con una mostra foto-
grafica e documentaria tenuta a
Napoli presso la Accademia del
Mediterraneo e Maison de la
Méditerranée e proseguita a Ro-
ma presso la Casa delle letteratu-
re, ora continua con la ristampa
mondadoriana di Tre operas, in
libreria a novembre. Intanto una
delle curatrici della doppia mo-
stra documentaria, la nipote del-
lo scrittore Daniela Bernard, do-
po avere curato per Avagliano la
ristampa di Amzore amaro ed altri
amor: (2001), sta cercando di
mettere assieme il materiale fa-
migliare in un’esauriente biogra-
fia, che dica una parola definitiva
su questa figura stravagante del-
la letteratura italiana, troppo
spesso diluita e diminuita sotto
Ietichetta di precursore del neo-
realismo italiano. Ma parliamo
della ristampa di Tre operai. 1
primi anni del 1930 (la prima
edizione ¢ del 1934 da Rizzoli)
sono il tempo in cui Bernari vive
e pensa al suo approdo involon-
tariamente romanzesco: sembra
che all'inizio, per parlare della
condizione degli operai napole-
tani, avesse pensato a un conte-
nitore di stampo saggistico.
L’impressione & che il libro sia fi-
glio di una coscienza libera dal
fascino del potere: in Italia ab-
biamo avuto di queste persone
che hanno dato la loro testimo-
nianza di vita senza iscriversi a
nessuna vogue ufficiale e autore-
ferenziale, ma dettando il loro
ritmo vitale — in questo caso an-
che letterario — e cercando di
colmare i vuoti della verita uffi-
ciale, con un verace assorbimen-
to di storie, persone, percorsi
che, nati nell’officina di un rac-
conto scevro da lusinghe stilisti-
che, restituiscono una verita nar-

rativa utile, attenta al tempo pre-
sente e realisticamente soggetti-
va. Bernari fu uno di questi e ne
diede testimonianza parlando
della vita piena di morte/i di tre
operai napoletani che consuma-
no la loro esistenza tra case visi-
tate da soli smorti e povere vet-
tovaglie. Una vita passata alla ri-
cerca di un lavoro che li emanci-
pi da tutto questo e che dia pie-
na luce a un orizzonte quotidia-
no che ci riporta pilt a metropoli
industriali dei Paesi Bassi che a
La Citta partenopea figlia di Si-
rene e del turismo di massa. Ci
sono opere che costituiscono —
anche involontariamente — scri-
gno e pietre miliari per altre che
nasceranno — eredita ab intestato
— negli anni avvenire. Tre operai
¢ una di queste. In alcune frasi
sparse qua e 13, “In questo porco
paese, appena spunta il sole, tut-
to si accomoda e le donne diven-
tano pin allettanti”, c’é gia trac-
cia di quel Ferito a morte che La
Capria ha riproposto a noi qual-
che anno dopo. Tutto nel primi-
tivo spirito di Tre operai appare
opaco come il sole di La Capria
che, violando forse le leggi fisi-
che, rende opaca ogni cosa: pa-
lazzi nobiliari, circoli sociali, po-
litiche locali. Nell’azione politica
di due dei tre protagonisti, Teo-
doro e Marco, aleggia il titolo-re-
sponso di uno dei grandi roman-
zi storici napoletani: I/ resto di
niente di Striano. Nelle atmosfe-
re gia su richiamate di una Na-
poli distretto industriale del ma-
re del Nord riemerge I! are non
bagna Napoli della nostra Ortese.
Infine, La dismissione di Erman-
no Rea: ultimo capitolo di quel
Mistero napoletano che & la vita
sociale, politica, industriale di
Napoli. Per tali ragioni, o per al-
tre che sicuramente molti lettori
potranno riconoscere, crediamo
che la ristampa di Mondatori
non sia pura esercitazione archi-
vistica ma, oltre a restituire vita a
una testimonianza umana di
grande valore individuale e pub-
blico, possa anche consentire ai
critici e ai lettori di individuare
nuovi link in un’opera che, nel
suo precursore realismo e nella
sua novita stilistico-linguistica fi-
glia di un’originalita della co-
scienza e dell’'uso presentizzante
dei verbi anche al passato, ha da
dirci ancora qualcosa in questo
tempo rabbuiato da nuovi e ine-
diti trasformismi, figli della mot-
te della politica e della crisi di un
salutare stare assieme. [ ]

vincenzoaiello68@libero.it

V. Aiello & giornalista

Ascoltare

altre voci

di Anna Viacava

Giovanna Joli

A GIRO

pp.161, €13
viennepierre, Milano 2004

gni viaggio ha un punto

di partenza, e Joli parte
dalla sua stanza tutta per sé,
luogo geografico e luogo del-
'anima come tutti quelli che
descrive nel suo vagabondare.
11 libro & diviso in due sezio-
ni, corrispondenti a due mete
diverse: la Sicilia, con le sue isole
vulcaniche e non, e il Messico, col
Chepa e la biosfera di Sian Ka’an
vicino a Tulum. E poi ci sono gli
altri viaggi che mescolano solitu-
dini e continenti, vagabondaggi e
scoperte: ci si perde e i si ritrova,
dopo un lungo cammino, in un
luogo improbabile.

Questo libro dall’aria sommes-
sa & anche un diario che attraver-
sa una parte di vita matura, con
affetti e dolori, figli e sorélle, un
occhio al passato e un altro all’a-
vanzare della linea d’ombra.

Una consapevolezza coraggio-
sa e qualche volta amara non
oscura la gioia della scoperta, il
gusto di una visione poetica dei
dettagli minori e la capacita di
rappresentare in forma pittorica,
o cinematografica, per giustap-
posizione di quadri, tagli di luci,
squarci. E il caso della descrizio-
ne della dragonara, il piccolo
tornado della sua Sicilia, o quel-
lo del racconto dell‘apparizione,
in una notte di capodanno, di
tutte le persone, morte o vive,
scomparse dalla sua vita.

A sedici anni Giovanna ha im-
parato, osservando una vecchia
donna di Stromboli, ad ascoltare
la voce del vulcano, e da i & na-
to il desiderio di catturare altre
voci, di scoprire altre isole. Viag-
gia per mari del sud e per mari
diversi, con occhio attento e ca-
pace di fornire una straordinaria
quantitad di informazioni stori-
che, geografiche e pratiche, in
un linguaggio che intreccia lam-
pi poetici e lucida ironia.

Si viaggia, dice ‘autrice, si va a
giro, per salvarsi la pelle da cer-
te frane affettive; si parte alla ri-
cerca della favola del mondo, e
un po’ alla volta ci si accorge che
si viaggia per tornare: Ioli osset-
va compagni di viaggi geografici
e letterari, confronta il suo sgo-
mento con il loro, insieme sola e
in compagnia nel comune smar-
rirsi.

Due sorelle si perdono in Nor-
mandia, si cercano in India, si ri-
trovano al Forte Village. Con un
pudore ritroso, Ioli ci dice molto
di sé, della sua nostalgia per i ge-
nitori perduti troppo presto, del
suo amore grato per lo zio-padre,
della sua capacita di far suo il lut-
to per la fine dell'uomo che ven-
deva i fazzoletti di carta alla Gran
Madre. T poeti, gli amici letterati,
cosi presenti nella sua vita, si
muovono qui discreti dal Mary-
land alla Langa. [ ]

anna.viacava@libero.it

A. Viacava & psichiatra e psicoterapeuta


mailto:maxarcangeli@tin.it
mailto:vincenzoaiello68@libero.it

Eessssssssssssm . | INDICE

OE) LIBRI DEL MESE

Narrator: italiani

Piciorla va in America

di Riccardo Ventura

Daniele Benati

CANI DELLINFERNO
pp. 249, € 14, Feltrinells, Milano 2004

Cani dell’inferno & una raccolta di raccon-
ti che sembrano sospesi tra il vissuto e
I'immaginato dell’autore, come quelli di S7-
lenzio in Emulia (Feltrinelli, 1997). Sospesi
perd in una realti e una metafisica piti com-
plesse, influenzate da esperienze nuove e luoghi
diversi. Benati si cala in una serie di soggetti,
ognuno protagonista di un racconto, costretti a
vivere una sorta di confino in una improbabile
universita americana, costruita in un edificio gi-
gantesco e labirintico, a cui si accede dai bagni
di un fastfood. Il confronto con quella enormita
& vissuto come abbandono, non ¢’¢ nessuno
scambio, nessuna tensione verso gli orizzonti
della grande universita, ma solo un senso di in-
comprensione. Con poche eccezioni, come
quella della vicina di casa che riceve in giardino
visite di uomini tronfi e noiosi.

I protagonisti si alternano di capitolo in capi-
tolo, raccontando le loro frustrazioni di ricerca-
tori inconcludenti, o di poeti intenti a opere im-
mense mai iniziate, o di professori sconosciuti
che si spacciano per colleghi piu noti, o di per-
seguitati politici immaginari, quasi sempre rinta-
nati nei loro appartamenti. Sono tutti i nello
stesso momento, ma tra loro non affiora nessu-
na solidarieta. Gli sfuggenti contatti tra i prota-
gonisti sono lartificio narrativo che chiude un
racconto e introduce il successivo, ma non sta-
bilisce rapporti significativi. Lo sfondo & ameri-
cano, nei nomi delle strade e in alcune evocazio-

ni colloquiali, come pure nei tratti di certi per-
sonaggi, ma il lessico comune & sempre quello
della bassa padana. Anche quando si parla di
italo-americani, ridotti al cliché di mafiosi di
quartiere dal cognome di origine meridionale.

Il sentimento che sembra accomunare i prota-
gonisti & quello dello smarrimento nelle proprie
riflessioni e nelle proprie pulsioni verso azioni
immotivate, seguite da altre abbozzate e poi con-
traddette, in un alternarsi di lunari e di cose che
capitano cosi per caso. Qua e la senza preavviso
ci sono squarci di lucidita e pensieri cosi assenna-
ti da sembrare inconfutabili, a volte preceduti da
una voce che chiama i protagonisti con il titolo di
una canzone di Hendrix. Sono epigrammi isolati,
che escono dalla nebbia e dalla confusione e su-
bito spariscono, incalzati dalla paura di strani ca-
ni che si dice vogliano portarci all'inferno. Da
questo alternarsi di logico e irrazionale escono ri-
flessioni e ritratti umani veri, che Bruno Piciorla,
il ricercatore del primo racconto ossessionato
dalla falsita, probabilmente non lancerebbe dalla
finestra. Forse ¢& il tratto comune di questa gene-
razione di immaginifici scrittori emiliani.

Daniele Benati, nato a Reggio Emilia, & tradut-
tore di mestiere. Ha insegnato in varie Universita
degli Stati Uniti e d’Irlanda. Ha curato un’edizio-
ne americana di Raffaele Baldini, poeta in dialet-
to romagnolo; e per Feltrinelli, editore a cui é fe-
dele, ha tradotto invece Joyce (e altri consimili).
Ha amici bravi e strani, come Celati e special-
mente Paolo Nori che ha scritto di lui I'anno
scorso, offrendone un ritratto splendido (vedi
“L’Indice” del settembre 2003). Benati s’occupa
da anni di letteratura e scrittura, ma & parco au-
tore. Dopo il primo libro, Silenzio in Emilia, solo
ora esce con la seconda raccolta di racconti.

Come sfuggire al rischio del rimpianto

L affermazione caparbia del desiderio

di Massimo Cappitti

Paolo Teobaldi

LA BADANTE
UN AMORE INVOLONTARIO

pp. 147, € 14,
e/o, Roma 2004

i puo sostenere che La ba-

dante, I'intenso romanzo di
Paolo Teobaldi, parli non solo,
come indica il sottotitolo, di
un “amore involontario”, ma
anche della possibilita stessa di
rinnovare il sentimento amo-
roso, di ripercorrerne tortuo-
sita e incertezze, promesse e
aspettative. Soprattutto, pero, &
la storia di un desiderio che
centra la meta, che si afferma
nonostante la sanzione sociale
che lo accompagna perché de-
siderio di un anziano, quindi ri-
dicolo, osceno e, comunque,
sempre fuori luogo. Se, poi, &
rivolto a una donna piu giova-
ne, per giunta straniera, forse
senza permesso di soggiorno,
allora diventa ancor pilu bersa-
glio della ferocia delle conven-
zioni sociali.

Protagonista del libro & Pie-
tro Carbonara, presidente in
pensione del Tribunale dei mi-
nori, vedovo con due figlie

“precarie e malmaritate, stona-
te ma non cattive”. La scom-
parsa tragica della moglie Elvi-
ra lo costringe a riorientare la
propria esistenza, a riempire
ogni vuoto “con almeno due
pieni, occupando to-
talmente tutti gli spa-
zi della sua vita, persi-
no gli interstizi’. In
effetti, Pietro, di
fronte alla morte ina-
spettata — “sbieca” —
di Elvira aveva, per
un attimo, creduto
nella presenza di un
“essere  superiore”
certamente, pero,
“malvagio”. Del re-
sto, in Carbonara, la diffidenza
verso la religione e, in partico-
lare, verso i preti — tutti “atei e
blasfemi” salvo il suo amico
don Ettore, sacerdote di strada
— nasce quando, a otto anni, il
parroco del paese gli aveva inti-
mato di “confessarsi subito” e
di “pentirsi” della sua convin-
zione che Dio portasse i tratti
del suo cane Teo, “intelligente
e buono con tutti, sempre at-
tento ad annusare dall’alto dei
cieli quanto stava per accadere
nel mondo”. Inoltre, quella
morte aveva anche minato la
sua fiducia nella “possibilita di

raddrizzare i torti”, vanificata,
quasi, dalla constatazione dell’e-
sistenza di problemi impossibili
da risolvere perché impostati
male all’origine e per questo ir-
rimediabili. Eppure, nello stesso
tempo, I’anziano ma-
gistrato non aveva al-
cuna “intenzione” né
“convenienza a rattri-
starsi”, tenendo fede,
in tal modo, al giura-
mento che, bambino,
aveva fatto a se stesso
di non voler soffrire
pitt dello stesso acuto
dolore patito alla
morte di Teo, travolto
- da un’auto e ridotto a
“un inguardabile impasto di
sangue, budella e pelliccia”.
Stretto, quindi, tra la tenta-
zione del ripiegamento e Daf-
fermazione caparbia della vita,
Pietro sceglie quest’ultima.
Egli, pertanto, non si chiude al-
le molteplici ragioni del mon-
do, che continua a esplorare
con la curiositd e I'attenzione
amorosa del fotografo, preoc-
cupato di fissarne i dettagli in
un’immagine, quasi volesse, del
mondo, salvare la bellezza mi-
nacciata dalla caducita, come
testimonia la foto panoramica
di Pesaro, ritratta dal “superat-

tico”. Le giornate di Carbonara
sono scandite dal ripetersi ras-
sicurante delle sue abitudini, le
lunghe passeggiate, la corale, il
corso di cucina, come se solo
“un ritmo sano e regolare” lo
potesse preservare da ogni pe-
ricolo, in particolare da quello
di “ragionare all’indietro”, di
imprigionare, cio¢, la vita nei
rimpianti, mortificandone lo
slancio. Per questo, -Pietro de-
cide di non abbandonare la ca-
sa dove “era stato felice”, per
guadagnarsi anche una nuova

_ occasione di felicita, a dispetto

di chi, perfidamente, conti-
nuando a domandargli cosa
faccia da solo la dentro, vorreb-
be inchiodarlo all’invalicabilita
della sua eta.

L’incontro con Olga, la ba-
dante russa, impostagli dalle fi-
glie attraverso don Ettore e ac-
colta con diffidenza curiosa,
costituisce il fatto che cambia
la vita di Pietro. E I’evento che
consente al suo desiderio di
trovare il luogo adatto dove ro-
vesciarsi e insistere per rag-
giungere finalmente, al di 13 e
contro pregiudizi e sospetti, il
suo appagamento. Il tranquil-
lizzante girare della chiave nel-
la toppa o la cura affettuosa di
Olga malata sono I'altra faccia
del desiderio erotico che via via
si approfondisce. Trasalimento
di fronte alla gonna rassettata
con gesto “antico”, diventa tur-
bamento di fronte alle mutande
stese della donna, alle parti del
suo corpo che esse evocano e
che sono destinate a contenere
e fasciare. Infine, & il piacere
dell’amplesso, della riconqui-
stata intimita per entrambi e,
soprattutto, per Olga, segnata
da antiche violenze.

a pluralita dei finali ipotiz-

zati dal protagonista lascia
aperto il romanzo: il desiderio
non pud rimanere a lungo cri-
stallizzato in una forma. La sua
natura mobile, infatti, implica
la permanente revocabilita del-
le figure che pretendono di cir-
coscrivetlo definitivamente. Ri-
mane, a Pietro, ’accettazione,
sobriamente gioiosa, della pie-
nezza del presente: 'amore di e
per Olga. In questa pienezza
perde significato anche “quel
famoso discorso delle 3000 car-
tucce che ogni maschio avreb-
be in dotazione nell’arco della
vita”. Soccorre Pietro il consi-
glio paterno di fare come lui
che di scatole di cartucce ne
comprava poche, tanto poi
avrebbe ricaricato i bossoli gia
usati e quelle non sarebbero
mai finite.

M. Cappitti, insegnante, & studioso di filosofia

22.000 recensioni
di 22.000 libri

€ 20,00 (€ 15,00
per gii abbonati)

Enoici

furori

di Maria Vittoria Vittori

CONFESSO CHE HO BEVUTO

. cura di Luigi Anania
e Silverio Novelli

pp- 218. € 13,50,
DeriveApprodi Roma 2004

outing lo fa, in apertura

del libro, Gianni Mura,
confessando la sua prima vol-
ta in materia di vino, risalen-
te, nientemeno, a quand’era
fiulein, bambinello che, in
piena terra consacrata (Santa
Maria della Versa, patrona degli
spumanti) riceve il suo regolare
battesimo a base di moscato.

Nel solco dell'infanzia in terra
consacrata — Modena e dintorni —
si muove anche Francesco Guc-
cini, rivelando che di modenese
gli sono rimaste dentro due cose
fondamentali: I'accento e 'amore
per il lambrusco. Non amano
gingillarsi con i termini speciali-
stici, Mura e Guccini, con cr4,
perlage e “sentori di rosa canina”:
piti che al piacere della conoscen-
za sono interessati — parola di
Mura — alla conoscenza del piace-
re. Con il viatico di questa istrut-
tiva precisazione si pud tranquil-
lamente proseguire nell’itinerario
delineato da questa bella antolo-
gia che raccoglie storie ad alta
gradazione (anche letteraria, s’in-
tende) intorno a cinque alternati-
ve fondamentali: piacere o cono-
scenza; italiano o forestiero; amo-
re o abbandono; vignaiolo o vi-
nattiere; dignita o perdizione.

E nella sezione “italiano o fore-
stiero” che il tasso alcolico di ec-
centricita appare particolarmente
elevato: la bizzarra storia raccon-
tata da Melania Mazzucco del-
I'ingegnere in terra musulmana
che fa pazzie per una bottiglia di
Brunello; il surreale dialogo di
Dario Voltolini tutto tramato di
denominazioni di vini e ’ancor
pit surreale elogio del Sangiove-
se celebrato da un Benigni in sta-
to di grazia ma non di ebbrezza,
dato che si professa astemio.

A proposito di Sangiovese, Pao-
lo Teobaldi racconta nel Sexso
della misura che la nonna dai sani
principi, nonché ostessa in quel di
Pesaro, lo invitava a indirizzare le
sue orazioni di bambino anche al-
I'inventore del vino, San Giovese
“santo gioviale e cortese”. Parla di
antiche misure del vino, Teobaldi,
di quartini e di boccioni, come il
pit giovane Tommaso Giartosio
nel Bicchiere di latta.

Se nell’Invito Luigi Anania rap-
presenta un convegno di viticol-
tori che discettano di vino in
un’atmosfera di rarefatto surrea-
lismo, Silverio Novelli si spinge a
prefigurare un mondo in cui, tut-
ti puliti dentro e belli fuori come
promette (o minaccia?) l'inquie-
tante pubblicita di un’acqua mi-
nerale, ci dimenticheremo del vi-
no (“Vino, che sporcissia!”) per
ciucciarci tutti contenti le pastic-
chette di Dioniso. Speriamo che
ci salvino gli enoici furori. u

m.vittori@libero.it

M.V. Vittori & insegnante
e pubblicista
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Ciascuno con il proprio nome

di Marco Pustianaz

Tommaso Giartosio

PERCHE NON POSSIAMO
NON DIRCI
LETTERATURA,

OMOSESSUALITA, MONDO

pp. 200, € 15,
Feltrinells, Milano 2004

uesto libro & un dialogo

sulla possibilita stessa del
dialogo. Per riflettere sulla re-
lazione fra letteratura, omoses-
sualita e mondo, per nutrirla e
renderla sempre piu concreta
e complessa. Dialogo fra cultu-
ra omosessuale ed eteroses-
suale, cosa tutt’altro che scontata
in un paese come il nostro, dove
la cultura si presenta quasi sem-
pre come universale e disincarna-
ta. Dialogo, infine, con se stessi:
lo scrittore e saggista Tommaso
Giartosio conversa con una voce
che proietta quale interlocutore
esterno, ben sapendo che si na-
sconde anche entro le pieghe del-
la propria coscienza. La seconda
voce & anche lo specchio del de-
stinatario ideale di questo volu-
me: “curioso, scettico, abbastan-
za informato, ‘tollerante’ e grosso
modo favorevole ai diritti dei gay,
un po’ omosessuale (forse), un
po’ omofobo (inconsapevolmen-
te). (...) Ah, dimenticavo, sei una
parte di me”.

Di che cosa si dialoga in que-
ste pagine? Veramente di tutto,
come testimoniano i titoli in te-
sta a ogni pagina che cambiano
caleidoscopicamente. Del re-
sto, la riflessione che Giartosio
intende condividere parte dal-
P’assunto della relativa univer-
salita dell’esperienza omoses-
suale, come di altre esperienze
“minoritarie”. Se il punto di
partenza ¢ la questione del rap-

" porto fra letteratura e omoses-
sualita — si pud parlare di “let-
teratura gay o lesbica”, e in
quanti modi pud essere inteso e
studiato quel nesso? — & perché
Giartosio crede che la lettera-
tura, come pratica di scrittura
ed esperienza di lettura, sia un
terreno massimamente fertile
per indagare, esplorare e ren-
dere piu stratificato il nostro
rapporto con il mondo, sia so-
ciale che psichico.

11 libro copre territori e rifles-
sioni vastissime: il rapporto fra
arte e vita e le questioni intorno
all’identita sessuale e sociale; la
relazione fra culture maggiori-
tarie e minoritarie e il nodo cru-
ciale dell’omofobia, dato strut-
turale e non accidentale della
nostra societa; 'impatto della
lotta per i diritti civili gay nel-
I'immaginario del nostro paese

Via del vento

Testi inediti e rari del Nove-
cento a quattro euro.

Pier Paolo Pasolini, I/ re de:
giapponest, a cura di Luigi Mar-
tellini, pp. 31.

Guido Morselli, Il suicidio,
a cura di Valentina Fortichia-
11, pp- 31.

info@viadelvento.it

e il tentativo di ipotizzare lettu-
re sessualizzate della storia e
della letteratura italiana. Cia-
scuna di queste pagine aprireb-
be mille altre finestre, e credo
che la funzione sia proprio que-
sta: aprire un terreno di con-
fronto culturale, civile ed etico,
che accetti di attraversare I'o-
mosessualitd come campo in
cui, simbolicamente e non, sia-
mo tutti e tutte coinvolti. E un
attraversamento che Giartosio
chiede a tutta la cultura italiana,
a tutti coloro che si interrogano
sulla natura peculiare della no-
stra storia culturale e letteraria.
Credo sia anche una chiamata
rivolta agli intellettuali gay e le-
sbiche “non detti”, affinché en-
trino in un dialogo aperto e non
eluso, attraversino anch’essi la
propria omosessualita e la met-
tano in campo come charce uni-
versalizzante, e non ghettizzan-
te come vorrebbe il luogo. co-
mune dell’esperienza gay.

Perché non possiamo non dirci
¢ un titolo strano. Invoca il ri-
conoscimento maturo della ne-
cessita di un nostro posiziona-
mento (non possiamo non esse-
re “qualcosa”, siamo soggetti la
cui parola ¢/ dice, e dice che il
nostro essere & un “esserci” si-
tuato); al tempo stesso, al titolo
manca anche il termine qualifi-
cante: non possiamo non dirci
cosa? Se questo fosse un saggio
autobiografico, potremmo dire
che Giartosio ha fatto qui il suo
coming out. Ma non & un saggio
confessionale; & semmai la ri-
chiesta di un coming out collet-
tivo, ciascuno con il proprio no-
me, o meglio,~con i propri no-
mi, plurimi e contingenti si, ma
non meno importanti. E come
se “il non poter non dirsi” fosse
il presupposto stesso del dialo-
gare, la nostra maledizione e la
nostra benedizione, se accetta-
ta. La cifra dominante del testo
sembra essere ['attraversamento
tramite I’ostinato atto di parola,
e la sessualita come chiave di
apertura al corpo e al suo desi-
derio dell’altro.

a forma dialogica rivela an-

che un posizionamento poli-
tico: non si tratta pitt di rivendi-
care la trasgressivita rivoluziona-
ria intrinseca all’omosessualita
come contro-discorso, ma di
partire dall’'omosessualita come
interna alla nostra cultura
omofobica e assumerla piena-
mente come voce dialogante.
Non siamo piu negli anni settan-
ta, e la controcultura destabiliz-
zante rivendicata da un teorico
come Mario Mieli nei suoi Ele-
menti di critica omosessuale (pe-
raltro riattualizzabile, come indi-
ca la recente ristampa proprio
da Feltrinelli) & lontana sia stra-
tegicamente sia, in buona parte,
ideologicamente dagli orizzonti
intrattenuti da Giartosio. Il qua-
le & ben conscio della crisi che
hanno attraversato quegli ideali
utopici — che vedevano pratica-
bile e prossimo il crollo del siste-
ma patriarcale borghese nell’al-
leanza fra tutti gli oppressi,
primis gay e femministe — e le
inadeguatezze delle posizioni
identitarie che presuppongono

opposizioni binarie assolute. La
scelta del dialogo suggerisce an-
che un fondamentale ottimismo
della ragione, che deve combat-
tere, certo, contro i fantasmi
perduranti dell’'omofobia e del
silenzio di comodo, ma evocan-
doli con una parola che rimbalza
da voce a voce (e da scrittore a
lettore) pud anche dar loro for-

contaminazioni che Giartosio le
chiede di abbracciare; in genera-
le, ha difeso la letteratura e i suoi
testi canonici dalle soggettivita e
dai corpi di chi scrive e di chi
legge. La “presa in carico” di
questi corpi e di queste persone
¢ invece una responsabilita che
non puod essere elusa. Nei capi-
toli 7 ¢ 8 si rileggono cosi Dante
e i sodomiti, si discute di Saba,
Bassani, Machiavelli, Penna,
D’Annunzio, Manzoni, Belli,
Virgilio, “di padri e figli, e di
identita italiana”, e poi di Levi e
Pasolini. Ne emergono ipotesi

ma, e forme sempre
diverse. Nella quoti-
dianita dialogica e nel-
la riscrittura partico-
larmente  inventiva
della letteratura il
trauma e il dolore con-
nessi alle esperienze di
emarginazione e di
scacco vengono riela-
borati sino a divenire,
finalmente, patrimo-
nio comune. Non a ca-
so la lezione etica di Primo Levi,
che scrive dopo Auschwitz, ri-
suona in molte delle pagine di
Perché non possiamo non dirci.

na delle parti pin ardite e

provocatorie del dialogo &
quella in cui 'autore riflette su
letteratura e costruzione dell’i-
dentita nazionale italiana. In pri-
mo luogo perché litalianistica &
un settore cruciale nella rifles-
sione sulla nostra cultura, eppu-
re ha spesso difeso il proprio ter-
ritorio di studi proprio dalle

e suggestioni di lettu-
ra che meriterebbero
maggiori approfondi-
menti: la centralita
della pederastia, e in
particolare della figu-
ra della sottomissione
omosessuale, come
metafora dello stupro
perpetrato su un po-
polo effeminato quale
si & immaginato per
lungo tempo il popolo
italiano; e il senso di una non
identitd nazionale strutturata al
pari del “segreto omosessuale”
di cui ha scritto Eve K.
Sedgwick (Ttalia, paese che “non
osa dire il suo nome”?). Baste-
rebbero queste brevi pagine, a
cui aggiungo il rilievo sul Risor-
gimento come momento impor-
tante di elaborazione dell'iden-
tita maschile, anche omosessua-
le, italiana, per indicare quanto
possa essere proficuo uno sguar-
do storico che passi attraverso il
corpo e il genere sessuale.

Ragazzi da romanzo

Narrator? italiani

1 ricco posizionamento di

Giartosio investe in generale
anche il futuro prossimo degli
omosessuali in Italia, un destino
che riguarda tutti. In alcuni pun-
ti il tono si fa irritato e si capisce
che Giartosio non ha molta pa-
zienza per la retorica delle utopie
e nemmeno per la decostruzione
estrema delle identita di genere e
dei confini del corpo. Crede nel-
l'importanza storicamente rivo-
luzionaria delle battaglie per i di-
ritti civili e per i diritti delle cop-
pie omosessuali. Non ha paura
dell’'omologazione, forse perché
ha troppo rispetto per le soffe-
renze e le fatiche che ci costa il
solo fatto di essere accettati. Se ci
sono dei limiti nel libro, sono li-
miti coscientemente dichiarati:-il
fatto di parlare solo da una pro-
spettiva maschile e di corpi ma-
schili (non ci vorrebbero pit in-
telligenze gay che conoscono e
dialogano anche con le lesbi-
che?), e il privilegio accordato al-
la letteratura come se godesse di
uno statuto speciale fra le arti.
Chi ama la letteratura non tro-
vera alcuno scandalo in questo
secondo punto. Trovo invece
singolare la scelta di non fornire
alcuna indicazione bibliografica
in appendice. Non riesco a pen-
sare a un singolo lettore che do-
po aver letto un testo cosi stimo-
lante non abbia voglia di conti-
nuare il szo dialogo con altri libri
e con altre voci. =

pustiana@cisi.unito.it

M. Pustianaz insegna lingua e letteratura
inglese all'Universita del Piemonte Orientale

di Federico Novaro

Piergiorgio Paterlini

Matrimoni & diviso in dieci capitoli, ciascuno

MATRIMONI
pp. VIII-194, € 13,50, Einaudi, Torino 2004

N Autrimoni & un oggetto ambiguo, di dif-
1V Xficile definizione. Appare negli “Struz-
zi”, storica collana einaudiana di saggi e #on-
fiction. La foto in copertina ritrac due uomi-
ni in accappatoio, visti dal polpaccio in giu,
affianco a una madia; in terra una ciotola con
del cibo per animali suggerisce un’idea di vita
condivisa. In quarta una citazione dal testo di-
chiara la predominanza della sostanza del termi-
ne matrimonio sul dato legale. Poi prosegue:
“Dieci coppie gay e lesbiche (...) raccontano
per la prima volta la loro quotidianita”. Questo
fa pensare a una raccolta di testimonianze, e al-
lo “scandalo” che queste possono rappresenta-
re. (Il contesto in rapporto al quale si parli di
prima volta non viene dato). Pit oltre: “Il dirit-
to a essere raccontati — per gli esclusi — equivale
al diritto di esistere: Anche per questa ragione in
questo libro il confine fra saggio e letteratura si
fa molto sottile. Anzi, le storie di Matrimoni si
leggono come racconti”. Dunque ['autore si in-
carica di un risarcimento: ha ascoltato storie mai
prima raccontate e restituisce al diritto all’esi-
stenza i/le loro protagonisti/e. All'interno, sotto
il titolo “la cosa pitt normale del mondo”, il li-
bro prosegue cosi: “Gli omosessuali, le lesbiche,
oggi, sognano il matrimonio”.

La vaghezza scientifica dell’affermazione ne
riconduce la responsabilita all’autore, che infat-
ti in queste prime pagine, una sorta di introdu-
zione al testo, patla di sé e del suo libro prece-
dente, Ragazzi che amano ragazzi, che uscito da
Feltrinelli nel 1991 ebbe eco e successo.

con un titolo ripreso nel testo. Dieci coppie par-
lano di sé, rinominate in UNO e DUE, posti a ca-
po, come in una piéce teatrale, di brevi blocchi
testuali che si alternano secondo un ritmo dise-
guale (al maschile anche per le coppie lesbiche).
Non la necessita di privacy & origine della rino-
minazione, ché i nomi vengono poi fatti all’in-
terno delle narrazioni. UNO e DUE parlano in pri-
ma persona, si rivolgono talvolta a un tu, talvol-
ta a un voi. Una forte presenza di deittici vot-
rebbe rendere il testo vicino a un genere “in
presa diretta”, ma risponde a esigenze comuni-
cative contraddittorie. L’uniformita stilistica
d’altra parte smentisce I'ipotesi della testimo-
nianza e il registro mima maldestramente il par-
lato negandolo con la presenza di frasi impro-
nunciabili: “credo mi sia grato (...) per quello
svezzamento che forse gli ha risparmiato qual-
che anno di solitari torments”, “un vecchio lava-
bo a vivaci colori smaltats”.

Le dieci coppie rappresentano una sorta di
exempla basati su stereotipi correnti: uomo ma-
turo e ragazzino, prete e seminarista, lesbiche
una monogama I’altra traditrice, ecc. L’assunto
generale che percorre il libro & che base unica
(vien da dire: naturale) dei rapporti sentimen-
tali sia la coppia e che nulla vi sia di piti nor-
male per una coppia che il desiderio, a corona-
mento del proprio status, del matrimonio. Il te-
sto cosi lo si pud forse correttamente rubricare
sotto il genere fiction, e comparire in una col-
lana adeguata avrebbe aiutato il pubblico a
dargli il giusto valore. Triste appare, in un con-
testo come quello italiano, cosi povero, che un
libro come questo, dall’allure progressista, si
faccia carico della conferma e della propaga-
zione di stereotipi che si credevano ormai de-
potenziati.
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Un progetto narrativo

Dovere e guerra

di Stefano Dal Bianco

Antonio Riccardi

GLI IMPIANTI
DEL DOVERE
E DELLA GUERRA

pp. 96, € 16,
Garzanti, Milano 2004

otto anni di distanza dal

primo libro mondado-
riano, I/ profitto domestico, sia-
mo alla seconda tappa del
grande progetto epico-lirico di
Antonio Riecardi. Lesistenza
di un progetto, che potremmo
definire narrativo, ¢ indubbia;
tanto pit che la“struttura dei li-
bri di Riccardi & non solo por-
tante e pienamente esposta, ma
preordinata in una misura quasi
inquietante, secondo una paros-
sistica volonta di controllo.

Sia beninteso: chi cercasse il
pacifico dipanarsi di una trama,
magari monodica e rassicurante
come in certi esiti della narrati-
va contemporanea, dovra cam-
biare autore. Perché per otte-
nere il controllo totale la mente
di Riccardi deve limitare il cam-
po, o almeno frazionarlo in epi-
sodi significativi, dei quali I’au-
tore tenta di estrapolare gli ele-
menti essenziali, nessuno esclu-
so. Il clima instaurato da questo
assetto catalogante ¢ molto si-
mile a quello che trovano i visi-
tatori di un museo di storia na-
turale vecchio stile: “Nel diora-
ma non c’¢ né prima né dopo /
ma solo il culmine delle vite

AJIRMVE
ASTROLABIO

Miyamoto Musashi
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esemplari / di certe piante, di
certi animali”.

Il profitto domestico era centrato
su episodi e capitoli della vita fa-
miliare di pitt generazioni, dal-
I'Ottocento alla prima guerra
mondiale. L’antenato Odet Ric-
cardi, amico del grande esplorato-
re Bottego, resta a casa per dove-
re. Un dovere che genera un mi-
sterioso profitto e che nell’avvi-
cendarsi delle generazioni dovra
fare i conti con I'impulso contra-
rio, assumendolo senza rinnegarsi:
I'imperativo di entrare nel mondo
della storia, di assumersi le pro-
prie responsabilita anche in seno
alla societa e alla classe di apparte-
nenza, una borghesia sana, opero-
sa e non meschina.

In entrambe le tappe editoriali
della saga di Riccardi i primogeni-
ti della famiglia obbediscono do-
lorosamente all'imperativo che ti-
serva loro un posto nella storia e
nella professione, allontanandoli
(fisicamente o idealmente) dall’al-
veo familiare e soprattutto dal
luogo dove tutto deve continuare
a far riferimento, e cioé il podere
di Cattabiano, nell’Appennino
parmense. Tutti devono riuscire a
conciliare in sé le istanze dei due
doveri: la fedelta alla gestione e
agli affetti familiari, e la responsa-
bilita sociale.

Proprio attraverso il trasferi-
mento di un primogenito, il pa-
dre dell’autore, da Cattabiano a
Sesto San Giovanni, luogo di in-
dustria, di progresso e di lotte so-
ciali, nel nuovo libro prevale la
Storia. Riccardi affronta qui un
problema importante dell’auto-
coscienza borghese, e cioé il tra-
passo da una cultura preindu-
striale a una industriale, e il suc-
cessivo disincanto in un sistema
di produzione quasi totalmente
automatizzato, con relativa deca-
denza di tutto un sistema sociale.
E la storia perduta della civilta
delle macchine, nella quale pa-
droni e operai condividevano un
sapere, una lingua, e soprattutto
un mito, quello del progresso.

Ma le magnifiche sort dell’u-
manita sono vissute come dall’in-
terno di uno stato di famiglia. Se
la sirena delle acciaierie di Sesto
chiama le masse operaie al sacrifi-
cio e al dovere (parole chiave di
Riccardi), anche il padre — medi-
co radiologo — & preda dello stes-
so ingranaggio e andra incontro
alla sua morte bianca, per malat-
tia professionale. “Cosi € la tra-
sparenza del bene: / come in na-
tura Dio, / nel codice dell'indu-
stria / il capitale formula il suo
dominio privato / come un legi-
slatore”. E qui che la condizione
operaia si proietta in condizione
umana senza tempo. Su tutto c’e
il senso ineluttabile di un agire
collettivo dominato da una sorta
di super-io comunitario che im-
pone ai membri dell'organismo
sociale la produzione. “Ogni
comparto & un corpo che produ-
ce / la trama degli adempimenti”,
“Iintero di una sola verita / e ar-
mi da guerra in serie”.

Dovere e guerra. Materia che si
forgia e si trasforma. .. Pur sapen-
do che non ¢& possibile, Riccardi
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Stare, senza sguardo

di Raffaella Scarpa

Mario Benedetti

UMANA GLORIA
pp. 118, € 9,40, Mondadors, Milano 2004

ario Benedetti per piu di vent’anni di
scrittura resta devoto a una pertinace
fede ottica. Da Moriremo guardati del 1982 —
non a caso il titolo — a quest’ultima Umana
gloria, raccolta in cui rielabora e riassume
Pintero lavoro poetico precedente, la
vista immutabilmente & il senso elet-
to a comprovare la realta o, meglio,
“il lungo dubbio circa I'evidenza na-
turale del mondo” (cosi in un suo ar-
ticolo su “Scarto minimo”, rivista
che indico posizioni e orientamenti
della poesia italiana nei secondi anni
ottanta, da lui fondata con Stefano
Dal Bianco e Fernando Marchiori).
L’evidenza del reale in Umana
gloria non osserva la radice etimo-
logica: la realta non & evidente (e- -
videri) nel senso che mai “appare interamen-
te”. La poesia di Benedetti nasce quindi dalla
pena per questo difetto di totalita sempre in
bilico nell'imputarsi al soggetto e all’'oggetto,
esitante tra essere lesione dell’occhio (“come
da paure, da un cervello ferito in una parte”,
Da lontano) o del mondo (“era perché non po-
teva restare niente di tutto questo / che gli oc-
chi facevano i matti”, Da lontano): & la conti-
nua possibilita di invertire il rapporto causa-
effetto, la reversibilita tra lacuna visiva e realta

L’esito & altissimo: versi che riescono petfetta-
mente a figurare una realta visivamente imper-
fetta. O per pecca percettiva o per sua effetti-
va labilita, il mondo &€ menomato in una rap-
presentazione per parti e, dunque, per parti

mancanti (“Ruotavo la testa per fare la giostra

parziale a fondare in questa nuova raccolta
una vera e propria dottrina della parvenza.

/ con i bambini e con i grandi che vedevo e
non vedevo // la tasca, il naso, le ginocchia,
una mano con la mela / o con la scodella, o
con niente, senza braccio”, Da lontano).

Similmente il ricorrente vedere attraverso
un’apertura — non per niente il tra-
mite tra occhio e mondo ¢& spesso
una finestra — sacrifica il giro esteso
dello sguardo incorniciando un -i-
quadro (“Nelle finestre i giorni”,
Nelle finestre...; “e si pud andare
dalla finestra, dall’aria della finestra
semiaperta fuori / sull'occhio che
butta resina”, Unico sogno, “A letto
era un bel cielo dalle finestre di tan-
ti bei giorni”, Da lontano) o, addi-
rittura, vanifica 'oggetto fermando-
lo tra due possibilita di visione
(“L’avevano portata con il carro all’ospedale, e °
poi quando era venuta / tra quelle due finestre
si era fermato”, Slovenija). Ancora: se il tutto
non ¢ ridotto a porzione allora “scappa in mez-
zo agli occhi” (“Hanno fame di un cielo che
non deve piovere, segnare le scarpe, / scappare
in mezzo agli occhi senza smettere”, Giorno di
festa), sfugge come lasciato ifidietro (“Con le
vie le vetrine ci muovono in una parte nuova, /
¢ come dirsi tutto delle cose che se ne sono an-
date”, Nel quartiere).

|

vuole dare ragione di tutto: di qui
il procedere ellittico, allusivo, a
singhiozzo, del senso in questo li-
bro. Dove paradossalmente & I'an-
sia di razionalizzazione a generare
il pathos, in espressioni lapidarie,
apodittiche, tutte fatte di sostanti-
vi, che ci investono come una doc-
cia fredda e immediatamente su-
blimano candidandosi quasi ad
archetipi del pensiero morale (ad
esempio: “Ogni fortuna é una for-
ma/ e dopo una memoria che non
finisce”). E un pathos di sapore in-

poco prima / dell’assalto, prima
che il mondo / si cambi per tutti
in un solo dovere”.

E dovremmo prestare un’at-
tenzione non superficiale al gio-
co che continuamente accosta
(alludendo a un’identita?) due
parole chiave: il prima di tempo-
rale — cioé lo stare per essere — e
Pessere primi o primogeniti, con
tutta P'eredita morale e la re-
sponsabilita che questo statuto
comporta. E chiaro che in que-
sta prospettiva siamo tutti pri-

tellettuale ma tutt’altro
che astratto, biografica- ||
mente e quasi biologi-

mogeniti in attesa di
una redenzione (o di
una catastrofe). Tra

camente fondato, fatto
di acquisizioni certe in
cui traspare la fatica di
un percorso, di un pen-
siero che per onesta si
rifiuta di affidarsi a dei
correlativi oggettivi e si
espone nudo e crudo.
Ma Riccardi resta

questi due poli vicinis-
simi si apre uno spazio
tanto limitato quanto
vertiginoso, che ¢ lo
spazio della poesia di
Riccardi e lo spazio
della nostra responsa-
bilita nel mondo.
Riccardi condivide
'ossessione novecente-

sempre al di qua del
vaticinio. Se nel suo libro ¢’¢ un
fondo inesplorato cui continua-
mente si allude, questo accade
perché tutto &€ sempre in potenza
e vale perché in potenza: non c’é
felicita terrena, e se c’é consiste
nell’attesa e nell’obbedienza agli
imperativi morali della specie:
“In grazia di un luogo conosco /
come Dio non ha grammatica / e
forgia solo primi nomi: / dovere,
sacrificio, verita”, Nella poesia di
Riccardi la scena si offre sempre
prima o poco prima di qualche
evento fondamentale. Tutto sta
sempre per accadere, & per esse-
re: “Vedo il padre di mio padre

sca a castigare il lirismo, e certa-
mente fa tesoro di alcune espe-
rienze fondanti in questo senso —
'oggettivazione in personaggi e lo
sviluppo narrativo di Pagliarani; il
primato della descrizione in Ber-
tolucci o, mettiamo, in Giampie-
ro Neri; gli abbassament di tono
sereniani — ma non ha affabilita
dei suoi autori. Egli infatti non ri-
nuncia a due degli strumenti tipi-
ci della lirica: ellissi e condensa-
zione, ma fa si che questi, invece
di produrre delle belle immagini
parasurrealiste, lavorino al raf-
freddamento del dettato. In que-
sto senso parlano chiaro la spora-

dicita degli aggettivi e soprattutto
la predilezione per andamenti rit-
mici poco fluidi, primo fra tutti
quello — raro nel Novecento ap-
punto perché ostico — con accen-
ti sulla seconda, quinta e settima
sillaba del verso, qualunque ne sia
la misura: “A lungo ho sentito so-
lo sentito”, “Negli hangar di Bre-
da e Falk”, “ma sémi di quarzo e
argilla in proporzione”. Un passo
che impone il rallentamento del-
'elocuzione e che non rimanda
ad alcun modello novecentesco
forte. Di qui un effetto di fatica e
di ipercontrollo, come in un’auto-
riflessivita ieratica. E di qui quel
senso di necessita nel timbro de-
gli enunciati che basta e avanza a
collocare I'autore tra i pochi poe-
ti veri di questi anni.

Perché l'inconfondibile piglio
asettico di Riccardi, la sua tanto
tipica quanto solo apparente lon-
tananza, non si risolve in un senso
di ariditad o apatia spirituale, ma
ha il potere di tradursi o meglio
trascendersi, come in una “caver-
na alchemica”, in afflato metafisi-
co, in silenzio religioso. La grande
scommessa di Riccardi e di tutta
una generazione di poeti, di usci-
re dal soggettivismo lirico e dalle
pastoie della psicologia senza pet-
dere il senso di un fondamentale
umanesimo, € insomma vinta gra-
zie a una di quelle capriole che so-
lo la poesia puo attuare. La storia
si tramuta in oro, o meglio impa-
ra a mostrare il suo oro. ]

dalbianco@unisi.it
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In Umana gloria lo sguardo sulle cose € un at-
to percettivo compromesso all’origine da una
visione mostruosa: “Sono venuti gili i sassi, / il
letto ha detto la zia aveva una pietra grossa nel
mezzo. / Siamo scappati dagli occhi, il vento
nella testa. // Ho pensato ogni giorno a questo
solo stare senza sguardo” (Slavia 1taliana). Nel-
la poesia di Mario Benedetti, nato a Udine nel
1955, il terremoto, il crollo, sembrano costitui-
re il germe del danno che preclude una “visio-
ne intera” (“A sapere bene forse potrei dire: /
anche per noi una visione intera / con uno spec-
chio sopra, con un cielo”, Venerd: Santo) gene-
rando una poesia che mirabilmente coniuga ap-
partenenza alle cose ed estraneita alle fisiono-
mie (“Io che sono delle cose negli occhi, / ma
non so come sono quando le guardo”, Ultimi

mondi, 3).

Se l'evidenza delle cose non & mai concessa
allo sguardo in presa diretta, la compiutezza
non pud che essere ricercata nel gia fissato, nel
gia visto. Il richiamo continuo alla memoria —
mosso non certo da una vocazione nostalgica

nell’intento di cantare
esperienze private e
minimali —, il ritorno al
passato e ai suoi luoghi
(sempre accuratamen-
te nominati: Slavia, Ci-
vidale, Slovenija, Bre-
st, Calais, 1 monti del
Cantal, Torino e anco-
ra altri) non sono che
prove di interezza, di
realta (“I tetti, quei
tetti mi dicevano che
io ero i miei occhi e
non altri”, Passi lonta-
ni; “E successo un
tempo / ma & come
fosse adesso / perché

Per sfuggire

al disordine

di Laura Barile

Alessandro Fo
CORPUSCOLO

presentaz. di Maurizio Bettini,
pp. 132, € 11,80,
Einaud;, Torz’;go 2004

Penso che tu sia sconcerta-
ta, dice a una giovane e
avvenente giornalista il figlio
della scrittrice Elizabeth Co-
stello nel libro omonimo di J.
M. Coetzee, “dal mistero del
divino nell'umano. Tu sai che
c’¢ qualcosa di speciale in mia
madre — che & poi quello che ti
attira in lei —, perd quando la in-
contri si rivela per quello che é&:
una vecchia signora come tante
altre”. Cosa ci sta dicendo Coet-
zee con quella sua aria dimessa?
Che la poesia partecipa di una
scintilla del divino, che le parole
di Orfeo hanno il dono divino di
indurre a “tendere |'orecchio
verso gli estremi confini della
propria esistenza” (Hermann
Broch, La morte di Virgilio):
questa idea di poesia & impre-
scindibile dalla poesia di Ales-
sandro Fo, viatico per chi apra il
suo ultimo libretto Corpuscolo.
“Scintilla del divino” & una
frase che Fo cita da uno dei suoi

anche adesso & un tempo”, Figure, 1). Non di-
versamente i quadri, la stessa letteratura sono
testimonianze fermate e dunque integre, visioni
a guida della visione (“Con il sole dal faro /
scende sui campi parte degli occhi del pittore
italiano Lucio Fontana”, Pas-de-Calais; “e io
guardo quello che ho letto / di una terra che
adesso & povera”, Sopra una poesia di Esenin).
Spesso & 'occhio dell’altro a concedere esisten-
za: “Giravi gli occhi. Incominciava la casa. Pri-
ma non esisteva nulla” (Récords, I). In condizio-
ni di “solitudine”, in assenza di soccorsi esterni
che facciano da puntello e modello (memoria,
arte, sguardo dell’altro) la realtd andra prima
immaginata e poi effettivamente guardata (“Ho
portato con me delle vecchie cose per guardare
gli alberi: / un inverno, le poche foglie sui rami,
una panchina vuota”, Che cos’é la solitudine).
Esiste insomma in questo sistema ottico-ontolo-
gico, tarato per avvicinarsi alla compiutezza del
reale, una necessita di corrispondenza a un’im-
magine pregressa, pena la labilita della perce-
zione e dello stesso oggetto.

Lontana dall’essere una preoccupazione
“soltanto” metafisica, questa ostinata volonta

antenati dichiarati, il poeta e sla-
vista Ripellino, dal quale 'autore
deriva una malinconia tutta tea-
trale, da vecchio palcoscenico
impolverato (Ripellino: “torna
giovane. Mi vestird di pervinca,
/ balleremo una intera estate /
uno struggente valzer di Glinka,
/ come in vaporose stagioni pas-
sate (...) Molti ti pensano con
malinconia. E io ti aspetto. / Sia-
mo ancora vivi e ci assilla un bi-
sogno / di gioia, di calore, di af-
fetto”). Questa malinconia tea-
trale, che ha per suo
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di superare la parzia-
lita della visione corri-
sponde alla ragione
della piu alta poesia.
Lo sforzo di raggiun-
gere un punto di vista
assoluto (quello, ap-
punto, di “un fiore
che cresce pinl di quel-
lo che possa”, titolo di
una sezione di Umana
gloria) non & piu che
la necessita di uno
sguardo unitario e co-
mune sul mondo, per-
ché la poesia possa
stare “sotto gli occhi
di tutti”. [ |

sono le cose, e i dettagli delle co-
se guardate al telescopio che fan-
no un’altra realta, “un’altra realta,
diversa dalla storia, / la #z:a realta,
differente e enorme”, come dice
la poesia programmatica Forme
passate: “lo, nell’assedio di una
realta irreale / vengo a afferrarmi
con forza a un dettaglio”. E il
cuore della tradizione, anche no-
vecentesca: per Nabokov ogni
opera d'arte & la creazione di un
mondo nuovo, e compito del let-
tore & di studiare questo mondo

rovescio la tenerezza

ranti trovate, si inne-
sta nelle poesie di Fo
con l'alta malinconia
classica virgiliana del-
le Bucoliche. La poe-
sia, secondo l'autore,
pud trasformare in
grazia, metabolizzan-
dolo, anche un grande
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nuovo pill meticolosa-
mente possibile (Lezio-
ni di letteratura).

Lo spazio non con-
sente ahime questa let-
tura meticolosa. Ma ve-
diamo la poesia Cosi
che non pare che apre la
prima sezione Le cose
parleno, dove all’incer-
ta luce degli scaffali ap-
pare “il lume degli anti-

dolore (vedi Purché ci
resti Mantova, 2002 e I/ cieco e la
luna, 2003): Virgilio, dice, co-
struisce intorno a noj un minu-
scolo teatro, inventa una terra
fuori dal mondo, un luogo non-
luogo che pud ospitare anche
realta perdute, cui da il nome di
Arcadia, e che, senza descrivere,
descrive “per solo cumulo di
particolari”: standosene, com’é
noto, all’'ombra del faggio.

Mi pare che anche questa pic-
cola ma densa antologia di poesie,
presentata con affettuosa intelli-
genza da MauriZio Bettini, cc
struisca un mondo suo che emer-
ge per accumulo di particolari:

chi scrittori”, che dico-
no quella malinconia che é fatta
anche di dolore rovesciato in alle-
gria. Parlano, le cose: “Di Ales-
sandro Fo dicevano: egli si pose /
un giorno come davanti a un
atlante / e vi studio meticoloso le
citta, 'orografia e i fiumi uno per
uno; distante / quanto bastasse ad
avere bene a fuoco / quella sche-
matica ma variopinta realta. Ed
ascolto le persone, e noi cose”.

E una dichiarazione di poetica
(di attenzione e insieme distac-
co) affidata alle cose, che vengo-
no intrepide al proscenio e “di-
cono”, anch’esse in cerca di un
pubblico, con movenze teatrali

(Fo & anche autore di teatro, ol-
tre che noto latinista). O ancora,
sono esse stesse destinate ad ac-
cogliere un’accorata, scherzosa e
lieta-dolorosa apostrofe del poe-
ta stesso, memore del bellissimo
sonetto petrarchesco “O came-
retta che gia fosti un porto...”,
vedi L’autore, accingendosi a par-
tire, con un grosso carico...: “Li-
bri, che vi ho portato a spasso
per il mondo / e, per concorsi,
fra Roma e Cremona; / che io
pregavo per il trenta € lode; / ma
non salvaste, poi, mia madre da
morte”.

Veniamo a com’e fatto questo
libretto colto e raffinato, e rove-
sciato in semplicita al tempo
stesso. Sul “come” c’é un secon-
do imprescindibile preambolo:
Fo & un conoscitore e un aman-
te, un giocatore delle forme
chiuse come pochi. Madrigali e
sonetti e ballate, difficilissime
canzoni-sestina, e ancora versi a
scalino e poesie a scala destinate
a minimi temi del vivere di oggi
— ma anche la nonchalance del
verso libero — tentano di ricom-
porre il cosmo nella forma, di
salvarci dall’entropia e dal lezzo
informe delle cose che si disgre-
gano: con titoli da quadri di
un’esposizione cecoviani, alla
Cavafis, dove, come in Cavafis,
quello che avvince ¢ il tono della
voce. Anche quando il poeta si
fa lettore, per rifriggere, avvici-
nandolo vertiginosamente, 1‘in-
canto di un classico come Pe-
trarca letto in treno (Leggendo in
treno poesie). “stanze, aure, ore,
fresche correnti / di Valle Chiu-
sa, verdi erbe obbedienti / all’ac-
qua dolce che vi sparge a on-
de”): alta cucina, essendo la cu-
cina assai vicina alla poesia, co-
me insegna Montale.

Nella seconda parte il teatrino
si apre con i pastori del presepe,
ma sposati alla tradizione bucoli-
ca virgiliana: i personaggi acqui-
stano un loro tenero e umilmente
sacro spessore, forse pill estraneo
all'indole di qualche lettore, che
in tal caso prediligera in quésto
gruppo il moderno e perplesso
autoritratto “nel traffico intollera-
bile della citta serale”, sub tegmi-
ne fagi (L'uomo sotto lalbero):
“Seduto sul giornale spiegato /
per non sporcare il vestito”. E che
si rallegrera in seguito dell’azzar-
do fantaisiste con cui attacca la
terza parte, con un inedito “boz-
zastico” (acrostico ottenuto da in-
terventi a correzione di refusi)
che fa perno su bozze e nozze piz-
ze e bizze. .., finché, nel finale A-
bum di progetti, che precede il
Congedo, prediligera la bellissima

iccola serie Carta da balene. Qui

’odio-amore-fissazione di Achab
per la balena bianca (che chiude il
libro con un miracolo che non vo-
gliamo anticipare) ¢ riportato al
mistero quotidiano del cuore di
ognuno di noi: con in coda un iro-
nico sgambetto a banali solennita:
“Grazie al favore della notte, con-
fidenze / fra il vecchio capitano e
la balena. / E osservazioni: / non
reversibilita / di certe aspirazioni:
a senso unico / la caccia, univoco
lo sforzo, contrastato / dall’anti-
materia di cid che non c’¢, / quan-
do lei disse uscendo di scena: /
“Achab, non sono stata / mai in-
namorata di te”. [ |
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Autobiografia e scrittura

Intrepida sincerita

di Angelo Morino

Albertine Sarrazin

LA VIA TRAVERSA

ed. orig. 1966, trad. dal francese
di Aldo Giung,
pp. 235, € 14,
La Tartaruga, Milano 2004

il 1965 quando in Francia

escono, a breve distanza
I'uno dall’altro, due romanzi
di una stessa scrittrice esor-
diente: L'astragale e La cavale.
Li firma Albertine Sarrazin,
che all’epoca & ventottenne.
Nata ad Algeri nel 1937 da ge-
nitori sconosciuti, & stata adotta-
ta a due anni da una coppia or-
mai anziana. Insieme ai nuovi
genitori, ha vissuto ad Algeri fi-
no al 1949 e, sempre con loro, si
¢ pol trasferita in Francia, a Aix-
en-Provence. Col padre adotti-
vo, un ex colonnello, uomo rigi-
do e tradizionalista, i conflitti
esplodono molto in fretta. Fin
da piccola, Albertine ha dato
prova di un temperamento ribel-
le, che mal si accorda alla disci-
plina che le viene imposta. Cosi,
dopo una fuga da casa di tre set-
timane, nel 1952 la giovane entra
in un correzionale di Marsiglia,
per proseguirvi gli studi. Ma la
permanenza non si protrae.a
lungo: nel 1953 Albertine riesce
ad allontanarsi e raggiunge Pari-
gl in autostop.

Qui, per la sedicenne, inizia
una vita di espedienti e di occa-
sionale prostituzione. Poi, a po-
chi mesi dall’arrivo, Albertine
tenta insieme a un’amica coeta-
nea una rapina a mano armata
in un negozio di abbigliamento.
In questo frangente, all’amica
sfugge un colpo di pistola e la
proprietaria del negozio ne fi-
mane ferita. Condannata a sette
anni di reclusione, nel 1957 Al-
bertine evade dal carcere in cut
& rinchiusa, lasciandosi cadere
da un muro alto dieci metri. Li-
bera, ma con una gamba meno-
mata — le si ¢ rotto quell’astra-
galo che diventera titolo del suo
libro pit famoso -, Albertine
viene raccolta e aiutata a na-
scondersi da uno sconosciuto,
trovatosi per caso a passare nei
pressi. E Julien Sarrazin, perso-
naggio pure lui familiare alla
malavita, gia recluso per furto,
che diventera suo marito due
anni dopo. Entrambi arrestati
nel 1958, dopo una serie di en-
trate e uscite dal carcere, Alber-
tine e Julien riescono a ricon-
giungersi definitivamente nel-
I'agosto del 1964. Poi, 'anno
successivo, presso un importan-
te editore parigino — Jean-Jac-
ques Pauvert —, 'uscita dei due
romanzi autobiografici, in cui
Albertine racconta i suoi anni
allo sbando e le sue prigioni.

Il successo & istantaneo, in
Francia e all’estero, ben coadiu-
vato da un’aura di scandalo. In
Italia viene pubblicato nel 1966
L’astragalo, che fa in tempo a
entrare nella storica “Medusa”
mondadoriana ed ¢ subito ripre-
so dal Club degli Editori. Ma ¢

pure il caso di ricordare che,

scomparso dalle librerie, di re-
cente il romanzo & tornato in
circolazione grazie all’Ancora
del Mediterraneo (2001). All’e-
poca, in Francia, vengono intan-
to approntate le trasposizioni ci-
nematografiche sia di L'astraga-
lo sia di La cavale. Quest’ultimo
— purtroppo finora mai tradotto
in italiano — viene anche insigni-
to dell'importante premio delle
Quattro Giurie (Fémina, Re-
naudot, Goncourt, Interallié).
E, quanto ad Albertine, & di
continuo ricercata questa volta
da riviste e quotidiani, che pre-
mono per intervistarla. Il tutto
sembra rinverdire il mito di Jean
Genet, lo scrittore fuorilegge
asceso agli onori della cronaca
letteraria vent’anni prima e san-
tificato da Jean-Paul Sartre in
un libro famoso. Ma la prima a
non stupirsi di questo successo,
¢ proprio Albertine. Da sempre,
il suo sogno & stato quello di di-
ventare una scrittrice e di im-
porsi in tale veste agli occhi del
pubblico. Appassionata nel leg-
gere, innamorata della letteratu-
ra, Albertine non ha lavorato a
L’astragalo e a La cavale occasio-
nalmente. Scrivendoli, si & im-
pegnata lungo una strada che
fin da giovanissima voleva intra-
prendere.

Un terzo titolo esce nell’au-
tunno del 1966 col titolo
La traversiére ed & quello ades-
so proposto per la prima volta
in italiano, ben tradotto e in-
trodotto da Aldo Giungi, come
La via traversa. Albertine lo
scrive in due soli mesi, mentre
lé sue condizioni di salute non
sono fra le migliori. Da poco
c’¢ stata un'operazione al piede
rotto, mai ben risistemato, € un
altro intervento si & avvicenda-
to per via di una presunta ap-
pendicite. Con La cavale, erano
stati ricostruiti gli anni trascor-
si da reclusa. L’astragalo rievo-
cava i mesi dell’evasione e del-
I'incontro con Julien. La via
traversa racconta dapprima il
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periodo in cui Albertine, ormai
libera, aspetta che anche suo
marito lo divenga, e poi i primi
tempi dedicati alla vita in co-
mune. Ma il terzo libro & anche
— e soprattutto — quello in cui
Albertine si ritrae come scrit-
trice. Si, perché, dopo I'evasa e
la carcerata, la prostituta e la
scassinatrice, adesso ¢ la volta
della scrittrice. In attesa che
Julien esca di prigione, Alberti-
ne si trascina fra un pensionato
e un convento, sbevazza un po’
troppo, viene sorpresa a rubac-
chiare in un supermercato, tor-
na in carcere, ne esce, ritrova
Julien, ma soprattutto scrive.
Riprende in mano quanto ha
scritto in carcere, gli da una
forma e lo mette in pulito. La
vicenda termina quando un in-
viato della casa editrice Jean-
Jacques Pauvert si reca a Ni-
mes per incontrarla e farle fir-
mare un contratto.

Nel momento in cui comincia
La via traversa, Albertine ha al-
le spalle ormai due libri. Al di la
della curiositd morbosa suscita-
ta, 1 critici le hanno riconosciu-
to uno stile, una capacita tutta
sua nel raccontare sul filo dell’i-
ronia, nel piegare il linguaggio
secondo registri diversi. Cosi,
dopo il resoconto della vita ma-
ledetta, adesso Albertine lascia
spazio a una parte di sé che &
forse quella a cui tiene di piu.
Del resto, non sarebbe stato
credibile vederla impegnata in
un romanzo sulle difficolta di
reinserimento di un’ex condan-
nata. La via traversa non & — se
non molto marginalmente — una
radiografia di tale situazione.
Poco raccomandabile, restia a
piegarsi, incurante delle con-
venzioni, Albertine continua a
esserlo anche fra queste pagine.
Si propone di aspettare Julien
per ricominciare con lui una
nuova esistenza, ma finisce per
ritrovarsi in fretta in carcere.
Inoltre, al ricongiungimento col
marito fa seguito una puntata a
Parigi, durante la quale le vec-
chie abitudini non si rivelano
superate.

Ma, anche se la figura della
ladra non viene accantonata,
con La wvia traversa interessa
proprio quella della ‘scrittrice,
da sempre intenzionata a farsi
strada nel mondo delle lettere
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e, soprattutto, a firmare roman-
zi di successo. Non a caso, La
via traversa termina quando la
protagonista & ormai alla vigilia
della pubblicazione della sua
opera. In questa circostanza,
Albertine se lo domanda: che
fare qualora i suoi libri non ab-
biano I’esito a cui lei mira? La
risposta data a se stessa coinci-
de con un’altra domanda, que-
sta volta retorica: “Forse che
non ¢’€ piu nemmeno un qua-
derno scolastico dal cartolaio,
piti nemmeno un’avventura da
vivere nel cinque con-

accompagnato da successo e da
scandalo. Diverse nello stile e
nei contenuti, le opere di Vio-
lette e di Albertine hanno pero
un importante punto comune.
Nella prefazione a La bastarda,
Simone de Beauvoir annotava:
“Una donna scende in ci0 che &
pit segreto in lei, e si racconta
con intrepida sincerita, come se
non ci fosse nessuno ad ascol-
tarla”. In merito ad Albertine,
ancora Beauvoir scriveva: “E la
prima volta che una donna par-
la della sua vita di carcerata.
(...) C¢in lei, a tratti,

tinenti, nel cielo e ne-
gli oceani, piu niente
da conoscere, da crea-
re, da scrivere in nes-
suna parte del mon-
do, forse che la Bic
sara tremolante, sara
diventata anche. lei
‘troppo  vecchia’?”.
Insomma, Albertine
continuerebbe a scri-
vere ugualmente, ad
affrontare nuove avventure so-

lo per poterle riversare sulla

pagina. Perché scrivere e solo
scrivere -¢ il progetto del suo
avvenire.

Purtroppo, quanto al vivere,
la vicenda finisce male. Nel
gennaio del 1967, grazie al de-
naro guadagnato con i diritti
d’autore, Albertine e Julien si
installano in una vecchia casa
comprata a Les Matelles, nei
pressi di Montpellier. Ma pur-
troppo, pochi mesi dopo la
pubblicazione di La via traver-
sa, il 10 luglio 1967, Albertine
affronta un intervento di ne-
frectomia e muore nella sala
operatoria. Julien accusera il
chirurgo e I'anestesista di gravi
negligenze e intraprendera an-
che una lunga causa giudiziaria
nei loro confronti, da cui — ma-
gra consolazione — uscira vinci-
tore. Quanto all’opera, vedran-
no la luce ancora una raccolta
di poesie di gioventl1, un volu-
me di lettere a Julien, un altro
volume di lettere della vita let-
teraria e pezzi di diari. Ma il
nucleo della produzione di Al-
bertine rimane quello compo-
sto dai tre romanzi apparsi fra il
1966 e il 1967. Nella sua intro-
duzione, Aldo Giungi non esita
a parlare di una “preziosa ere-
dita letterarta”, assegnando a
Albertine “un posto di rilievo
nella storia letteraria del Nove-
cento francese” e segnalando in
lei una “pura scrittrice classi-
ca”. E vero che, nei quarant’an-
ni intercorsi dalla morte, 1 tre
romanzi sono divenuti oggetto
di studi critici e tesi di laurea e
di dottorato, in Francia come
all'estero. Ma, al di 1a di qual-
siasi giudizio troppo definito-
rio, sembra opportuno indivi-
duare in titoli come L’astragalo
o La via traversa pezzi di un di-
scorso pill vasto, che, proprio
negli anni della loro comparsa,
stava emergendo e prendendo
forza.

eggendo in prospettiva i ro-

manzi di Albertine, non
viene da pensare tanto al Mzra-
colo della rosa e al Diario del la-
dro di Genet. Il pensiero va
semmai dalla parte di una Vio-
lette Leduc, per esempio, che,
solo un anno prima di Alberti-
ne, nel 1964, pubblicava I'auto-
biografico La bastarda. Anche
in questo caso, il libro era stato

Albertine Sarrazin
Lg via wersa

P

un tono splendido,
uno stile coinvolgen-
te”. Una certa simila-
rita degli apprezza-
menti orienta in una
stessa direzione.

In primo luogo, si
tratta di prenderne
atto: Albertine ¢ una
scrittrice di se stessa e
solo di se stessa. Per
lei la letteratura & una forma di
narcisismo e, al contempo, una
ricerca di riscatto. Soprattutto,
¢ un modo per avvicinarsi a una
certa immagine di sé, non cosi
facile da esporre né da trasfor-
mare in letteratura. Il che rivela
una concezione dello scrivere in
diretta dipendenza dal vivere e
— intanto — una concezione del
vivere in diretta dipendenza dal
trasgredire. Come un’eredita
romantica, che ha trovato un
suo spazio significativo nella
letteratura del Novecento. In
secondo luogo, ‘Albertine — in-
sieme a Violette Leduc e ad al-
tre — prelude a quella volonta di
raccontarsi delle donne che sta-
va per segnare a fondo la pro-
duzione letteraria della seconda
meta del Novecento. Non piu
angeli del focolare, dal linguag-
gio castigato e dalle vicende vis-
sute ‘nella penombra. Non pit
spose abnegate, ma neppure
adultere in preda al tormento,
pronte a inghiottire arsenico o a
gettarsi sotto un treno. Al loro
posto, donne che scrivono della
propria sessualita, dell’amore
per gli uomini e per le donne,
del rifiuto per la vita familiare,
delle insofferenze che le porta-
no allo scoperto, fuori di-casa,
lungo le strade del mondo. Li
dove reclamano il diritto di vi-
vere e di scrivere, in liberta dal-
le convenzioni. Per loro, la let-
teratura non € piu un_esercizio
garbato e composto. E semmai
I’occasione per introdurre voci
perturbanti, finora ridotte al si-
lenzio, che propongono altre
immagini femminili, nate e cre-
sciute non pitl in funzione degli
uomini.

Sembra sia tra questi confini
che Albertine Sarrazin trova il
posto piu congeniale. Con i suoi
tre romanzi si staglia una figura
che & — si — quella della ladra e
della prostituta, tra paesaggi
marginali e carceri o riformatori.
Ma é soprattutto quella di un’al-
tra donna, riottosa nel sottostare
a norme e regole, in lotta con la
legge. Una donna che parla un al-
tro linguaggio, esposto ai quattro
venti, irruvidito da contatti im-
previsti e imprevedibili, illumina-
to dai bagliori dell'ironia e del-
l'invenzione. [ |

a.morino@cisi.unito.it

A. Morino insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all’'Universita di Torino
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Epica dimenticata

Cacciati dal’Eden

di Francesco Fiorentino

F-René de Chateaubriand
I NATCHEZ

a cura di Ivanna Rosi
e Filippo Martellucci,
pp. CII-486, € 28,
Le Lettere, Firenze 2004

Imztcbez ¢ sicuramente 'o-
pera pit misconosciuta di
Chateaubriand, come testi-
monia la sua stessa vicenda
editoriale. Essendo stata con-
cepita negli anni 1789-90, fu
pubblicata per la prima volta
discretamente, soltanto nei
volumi XIX e XX delle Opere
Complete (1826-1831) e, finché
fu in vita il suo autore, mai da
sola. La posterita non ha posto
riparo a questa iniziale trascura-
tezza. Sebbene abbia avuto pre-
gevoli edizioni (come quella di
Berchet), anche in Francia & ri-
masta appannaggio degli specia-
listi. E la presente traduzione,
dovuta alla cura sapiente e amo-
revole di Ivanna Rosi in collabo-
razione con Filippo Martellucci,
¢ la prima in Italia.

Eppure, ragioni per leggere [
natchez proprio non mancano:
da tempo la critica ha appurato
che il romanze costituisce un
nodo cruciale dell’in-
tera opera dello scrit-
tore. Basterebbe sol-
tanto considerare che
dal suo corpo sono sta-
ti estratti René e Atala.
Ma soprattutto, come
ha il merito di chiarire
Rosi nella puntigliosa e
meditata introduzione,
per la sua singolarita
esso costituisce una
lettura ancora oggi in-
teressante e curiosa in sé. Ben
pilt — e sono perfettamente d’ac-
cotdo con la curatrice — dei Mar-
tiri, opera per molti versi analo-
ga, che, grazie al soggetto apolo-
getico e a un’ambientazione me-
diterranea, ha invece conosciuto
una fortuna maggiore.

I motivi del plutisecolare mi-
sconoscimento dei Natchez si
trovano principalmente nella ac-
cidentata storia della sua com-
posizione. Il romanzo accompa-
gna l’autore lungo 'arco di quei
decisivi anni alla fine dei quali il
giovane aristocratico provinciale
si trasforma in una delle stelle
della letteratura europea. Il pri-
mo nucleo si pone negli anni
1789-90, prima dell’esperienza
del viaggio americano. All'epo-
ca, il ventunenne Chateaubriand
¢ sotto I'influsso voltairiano. Lo
si sente — come notd Pommier in
un celebre saggio — in quelli che
sarebbero divenuti nella stesura
finale dell’opera i libri V-VIIIL:
l'indiano Chactas dall’America
si reca in Francia dove osserva,
con la tecnica illuminista dello
straniamento, l'irragionevolezza
delle istituzioni europee. Come
I'ingenuo Urone di Voltaire. Il
buon selvaggio, che corrisponde
a una stagione ideologica e lette-
raria prerivoluzionaria, dopo
qualche anno si fa da parte di-
nanzi a un NUOVO personaggio:

un francese deluso in esilio vo-
lontario presso la tribu dei 7at-
chez. In Inghilterra, dove Cha-
teaubriand, povero e disperato,
ha trovato riparo per fuggire alla
Rivoluzione che ha distrutto la
sua famiglia, nasce cosi René,
sorta di sfortunato doppio auto-
biografico. Il romanzo diventa
una traduzione narrativa del Sag-
gto sulle Rivoluzioni e denunzia,
giacché I'autore si & trasformato
da voltairiano in fervente rous-
seauista, la rottura dell’armonia
tra uomo e natura. Gli indiani
passano dall’eden naturale alla
storia compiendo misfatti nei
confronti dei coloni. Le loro ge-
sta evocano i massacri rivoluzio-
nari. Il pessimismo invade I'ope-
ra. Parallelamente, il registro let-
terario passa da quello del rac-
conto filosofico a quello del ro-
manzo gotico.

Nel 1798 la nuova, decisiva
svolta. La conversione alla
religione materna, il nuovo im-
pegno ideologico e letterario,
che avra come esito il Genio del
Cristianesimo, cambiano com-
pletamente I'orientamento del
racconto. Tutta la vicenda delle
lotte tra indiani e coloni viene
messa a carico di Satana. I fran-
cesi sono del tutto discolpati, re-
sponsabili sono alcuni
capi indiani aspiranti
tiranni. Una prospet-
tiva cristiana — che
passa per il sopranna-
turale — e patriottica si
sostituisce alla rappre-
sentazione amara del-
le catastrofi della ci-
vilta. Viene abbando-
nato il genere roman-
zo (che nel prosieguo
della sua attivita lette-
raria non sara pil ripreso) a fa-
vore di un impossibile ritorno al-
I'epica. La critica condanna in
genere questa scelta che condut-
rebbe, a suo parere, al fallimen-
to dell’opera. Rientrato in pos-
sesso dopo quindici anni del ma-
noscritto lasciato in Inghilterra,
Chateaubriand lo pubblica ap-
portando alcune correzioni e su-
ture ma senza cancellare del tut-
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to le tracce dei vari strati della
stesura, che s’identificano con
quelli della sua vita. La fedelta a
se stesso, una delle forme pit co-
stose del suo immenso egotismo,
lo induce a presentare ancora ri-
conoscibile il palinsesto della
sua formazione.

a storia raccontata & quella
dell’eroica tribti dei #natchez
che abita le sponde del Missis-
sippi. Nel 1725 essi accolgono il
melanconico René autoesiliatosi
dalla Francia, che nella tribu si fa
guetriero, si sposa, diviene padre
di una figlia, Amélie. Ma René
non ¢ il protagonista del raccon-
to. La storia 'inizia prima della
sua nascita e si protrae oltre la
sua morte. Ha una pluralita di at-
tori, tra i quali spiccano il vec-
chio e saggio Chactas, Céluta,
moglie di René, la sensuale Mila,
lirrequieto Outougamiz. E una
trama di guerre crudeli tra india-
ni e tra indiani e coloni; di amori
sublimi e sensuali (giustamente
Rosi sottolinea la sensualita
esplicita e diffusa nel racconto),
di amicizie virili e di rivalita. E la
storia di un popolo sull’arco di
oltre un secolo, nel cui racconto
si mescolano la passione per la
peripezia, l'interesse antropolo-
gico, la curiosita geografica, la ri-
flessione filosofica. Non & mate-
ria per un romanzo. La scelta
dell’epica da parte di Chateau-
briand dunque non appare dun-
que affatto un ripiego reaziona-
rio contro il romanzo, genere
moderno per eccellenza. Bensi,
dato 'argomento, come l'unica
scelta possibile a partire da cio
che offriva all’epoca la letteratu-
ra, Scelta certo non innovativa,
ma coraggiosa e necessaria.
Davanti a problemi letterari
non dissimili (una materia che
fuoriesce dall’autobiografia, dal-
la storia e dal romanzo) qualche
anno dopo avrebbe trovato una
soluzione pit innovativa rein-
ventandosi un genere per il suo
capolavoro, le Memorie d'oltre-
tomba. Le griglie dei generi tra-
dizionali saltano se applicate a
opere come quelle di Chateau-
briand. Tale irregolarita, se nel
caso di I natchez & stata a lungo
motivo di fastidio, oggi puo co-
stituire invece una ragione di fa-
scino in piu. |

f.fiorentino@lettere.uniba. it

F. Fiorentino insegna lingua e letteratura
francesce all'Universita di Bari
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SCRITTO IN UN GIARDINO

ed. orig. 1980, trad. dal francese
di Carlo Angelino,
pp. 29, €5,
il melangolo, Genova 2004

Estelle Monbrun

DELITTO
IN CASA YOURCENAR

ed. orig. 1998, trad. dal francese
di Emilia Gut,
pp. 220, € 13,
Robin, Roma 2004

Frangoise Bonali Fiquet

MARGUERITE
YOURCENAR,
LINFANZIA RITROVATA

pp. 132, 5.ip.,
Battei, Parma 2004

Yodore dell’erba e i fiori
che spuntano dalla terra

a primavera raffigurano per
Marguerite Yourcenar uno
dei trentatré nomi di Dio; le
rocce e gli animali saranno tra
gli altri, tutti racchiusi in poe-
sie brevissime pubblicate in
traduzione italiana (I
Trentatré nomi di Dio,
Nottetempo, 2003) a

Mz Yoences
Senvo in un giarding

ciale per un servizio sulla guerra
del gambero, un affaire che si ri-
velera tanto losco da scuotere la
tranquilla comunita della picco-
la e pescosa isola del Maine.

iente paura, & solo I'mnizio

del giallo di Estelle Mon-
brun, Delitto in casa Yourcenar,
che ha per protagonista un com-
missario parigino, Jean-Pierre
Foucheroux, per caso in vacanza
a Mount Desert. Insieme con I’a-
gente Bradford, egli si dara da
fare per individuare il colpevole
e, dopo una serie di inattese ri-
velazioni, arrivera a scoprire I'in-
credibile verita che ha portato
all’assassinio. Dietro lo pseudo-
nimo dell’autrice si cela una no-
ta studiosa di letteratura france-
se, che ha gia dato prova del suo
talento di giallista “colta” am-
bientando i due libri precedenti
nel mondo degli specialisti di
Colette e di Marcel Proust. Qui
Monbrun trascina il lettore in un
racconto capace di unire la su-
spense del tipo francese alla pa-
rodia divertente degli intellet-
tuali di tutto il mondo, con le lo-
ro piccole e grandi nevrosi cela-
te dietro le glosse erudite.

Ed & ancora in un giardino —
quello del Mont Noir dove
Marguerite Yourcenar ha tra-
SCOrso i suoi primi an-
ni — che ha luogo il
primo contatto con i

celebrare il centenario
della nascita della
scrittrice. E per chiun-
que conosca la vita e
I'opera di Yourcenar,

misteri della natura e
il primo incontro con
la terra, I'acqua e I'aria.
Un’esperienza fondan-
te per la scrittrice,

il pensiero va a Petite
Plaisance, la sua casa-
rifugio sull’isola di
Mount Desert, nel
Maine, e al giardino in
cui scorre 'acqua di un ruscello
nascosto tra felci e fiori silvestri.
Forse proprio qui, sotto i rami
ombrosi del pino del suo picco-
lo paradiso terrestre,
Marguerite Yourcenar
ha composto le trenta-
due brevi descrizioni
del delizioso volumet-
to Scritto in un giardi-
no. Si tratta di una
semplice supposizio-
ne, giacché la raccolta
— non di poesie, ma di
notazioni liriche ed
esistenziali — non &
purtroppo corredata
di note esplicative e informative:
la scrittrice osserva i colori degli
alberi, le loro radici affondate
nel suolo e “il capo in pieno cie-
lo”, a proteggere i giochi degli
scoiattoli, mentre medita sugli
elementi primigeni, I’acqua libe-
ra e “umile”, la tenera zolla an-
cora priva del “colpo infertole
dal piede di un passante”, la du-
ra roccia “amalgama vecchio di
migliaia di secoli”, e poi I'aria,
“bella straniera che riempie i
polmoni”, e ancora il fuoco,
fiamma rossa che “appartiene al
mondo delle forme che si innal-
zano”.

Ed é proprio in questo giardi-
no che viene trovato il cadavere
di un giornalista francese,
Adrien Lampereur, inviato spe-

secondo Bonali Fi-
quet, che nel suo sag-
gio utilizza I'infanzia
come lente di ingran-
dimento per ricostrui-
re un percorso, per dar voce
agli echi delle analogie familiari
e degli avvenimenti biografici
nell’opera di Yourcenar. La stu-
diosa prende le mosse
da Le Premier Sorr, il
racconto di un viag-
gio di nozze di inizio
Novecento, abbozza-
to dal padre che vi
aveva trasposto la
propria personale vi-
cenda con la madre di
Marguerite e successi-
vamente riscritto dal-
la stessa Yourcenar,
che, cosi facendo, “si
china su un avvenimento cru-
ciale della sua ‘preistoria’ e
quindi, in un certo senso sulle
sue origini”. Il saggio, correda-
to di un apparato fotografico, si
sofferma poi sui personaggi che
hanno abitato il passato della
genealogia materna della scrit-
trice, per concludersi con
un’informata e interessante ri-
costruzione di alcuni episodi
d’infanzia che Yourcenar, nel-
I'ultimo volume della trilogia
familiare, I/ labirinto del mon-
do, aveva significativamente mi-
nimizzato sotto il titolo di “bri-
ciole”. u

sperti@unibas. it

V. Sperti insegna letteratura francese moderna
e contemporanea all'Universita della Basilicata
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DEI LIBRI DEL MESE

di Norman Gobetti

MEN/UOMINI
' RITRATTI MASCHILI
NELLA POESIA FEMMINILE CONTEMPORANEA

a cura di Giorgia Sensi e Andrea Sirotti
pp. 202, € 15, Le Lettere, Firenze 2004

cotone!”.

a tempo ormai i poeti non sono piu
“quasi tutti / uomini”,

no sottratte al ruolo non troppo gratificante
d1 musa, e talvolta hanno anche smesso di
“accettare con impeccabile compostezza / la
piti sconfortante delle dediche: 7#f:-

ne a mia moglie, / che I'ba battuto a

macchina” (U. A. Fanthorpe, La com-

pagna del poeta). Questa antologia ne

da eloquente testimonianza, presen-
| tando sessantatre poesie di una qua-
rantina di autrici viventi, di lingua in-
glese (su questo forse il sottotitolo
poteva essere pill esplicito), con un
tematico.
- Poesie sugli uomini scritte da donne,
f l1| poesie fruibili con facilita, in un cer-
| to senso popolari, che danno conto
| di un fenomeno certo da noi pit insolito che nel
" mondo anglosassone: poesia di qualita ma quo-
tidiana, letta da molti, diffusa attraverso reading
affollati ed edizioni ad alta tiratura.

In queste pagine ¢ allora 'uomo a diventare la
(Erica Jong, Per mio marito) che
si lascia contemplare e invita cosi alla parola, e

lo sguardo gettato su di lui ha qualcosa di obli-
‘ quo, di furtivo, come se guardando con la coda
| dell’occhio si sbirciasse dietro il sipario che vela

approccio recisamente

“musa silente”

un perturbante non detto. Esemplare in questo

e le donne si so-

Il ritorno di un culto

Patto diabolico

di Luca Scarlini

Yukio Mishima
ROMANZI E RACCONTI
VoL. 1

a cura di Maria Teresa Ors;,
pp. CV-1781, € 49,
Mondadori, Milano 2004

ishima torna all’atten-

zione in Italia, all'inter-
no di quella pit generale riac-
quisizione a livello internazio-
nale dello scrittore (la cui rice-
zione, pur complessa e ovvia-
mente legata in modo conflit-
tuale alle sue scelte politiche
ed esistenziali, & stata abbastan-
za ininterrotta, in specie nel
mondo anglosassone), che ¢& ini-
ziata, grosso modo, con il grande
simposio del 1996 legato all’a-
pertura del museo a lui dedicato
in Giappone, nel villaggio di Ya-
mamanako {(http://www.vill.
yamanakako .yamanashi . jp/bu
ngaku/mishima). DOpO Pacuto
saggio, che si presenta come un
“viaggio psicoestetico”, di Ema-
nuele Ciccarella (La maschera in-
franta, pp. 110, € 12,50, Liguo-
ri, Napoli 2004) e in attesa che la
Clueb mandi in libreria Rose e
cenere, primo volume della col-
lana “GenderBender” legata al-

lomonimo festival bolognese,
arriva ora il primo “Meridiano”
dedicato alla sua opera, per le
cure attente di Maria Teresa Or-
si. Si tratta quindi di un’occasio-
ne utile per ripercorrere alcuni
degli esiti maggiori di una voce
fondamentale della cultura giap-
ponese novecentesca, che ha in-
teressata molti anche al di fuori
del mondo della yamatologia.

Ha avuto infatti ampia riso-
nanza Mishima o la visione del
vuoto che Marguerite Yourcenar
(di cui egli aveva amato partico-
larmente Memorie di Adriano)
pubblico nel 1981

senso 1] montone di Selima Hill, in cui, osser-
vando I'uomo che si spoglia e che, restato solo in
calzini, domanda,
donna pensa, “Ah, / che amore i tuoi calzini di

L’uomo insomma appare non di rado ridico-
lo, magari in fondo amabile, ma spesso non per
i motivi giusti. E comunque non & quasi mai al-
altezza delle aspettative. E se in quasi tutte le
poesie I'uomo ¢ appunto “musa silente”, quan-
do patla & ancora peggio: “Lei dice Hai sogna-
to, tesoro? Non sogno / mai, io. Un sonno opa-
co come una bella pinta. / Mi sveglio che ce 'ho
duro, mezzo assopito glielo ficco
dentro” (Carol Ann Duffy, T« Jane).

Ma cosa vogliono allora le donne?
Non quello che gli uomini hanno
sempre creduto. Vogliono “uomini
che vengono in cucina / e si siedono,
che non pensano che a pelare patate /
gli diventi piccolo” (Marge Piercy, I
gatti come gli angelz); “tipi tranquilli /
senza ironia che si schermiscono alle
barzellette e sbatton gli occhi” (Kate
Clanchy, Uominz); un uomo “che sa
che montare ostinato sopra di me co-
me un piumone / imbottito di libri della bibliote-
ca e sacchetti per la spesa / & troppo facile” (Seli-
ma Hill, Per favore posso avere un uomo). Qualita
evidentemente rare — ma non impossibili da tro-
vare, a giudicare ad esempio da Musa di Jo Shap-
cott o Nudo di Nuala Ni Dhomnaill —, e non a ca-
so le poesie piti pacificate ed empatiche sono
quelle rivolte ai figli (soprattutto se piccoli) e ai
padri (soprattutto se vecchi). Allora anche la nu-
dita, una nudita non ancora o non piu aggressiva
e prepotente, “mozza il fiato” e commuove.

“Beh, che te ne pare?”, la

naggio di riferimento (e che da
noi aveva determinato perfino
una non ristretta pubblicistica
legata al mondo delle arti mar-
ziali). E altrettanto forte fu, inol-
tre, I'impatto negli Stati Uniti,
quasi un decennio prima, di' Mr
Japan di Gore Vidal, un acuto
articolo pubblicato nella “New
York Review of Books” e ancor
pit delle Questions to Mishima
di Henry Miller, edite sotto for-
ma di plaguette, ma riproposte in
numerosi contesti. Anche da noi
le voci sono numerose e talvolta
insospettabili: a fianco degli in-
terventi di specialisti, tra cui
Gian Carlo Calza (che riassume
il suo lavoro in ambito mishimia-
no in un capitolo del suo recente
Stile Giappone), si va da Alberto
Moravia, di cui diremo, ad Al-
berto Arbasino, che scrisse acu-
tamente in margine al suicidio in

Sessanta posizioni, a Franco Cor-
delli che intervenne sul tema in
Partenze eroiche, fino a Luigi
Baldacci che firmo un’acuta re-
censione di I/ pzacere della gloria,
che rimane forse 'opera piu sot-
prendente dello scrittore giap-
ponese (su cui in seguito & inter-
venuto anche Maurizio Cucchi
firmando la postfazione di una
ristampa mondadoriana), poi
raccolta in Trasferte, fino a Fa-
brizia Ramondino e, ovviamente,
all’incisivo Quando vi ucciderete
maestro? di Antonio Franchini.

n evento € innanzitutto da

salutare come notevol-
mente positivo in questa silloge:
per la prima volta si danno le
versioni di alcuni titoli fonda-
mentali dal giapponese. Perché
allo scrittore, la cui fama occi-
dentale ¢ in primo luogo ameri-
cana, era infatti accaduto di es-
sere presentato in versioni dal-
I'inglese, come ¢ il caso di Con-
fessioni di una maschera, finora
disponibile solo nella versione
di Marcella Bonsanti edita da
Feltrinelli nel 1969. L’ampio
saggio introduttivo della cura-
trice, La neve e il sangue, pun-
tualizza poi quella che ¢ la linea
principale di un narratore che
ha fatto di un vitalismo esagita-
to il proprio biglietto da visita.
L’attrazione per la morte € la
passione per il culto della giovi-
nezza sono due chiavi fonda-
mentali per penetrare in un
mondo espressivo saturo, che
vive di una continua oscillazio-
ne tra etica samuraica, sempre
pit impossibile in un mondo
che stava cambiando a rotta di
collo, e confronto serrato con
I’eredita classica occidentale.
Per comprendere il meccani-
smo basta leggere un testo im-
portante come La coppa di
Apollo (edito a suo tempo da
Leonardo), che ¢ il resoconto di
un fondamentale viaggio di for-
mazione in Grecia (cui & legata
la genesi del fortunato La voce
delle onde), oppure verificare la
celebre citazione del San Seba-
stiano di Guido Reni.

In questa raccolta & possibile
leggere per la prima volta in ita-
liano una delle opere fondamen-
tali in questo senso, La morte di
Radiguet (in una bella traduzione
di Orsi), dove esplode un omag-
gio accorato, che si fa splendida
prosa, all’ idolo della sua adole-
scenza, il cui Ballo del conte
d'Orgel era stato fondamentale
lire de chevet, laddove la morte
per malattia dello scrittore divie-
ne atto d’eroismo contro una so-
cieta ottusa, mentre Jean Coc-
teau commenta la vicenda. La re-

lazione di Mishima

(in Italia venne pre-
sentato da Bompia-
ni), un testo origi-
nariamente pensato
come prefazione
per 'edizione Galli-
mard della tetralo-
gia di I/ mare della
fertilité e sviluppa-
tosi poi in una piu
ampia monografia,
che di fatto costitui
occasione di uno
sdoganamento dello
scrittore dalle ma-
glie strette di un’a-
sfittica cultura con-
servatrice che lo
aveva eletto a perso-

con I'Occidente &
d’altra parte vasta e
circostanziata; nelle
prose critiche (per
lo pitt inedite da
noi) egli dichiara
chiaramente voci
che ritiene consan-
guinee, tra cui 'au-

un poeta, conosciu-
to a Parigi, come
anche Georges Ba-
taille (e basti citare
qui uno splendido
intervento su Mada-
me Edwarda).

Lo scrittore, d’al-
tra parte, continua-

tore di I/ sangue di

va sempre a cercare un equili-
brio perennemente instabile tra
Oriente e Occidente, come ben
spiega anche un’altra prosa ine-
dita finora da noi, La leonessa,
curiosa rivisitazione del mito di
Medea, in un confronto serrato
con Euripide (in una bella tra-
duzione di Laura Testaverde).
Non poca importanza ha
senz’altro anche Gabriele )’ An-
nunzio, di cui tradusse il Marty-
re de Saint-Sébastien e che e trai
modelli piu forti della costruzio-
ne di un’identitd come public fi-
gure, in una trama che & ancora
in parte da dipanare. Gia indi-
cava la centralita del rapporto
Moravia nella sua bella prefa-
zione a Morte di mezza estate,
preparato da Feltrinelli prima
del clamoroso seppuku e poi ce-
duto in piombi a Longanesi, per
I’evidente imbarazzo di trovare
un autore che si percepiva come
di estrema destra in un catalogo
in cui spiccava il Diario del Che
in Bolivia.

Tra le opere maggiori raccolte
nel volume, accanto alle centra-
lissime Confessioni di una ma-
schera, rese in una versione di
Andrea Maurizi, spicca soprat-
tutto Colori proibiti (a cura di
Maria Gioia Vienna), romanzo
assai noto, tanto da fornire a
Sakamoto e Sylvian un titolo pet-
fetto per la celebre canzone de-
cadente che faceva da colonna
sonora a Furyé di Oshima. Pro-
prio in queste pagine, che descri-
vono la crudele parabola wildia-
na della relazione tra Yuichi, gio-
vane bello e scriteriato, e Shun-
suke, romanziere sul viale del
tramonto in vena di crudeli espe-
rimenti behavioristici, si danno
alcune delle pagine piu intense.
11 racconto di un diabolico patto,
inteso a nuocere all'intero
mondo femminile e destinato a
sciogliersi nel paradosso, ospita
infatti riflessioni taglienti e attua-
lissime sul vivere in societa e sul-
I’adozione di modelli di compor-
tamento che risultano asfissianti.
L’essersi offerto al pubblico in
ogni possibile veste (performer,
modello nel caso dello splendido
Barakei. Il supplizio delle rose,
“scandaloso” picture book di
Hosoe Eiko, attore in film di
yakuza e perfino danzatore di
musical in una delle sue ultime e
pitt improbabili incursioni tea-
trali, Aladino) & d’altra parte ri-
sposta a una necessita di adegua-
re il proprio ruolo al nuovo
mondo dei media.

Nella moltiplicazione di pan-

tomime funebri e estetizza-
zioni della realta, sta lo sguardo
acuto di un autore che porto al
massimo le proprie contraddi-
zioni facendole esplodere nel
culto della forza fisica e nel desi-
derio nostalgico del ritorno a un
passato impossibile, come si evi-
denzia nell’ultimo racconto, il
tremendo Patriottismo (tradu-
zione di Michela Morresi),
omaggio al partecipanti a un
tentato colpo di stato fascista del
1936, che. fu alla base del film
omonimo, unico diretto dallo
scrittore, in cui, sullo sfondo del
Liebestod di Tristano e Isotta, av-
veniva la prova generale del ge-
sto finale. [ ]

lucascarlini@tin.it

L. Scarlini & traduttore
£ saggista
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Lo stato dell’arte

delle democrazie

di Vittoria Martinetto

José Saramago .
SAGGIO SULLA LUCIDITA

ed. orig. 2004, trad. dal portoghese
di Rita Dests,
pp. 290, € 17,50,
Einaudi, Torino 2004

artiamo dall’aneddoto che
da avvio al romanzo e che
si potrebbe riassumere cosi:
in una capitale non identifica-
ta di un paese non identifica-
to in cui vige un sistema de-
mocratico, i cittadini chiama-
ti alle urne votano in massa
scheda bianca. A un primo turno,
sfociato in un inammissibile 74
per cento di schede in bianco, &
infatti seguito un secondo turno
dall’esito ancora peggiore, in cui
si registra un 82 per cento di voti
di protesta. Perché di questo si
tratta: nel pieno esercizio del loro
diritto di voto, i cittadini sembra-
no usarlo come unico mezzo a lo-
ro disposizione per esprimere il
proprio dissenso. Non disertano
le urne in un vago — e variamente
interpretabile — assenteismo, ma
votando in bianco dichiarano di
criticare l'offerta di tutti e tre i
partiti in lizza, i non meglio iden-
tificati p.d.d. (partito di destra)
p-d.m. (partito di mezzo), p.d.s.
{partito di sinistra). Come reagi-
sce il sistema? Che cosa accadra?
Non ¢ il compito di un recensore
svelarlo, si sappia soltanto che c’é
un momento in cui tutte le auto-
ritd decidono di abbandonare la
capitale e che, ciononostante, i
cittadini sembrano continuare a
vivere in modo curiosamente ar-
monico, attraversando un perio-
do, sia pur breve, di anarchia
ideale.
Queste cose non accadono nel-
la vita reale, si sa. Ma non & ne-

commerciale in La caverna, I'im-
possibile archivio della piranesia-
na Conservatoria di Tutti 7 nom:,
la duplicazione fisica ed esisten-
ziale del protagonista di L'uomo
duplicato. Del resto, nel corso di
svariate interviste, Saramago ha
illustrato il suo metodo nel porsi
dinanzi alla pagina bianca: a dif-
ferenza di quegli scrittori che
vanno in giro con un taccuino an-
notando gli spunti che vengono
suggeriti loro dalla vita reale, egli
inizia col “fare il vuoto” dentro di
s€ e incomincia a immaginare a
partire da un’ipotesi o-da una do-
manda: “che cosa accadrebbe
se...?”.

i recente, a Milano, proprio

in occasione della presenta-
zione di Saggzo sulla luciditd, Um-
berto Eco ha suggerito un acco-
stamento fra le storie raccontate
da Saramago e i contes philosophi-
ques, che & piaciuto molto allo
scrittore portoghese, al punto di
indurlo a confessare il desiderio
giovanile di diventare un filosofo
¢ la sensazione odierna di essere,
in qualche misura, un “saggista
mancato”, come testimoniano le
parole predilette in gran parte dei
suoi titoli: manuale, memoriale,
storia, vangelo, saggio. E a propo-
sito di saggio, come gia il roman-
70 Ensaio sobre a cegueira — usci-
to in Italia impropriamente con il
solo titolo di Cecitd ~ anche que-
sto Saggio sulla luciditd, (che non
a caso contiene anche un riman-
do interno alle vicende narrate in
quel precedente romanzo) & una
riflessione in forma di apologo
sulla condizione politica dell’'uo-
mo moderno, che non offre solu-
zioni utopistiche o consolatorie,
ma apre stimolanti interrogativi ai
lettori. Si sa che un atteggiamento
filosofico nei confronti delle que-
stioni chiave dell’esistenza non
presuppone tanto la conquista di
una verita quanto un approfondi-
mento della loro complessita e
che i filosofi, a differenza degli
scienziati, non lavorano per usci-
re dal dubbio quanto per adden-
trarsi in esso. Ebbene, se certi
scrittori, primo fra tutti Borges,
hanno usato la filosofia

cessariamente il com-
pito di un romanziere
quello di raccontare ‘la
vita cosi com’e. Quan-
tomeno non per José
Saramago. Chi conosce
la sua opera non si stu-
pird dinanzi a questa
ennesima sfida impos-
sibile lanciata dallo
scrittore portoghese.
Infatti, se si eccettuano

HOSE EATAMATLY
SADOFD FULLA LUOHMTA

— nel suo caso la meta-
fisica — come strumen-
to letterario, si puo di-
re che in qualche misu-
ra Saramago usi la let-
teratura come stru-
mento filosofico.

Il lucido svi-
luppato da quest’ulti-
MO romanzo propone
al lettore una riflessio-

il Manuale di pittura e r

calligrafia e le memorie autobio-
grafiche di Viaggio in Portogallo,
tutti i libri di Saramago germo-
gliano intorno a un episodio
sconcertante e paradossale: I'ete-
ronimo di Pessoa che si incontra
con il suo autore redivivo in L’an-
no della morte di Ricardo Reis, la
penisola iberica che si stacca dal
continente europeo in La zattera
di pietra, il correttore di bozze
che nega una verita storica in Sto-
ria dell assedio di Lisbona, il pote-
re della protagonista di Memoria-
le del convento di vedere attraver-
so la pelle, la pit che apocrifa
esegesi di I/ vangelo secondo Gesz
Cristo, I'apocalittica perdita della
vista da parte di un’intera popo-
lazione in Cecitd, I'improbabile
identificazione della caverna di
Platone con un orwelliano centro

ne sullo “stato dell’ar-
te” delle democrazie capitalisti-
che, che non avrebbe eguale im-
patto emotivo se fosse posto in
forma realistica o saggistica. Lo
scenario prospettato dall’apolo-
go del voto in bianco mette in
luce la malattia di cui soffre un
sistema valido in principio, ma
di fatto messo in crisi dai condi-
zionamenti e dalle amputazioni
operate dal concubinato fra po-
tere politico e potere economi-
co. La democrazia che racconta
Saramago ¢é infatti una democra-
zia formalmente ineccepibile, in
cui i cittadini vengono chiamati
ogni quattro anni a sostituire un
governo con un altro, ma pro-
prio qui sta il punto dolente: che
oltre a questo i cittadini ncn
possono incidere sulla realt, va-
le a dire sull'immutato e immu-
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Declinare un fantasma

di Mariolina Bertini

FANTOMAS
LA VITA PLURALE DI UN ANTIEROE
a cura di Monica Dall'Asta

pp. 266, € 18, il principe costante,
Pozzuolo del Friuli (Ud) 2004

ui comincia, brava gente / la triste
enumerazione /dei delitti senza no-
me / impuniti eternamente / perpetrati alla
luce del gas / dal criminale Fantdmas”.

Quando, nel 1963, i versi della Cantilena di

Fantémas di Robert Desnos, cosi tradotti da
Fruttero e Lucentini, comparvero a guisa di in-
troduzione del primo romanzo della serie, in
una collana della Mondadori gemella dei celebri
“Gialli”, I'eroe di Souvestre e Allain era per il
grande pubblico una sfocata s#houette, dimenti-
cata come i film muti nei quali René Navarre I’a-
veva incarnata con impareggiabile eleganza. Le
copertine di Karel Thole rielaboravano in stile
anni sessanta frammenti di un mondo tra liberty
e feuilleton che stava tornando di moda: molti
lettori scoprirono in quelle pagine il fascino di
una Parigi inedita, di “una Parigi fantasma — per
usare le parole di Roger Caillois — notturna,
inafferrabile, tanto pin vitale quanto piu segreta,
che in ogni luogo e in ogni momento veniva a
mischiarsi pericolosamente all’altra”. Fu quella

J’ultima occasione nella quale i lettori italiani eb-

bero la possibilita di ripercorrere, sia pure in
forma snellita, tutti e trentadue i romanzi pub-
blicati da Pierre Souvestre (1874-1914) e Marcel
Allain (1885-1969) tra il 1911 e il 1913; in se-

guito soltanto il primo episodio sarebbe stato ri-

A parziale compenso di quell’ingiusto oblio, ar-
riva ora in libreria questo volume che di Fantdmas
ricostruisce I'immaginaria esistenza in tutte le sue
svariate diramazioni: dal feuzlleton agli schermi,
dalla poesia surrealista al fumetto messicano, dal-
Pinfluenza su Diaboltk a una singolare rivisitazione
politica operata da Cortdzar nel 1975. E Francis
Lacassin, uno dei pit autorevoli specialisti di nar-
rativa d’evasione e di mitologie popolari, a presen-
tarci in un saggio ricco di verve i due creatori di
Fantdmas. Si incontrano nel 1907: Pierre Souve-
stre, direttore di una rivista di automobilismo, as-
sume il giovane Allain, che diventa ben presto suo
collaboratore per la stesura di fantasiosi feuille-
tons. 1l successo arriva con la serie di Fantémas,
concepita per l'editore Fayard: i cinque romanzi
del progetto iniziale diventeranno trentadue, e il
pubblico seguird senza mai stancarsi tutte le im-
prese del re del crimine, in grado, sotto i piti im-
pensati e virtuosistici travestimenti, di prendere in
ostaggio un re, imprigionandolo sotto le fontane di
Place de la Concorde, di bombardare da una nave
il Casino di Montecarlo o di diffondere tra i pas-
seggeri di un transatlantico un’epidemia di peste.

Per un verso — & Valerio Evangelisti a esplorare
acutamente questo aspetto — Fantomas incarna
I'individualismo assoluto alla Stirner, da vero con-
temporaneo della bande a Bonnot; per un altro,
perd, si colloca fuori dal reale, in un mondo oniri-
co che stravolge i canoni del romanzo d’avventu-
ra e li volge all’assurdo. E questo ad affascinare
Apolllinaire, Ejzenstein, Cocteau e i surrealisti,
che dell’eroe di Souvestre e Allain faranno una fi-
gura centrale per 'immaginario delle avanguar-
die; una figura di cui Robin Walz riesce a resti-
tuirci nelle pagine del saggio dedicato a questo te-

proposto a piu riprese.

tabile rapporto di sudditanza dei
governi nei confronti dei poteri
economici — si legga le multina-
zionali — che di fatto prendono
decisioni al loro posto. Cosi, la
“congiura delle schede bian-
che”, come la definiscono i poli-
ticanti senza nome del romanzo,
sta a indicare la pericolosita di
una rivoluzione della democra-
zia dal suo interno, grazie all’uti-
lizzo di una delle sue principali
prerogative: il voto popolare.
Con la scheda bianca, che non a
caso & pi sgradita ai politici del-
'astensionismo, il cittadino dice
democraticamente “no” al siste-
ma cosi com’e gestito, da voce al
suo dissenso, piuttosto che
sprofondare nel qualunquismo
di un voto nullo.

Come scrittore, e non come
politico né come filosofo, Sara-
mago si permette di immaginare
una realta diversa e permette al
lettore di immaginarla. Del re-
sto, come ha fatto notare I'auto-
re in pit di un’occasione, l'ele-
mento fantastico utilizzato dal
Saramago scrittore non ¢&, in fon-
do, che un altro strumento del-
'osservazione realista che il cit-
tadino Saramago fa del mondo.

Anche per quanto riguarda lo
stile di questo Saggio sulla luci-
ditd, nessuna nuova e quindi buo-
ne nuove per il lettore affeziona-
to. Quel lieve masochismo neces-
sario per agganciarsi al ritmo di
una scrittura quasi priva di pun-
teggiatura e destinata a esigere
piu attenzione di quella normal-
mente riservata a un testo sctitto,
¢ una “penitenza” — come la chia-

ma tutta la fantastica e provocante poesia.

ma scherzosamente Eco — alta-
mente remunerata, poiché lo
coinvolge attivamente in una me-
lodia in assenza della quale, con-
fessa l'autore, il romanzo non sa-
rebbe nemmeno nato. E qui sta
'elemento che differenza il would.
be filosofo o saggista dal Sarama-
go narratore autentico: la neces-

sitd di volgere quanto racconta in
musica. Un ritmo e un flusso, ci
teniamo a precisare, mirabilmen-
te conservati nella sempre pun-
tuale traduzione di Rita Desti.

vimartin@cm®si.unito.it

V. Martinetto insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all’'Universita di Torino

e-mail: emp@santantonio.org
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Ricordare la bellezza

di un gesto concreto

di Maria Nadotti

Elias Khuri
LA PORTA DEL SOLE

ed. orig. 1998,
a cura di Elisabetta Bartuls,
op. 495, € 19,50,
Etnauds, Torino 2004

na storia € tale quando se

ne conosce la conclusio-
ne. E “solo le storie hanno un
inizio, poiché nella vita il pri-
mo momento non esiste”. Ep-
pure non c’é storia che non sia
piena di buchi, omissioni, non
detti, reticenze, amnesie, ri-
mozioni, semplici smagliature,
apparenti contraddizioni. Il me-
stiere dello storyteller/narratore
consiste proprio nel rimettere
insieme, con gesti accurati e mo-
desti, lembi scuciti, frammenti
dispersi, dettagli a prima vista
muti o insignificanti.

L’atto di narrazione-scrittura
corrisponde, in altre parole, a far
parlare il silenzio, colmare lacu-
ne, riavvicinare con mano ferma
Zone non piu comunicanti, tra-
me spezzate, linee interrotte, de-
stini individuali smarriti nel labi-
rinto geografico e temporale del-
la grande storia, mantenendone
la complessita e in qualche mo-
do, paradossalmente, proprio
I'incompletezza. Somiglia all’ar-
te del restauratore, quella del
narratore: il vuoto creato dal
tempo nell’opera pittorica viene
colmato da una tessitura pazien-
te che permette di ricostituirne
la continuita e dunque il senso.
La scrittura interviene a ri-co-
struire dove c’¢ stata cancella-
zione, a raccordare dove c’¢ sta-
ta dispersione, a ricordare dove
c’é stata negazione. Mai a giudi-
care o spiegare.

Lo prova, come pochi altti ro-
manzi recenti hanno saputo fare
con altrettanta febbrile determi-
nazione, La porta del sole, del li-
banese Elias Khuri, giornalista,
drammaturgo, romanziere e sag-
gista, direttore del supplemento
letterario del quotidiano di Bei-
rut “al-Nahar”, intellettuale im-
pegnato. Oggetto di questo mo-
numentale romanzo/saggio, che
ha visto la luce nel 1998 dopo
una gestazione di sette anni ed &
oggi disponibile nella splendida
traduzione italiana di Elisabetta
Bartuli nonché nella torrenziale
versione cinematografica diretta
dal cineasta egiziano Yousry Na-
srallah, & la storia collettiva del
popolo palestinese, a partire dal-
la Nakba, la catastrofe del 1947-
48, sino alla vigilia della seconda
Intifada.

L’espediente narrativo scelto
dall’autore per entrare nelle com-
plesse vicissitudini storiche, poli-
tiche, sociali e umane dei palesti-
nesi, un popolo da quasi ses-
sant’anni costretto all’erranza, &
la vocalizzazione per interposta
persona della vicenda individuale
di un combattente palestinese si-
gillato nel mutismo e nell'immo-
bilita di un coma irreversibile. Ri-
coverato in un fatiscente ospeda-
le del campo profughi di Shatila
piti simile a un ospizio per vecchi

che a un luogo di cura, Yunis,
leggendario eroe della resistenza
palestinese, & accompagnato alla
morte/liberazione dal quaranten-
ne Khalil, “medico provvisorio in
un ospedale provvisorio in un
paese provvisorio”, che lo trattie-
ne in vita accudendone il corpo
come una madre farebbe con il
figlio neonato e nutrendone lo
spirito attraverso un monologo
interiore pronunciato a voce alta,
a tratti quasi urlato. Con tenera
ostinazione Khalil sfida il tempo
sordo del coma attraverso un
ininterrotto parlare che & insieme
atto verbale e esercizio della me-
moria, ponendosi — inevitabile
pensare alla Sheherazade delle
Mille e una notte — come antago-
nista della morte, metafora evi-
dente del silenzio e dell’oblio,
della fine di tutto.

er farlo, come sempre quan-

do la voce narrante sceglie di
porsi precisamente come “io”,
dunque con il carico della pro-
pria storia individuale e dei pro-
pri stratagemmi esistenziali, I’al-
tro, 'interlocutore, va individua-
to con altrettanta limpidezza in
un “tu” refrattario a fare da sem-
plice specchio. Ed ¢ 1i, su quella
resistenza del tu rappresentato
da Yunis, guerriero e figura pa-
terna esemplare e tuttavia corpo
che va ingloriosamente alla mor-
te, che si stringe il complesso
patto diegetico di questo roman-
zo della piena maturita narrativa
di Elias Khuri. Finché c¢’e rac-
conto, possibilita di racconto,
sembra dire attraverso Khalil
'autore, la storia non si pietrifi-
ca su se stessa e i morti, gli scom-
parsi, gli esclusi continuano a vi-
vere accanto a noi, a chiedere re-
denzione.

Ecco allora che, nel romanzo,
la coppia Yunis/Khalil si disgiun-
ge duplicandosi nelle coppie Yu-
nis/Nahila e Khalil/Shams, pro-
tagoniste di due storie d’amore
che la grande storia ha marchiato
a fuoco, privandole della mitezza
del quotidiano. Finita la guerra
del 1947-48, Nahila, andata spo-
sa a quattordici anni, si ritrova
cittadina israeliana in Galilea,
mentre Yunis, che ha scelto la via
della resistenza armata, vive da ri-
fugiato nel campo profughi di
Shatila in Libano. 1l loro amore,
da cui nasceranno sette figli, ha il
furore della passione; rischiando
ogni volta la vita, 'uomo attraver-
sa clandestinamente la frontiera
per incontrare la moglie nella
grotta di Bab al-shams, Porta del
sole, in Galilea, terra bramata e
persa, che fa tutt’uno con il corpo
dell’amata, privato della quale un
uomo muore.

Khalil e Shams, che apparten-
gono alla generazione successi-
va, sono nati e cresciuti nei
campi profughi del Libano. Lui
¢ un apprendista medico poco
incline alla ragione delle armi,
lei una fedayn che ha scelto la
lotta armata anzitutto per affer-
mare il proprio diritto alla li-
berta da un marito violento. Ar-
dito ribaltamento di ruoli ses-
suali e sociali, di posizioni. Se
Nahila passa la vita ad aspettare
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il marito, ancorandolo attraver-
so il proprio corpo amante/ma-
terno alla terra di Palestina e
confermandolo nella sua fun-
zione di eroe e martire vivente,
Shams si colloca piuttosto sul
versante maschile, femminiliz-
zando Khalil, I'uvomo che trat-
tiene la morte con le parole,
esperto di attese e abbandoni, il
non guerriero che ha mutuato
dalle donne 'arte duttile e dura
della sopravvivenza, unica vera
forma di resistenza.

Attorno a questi due nuclei

no e lineare di racconti, espe-
rienze, ricordi, della materia
contraddittoria e intima delle
storie personali, mai assolute,
mai definitive, affidate come so-
no alle sabbie mobili dell’incon-
scio e dei suoi meccanismi.
“Ogni volta che vi chiedo cos’e
successo”, scrive il narratore, e
sembra di riascoltare 1’Assia
Djebar di L’amore, la guerra e il
suo tentativo di raccogliere dalla
voce delle donne la storia della
guerra di liberazione algerina,
“cominciate a mischiare i fatti

centrali I’argomenta-
zione monologante di
Khalil si apre a racco-
gliere e contenere una
costellazione di storie
secondarie, ma non
minori, il racconto a
piti voci della terra di
Palestina. Come se il
vero protagonista di
La porta del sole fosse
un intero popolo deci-

senza alcuna logica,
saltate da un mese al-
Ialtro e da un paese al-
l'altro, come se il tem-
po si fosse fuso tra le
pietre dei paesi di-
strutti. Mia nonna mi
raccontava le storie
come se le strappasse.
Invece di metterle in-
sieme, le faceva a pez-
zi, non ci ho mai capi-
to niente. Non ho mai

so a raccontarsi da sé,
mettendo al tempo stesso a tema
la complessita dell’atto di narra-
zione — il rischio della retorica e
dell’astrattezza ideologica, ma
anche della semplice accumula-
zione e polverizzazione —e la po-
tenziale inadeguatezza del lin-
guaggio a tenere dietro a una
storia che ha — come diceva Jean
Genet — il “peso della realta”, la
“pesantezza” aspra e bellissima
dei “gesti concreti”.

Nel romanzo di Khuri non c’&
discorso sulla Palestina, bensi
uno spazio che va colmandosi a
poco a poco e mai in modo pia-

capito né come né perché il no-
stro paese & caduto”.

Popolo “sospeso”, né qui né
la, perennemente altrove e in
attesa, affidato alla memoria
del corpo e della terra piti che a
qualsiasi dover essere politico,
alla lettera “interrotto”, i pale-
stinesi narrati e narranti di La
porta del sole, proprio perché
concreti, locali, situati nella
storia e nel paesaggio, si de-et-
nicizzano e diventano una me-
tafora universale. E puod capita-
re che una donna palestinese,
Umm Hasan, levatrice nel cam-

po di Shatila, tornando in visita
nel suo villaggio natale di Gali-
lea, trovi ad accoglierla nella
propria stessa casa un’ebrea di
Beirut, come lei sradicata dalla
sua terra, come lei divorata dal-
la nostalgia per il proprio pae-
se. '

€6 1 'i sto aspettando da un
L mucchio di tempo”, la
apostrofa in arabo 'ebrea che,
nel trasferimento da Beirut alla
Galilea, ha imparato ’ebraico,
ma non ha dimenticato la lingua
d’origine. E poi visitano insie-
me la casa. Umm Hasan vede il
suo letto, il primo in cui ha dor-
mito in vita sua. Oggi ¢ ’ebrea
a dormire “ogni notte con suo
marito sullo stesso letto, nella
stessa stanza, nella stessa casa,
nello stesso paese”. Eppure &
Ella, I’ebrea, a disperarsi, sco-
prendo che Umm Hasan vive a
Beirut, la citta da cui é stata
strappata bambina e che non ha
mai smesso di rimpiangere:
“Ascoltami, sorella, sono an-
ch’io di Beirut... e mi sono ri-
trovata in questa landa desola-
ta... Sono io che potrei metter-
mi a piangere. Va’, sorella, va’
via. Ridammi Beirut e prenditi
tutta questa terra amputata”.
La via alla riconciliazione
tracciata da Khuri passa dal ri-
conoscimento dei traumi subiti,
i propri e quelli dell’altro. Ne-
garli o rivendicare il primato
della sofferenza ¢ all’origine del-
la guerra. [ |

Maria Nadotti & giornalista

Chassidim da tre generazioni

di Alberto Melotto

Israel J. Singer

I FRATELLI ASHKENAZI
ed. orig. 1970, trad. dall’inglese di Bruno Fonz,
prefaz. di Claudio Magris,
pp. 297, € 22, Longaness, Milano 2004

eno noto al pubblico contemporaneo

del fratello Isaac Bashevis Singer,
Israel Joschua Singer pubblico nel 1936 1
fratelli Ashkenazi. Da tre anni, abbandonata
la natia Polonia, viveva negli Stati Uniti.
Autore fra i piu alti della letteratura yiddish,
Singer si accinse con questo libro a un’impresa
imponente per la vastita della narrazione: un ro-
manzo con ambizioni omnicomprensive sul pia-
no della rappresentazione di un’intera societa.

Singer racconta le vicende di una famiglia
ebraica nell’arco di tre generazioni, dalla meta
dell’Ottocento ai primi anni trenta del Nove-
cento. Teatro principale € la polacca Lodz, che
si trasforma da piccolo villaggio abitato da con-
tadini e tessitori a rutilante e dinamica citta d’in-
dustria, d’affari e di piaceri notturni. Il narrato-
re onnisciente, d’altra parte, si impegna anche
nel raccontare diffusamente la storia, attraverso
I’emergere degli scontri sociali fra operai e pa-
dronato, le violenze antisemite dei pogrom, la
guerra russo-giapponese, il primo conflitto
mondiale, la presa del Palazzo d’inverno da par-
te dei bolscevichi, il fragile ritorno alla norma-
lita degli anni venti, con 'inflazione feroce che
mina I'economia di un’Europa ormai esausta e
incapace di risollevarsi.

Al centro della vicenda si stagliano le figure
dei due fratelli Samcha Meyer e Jacob Bunim,
figli del proprietario di una piccola fabbrica di
tessitura, il pio e zelante Reb Abraham Hirsh

Ashkenazi. Jacob & forte e bello, amato dalle
donne e ammirato dagli uomini, affascinante
come un’amante voluttuosa. Samcha, invece,
ometto dall’andatura nervosa e irrequieta, pos-
siede intelligenza e astuzia non comuni. Anco-
ra bambino si dimostra capace di padroneggia-
re i versi del Talmud, per poi consacrarsi alla
brama di potere e di denaro dedicandosi alla
creazione di un impero industriale. Incurante
del vuoto di sentimenti che crea attorno a sé,
egli sposa Dinah, ragazza che lo detesta e che
gli preferisce il fratello; si aliena affetto del
padre rigettando i dettami del chassidismo, e
impresta denaro al suocero finendo col sottrar-
gli 'azienda.

La prima impressione, straniante, di una co-
munita ebraica che segue il proprio corso ap-
partato rispetto al pitt ampio fluire della so-
cieta esterna, si rivela erronea: 'interazione fra
ebrei e “gentili” avviene con la secolarizzazio-
ne dei costumi e I’abbandono da parte di mol-
ti giovani del rito del digiuno del sabato, dei fi-
latteri e di ogni altro attaccamento alla religio-
ne dei loro avi. Ma dopo una tregua durata
qualche decennio, anche la violenza tornera a
legare le sorti degli oppressori e delle involon-
tarie vittime.

Ne sara vittima Jacob Bunim, ucciso per non
essersi assoggettato all’arroganza razzista di un
ufficiale dell’esercito. 1l fratello Samcha non riu-
scira a comprenderne il gesto orgoglioso, cieco a
“quella parola vuota di senso che & 'onore (...)
la potenza d’Israele non consisteva nella forza fi-
sica, ma nel pensiero”. Privato del fratello che lo
aveva salvato dalla galera russa, Samcha rico-
struira dal nulla la sua potenza, in un ambiente
ancora pit ostile, finché la stanchezza di una vi-
ta sprecata e la mancanza di un vero dialogo con
i propri figli non lo trarranno verso la tomba.
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Come uno sparo

di fucile

di Giorgio Bertone

Gabriel Garcia Marquez

OPERE NARRATIVE
VoL. 2

a cura di Bruno Arpata,
pp. 1.506, € 49,
Mondadori, Milano 2004

Rileggere “tutto Marquez”
& calarsi fino al collo e ol-

tre nel fluido straripante di
una delle poche grandi novita
del secondo Novecento: il col-
po d’ala inferto all’'umanissima
arte del narrare dall’autore co-
lombiano, una svolta epocale
la cui sigla specifica riprende for-
ma davanti ai nostri sensi sbigot-
titi a ogni riga, presa a caso. Tale
svolta non la si misurera certo su
parametri sinottici periferici, co-
me si faceva un tempo, compa-
rando le date di Cent’anni di soli-
tudine (1967) con scadenze no-
strane (che so, I/ ginoco dell'oca di
Sanguineti, 1967; Fratelli d'Italia,
2a edizione, di Arbasino, 1967;
Larte della fuga di Pontiggia,
1968), anche se varra la pena di
registrare ancora una volta la fre-
sca risposta di una lettrice d’ecce-
zione, pressoché priva di pregiu-
dizi letterari: “Tempo fa un gior-
nale mi ha chiesto di rispondere

alla domanda se credevo che il
romanzo fosse in crisi, ma non ho
risposto, perché le parole ’crisi
del romanzo’ le trovavo odiosissi-
me (...
solitudine di Gabriel Garcia Mar-
quez, colombiano che vive in
Spagna. Da tempo non leggevo
nulla che mi colpisse tanto
profondamente. Se € vero come
dicono che il romanzo & morto, o
si prepara a morire, salutiamo al-
lora gli ultimi romanzi che sono
venuti a rallegrare la terra” (Nata-
lia Ginzburg, 6 aprile 1969).

Né la svolta pué misurare, an-
cora, solo nella portata comples-
siva dell’ondata letteraria del
continente latinoamericano e del
suo straordinario successo, an-
che di massa, che tra I’altro & du-
rato solo fino a ieri e oggi si per-
de sempre pit a Sud dietro auto-
ri minori o “inesistenti”. Sara
pitt opportuno, intanto, restare
fermi alla distinzione generale,
oggi in parte dismessa, dentro il
continente, tra un Cortazar € un
Borges, da una parte, e i Vargas
Llosa e i Marquez, dall’altra —
tanto per procedere con il taglio
dell’accetta —; teste un lettore
d’eccezione, ma munito d’accet-
ta pure lui e affilatissima per
proprio esclusivo uso, come Ita-
lo Calvino, nelle cui Lezioni
americane (1988) si dedicano pa-
recchie pagine proprio a Borges
€ neppure una riga o citazione
del nome, tanto per 'inventario,
allautore della Zia Julia e di
quello di Cent’anni e di Cronaca
(su 141 autori, tutti compresi,
trattati nelle Lezioni).

) Poi ho letto Cent’anni di
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La svolta si misura e misurera,
poi, nella maniera piti consona,
ovvero tornando a quei magnifici
e mirabolanti congegni magici,
ma non per girarli a vuoto o per
semplice rompicapo, che sono i
suoi racconti e romanzi. Per
strapparne il segreto: compito
che mi pare resti in buona parte
da assolvere, e se la vedano gli
specialisti: notato lo scarso spa-
zio, relativamente al calibro del-
lautore, concesso a Marquez dai
primi quattro volumi paraenci-
clopedici del Romanzo, a cura di
Franco Moretti, per
Einaudi? Ci si pud go-
dere, allora, questo se-
condo volume del
“Meridiano”, lascian-
doci convincere che
barocco non ¢ solo Ga- .
bo, Barocco é il mondo,
come recita il titolo del
saggio introduttivo di
Bruno Arpaia, entusia-
sticamente partecipe e
brioso, “agile” come si
auspicava un tempo per le prefa—
zioni, agilissimo nel trapassare in
veloce schidionata citazioni dai
pitt medagliati critici, da Segre a
Todorov (ma poi il Todorov che
legge Cronaca di una morte an-
nunciata non compare nella fina-
le bibliografia, e vattelapesca do-
ve dice le cose citate).

La rilettura pud partire dai fa-
mosi zncipit dei romanzi. Chi ha
studiato egregiamente la dimen-
sione del tempo marquesiano, a
volte gia condensata nell’zncipit,
& Cesare Segre, sottolineando
che nel giro del “tempo curvo” e
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ciclico il “presente [¢] anche
percepito nella prospettiva di
passato che gli dara il futuro”.

1l fascino del relativismo tem-
porale — e pure spaziale —, di tipo
comunque non lineare, non per-
mettera tuttavia che si eclissi il
rapporto pit 0 meno costante
che il tempo (e con lui la sua
morte) instaura con la “giusti-
zia”, intesa in prima battuta nel
senso generale di una giustizia
esistenziale assoluta, incluso lo
scandalo della morte, della con-
sunzione e della decomposizione,
quasi mai enunciata,
sempre presente € pre-
supposta, ¢ nel senso,
poi, della giustizia di
un continente dove il
tema dell’“infamia”
s'impone nei secoli al-
'ordine del giorno. Un
rapporto tempo/giusti-
zia che tra l'altro rien-
tra solo con una forza-
tura nella categoria del
barocco. Se si insiste
ancora sull’anticipazione del
tempo futuro si ragiona pur sem-
pre in termini lineari. Cosi intesa,
I’anticipazione non ¢ che un fla-
shback al contrario, mentre in
Mirquez il tempo subisce un
processo di implosione, diventa —
per abusare di una metafora
astrofisica — il black hole in cui
passato, presente, futuro si fon-
dono e cancellano le loro distin-
zioni in un tempo, al limite, sem-
pre uguale a se stesso, che puo es-
sere un analogo moderno del mi-
to, oppure lo spetchio delle sorti
di un paese, o altro ancora se
qualcuno ci vuol vedere legitti-
mamente altro. Quella del tempo
fu la sua “danza immobile”, per
dirla con il titolo di un romanzie-
re sudamericano oggi quasi di-
menticato, Manuel Scorza.

Ammettiamo, insomma, che le
nostre categorie qui spesso falli-
scono e tradiscono. Predicava
Cechov che se all'inizio di un
racconto viene descritto un fuci-
le appeso a una parete, prima o
poi quel fucile deve sparare.
Nessun esempio sintetizza me-
glio la logica del narrare ottocen-
tesco. Il fucile deve sparare,
qualche personaggio lo imbrac-
cera, qualcuno restera colpito, al
lettore non resta che inseguire la
storia fatto dopo fatto, detto do-
po detto. In Marquez il fucile ha
gia sparato quando la sua canna
¢ ancora fredda, il personaggio &
gia morto mentre lo si vede cam-
minare, alla storia non resta che
inseguire il lettore e cacciarlo nel
labirinto dei fatti e dei detti, do:
ve & persino possibile che il fuci-
le abbia sparato davvero. Nel
primo caso il racconto & dato co-
me la relazione di fatti (virtual-
mente) avvenuti nella realta, se-
condo il patto di “corrisponden-
za referenziale”, nel secondo il
racconto medesimo costruisce la
“realta” molteplice dei fatti. Bel-
le grosse, le conseguenze sono
davanti al nostro naso. “Soprat-
tutto non gli parve mai giustifica-
to che la vita si servisse di tante
casualita proibite alla letteratura,

erché si compisse senza ostaco-
ﬁ una morte tanto annunciata”.
(Cronaca di una morte annuncia-
ta ¢ fitta di riferimenti metalette-
rari € pour. cause).

1l caso, dunque. Casi e dicerie
si aggregano a loro volta (in ap-
parenza) casualmente sulla pagi-
na scritta per fornire infine un
cristallo di simmetria perfetta. In

barba ai supposti — ad arte — limi-
ti e proibizioni della letteratura,
essa da forma alla vita nel corso
di un’inchiesta che mima quella
di un giornalista o di un detective
o di un giudice, ovvero i profes-
sionisti della ricostruzione dei
fatti che farebbero tanto comodo
e gola a Cechov. E invece il mec-
canismo letterario macina in dire-
zione opposta: non esiste un fatto
(virtualmente) “storico” di cui il
romanziere sia il traduttore sulla
pagina, I’artista che lo disegna.
Seconda conseguenza. Dalla
tragedia greca al romanzo otto-
centesco con le sue propaggini,
il Destino fa emergere il “perso-
naggio”, vittima o eroe, gli con-
ferisce il risalto dell’'uomo non
solo esemplare ma illuminato
dalla luce privilegiata di una ri-
conoscibilita universale. “La fa-
talita ci rende invisibili”, scrive
invece il giudice istruttore sul fo-
glio 382 dell’istruttoria di Crona-
ca di una morte annunciata. Tut-
to & gia scritto, non nella mente
di un dio o della Storia, ma nella
prima parola e nel primo atto
del personaggio o dei personag-
gi e dell’autore, il quale a questo
punto esige di coincidere con il
personaggio collettivo.

v I erza conseguenza. Con tale
©

arica di dinamite sotto il se-
dere della Storia, nel senso ro-
manzesco e nel senso europeo di
catena “logica” di eventi umani,
anche le possibilita tradizionali
del Bildungsroman vengono me-
no. In nessun posto come in Su-
damerica la Storia & maestra di
nulla o di una ripetizione. Si ri-
parte sempre da zero, dalla na-
scita e dalla morte, 'ncipit & gia
pregno della fine e puzza di ca-
davere corrotto, come quello del
Patriarca. Qualcuno in tutto cid
potra anche vedere la gigantesca
risposta alla cultura europea e al
mito europeo del messianismo
storico da parte di un continente
che rivendica quasi con un urlo
o con I'abisso del silenzio e infi-
ne con tutta la forza della sua
lussureggiante fantasia, il pro-
prio “tempo”.

Resta allora da indagare, in noi
stess, lettori di qua dalla sponda
atlantica, pure sociologicamen-
te, le ragioni di tanto successo
dell’'universo di Macondo e tutte
le sue reincarnazioni, persino di
costume: ripulsa in pieno Ses-
santotto € in seguito dei gravosi
compiti della Storia e della Rivo-
luzione? E nostalgia, oltre il fol-
clore e della tentazione “esotico-
turistica” sempre presente, di un
mondo a parte non poco ristora-
tore e consolatorio? E dunque
un ennesimo equivoco nel mo-
mento che disconosciamo la for-
za di protesta del nuovo “tem-
po” rivelato dai sudamericani?
Comunque sia, un altro fattore
che distanzia I'opera di Marquez
dalla categoria, pur sempre eu-
ropea, del barocco, non & solo,
eventualmente, 1’armamentario
retorico (che so, la prevalenza
dell’iperbole sulla metafora), ma
¢ la concezione della letteratura
“come finzione e menzogna”
che il neobarocchismo novecen-
tesco nostrano ha coltivato e col-
tiva a lungo, magari sulla scorta
di Borges. Per Marquez la lette-
ratura &, invece, la Verita,
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Oggettiva freddezza

di Paolo Di Motoli

Benny Mortis
1948: ISRAELE E PALESTINA
TRA GUERRA E PACE

ed. orig. 1988-2004, trad. dall'inglese di Stefano Gall,
pp. 444, € 19, Rezzoli, Milano 2004

enny Morris, il “padre” dei cosiddetti

“nuovi storici israeliani”, & stato piu vol-
te accusato di odiare il suo paese e di essere
un antisionista. Le accuse gli furono rivolte
quando, nel 1987, usdi il suo primo impor-
tante lavoro sull’esodo palestinese del 1948
(The Birth of the Palestinian Refugee Problem).
Sulle 369 localita arabe abbandonate e censite
dal libro di Morris, gli abitanti, in 33 di esse, sa-
rebbero stati espulsi con la forza dai militari de-
cisi ad allontanare una popolazione ostile. L’ul-
timo testo in italiano di Morris approfondisce le
tesi sulle responsabilita israeliane nell’esodo pa-
lestinese del 1948 e aggiorna, con nuovi docu-
menti desecretati, I’elenco degli episodi doloro-
si di quel conflitto. Il libro & composto di vari
saggi che affrontano le tematiche relative all’e-
sodo, e poi la rivoluzione storiografica iniziata
da Morris stesso sul finire degli anni ottanta, le
motivazioni della sua conversione politica che
lo ha portato a non considerare i palestinesi un
partner per la pace in Medioriente, infine la sua
intervista al primo ministro Ehud Barak, volta a
dimostrare le responsabilita di Arafat nel falli-
mento degli accordi di Camp David.

La minuziosita nelle descrizioni e la cura nel
precisare i fatti rivelano una freddezza oggettiva,
aliena da ogni moralismo. I documenti sull’eso-
do palestinese prendono in esame alcune figure

chiave del 1948 come Yosef Weitz e Yosef Na-
chmani, che impersonano alcune profonde e do-
lorose contraddizioni che sorsero nel cuore stes-
so dell’ala socialista del sionismo e dell’intero
movimento sionista. Dichiarava Ezra Danin,
consigliere per gli affari arabi degli Esteri a Elias
Sasson, dello stesso ministero, il 24 ottobre
1948: “Ho incontrato Ben Gurion (...) Ha det-
to: ‘Agli arabi della Terra di Israele ormai resta
solo un ruolo: quello di chi fa le valigie’. Dopo di
che si & alzato, mettendo fine alla conversazio-
ne”, Morris cita anche un rapporto del servizio
segreto militare del 30 giugno 1948, che spiega
I’esodo palestinese in modo diverso sia rispetto
alla vulgata palestinese che a quella “ufficiale”
isracliana. La tradizionale spiegazione araba era
quella di una premeditata espulsione, mentre
quella israeliana riteneva i capi arabi responsabi-
li dello sgombero dei profughi dalle zone di
guerra. Il documento elenca i fattori dell’esodo:
operazioni ostili delle forze ebraiche contro in-
sediamenti arabi e 'eco di queste nei villaggi vi-
cini, ordini di evacuazione da parte di istituzioni
arabe, guerra psicologica, ordini di sgombero da
parte di forze ebraiche, paura di rappresaglie,
comparsa di bande di irregolari.

Quasi a volersi giustificare per la sua svolta da
molti considerata nazionalista, lo storico israe-
liano pubblica nel prologo il suo diario di pri-
gionia, relativo a quando nel 1988 si rifiuto di
prestare servizio nei territori conquistati da
Israele nel 1967. Al colonnello che lo invitava a
tornare a casa per il fine settimana e a riflettere
sulla sua scelta,. il giovane idealista rispose:
“No, mi spiace. Quello che stiamo facendo nei
territori & criminale. Mi rifiuto di esserne com-
plice. Dobbiamo andarcene da li”.

Soldati

obiettori

di Sergio Cremaschi

MEGLIO CARCERATI
CHE CARCERIERI
I REFUSENIKS ISRAELIANI
RACCONTANO LA LORO STORIA

a cura di Peretz Kidron

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Gaga Cenciarells, Sabrina Fusari
e Igor Giussan,
pp. 154, € 16,
manifestolibri, Roma 2003

a adesso mai piu”.

1_J Questa ¢ la frase con
cui si conclude ['ultima delle
dichiarazioni di soldati-obiet-
tori riportate nel libro. “Mai
piti” & un’affermazione sentita
innumerevoli volte da ogni
israeliano. Con riferimento alla
Shoah. Itai Haviv, capitano di
artiglieria, che si & rifiutato di
prestare servizio nei territori
occupati, parte da un’afferma-
zione nota agli interlocutori e la
rovescia per portarli a vedere il
caso attuale in una nuova luce.
“Mai pin”. Né vittime né carne-
fici. Il libro & composto di testi-
monianze, lettere, dichiarazioni
di obiezioni, accompagnate da
due saggi del curatore che rac-
contano la storia del movimen-
to e riflettono sulle giustifica-

zioni teoriche della pratica del
rifiuto selettivo. Il fenomeno
dell’obiezione di coscienza se-
lettiva, cioé del rifiuto di presta-
re servizio nei territori occupa-
ti, senza rifiuto generale di pre-
stare servizio militare, purché
nel territorio dello Stato d’I-
sracle, comparve sporadica-
mente negli anni settanta dopo
la guerra dei Sei giorni del 1967
e linizio dell’occupazione dei
territori palestinesi. Divenne
poi un fenomeno di dimensioni
ragguardevoli durante I'invasio-
ne del Libano. Per crescere
sempre pil negli ultimi anni, in
particolare dopo la fi- g

ne del processo di pa-
ce di Oslo. Fra il 2000
e il 2002 circa duecen-
to soldati e ufficiali
sono stati condannati
a pene detentive per
questo rifiuto.

La dottrina cui si ri-
chiamano i refuseniks
é I'antica dottrina del-
lo sus in bello, secondo
la quale esistono limiti
oggettivi alle azioni lecite anche
all'interno di una guerra giusta,
e quindi agli ordini ai quali ¢ le-
cito obbedire. Infatti i coscritti e
riservisti israeliani si rifiutano di
prestare servizio in unitd che
operano nei territori occupati,
ritenendo che 'occupazione di
un territorio esuli dal diritto di
uno stato all’autodifesa. La dot-
trina non € una teoria estremi-
sta, cosl come non sono estremi-
sti i refusentks, i quali — temo oc-
corra ricordarlo — in nessun mo-

do sono avversari “antimperiali-
sti” del “colonialismo sionista”.
Tuttavia, se non estremisti, cer-
tamente coraggiosi lo sono, dal
momento che compiono scelte
che, oltre ad essere poco note al-
I'opinione pubblica di tutti i
paesi non coinvolti direttamente
nel conflitto, si rivelano impo-
polari fra i concittadini israeliani
e sono risultati altresi, nella
maggior parte dei casi, non po-
polari presso gli ebrei del resto
del mondo (per i quali & com-
prensibilmente meno facile che
per loro dissociarsi in qualche
modo da "Israele" — dove finisce
infatti il governo e ini-
zia lo stato, e dove fi-
nisce lo stato e inizia il
popolo?).

Per concludere, I'e-
sistenza di persone co-
raggiose in un conte-
sto dove, da entrambi
i lati, I'israeliano e il
palestinese, prevalgo-
no la paura e il risenti-
mento, ¢ un fatto im-
portante. Costituisce
una speranza che si materializza.
E che occorre saper coltivare,
non importa se solo in nome di
un’esigenza morale. Le diagnosi
storiche offrono, infatti, scarse
certezze. Qualche volta, tuttavia,
nel corso della storia, i “morali-
sti” hanno visto giusto. E i reali-
sti non hanno avuto sufficiente
senso della realta.

crem@lett.unipmn.it
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Lesperienza al fronte

La forza che ci da un senso

di Francesco Tuccari

Chris Hedges

IL FASCINO OSCURO
DELLA GUERRA

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Maria Giuseppina Cavallo
pp. XII-199, € 16,
Laterza, Roma-Bari 2004

orrispondente di guerra

per varie e importanti te-
state giornalistiche, attual-
mente insegnante di Journali-
sm presso la New York Uni-
versity, Hedges & stato testi-
mone diretto di quasi tutti i
principali conflitti internazio-
nali e delle pit sanguinose
guerre civili che negli ultimi
due decenni hanno sconvolto il
pianeta. E stato per diversi an-
ni in America Latina, tra il Sal-
vador, il Guatemala, il Nicara-
gua e la Colombia. Quindi a
Gaza e in Cisgiordania all’epo-
ca della prima intifada. Si &

spostato in seguito tra il Sudan s

e lo Yemen, I'Algeria e il
Punjab, la Libia e la Romania
nei giorni della caduta di Ceau-
sescu. Come inviato del “New
York Times” (dal 1990) ha se-
guito la prima guerra del
Golfo, la ribellione dei curdi
tra la Turchia sudorientale e
I'Iraq settentrionale e, ancora,
la tragica parabola delle “guer-
re jugoslave”, in particolare in
Bosnia e nel Kosovo.

Il fascino oscuro del-
la guerra & un reso-
conto sconvolgente e
straordinariamente
efficace di queste
esperienze sul campo.
Nello stesso tempo, &
un tentativo di spie-
gare in termini piu ge-
nerali I'incredibile e
paradossale forza di
attrazione che la guer-
ra continua nonostante tutto a
esercitare, di rendere in qual-
che modo comprensibile la ve-
ra e propria “dipendenza” che
essa genera negli individui e
nelle societa che ne sperimenta-
no gli orrori, di mostrare per-
ché e in che senso, come recita
il titolo dell’edizione america-
na, “la guerra & una forza che ci
di un senso”, una causa e un fi-
ne, una ragione di vivere, e di
separare nettamente la “realta
mitica” della guerra (che so-
spende il pensiero e qualsiasi
forma di comunicazione) dalla
sua “realtd corporea” (che in-
vece ne mette a nudo le menzo-
gne, le strumentalizzazioni,
I’assoluta inumanita).

Per rispondere a questi inter-
rogativi — che vengono sollevati
non soltanto rispetto a coloro
che hanno sperimentato in pri-
ma persona la furia della batta-
glia, I'istinto di uccidere e di se-
viziare, il potere di vita e di
morte su altri uomini e la di-
pendenza perversa che tutto
cio produce, ma anche in rela-
zione alla specifica war addic-
tion che molto spesso matura
nell’esperienza dei reporter di

guerra — Hedges utilizza, e talo-
ra sovrappone, due diversi regi-
stri. Egli mostra come il “fasci-
no della guerra” sia per molti
aspetti un prodotto artificiale,
un “mito” che viene costruito
ad arte dalla stampa, dallo sta-
to, dagli intellettuali e che &
quasi sempre alimentato, al
prezzo di menzogne e amnesie
collettive, dalla “peste del na-
zionalismo” o, piu in generale,
dall’invenzione di una “causa”
a cui tutto deve essere sacrifica-
to. Nel contempo, 'autore sot-
tolinea come la guerra rispon-
da, alimentandosi di esse, a
pulsioni pitt profonde e ingo-
vernabili. A pulsioni, ciog, che
fanno parte, normalmente o in
determinate situazioni, della
stessa struttura psichica del-
I'uvomo e che sono di volta in
volta riconducibili a un prepo-
tente bisogno di “autenticita”,
che porta a contrapporre (e
preferire) 'esperienza esaltante
e inebriante della guerra alla
banalita, al vuoto e all’insulsag-
gine della vita quotidiana; all’e-
stasi della violenza e alla sedu-
zione irresistibile che deriva
dall’“illimitato potere di di-
struggere”; al circolo vizioso di
perversione e di morte che vie-
ne scatenato dall’esperienza del
combattimento o dal compito
di eseguire violenze e di uccide-
re; alle conseguenze devastanti
che discendono, in guerra, dal
_collasso di qualsiasi
universo morale; op-
pure ancora, € piu in
generale, all’eterno
braccio di ferro tra
Eros e Thanatos, cui
Hedges fa riferimen-
to nell’ultimo capito-
lo del libro.

Sono  sufficienti
questi argomenti, pe-
raltro gia discussi in
una ben nota e con-
solidata letteratura, per capire
il “fascino oscuro della guerra”
0, addirittura, il “senso” che es-
sa pud attribuire all’esistenza
umana?

Chiis Hedges

opo aver letto fino in fon-
do il libro di Hedges e le
sue sconcertanti e talora indi-
geribili testimonianze dagli in-
ferni delle guerré pit recenti ~
in primo luogo e soprattutto i
Balcani, almeno in parte caduti
nell’oblio dopo gli attentati del-
I'11 settembre e le nuove guer-
re che hanno fatto seguito — &
francamente molto difficile es-
serne persuasi. Risulta invece
drammaticamente chiaro in che
cosa consiste, e fino a quali
estremi pud giungere, I'“orro-
re”, spesso colpevolmente o-
messo, della guerra. Ed & forse
questo, come recita il titolo di
un altro libro di Hedges, “cio
che ognuno di noi dovrebbe
conoscere della guerra” (What
every person should know about
war, Free Press, 2003).
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Ricostruire

il dibattito

di Maria Serena Piretti

Pier Luigi Ballini
LA QUESTIONE
ELETTORALE
NELLA STORIA D’ITALIA
DA DEPRETIS A GIOLITTI
(1876-1892)

pp. XVIL758, 2 voll, € 24,50,
Camera dei Deputati, Roma 2004

ra i materiali conservati

presso 1’Archivio storico
della Camera dei Deputati —
per una panoramica comples-
siva dei quali occorre consul-
tare Le fonti archivistiche del-
la Camera dei Deputati per la
storia delle istituzioni, (Ca-
mera dei Deputati, 1996) — il
fondo che ha maggiore consi-
stenza € certamente quello sui
progetti di legge. E qui, infatti,
che si pud ricostruire, passo pas-
so, il “dietro le quinte” di cio
che si svolge, all'interno dell’as-
semblea, durante il dibattito
parlamentare che segna il pas-
saggio alla legge vera e propria.
Certamente, lo studio dei diversi
momenti che precedono I'iter le-
gislativo & in assoluto una fonte
di interesse primario per chi
vuole, attraverso lo studio delle
fonti d’archivio, ridisegnare quei
rapporti di forza tra notabili,
gruppi e partiti che producono
lo spaccato della vita politica di
uno stato.

Ballini, ad esempio, in questi
due volumi, si avvale, per la rico-
struzione dei dibattiti che vanno
dal 1876 al 1892, dello studio dei
carteggi di grandi esponenti del
notabilato del tempo, quali Bon-
ghi, Brunialti, Crispi, Lamperti-
co, Luzzatti, Minghetti, Sella e
Zanardelli. Se questo & vero per
la produzione legislativa, /atu
sensu, a maggior ragione lo & per
quanto riguarda lo studio dei la-
vori preparatori delle leggi eletto-
rali. L’estensione del suffragio e il
criterio di traduzione dei voti in
seggi hanno infatti un impatto di-
retto nella selezione della classe
politica e nella capacita operativa
della stessa (I'eterno dibattito tra

zioni nella storia d'Italia dall’U-
nitd al fascismo, il Mulino, 1988,
che fece un po’ da apripista alla
storia elettorale), ha di fatto of-
ferto, a studiosi e non, anche
una ricostruzione minuziosa del
canovaccio all’'interno del quale
si muove la politica italiana negli
anni della seconda meta dell’Ot-
tocento.

L’introduzione che Ballini
propone, e a cui dedica l'intero
primo volume, & ricca di tanti
passaggi dietro le quinte della
scena della Camera dei Deputa-
ti: dal salotto di Donna Emilia
Peruzzi alla Rassegna Politica
della “Nuova Antologia”, fino
alle testate di quotidiani quali
“La Perseveranza”, “La Lom-
bardia”, “Il Secolo”. Le crisi,
che segnano la crescita del siste-
ma politico italiano, risaltano co-
si nel loro complesso intreccio di
interessi nazionali e di partito,
come ben dimostra la difficile
maturazione della prima grande
riforma di sistema. Progettata in
seguito alla “rivoluzione parla-
mentare” che porta la sinistra al
governo, tale riforma, compor-
tante l’allargamento del suffra-
gio (ma anche la riforma scola-
stica, la riforma tributaria, I’elet-
tivita dei sindaci e dei presidenti
di provincia), trasforma, negli
anni segnati dalla “politica come
mediazione”, secondo la fortu-
nata definizione di Ettore Rotel-
li, lo stato italiano da monoclas-
se in pluriclasse. A questi anni,
com’e comprensibile, Ballini de-
dica due terzi dei capitoli del
suo vasto saggio introduttivo ed
¢ attraverso questa ricostruzione
che il complesso iter della rifor-
ma proposta da Depretis a Stra-
della nel 1876, in uno dei discor-
si politici piti celebri della storia
dell'Italia unitaria, assume il va-
lore di paradigma di un sistema
notabilare diviso tra il problema
della leadership e quello della le-
gittimazione.

e dunque 'opera avviata dal-

I’Archivio storico della Ca-
mera dei Deputati € meritoria, e
se I'aver individuato Ballini co-
me regista di questa iniziativa &
stata una scelta opportuna, due
sono i possibili rilievi che posso-
no essere mossi al curatore. La
fascinazione della carte, che cat-
tura assai spesso Ballini, non
sempre gli permette di fornire al
lettore un’analisi critica dei deli-

maggioritari € propor-
zionalisti, ancora oggi
al centro dell’attenzio-
ne dell’opinione pub-
blica, é un chiaro se-
gno della rilevanza po-
litica del problema).
Ecco dunque che ren-
dere disponibile a un
pubblico piu vasto
Iintero dibattito “svol-
to su questa materia in

La questione elettorale
nella stori d'Ttlia
acos » (xleee

cati passaggi che se-
gnano 1 corsi e 1 ricorsi
storici dell’introduzio-
ne dello scrutinio di li-
sta ¢ del ritorno poi al-
I’'uninominale. Gli stu-
di sulle riforme e sulle
elezioni, che sono cer-
tamente noti al curato-
re, non sempre otten-
gono cosl il loro giusto
richiamo nel ricco ap-

seno agli Uffici e alle
Commissioni della Camera dei
deputati, offrendo la possibilita
di una lettura integrale delle fon-
ti archivistiche” & certamente
opera meritoria.

Va anche detto che I'iniziativa
dell’Archivio non si limita alla
pubblicazione delle fonti, ma il
fatto che la cura di questi volumi
sia stata affidata a Ballini, uno
dei primi storici ad aver riavvia-
to lo studio delle tematiche elet-
torali nel panorama storiografi-
co italiano (si veda il suo Le ele-

parato di note che ac-
compagna l'introduzione. Spic-
ca, tra I'altro, I’assenza di un no-
me, quello di Serge Noiret, che
certamente ha dato impulso agli
studi di storia elettorale. La qua-
le, comunque, per gli anni cen-
trali della sinistra storica, puo
ora avvalersi, grazie a questi vo-
lumi, di nuove conoscenze e di
nuove informazioni.

piretti@spbo.unibo.it

M.S. Piretti insegna storia contemporanea
all'Universita di Bologna
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Cercando un governo legittimo

Igor Pellicciari

TRA DECIDERE E RAPPRESENTARE
LA RAPPRESENTANZA POLITICA
DAL XIX SECOLO ALLA LEGGE ACERBO

pp. 170, € 12, Rubbettino, Soveria Mannelli (C2) 2004

on questo volumetto, che gia nel titolo

propone il dilemma circa la possibile
doppia funzionalita della rappresentanza po-
litica — e che ha a che fare con la governabilita
o la rappresentazione —, Pellicciari compie
un’onesta ricostruzione dei dibattiti che segna-
rono gli anni di fine Ottocento fino ad arrivare
alla crisi del primo dopoguerra. La mappa con-
cettuale che ci propone I'autore ha la finalita di
mettere a confronto due mondi: la politica come
modello e la politica come arte del possibile. E
il gioco argomentativo che si dipana tra questi
due mondi, spesso, ma non sempre, si divide tra
la dimensione teorica dell’approccio e la ricadu-
ta politica della loro azione.

Lungo questa linea, lo studio di Pellicciari, do-
po aver inquadrato il dibattito sul concetto di
rappresentanza di fine Ottocento (che ha il suo
nodo focale su chi deve essere rappresentato: i
brains o 1 numbers), passa a ricostruire quel con-
fronto sul ruolo dei partiti come mediatori della
politica che ha luogo proprio dopo la condanna
che il sistema dei partiti registra con la pubblica-
zione dello studio di Ostrogorski (La democrazia
e i partiti politici, Rusconi 1991, uscito per la pri-
ma volta in Francia nel 1902 e circolato all’epoca
anche in Ttalia), quando ciog si incomincia a leg-
gere nella nascita dei partiti-omnibus la morte del
better element. E qui che la ricostruzione di Pel-
licciari, correndo lungo un doppio binario che
privilegia a tratti il dibattito che viene prodotto

dalla stampa, a tratti invece quello che si registra
allinterno dell’aula parlamentare, ci riporta al
centro di un mondo in trasformazione, dove le
masse stanno acquisendo il diritto alla rappresen-
tanza politica, pur non avendone di fatto ancora
il pieno controllo. Ed & qui che si colloca o scon-
tro trasversale che investe tutto il mondo politico
italiano. Emerge infatti il dilemma alimentato dal
dubbio circa 'impatto che I'introduzione di un
sistema elettorale proporzionale puo produrre al-
I'interno di un sistema politico debole e fram-
mentato. Com’é ovvio, tutti i nodi vengono al
pettine quando I'instabilita del sistema (per la ve-
rita non particolarmente accentuata se la si rap-
porta a quella degli anni del maggioritario) si toc-
ca con mano nel parlamento e nel governo.

Se tuttavia, nella seconda meta dell’Ottocento
e negli anni di Giolitti, la fragilita del sistema
trova la propria omologazione nell’autoreferen-
zialita tra societa politica e classe dirigente, ne-
gli anni immediatamente successivi alla Grande
guerra il problema della legittimazione si scon-
tra con quello della governabilita, ponendo pe-
santi ipoteche sul sistema politico dei partiti che
¢ andato profilandosi. Si apre cosi il dibattito
sulle possibili modifiche del sistema proporzio-
nale, del quale gli stessi fautori rilevano la diffi-
cile congiunzione tra rappresentanza e governa-
bilita. E qui la ricostruzione di Pellicciari arriva
al suo punto centrale, sviluppata sempre se-
guendo I'approccio che consiste nel far parlare
le fonti. Come sottolineato in apertura, lo studio
che ci viene proposto € un’onesta e utile rico-
struzione, che ha tuttavia un limite fondamenta-
le: non tiene conto di quanto la storiografia ha
pubblicato in tema di storia elettorale dopo gli
anni ottanta e proprio questo approccio, un po’
datato, lo rende un po’ vecchio gia sul nascere.

(M.S.P)

Lunto

del sistema

Maurizio Fioravanti

COSTITUZIONE
E POPOLO SOVRANO
LA COSTITUZIONE ITALIANA
NELILA STORIA DEL
COSTITUZIONALISMO MODERNO

pp. 119, € 9,50,
il Mulino, Bologna 2004

elice si rivela la scelta di ri-

proporre al pubblico que-
ste pagine di Fioravanti pro-
prio in concomitanza con il di-
battito parlamentare sulla
riforma della Costituzione. La
prima edizione, val la pena di
ricordare, & del 1998. Centrale,
nello studio di Fioravanti, resta
comungue il tema del ruolo che
il “popolo” ricopre nel potere
costituente e nei poteri costituiti
che dal primo discendono. Cen-
trale & perd anche il tema dell’u-
surpazione necessaria che la so-
vranita, installatasi nel popolo,
subisce nel momento in cui I'ar-
chetipo costituzionale trasmette,
attraverso il principio della rap-
presentanza, il potere di indiriz-
zo politico a quell’organo che il
popolo riassume e riflette: ovve-
rosia il parlamento. Ecco che al-
lora il tema della rappresentanza
diventa il perno centrale intorno
al quale ruota la costruzione del-

lo stato. E attraverso il sistema
rappresentativo, infatti, che il te-
stimone passa dalla mano del
popolo alla mano di coloro che,
uniti, rimandano 'immagine
della Nazione con la “n” maiu-
scola.

Si disegna cosi il quadro di
un’assemblea che sembra esse-
re, essa si, sovrana. In tale qua-
dro & tuttavia insita I’ambiva-
lenza delle costituzioni demo-
cratiche del secondo dopoguer-
ra. Sono costituzioni, queste,
tese, da un lato, a sadcire i di-
ritti e, dall’altro, a definire
un’organizzazione dello stato
che presuppone, “in
linea con la tradizio-

canale di trasmissio-
ne, attraverso il quale
viene veicolato il po-
tere, diventa allora ri-
levante. Se i partiti, in
effetti, a partire dal
secondo dopoguerra,
hanno assunto in pri-
ma persona il compi-
to della mediazione politica,
quali organi capaci di fare de-
cantare al proprio interno le
molteplici istanze presenti nella
societa, trasformandole in una
domanda capace a sua volta di
tradursi in decisione politica,
oggi la perdita da parte dei par-
titi della funzione di canale di
trasmissione delle istanze pro-
venienti dal basso indica come
la gravita del pericolo che corre
il “popolo sovrano” sembri es-
sere da “codice rosso”.

Wastens Luwipisandiy
ne, la personificazio- Cosfituzione
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E infatti in questa, sorta di
nuovo “vuoto politico” che ri-
sultano spesso oscure le vie at-
traverso le quali prende forma
I'indirizzo politico dello stato.
Ed ¢ di fronte a questo “vuoto
politico” che Fioravanti richia-
ma la necessita della “ricostru-
zione della sfera della politica,
dell’attivita che conduce alla li-
bera decisione dei cittadini sul-
I’indirizzo politico”, il che spie-
ga perché pud risultare non
anacronistico continuare ad an-
corare il patto fondativo dello
stato al “popolo sovrano”. Di
fronte a questa analisi, non po-
chi interrogativi pone
'ipotesi di una rifor-
ma costituzionale che
punta sulla domanda
di governabilita da
parte del sistema e
produce risposte che
conducono verso un
rafforzamento della
presidenza del consi-
glio. Una riforma che,
svincolato il presi-

' dente del consiglio
dal parlamento, ne farebbe
“'unto del sistema” attraverso
la.diretta legittimazione popo-
lare. Se si sposta ciog, e ulte-
riormente, 1’asse del potere dal
parlamento al governo, si ri-
schia di recidere, insieme al
principio della responsabilita
verso il parlamento, anche il
principio che vuole, nelle costi-
tuzioni democratiche, ¢ non
per fictio juris, il popolo al cen-
tro del sistema.

(M.S.P)
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La provvidenza

ci ha fatto grandi!

di Bruno Bongiovanni

Anders Stephanson

DESTINO MANIFESTO
L’ESPANSIONISMO AMERICANO
E U'IMPERO DEL BENE

ed. orig. 1995, trad. dall'inglese
di Ulisse Mangialato,
op. 191, € 19,50,
Feltrinell;, Milano 2004

LA GUERRA CIVILE
AMERICANA
VISTA DALLEUROPA

a cura di Tiziano Bonazzi

e Carlo Galli

pp- 507, € 38,
il Mulino, Bologna 2004

a storia degli Stati Uniti &

entrata a far parte, e senza
i pregiudizi d’un tempo, della
storia globale del mondo. Non
¢, questa, una troppo ovvia
considerazione che riguarda il
presente. E una considerazio-
ne che riguarda il passato. Sul
terreno storiografico, e a partire
da quel che I’America & progres-
sivamente diventata, non & cioé
pit possibile ragionare sulle vi-
cende europee dei secoli XVIII
e XIX senza strettamente colle-
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garle alle vicende americane.
Anche prima del 1917 (ingresso
degli Stati Uniti nella grande
guerra), e dello stesso 1899
(guerra ispano-americana), 'in-
tera storia dell’Europa moderna
e contemporanea acquisisce in-
fatti un senso complessivamente
pill ampio, e ormai ineludibile,
solo se la si accosta alla storia
dell’altra sponda dell’ Atlantico.
Del resto, non & pit il solito
Tocqueville la nostra unica fonte
di ispirazione. Anzi, 'appassio-
nante libro dello studioso svedese
Stephanson non cita mai Tocque-
ville. Scritto nel bel mezzo degli
anni di Clinton, quando le retori-
che neocon non avevano ancora
contrapposto I’America-Marte al-
I’Europa-Venere, il libro, una sin-
tesi storica di lungo periodo, non
&, nonostante il tema, condiziona-
to dalla drammatica sequenza: 11
settembre, dottrina del first
strike, disastrosa esportazione mi-
litare della democrazia. E ha a
che fare con una peculiare teolo-
gia del popolo eletto che, seguen-
do il tragitto che unisce la rocca
di Plymouth e i puritani sbarcati
dal Mayflower ai continui pro-
gressi del compiuto edificio fede-
rale, & diventata un insieme di va-
lori e di appartenenze che si po-
trebbe definire “nazionale” (ter-
mine che peraltro Stephanson
utilizza) se il termine “nazione”
non suonasse insufficiente, e an-
che incongruo, dinanzi a una
creatura tanto smaccatamente ar-
tificiale e ab origine, anche se in
modo iperconflittuale e violento,
culturalmente multiforme.
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Intendiamoci, tutte le “nazio-
ni” europee sono altrettanto arti-
ficiali degli Stati Uniti, ma fanno
meno fatica, grazie all’azione de-
gli stati centralizzati, a sembrare
“naturali”. Nel bg country, che &
stato talora possibile definire (a
torto o a ragione) “imperialisti-
co”, ma mai “nazionalistico”,
quell’insieme di valori e di appar-
tenenze ha allora avuto un profi-
lo che Stephanson ha opportuna-
mente delineato come provvi-
denzialistico (la teologia dell’ele-
zione) e nel contempo repubbli-
cano (il patriottismo costituzio-
nale). Tutto & cominciato con i
puritani, che hanno riproposto la

dipendenza, lo slancio missiona-
rio degli eredi dei pionieri del
Mayflower. Tale slancio, in un
mondo degradato, mirava alla
palingenesi morale e alla costru-
zione dell’eccezionalismo ameri-
cano, vale a dire, in concreto, al-
la crescita quantitativa dello spa-
zio e all’allargamento dell’“area
della liberta”, per usare ’espres-
sione di Jackson. Al di la del
diffondersi di quella “democra-
zia di massa” che tanto impres-
siond Tocqueville, negli anni del-
la presidenza di Jackson venne
del resto semplificata e accelera-
ta la vendita delle terre pubbli-
che. Nel 1824, oltretutto, gli Sta-
ti Uniti d’America e gli

grande narrazione bi-
blica dell’Esodo. Fug-
gendo langlicana, e
per loro di fatto ancora
cattolica, e quindi cor-
rotta, Inghilterra, gli
stessi puritani hanno
poi trascinato il mes-
sianismo e il profeti-
smo della Grear Rebel-
lion del Seicento ingle-
se al di 14 dell'Oceano.

Non & dunque empi-
ricamente credibile il bicefalo
paradigma politologico, che ha
sedotto anche Hannah Arendt, e
che ha individuato nel 1776 ame-
ricano la presunta rivoluzione
moderata e concreta di Monte-
squieu e nel 1789 francese l'al-
trettanto presunta rivoluzione
radicale e astratta di Rousseau.
Nella rivoluzione americana vi
era, al di 1a della congiunturale
disobbedienza fiscale di un pu-
gno di coloni alla ricerca dell’in-
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. Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica,

T arlamento, s.72. L’uso del termine parlamen-
turm o parliamentum risale all’alto medioevo,

L | per indicare le assemblee dei baroni laici ed ec-
\ clesiastici adunate dai re normanni di Inghilter-
| rae di Sicilia, e quelle delle citta italiane. In que-
| st’ultimo caso parlamentum & sinonimo di
“arengo” (che deriva probabilmente da ad rin-
nell’anfiteatro),
" (pit tardi adoperato per designare il governo
" autonomo delle citta), parlascium e concio. Se ta-
. le & Porigine del termine, per quella dell’istitu-
 zione invece si & spesso risaliti alle assemblee an-
" tiche come ’areopago, o all'auctoritas esercitata
% stato anche sostenuto che

| il pit1 antico parlamento del mondo debba esse-
re considerato I'Althing islandese, assemblea

|
Ji ({94 b »
| gum, “in circolo”,

" dal senato romano.

popolare del 930.

Pit prudentemente si puo comunque com-

| prendere l'origine dei moderni parlamenti euro-

" pei osservando lo sviluppo delle monarchie in
et medievale. Per far fronte alla debolezza isti-
" tuzionale i sovrani dovettero infatti ricorrere alla

| curia regis, ovvero un’assemblea di feudatari, la
quale poi, allargatasi ai rappresentanti delle citta,
tal tentd progressivamente di affrancarsi. Nel 1235
" in Inghilterra un magnum Parliamentum compo-
sto da signori laici ed ecclesiastici si contrappose
alle richieste di sussidi avanzate da Enrico IIT
Plantageneto. In Spagna, fra XII e XIII secolo, si
erano intanto costituite le prime cortes, anche in
questo caso assemblee di clero, nobilta e ceti cit-

i
Dk W
E S

L

VL

“comune”

rigi, con la

parigino si affiancarono in seguito i parlements
provinciali. Tra le assemblee medievali merita in-
fine un cenno la “dieta” dell'impero germanico
(Reichstag), che era perd dominata quasi esclusi-
vamente dagli elettori tedeschi.

Sei e Settecento furono, come & noto, secoli di
crisi per gli organismi parlamentari, schiacciati
dall’ambizione delle monarchie di liberarsi da
ogni forma di controllo. Nel 1614 vennero con-
vocati per 'ultima volta, prima del 1789, gli Sta-
ti generali francesi. Neppure il Parlement di Pa-
“fronda” del 1648-49, riusci ad ar-
restare il processo di centralizzazione del pote-
re. L’eccezione fu 'Inghilterra, nella cui Came-
ra dei Comuni si realizzo gradualmente il prin-
cipio della rappresentanza (confermato infine

dal Bzl of Rights del 1689) e I'integrazione, pur

“dissenso”.

|'.."'TI tadini che intendevano controbilanciare il potere
= del re in materia fiscale. In Francia nel 1302 Fi-
ﬁ' lippo IV il Bello, per rafforzare la propria indi-
" pendenza dall’autorita del pontefice romano,
"~ convocd nella cattedrale di Notre Dame gli “Sta-
| ti generali”, i cui tre ordini (clero, nobilta e “tet-
- 20 stato”) indirizzarono ognuno una lettera al
LS papa. Al tempo di Filippo TV si consolidd inoltre
| Distituto del parlement, una curia regis avente la
(o funzione di suprema corte di giustizia. A quello
b2

in presenza di una pluralita di interessi (ed &
questa dialettica una caratteristica fondamenta-
le della moderna istituzione parlamentare), tra
le diverse istanze rappresentate (nobiliari, eccle-
siastiche e cittadine).

Una fase decisiva per la storia dei parlamenti
(e per la nascita delle nazioni moderne) & infine
rappresentata dalle rivoluzioni americana e
francese. Con la Convenzione di Filadelfia del
1787 nacque il modello bicamerale federale; in
Francia, due anni dopo, gli Stati generali diven-
nero Assemblea nazionale, dando avvio allo svi-
luppo dell'odierno modello parlamentare conti-
nentale. Dopo la crisi della prima meta del No-
vecento, il parlamento, grazie al suffragio uni-
versale, si ¢ definitivamente affermato quale
perno politico-istituzionale dei paesi democrati-
ci e, pur trasformando e articolando le proprie
funzioni, rimane, nonostante sia spesso 'ogget-
to dei malumori antipolitici, e corra seri rischi a
causa delle derive plebiscitarie, il luogo fonda-
mentale della delicata sintesi di

“coesione” e

GIOVANNI BORGOGNONE

7 ANDERS STEFHANSON
4 Destinn reanifesto
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Stati Uniti del Messico
(questo era al tempo il
nome dell’antica colo-
nia spagnola) avevano,
pill 0 meno, la stessa
superficie e la stessa
popolazione. Nel 1853,
pit della meta del Mes-
sico, pari a due milioni
e mezzo di chilometri
quadrati, era passato
agli Stati Uniti,

1l puritanesimo militante, I'av-
ventura pionieristica, 'orgoglio-
so isolazionismo e, nel contem-
po, la pulsione espansionistica,
vennero condensati, nel 1845,
allorché Inghilterra e Francia
esercitarono invano la loro in-
fluenza per evitare 'annessione
del Texas, nell’espressione ma-
nifest destiny. Tale espressione
venne coniata dal “jacksoniano”
John O’Sullivan, politico e uo-
mo d’affari discendente da
un’antica stirpe di avventurieri e
mercenari irlandesi. In cosa con-
sisteva il “destino manifesto”?
Nel diritto — queste furono le
parole di O’Sullivan — “di im-
possessarci dell’intero continen-
te che la provvidenza ci ha dato
per realizzare il grande esperi-
mento della liberta e dell’auto-
governo federale”. Venne cosi
reso esplicito quel messianismo
politico-religioso che stupisce, e
insospettisce, gli europei.

A conferma della centralita
del rapporto tra i due continen-
ti, va inoltre aggiunto, anche se
su questo Stephanson non si sof-
ferma, che solo nel 1845 la dot-
trina di Monroe, formulata in un
messaggio presidenziale del 2 di-
cembre 1823, divenne appunto
una “dottrina”. Nel 1823, la
Francia legittimista di Luigi
XVIII aveva infatti riconquistato
Cadice e restaurato ’assolutismo
in Spagna. Il messaggio di Mon-
roe aveva nella circostanza inte-
so ribadire che I’America doveva
restare estranea a ogni intrigo re-
stauratore della Santa Alleanza.
Nel 1845, messosi in moto il
grande processo espansivo con-
tinentale, il messaggio “difensi-

o” del '23 fu a posteriori tra-
sformato in un principio giustifi-
catore, sempre davanti all’Euro-
pa, del manifest destiny, ovvero-
sia del meccanismo provviden-
zialistico messosi in rapidissimo
movimento. Le vecchie colonie
attestate sull’Atlantico si erano
enormemente ampliate e, gio-
vandosi di una frontiera peren-
nemente mobile, stavano per
raggiungere e occupare la lun-
ghissima costa del Pacifico, tra-
sformandosi in un’immensa e
inattaccabile isola geopolitica
posta tra 'ovest europeo e lest
asiatico e russo. Al centro del
mondo, insomma.

L’Europa ci provo ancora una
volta. Approfittando della guerra
civile americana, la Francia di
Napoleone III tento, con Massi-
miliano d’Austria, una catastrofi-
ca avventura in quel che restava
del Messico. Gli Stati Uniti dife-
sero la dottrina di Monroe e ri-
cacciarono i francesi al di la del-
I’Atlantico. Di grande interesse si
rivelano dunque in questo conte-
sto le interpretazioni europee
della czvil war. E nei vari studi e
testi dell'importante volume cu-
rato da Bonazzi e Galli troviamo
il significato a essa attribuito dai
contemporanei inglesi, francesi,
italiani, spagnoli, tedeschi e rus-
si. Tutti, cogliendo la comple-
mentarita dei due continenti,
scrutavano in quel che stava av-
venendo nel nuovo mondo un
processo che consentisse di com-
prendere anche il cammino dei
singoli stati europei. L’America
non era pit I’Altro. Non era pi,
soprattutto, un passato arcaico.
Era anzi il futuro, ora temuto,
ora auspicato. Era un paesaggio
sociale purificato dalla presenza
dell’Antico Regime. Era un pae-
saggio politico che non aveva
confini con altre potenze. Ora la
guerra civile veniva cosl interpre-
tata come la conseguenza nefasta
del distacco dal tradizionalismo
aristocratico. Ora invece come il
presupposto della nascita di una
grande potenza. Non sempre la
schiavitu era considerata il fatto-
re al centro dell’attenzione. Il so-
cialista Proudhon, ad esempio,
timoroso com’era del centrali-
smo nordista, era attratto dal
confederalismo sudista. E cosi
pure il liberale inglese Lord Ac-
ton. I democratici e i socialisti, in
genere, stavano comungue — con
qualche incertezza (ad esempio
da parte di Mazzini, pur anti-
schiavista) — dalla parte dei nor-
disti. Formidabile, in proposito,
¢ 'ampio saggio di Cernysevskij
che conclude il volume. E indi-
menticabili le parole scritte da
Victor Hugo prima dell’esecu-
zione di John Brown: “Esiste
qualcosa di pidt sconvolgente di
Caino che uccide Abele: ¢ Wa-
shington che uccide Spartaco”.
Tradendo se stessa, I’America
tradiva per Hugo tutti gli uomini
liberi del mondo.

orniamo pero a Stephanson,

che, nella sua sintesi, bracca
ancora il manifest destiny attra-
verso la Progressive Era, 'esten-
sione della frontiera al di 1a dei
mari, il wilsonismo, le due guer-
re mondiali, la guerra fredda. Se
ne ricava che il messianismo, e
Pidealismo missionario, alla ri-
cerca del proprio compimento, e
quindi della fine della storia,
contengono sempre elementi di

- brutale espansionismo colonial-

commerciale e, insieme, elemen-
ti di emancipazionismo repub-
blicano. Nella recentissima post-
fazione all’edizione italiana, tut-
tavia, Stephanson sostiene che
I’amministrazione Bush, procla-
mando il proprio diritto a un im-
possibile interventismo territo-
riale illimitato, & arrivata ormai
al capolinea di un processo plu-
risecolare. L’ America pud uscire
dall’impasse, par di capire, solo
secolarizzandosi. E diventando,
da sacra, profana.

bruno.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea
all'Universita di Toirno
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Due generazioni e la Ras

Un’élite di frontiera

di Giandomenico Piluso

Anna Millo

TRIESTE, LE ASSICURAZION]I,
LEUROPA
ARNOLDO FRIGESST
DI RATTALMA E LA RAS

pp. 259, € 24,
FrancoAngeli, Milano 2004

al 1917 al 1950 Arnoldo

Frigessi di Rattalma fu a
capo della Riunione Adriatica
di Sicurta, la compagnia di as-
sicurazioni fondata nel 1838 a
Trieste per volonta della com-
posita imprenditoria locale,
che in quell’arco di tempo con-
solido la propria posizione sui
mercati dell’Europa centrorien-
tale, confermando una sicura vo-
cazione multinazionale, malgra-
do il dilagante nazionalismo eco-
nomico degli anni tra le due
guerre e la successiva divisione in
due blocchi politicamente sepa-
rati di quel mondo della Mitte-
leuropa che ne aveva costituito il
naturale mercato di insediamen-
to, al pari delle Assicurazioni Ge-
nerali. La figura di Arnoldo Fri-
gessi appare indissolubilmente
legata alle sorti della Ras; mar-
candone la spiccata attitudine ad
adattarsi alle radicali trasforma-
zioni esterne alla compagine
aziendale, nonché alla crescente
instabilita e incertezza seguita al-
la grande guerra. Nella comunita
internazionale degli assicuratori
Arnoldo Frigessi acquisi un pa-
trimonio intangibile di capitale
umano e risorse relazionali che
ne guidarono la carriera ai vertici
di una tra le maggiori compagnie
europee di assicurazioni, segnan-
done il convinto internazionali-
smo anche negli anni di chiusura
e affermazione di politiche prote-
zionistiche e autarchiche.

Una ricchissima messe di docu-
menti, raccolti in molteplici archi-
vi pubblici e privati in Italia e al-
I'estero (Washington), a iniziare
dalle carte di famiglia, ha sorretto
la ricostruzione della vita di due
generazioni di assicuratori triestini
— Adolfo e Arnoldo Frigessi — por-
tata a termine, con mano felice,
dalla storica triestina. Con questo
libro la Millo, autrice alcuni anni
fa di un bel volume sulle élites del-
la citta fra Otto e Novecento, ri-
prende I'indagine sulla borghesia
triestina negli anni delle grandi
trasformazioni e di ridisegno della
posizione politica, e quindi anche
economica, del porto franco giu-
liano, nel difficile passaggio dal-
I'Impero all'Ttalia. La nascita e la
formazione triestina di Arnoldo
Frigessi, cui in verita & principal-
mente dedicato il volume, sono
precedute dall’ascesa professiona-
le e sociale del padre Adolfo, tra
I'Ungheria, I'Austria e I'area giu-
liana di fine Ottocento. Adolfo
Frigessi, nato nel 1843 con il no-
me di Abraham Friedberg nel pic-
colo villaggio ungherese di Rac-
zalmas, a una quarantina di chilo-
metri dalla capitale Budapest, & a
pieno diritto il primo protagonista
di una ascesa familiare che mosse
dall’emancipazione dischiusasi nel
1867 agli ebrei dell'Impero attra-

verso U'Ausgleich con I Austria.
L’emancipazione degli israeliti ri-
conosciuta ai tempi della rivolu-
zione liberale del 1849, soppressa
al ritorno del domino austriaco,
venne ripristinata facendo degli
ebrei ungheresi soggetti di pieno
diritto del nuovo regno magiaro.
Figlio di un cantore, Moses Fried-
berg, alla fine degli studi commer-
ciali Adolfo adottd il cognome
magiaro Frigyessy, verosimilmen-
te per conseguire un pid facile in-
serimento nella societa ungherese,
secondo le diffuse tendenze all’in-
tegrazione e alla laicizzazione del-
la popolazione israelita che parte-
cipera alla costruzione della mo-
derna Ungheria asburgica in una
misura superiore rispetto a qual-
siasi altra area europea.

Con la nuova identita magiara
Adolfo potra divenire un dirigen-
te di spicco della Riunione a Vien-
na e Trieste, e nel 1876 sara coop-
tato nella dirigenza della Ras in
ragione delle competenze tecni-
che maturate con una carriera al-
I'esterno della compagnia. In par-
ticolare, I'ingresso nella Riunione
dipendeva dalle conoscenze e dal-
le esperienze nel campo della rias-
sicurazione, un patrimonio imma-
teriale rilevante per la scarsita del-
la risorsa tecnica di cui la compa-
gnia triestina aveva necessita per
la ridotta redditivita del capitale
in una fase in cui i rischi cresceva-
no. Nel 1878 Adolfo Frigessi spo-
sera Giulia, una figlia del venezia-
no Arnoldo Pavia, il pit alto diri-
gente della compagnia in Italia.
Le famiglie Frigessi e Pavia (a
quest’ultima apparteneva anche il
segretario della Ras, Giovanni, se-
condogenito di Arnoldo) potran-
no giocare un ruolo di assoluto ri-
lievo alla direzione della Ras dalla
fine dell'Ottocento sino agli anni
quaranta del Novecento, non solo
tuttavia in vired dei legami matri-
moniali. Anzi, le competenze tec-
niche furono il requisito e la risor-
sa principale nei percorsi di car-
riera dei dirigenti di quella fortu-
nata stagione della Riunione, ve-
nendo se mai i matrimoni a raffor-
zare la coesione di un gruppo di-
rigente facilitato nelle proprie
strategie di sviluppo dalle reti di
relazione personale che una mi-
noranza come quella israelitica
poteva realizzare in termini di
cooperazione e solidarieta, mal-
grado la compiuta secolarizzazio-
ne di Adolfo. L’arrivo nel porto
adriatico segno cosi una rapida in-
tegrazione, come accadde a molte
altre famiglie ebraiche triestine, e
I’adesione ai valori liberali e posi-
tivisti propri della borghesia inter-
nazionale e cosmopolita della
cittd. La riservatezza e la stretta
dedizione all’attivita professionale
di Adolfo furono del resto i tratti
distintivi dello stile di vita della fa-
miglia, uno stile improntato a una
“rigorosa severita e sobrieta” co-
me rileva Anna Millo.

al matrimonio di Adolfo e

Giulia nacque nel 1881 Ar-
noldo. Accomunata dallo status
sociale e non differenziata su base
etnico-religiosa, la borghesia
ebraica triestina, cui i Frigessi ap-
partenevano, frequentd scuole
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comuni, si apri alla nuova sociabi-
lita dei circoli culturali e dei club
sportivi, curando la conoscenza
delle lingue quale precondizione
della futura partecipazione alla
comunita spiccatamente cosmo-
polita delle banche e delle assicu-
razioni. Arnoldo, dopo il ginnasio
tedesco della citta, prosegui cosi
gli studi alla facolta di legge del-
I'Universita di Vienna, avviando
contemporaneamente il suo ad-
destramento sul campo nelle di-
scipline assicurative negli uffici
della Riunione, sotto la guida del
padre e di altri dirigenti, un adde-
stramento #aturaliter completato
da frequenti e lunghi sogglorm
nelle province dell'Im-
pero e in Germania se-
condo i dettami del
viaggio di istruzione
previsto nella forma-
zione dell’'uomo d’affa-
ri. Convinto assertore
del liberismo inteso
quale fondamento del-
la cultura economica
delle cosmopolite élites
degli affari triestine,

gati. Il ramo italiano della famiglia
Frigessi divenne cosi una risorsa
fondamentale per Arnoldo e per
la stessa Ras, allindomani della
guerra, allorché la Riunione - al
pari delle Assicurazioni Generali
— passo, con Trieste, dall' Tmpero
all'Italia, vale a dire a un’altra so-
vranita nazionale e a un altro regi-
me giuridico-regolativo delle atti-
vita assicurative.

La frammentazione dello spa-
zio economico e politico dell’Eu-
ropa dei primi anni venti produs-
se effetti sulla gestione delle due
grandi compagnie assicuratrici.
La riorganizzazione della Riunio-
ne avviata nei primi anni da Fri-
gessi si impernio sulla
ripartizione delle aree
di attivita per direzioni
territoriali nelle mag-
glori capitali e citta eu-
ropee (da Vienna a Co-
stantinopoli, da Praga
a Budapest, da Varsa-
via ad Atene, da Sofia a
- Milano, a Bruxelles, a
& | Madrid) e su quattro
| uffici di riassicurazione

Arnoldo mettera in
guardia da ripiegamenti protezio-
nistici e nazionalistici, anche nella
consapevolezza che la divisione
dei rischi nello spazio — la riassi-
curazione — non poteva fare a me-
no di uno spazio economico apet-
to e libero. Dopo la prima guerra
mondiale Arnoldo e lo zio Gio-
vanni Pavia, cui era spettato il
compito di tutelare in Italia la
compagnia durante il conflitto, ri-
cevettero la direzione della Riu-
nione come amministratori dele-

(Berlino, Vienna, Pari-
gi e Londra). Con l'italianizzazio-
ne della Ras, negli zii Pavia, in
particolare in Angelo, Arnoldo
Frigessi ebbe gli interlocutori
adatti per poter trattare e influire
sulle pubbliche amministrazioni
e sulla diplomazia, La strategia
delle alleanze definita da Frigessi,
anzitutto quella con il Credito
Italiano, fu concepita appunto al
fine di rafforzare il processo di
radicamento della Riunione in
Ttalia, inserendola in solide coali-
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Slittamenti semantici

zioni e in sicuri sistemi di allean-
za che ne tutelassero gli interessi
verso i poteri pubblici. Meno
semplice sara per Frigessi venire
a patti con la successiva politica
razziale, inaugurata dal fascismo
nel 1938, Per il direttore generale
Arnoldo Frigessi, estromesso dal-
la presidenza nel 1938, sara diffi-
cile preservare l'autonomia e i
mercati della Ras, durante gli an-
ni della guerra, dalla aggressiva
politica delle compagnie tede-
sche. La permanenza di Frigessi
alla direzione generale della Ras,
malgrado le molte limitazioni po-
ste ai suoi movimenti e poteri, gli
varra alla fine della guerra I'accu-
sa di collaborazionismo da parte
degli Alleati, poi, come ha scritto
Pautrice, “dimostratasi inconsi-
stente”. Frigessi, in quegli anni,
di fronte alle contestazioni, mos-
segli per esempio dal nipote Bru-
no Luzzatto, affermera le sue ra-
gioni, richiamandosi alla neces-
sita di difendere la compagnia e
di tutelarne I'autonomia e il patri-
monio materiale e organizzativo.

In conclusione, il volume offre
non solo un contributo importan-
te alla comprensione di un'elite
economica di frontiera, ma anche
un apporto alla conoscenza della
storia delle assicurazioni tra la fi-
ne dell'Ottocento e la meta dello
scorso secolo, in un’originale tes-
situra della trama delle vicende
personali con le dinamiche di una
grande compagnia.

giandomenico.piluso@libero.it

G. Piluso insegna storia economica
all'Universita Bocconi e all'Universita di Siena

di Giovanni Borgognone
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Luigi Musella

IL TRASFORMISMO
pp. 198, € 12, il Mulino, Bologna 2004

Giovanni Sabbatucci

IL TRASFORMISMO COME SISTEMA
pp. 130, € 14, Laterza, Roma-Bari 2003

qualcheduno vuole accettare il mio
+.) modesto programma, se qualcheduno
vuole trasformarsi e diventare progressista,
come posso io respingerlo?”. Cosi Agostino
Depretis, nel 1876, invitava gli oppositori di
destra ad aderire ai progetti riformatori della si-
nistra, riconoscendosi nelle istituzioni del giova-
ne stato italiano. Da allora il termine “trasformi-
smo” ha notevolmente esteso il proprio signifi-
cato, finendo per indicare ogni tipo di politica
che, senza tenere conto effettivamente dei con-
tenuti programmatici, miri soltanto, tramite pat-
teggiamenti e collusioni, alla conservazione del
potere.

In questo slittamento semantico, di segno ne-
gativo, il volume di Luigi Musella tenta abil-
mente di stabilire dei fattori costanti che avreb-
bero, secondo 'autore, caratterizzato la politica
italiana da Cavour ai giorni nostri, Punto di par-
tenza fu chiaramente il “connubio”, alleanza tra
le forze di sinistra e di destra moderate, disposte
a difendere il sistema politico e fedeli alle istitu-
zioni sabaude. Iniziava cosi la tendenza a creare
e demolire maggioranze attraverso manovre
parlamentari. Analogamente il trasformismo di
Depretis puntod sulla necessitd di difendere lo
stato dalle forze anti-sistema. E anche il fasci-
smo affronto le iniziali divisioni in parlamento,
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impegnandosi ad assorbire parti di altri schiera-
menti (nazionalisti e popolari) e dichiarando
prioritaria la fedelta allo stato. Mentre nel tota-
litarismo “classico”, osserva Musella, il fulcro
era il partito, quest’ultimo, nel caso italiano, era
“completamente subordinato allo Stato e inte-
grato nel regime con funzioni sostanzialmente
secondarie e burocratiche”. Ragioni analoghe
spiegano infine il trasformismo democristiano,
chiaramente favorito, secondo I'autore, dall’at-
teggiamento di rifiuto del sistema da parte del
Pci e delle sue masse “anti-Stato”.

Non si discosta molto da tale ricostruzione sto-
rica (discutibile per molti aspetti, ad esempio sul
rapporto tra il Pci e le istituzioni nazionali, ma al-
tresi vivace e ricca di spunti) la riflessione sul tra-
sformismo condotta da Giovanni Sabbatucci, il
quale si spinge fino alle vicende politiche italiane
degli ultimi anni. Il successo del Polo delle liberta
nel "94, egli sostiene, non fu tanto dovuto al po-
tere economico e mediatico di Berlusconi, quan-
to alla sua “intuizione” (di cosi forte impatto, ver-
rebbe perd da domandarsi, senza le risorse del
gruppo Fininvest?) che il nuovo sistema elettora-
le, varato nel *93, era incompatibile con la prece-
dente prassi “centrista”. Il bipolarismo che cosi
venne inaugurato rischid tuttavia, dopo pochi
mesi, di essere sepolto dal ritorno del trasformi-
smo: il governo Dini volle essere infatti “super
partes” (ma chiaramente non lo era) e rappresen-
tare tutte le forze “sane” del paese. Le pratica tra-
sformista riemerse ancora, secondo Sabbatucdi,
nel '98, con la crisi del governo Prodi, quando il
centrosinistra decise di mettere in piedi una mag-
gioranza grazie all’apporto di una frazione dissi-
dente del polo di centrodestra. Le elezioni del
2001, in tale prospettiva, rappresenterebbero in-
vece un’importante affermazione del principio
dell’alternanza su quello del trasformismo.
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Storia della medicina

Le mani pulite

di Aldo Fasolo

Sherwin B. Nuland

IL MORBO DEI DOTTORI
LA STRANA STORIA
DI IGNAC SEMMELWEIS
ed. orig. 2003, trad. dall'inglese
di Giuliana Picco,
pp. 146, €18,
Codice, Torino 2004

n medico ha I'obbligo di

lavarsi le mani prima di
prendere in esame un pazien-
te, specialmente dopo aver vi-
sitato la sala settoria o quella
chirurgica. Oggi questa no-
zione & banale. Eppure, nella
progredita Europa dell’Otto-

Edimburgo: “Quasi tutte le
donne, non appena partorito o
24 ore dopo, furono colpite da
essa, e tutte morirono, anche se
fu usato ogni metodo per cura-
re la malattia. La malattia non
esisteva in citta”. Era questa
un’osservazione che avrebbero
fatto molti dei testimoni dell’e-
pidemia in tutte le grandi citta
europee. Una partoriente che
entrava in ospedale si esponeva
a un tasso di mortalitd pitt alto
di quello cui sarebbe stata
esposta partorendo a casa pro-
pria. Certo, sporadiche epide-
mie erano segnalate nella prati-
ca di singole levatrici e ostetri-
ci, ma il totale era molto infe-
riore rispetto a quello degli

cento, era idea desta-
bilizzante e sovversiva.
Un oscuro medico,
Ignac Semmelweis,
aveva capito che i sem-
_ pre pitt numerosi de-
cessi per febbre puer-
perale erano dovuti ai
medici stessi. Pur otte-
nendo un immediato
effetto positivo, i suoi
suggerimenti spaven-

ALRWIE B MUSAEE
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ospedali. Non solo
'incidenza era infe-
| riore, ma lo era anche
| da mortalita associata:
quando la malattia si
verificava dopo un
parto in casa, ne mo-
riva il 35 per cento
delle vittime; in ospe-
dale, fra 1'80 e il 90
per cento.

Un dato particolar-

tavano perd la gerar-
chia medica, innescando opposi-
zioni e denigrazioni, che solo
molti anni dopo ricercatori co-
me Pasteur, Lister e Koch riusci-
rono a superare, codificando in
maniera definitiva la teoria della
trasmissione infettiva delle ma-
lattie. Una vicenda apparente-
mente “piccola, quella di Sem-
melweis, che perd ha cambiato il
corso della storia, e non solo del-
la medicina.

Sherwin Nuland, che insegna
chimica chirurgica a Yale ed &
noto bioeticistica e storico della
medicina, ha costruito un saggio
di terribile forza e di grande pre-
sa sul lettore. La storia di come i
medici diffondessero da donna a
donna la febbre puerperale & ag-
ghiacciante; di come continuas-
sero a farlo, avendo un’alternati-
va semplice a tale ecatombe, so-
no segni di arroganza e ignoran-
za infinite.

Eppure, lo spettro della feb-
bre puerperale nasceva da
un’importante riforma medico-
sociale, la fondazione dei re-
parti di maternita, che si dimo-
strarono cosi un'arma a doppio
taglio. L’epidemia all’'Hétel-
Dieu forni la prima prova che
gli ospedali sarebbero stati sog-
getti al diffondersi della febbre
puerperale. Nel mese di feb-
braio del 1746, venti puerpere
caddero vittime della malattia e
nessuna sopravvisse. La malat-
tia si ripresentd ogni inverno fi-
no al 1781. Le statistiche degli
altri ospedali sono simili. L’O-
spedale di maternita di Dubli-
no subi, fra il 1764 e il 1861, un
totale di ventitre epidemie di-
stinte. A partire pressappoco
da questo periodo, epidemie
della malattia furono segnalate
da un’istituzione dopo I'altra in
tutta Europa. Una frase parti-
colarmente rivelatrice sul di-
vampare della febbre puerpera-
le appare in un articolo nel
1773 sul Regio ospedale di

mente impressionante
si pud ricavare confrontando le
statistiche di mortalita materna
di una struttura specializzata in
soli parti esterni con quelle dei
reparti ospedalieri di maternita:
fra il 1831 e il 1843 solo 10 ma-
dri su 10.000 morirono di febbre
puerperale partorendo in casa
tramite la Royal Maternity Cha-
rity di Londra, mentre ne mori-
rono 600 su 10.000 nelle corsie
dell'Ospedale di maternita citta-
dino.

Semmelweis intui, sulla base
dell’esperienza diretta e di
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ne introdotta ne erano la ripro-
va lampante. Viceversa 'oppo-
sizione della classe medica do-
minate fu aspra e la reazione di
Semmelweis piuttosto scompo-
sta e infine lunatica.

Possiamo allora leggere il libro
di Nuland eome un saggio di
storia della scienza, come un ro-
manzo noir, come una riflessio-
ne sulla natura umana. Ancora,
il libro ci offre 'occasione di ca-
pire come un’innovazione, po-
tenzialmente molto feconda,
pud innescare terribili conse-
guenze. Lo studio autoptico dei
cadaveri ha fatto progredire in-
fatti e in modo straordinario la
medicina, ma la pratica della dis-
sezione in contiguita con la cor-
sia € stata la causa di enormi do-
lori. Come non stupirsi poi delle
differenze sociali drammatiche
che I'Ottocento vedeva nell’assi-
stenza sanitaria e che avevano
portato alle istituzione ospeda-
liere proprio per aiutare i ceti
pitt poveri, affliggendoli di un
ulteriore flagello, le infezioni
ospedaliere?

Nuland ha giocato molto del
suo discorso per sostenere che
“chi & causa del suo mal pianga
se stesso”.

Molti biografi di Semmelweis
hanno creato infatti una mito-
logia, dove la sua vita & parago-
nata a una tragedia alla maniera
di Eschilo, in cui I’eroe viene
distrutto da dei malevoli, forze
che sfuggono al suo controllo.
Secondo il saggio di Nuland, la
vita di Semmelweis somiglie-
rebbe di piil a una tragedia di
Sofocle, dove il fato dell’eroe &
governato non dalle azioni de-
gli dei, bensi da un errore fon-
damentale nella sua stessa natu-
ra: Ignac Semmelweis, un gran-
de eroe, con una grande verita
e una grande missione, che si
perde in una arroganza sfrena-
ta, sino all’autodistruzione.
“Non la causarono gli dei, i
professori di ostetricia: fu l'e-
roe stesso a provocarla”.

un’attenta osservazione clinica
e statistica allo stesso tempo,
che la febbre puerperale era il
prodotto delle infezioni portate
dalle mani lorde di sangue e di
pus degli ostetrici. Era in fondo
il risultato di intuizione perso-
nale, ma anche di un diverso
approccio alla fisiologia patolo-
gica, che proprio in quegli anni
(verso il 1840) stava emergen-
do. Bastava lavare allora con
cloruro di calce le mani, prima
di intervenire sulle puerpere,
per abbattere il rischio di feb-
bre. I risultati del suo reparto
all'Ospedale generale di Vienna
e di quelli in cui la pratica ven-

Confesso di condividere solo
molto parzialmente queste con-
clusioni. Semmelweis mori di
morbo Alzheimer, manifestan-
do negli ultimi anni di vita un
carattere violento e irascibile,
ma come non comprenderne
lirrefrenabile indignazione, di
fronte alla stupiditd criminale
di moltissimi suoi colleghi? E
troppo vero il verso di Brecht:
“Noi che avremmo voluto esse-
re gentili, noi non potremo es-
serlo”.

aldo.fasolo@unito.it

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo
all’Universita di Torino
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Insegnare la fisica

Esperimenti da ripetere

di Emanuele Vinassa de Regny

LEZIONI
DI MARIE CURIE
APPUNTI RACCOLTI

DA ISABELLE CHAVANNES

ed. orig. 2003, trad. dal francese
di Elena Iols,
pp. 130, € 14,50,
Dedalo, Bari 2004

arie Sklodowska Curie

& senza dubbio la scien-
ziata pit famosa al mondo, e
moltissimi libri sono stati
scritti su di lei e sul suo fon-
damentale ruolo nella fisica
moderna. Parecchi sono stati
pubblicati anche in Italia, al-

chiarirne 'evoluzione vengono
sempre illustrate dopo gli espe-
rimenti stessi. Un metodo che
pitt “classico” non si pud, ma
che oggi viene piuttosto trascu-
rato, anche perché i laboratori
sono sempre pill tecnologici e il
tanto sbandierato hands-on si
trasforma sempre pit in un f7z-
gers-on (sulla tastiera del com-
puter, ovviamente) e gli esperi-
menti si fanno (?) sullo scher-
mo, magari con colori bellissi-
mi. Ma sono davvero esperi-
menti?

Le lezioni raccolte sono dieci e
riguardano argomenti in grado
di stimolare la curiosita dei ra-
gazzi: I'aria e la sua pressione,
l'acqua e la sua densita, la den-

cuni tradotti, come la
famosa biografia scrit-
ta dalla figlia Eva negli

LEZIHONI I N

TARIE CURIE

sita di solidi e di liqui-
di, la densita degli og-
getti e il rapporto con

anni trenta (e ristam-
pata moltissime vol-
te), altri originali, co-
me il recente Radioat-
tivitd in famiglia, di Si-
mona Cerrato (cfr.
“L’Indice”, 2004, n.
6). Poco noti sono in-
vece 1 suol scritti, a

la loro forma, il galleg-
giamento e il principio
di Archimede (I'unico
scienziato citato), la
pressione atmosferica
e il barometro.
Argomenti per certi
versi misteriosi, come
Iaria e la sua pressio-

parte articoli e testi
scientifici. In Italia & stata pub-
blicata solo la biografia dell’a-
mato Pierre, scritta da Marie
Curie (con introduzione di
Henri Poincaré) dopo la tragica
morte del marito e forse ancora
in catalogo (Pzerre Curie, Cuen,
1998). 1l testo di queste lezioni
fa pero storia a sé ed e davvero
impressionante per la sua
straordinaria modernita: “Una
pedagogia moderna”, come ti-
tola la prefazione.

Per due anni (1907-08), su
iniziativa di Marie Curie, un
gruppo di intellettuali francesi
condusse un’originale esperien-
za di insegnamento rivolta ai
propri figli e con un’attenzione
particolare alle discipline scien-
tifiche, presentate attraverso
semplici esperimenti, spesso
eseguiti “in diretta” dagli stessi
allievi. Si trattava di una sorta di
“cooperativa” (come la defini la
figlia Eva nella biografia della
madre) che aveva soprattutto lo
scopo di stimolare negli allievi
(fra i dieci e i quindici anni)
I'interesse per la scienza. Gli in-
segnanti che partecipavano alla
cooperativa erano personaggi
illustri (scienziati, artisti e lette-
rati); gli allievi molti dei loro fi-
gli, in particolare Iréne, I'altra
figlia di Marie che, assieme al
marito Frédéric Joliot, ricevera
il Nobel per la chimica nel
1935.

temi trattati da Marie Curie e

trascritti da Isabelle Chavan-
nes (che, un po’ piu anziano
degli altri allievi, divenne poi
ingegnere chimico) nei suoi
quaderni ritrovati solo pochi
anni fa da uno dei nipoti di
Langevin sono temi classici
che riguardano soprattutto la
meccanica dei fluidi. Gli espe-
rimenti sono piuttosto semplici
e, caratteristica piuttosto inte-
ressante, le basi teoriche che
consentono di spiegarli e .di

ne, che sono parte es-
senziale della nostra vita ma
che sono e restano invisibili e
impercepibili se non attraverso
qualche esperimento ad boc, e
non & un caso che si cominci
proprio di qui. Marie Curie
mostra gli esperimenti, li fa ri-
petere ai ragazzi e chiede loro
di spiegarne il meccanismo, che
poi lei chiarisce e precisa. In
questo modo riesce a suscitare
Pinteresse — e anche Ientusia-
smo — degli allievi, che non di-
menticheranno mai il “perché”
di queste cose. Ma anche 'ac-
qua fa la sua parte, una sostan-
za alla portata di tutti e forse
proprio per questo trascurata
nel suo ruolo é anche nei mec-
canismi di distribuzione.

a maggior parte degli espe-
srimenti & condotta con
strumenti ovviamente un po’
datati (tubi di vetro, bilance a
due piatti e bilancette di preci-
sione ecc.) e oggi non sempre
reperibili. Ma al posto del ve-
tro c’¢ la plastica e, con un po’
di pazienza, si possono trovare
anche le altre apparecchiature
necessarie, o inventarsene di
nuove che possano tranquilla-
mente sostituirle. E vale la pe-
na di farlo perché, come osser-
vano Carlo Bernardini e Silvia
Tamburini, concludendo la lo-
ro prefazione all’edizione ita-
liana, “il contenuto di questo
libro & tutt’altro che inattuale e
merita Pattenzione entusiasta
di addetti ai lavori e insegnan-
ti”.

Tra i contenuti, uno da diffon-
dere subito, anche nei licei, ¢ si-
curamente quello della terza le-
zione (Dove si comprende come
Lacqua giunge al rubinetto). Al
fine di evitare altri disastrosi al-
lagamenti.

vudierre@comm2000.it

E. Vinassa de Regny si occupa
di divulgazione scientifica
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Stereotipi biologici

La tossicodipendenza & un’artificio

di Davide Lovisolo

Paolo Nencini

IL FIORE DEGLI INFERI
PAPAVERO
DA OPPIO E MONDO ANTICO

pp. 219, € 15,50,
Muzuo, Rona 2004

| titolo puod trarre in ingan-

no: trattandosi del papave-
ro da oppio, si potrebbe pen-
sare a un riferimento alla per-
dizione verso cui 'oppio e i
suoi piu moderni derivati tra-
scinano chi ne fa uso e abuso,
ma niente di tutto cio si puo
ritrovare nelle pagine del libro.
Gli inferi sono quelli

costruisce la storia naturale di
una specie basandosi su indizi e
prove sparsi € lontani fra loro
nel tempo. Il percorso & quindi
sostanzialmente indiziario, e
questo limite ¢ esplicitato: ogni
interpretazione viene soppesata
e vagliata criticamente, e la ri-
costruzione si ferma quando il
rischio di trarre conclusioni az-
zardate diventa troppo grande.

ur con tutte queste cautele,

il quadro che ne emerge
scuote molte certezze e luoghi
comuni. La storia del Papaver
somniferum non comincia a
Oriente, come comunemente si
pensa, ma nell’Eurgpa centrale,
dove gia dal neolitico la specie

a cui discese Otfeo, e

N TR Il fiore

da cui risali, pur sen- Pact Hanciet
za la sua compagna: e |degli inferi
il riferimento & ai miti e
orfici della classicita, Pap:‘;i‘fﬂmmi
della cui simbologia il |43 oppio
papavero era una
componente essenzia- |2 mondo
le. :

Paolo Nencini, far- L
macologo e storico i
della farmacologia, ha Galae

scritto un rilassato e
rilassante pamphlet contro il de-
terminismo biologico su cui si
fondano le spiegazioni dominan-
ti della diffusione delle tossico-
dipendenze nelle nostre societa.

L’obiettivo ¢, pitt precisamen-
te, il paradigma epidemiologico
della malattia infettiva, secondo
cui se c’€ la droga ('agente pato-
geno) una serie di persone ne
sara “infettata”; costoro (consu-
matori abituali e cronici) funge-
ranno da portatori, sani o no, e
propagheranno |'infezione. Alla
base ci sta I'assunto, dato per
scontato, che la spinta verso il
consumo di sostanze che danno
piacere € innata, fa parte del pa-
trimonio biologico della nostra
come di altre specie. Su questi
pilastri si fonda la poderosa e
per molti alquanto opprimente
(oltre che, a quanto sembra, di
scarso effetto pratico) impalca-
tura delle legislazioni proibizio-
niste.

L’assunto del libro & che tut-
to cio sia una costruzione arbi-
traria, e che la stessa sostanza
possa avere ruoli diversi a se-
conda del contesto ambientale,
sociaie e culturale. Per sostan-
ziare la sua tesi, 'autore sceglie
di fare la storia della diffusione
e degli usi, nel mondo antico
mediterraneo, di una fonte di
sostanze stupefacenti che ha un
peso rilevante nel consumo del-
la nostra epoca, e pill ancora
nella propaganda e nell'imma-
ginario che attorno a questo
consumo sono cresciuti: il pa-
pavero da oppio, pianta da cui
si estrae la morfina.

Siamo cosi introdotti alla ri-
costruzione di un frammento
apparentemente marginale del
passato delle nostre civilta (in
particolare di quelle europee),
basata su un approccio filologi-
co ai testi e ai reperti € gestita
con grande acribia e meticolo-
sita; il metodo & paragonabile a
quello del paleontologo, che ri-

selvatica Papaver seti-
gerum viene addome-
sticata; I'uso & con
ogni probabilita ali-
mentare (ancor oggi i
semi si usano nelle
torte e in altri cibi;
I'olio che se ne estrae
€ stato a lungo utiliz-
zato). Peraltro, la
morfina si estrae dalla
capsula del fiore; la
quantita presente nei
semi € insufficiente a renderne
plausibile un utilizzo edonico.
Se pure alcune popolazioni eu-
ropee hanno conosciuto, nel-
I’antichita, pratiche che con-
templavano stati di estasi scia-
manica, queste sono da ricolle-
gare con pil certezza all’'uso di
altre sostanze, come la canna-
bis, I Amanita muscaria e altre
sostanze di origine vegetale.

Al contrario, non esistono
prove certe, a parte alcune at-
tribuzioni dovute a interpreta-
zioni molto dubbie di testi, che
gli egiziani (almeno fino al III
secolo a.C.) e i popoli mesopo-
tamici conoscessero e utilizzas-
sero il papavero. Fra il XIV e il
XIII secolo, invece, troviamo il
nostro fiore presente nelle isole
dell’Egeo: le civilta micenee ne
fanno un uso non pit solo ali-
mentare, ma anche simbolico-
religioso. Questa attribuzione
passera alla civiltd greca e poi
alla Roma classica: il papavero,
con il suo grandissimo numero
di semi, diventera uno dei sim-
boli della fertilita, spessissimo
associato alle spighe. Da Deme-
tra a Cerere, dunque: ma pro-
prio nel periodo classico, il si-
gnificato simbolico assume
nuove valenze. Il papavero vie-
ne cosi ad associarsi ai misteri
eleusini: Demetra ¢ la dea della
terra che cela ricchezze ma an-
che che alberga i morti; ¢ infine
presente nella variante orfica e
nella simbologia del sonno, me-
tafora della morte ma da cui si
puo tornare indietro. In questo
senso il papavero svolge la fun-
zione di simbolo di morte e ri-
nascita. La fortuna massima si
ha con Augusto, che contrap-
pone al preoccupante dilagare
del culto di Iside, dea dell’osti-
le Egitto, quello dell’autoctona
Cerere. Con la fine della classi-
cita romana il papavero si eciis-
sa e ricomparira in Occidente
solo molto piu tardi. Va detto

nature
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che, peraltro, greci e romani
ben ne conoscevano le pro-
prieta farmacologiche e tera-
peutiche, tuttavia, non divento
mai sostanza d'abuso.

Come si pud spiegare que-
st’uso senza abuso, e il lungo
seguente oblio? I greci e pil
ancora i romani facevano sicu-
ramente uso di sostanze edoni-
che, prima di tutte il vino; ma
I’incontro fra Demetra e Dioni-
so fu tutto sommato fugace.
Un’interpretazione avanzata
dall’autore é che i destini di vi-
no e oppio nell’antichita siano
stati radicalmente divergenti:
socializzante l'uno, escludente
[altro.

Quando il papavero fari la sua
ricomparsa in occidente, nel
XIX secolo d.C., per poi avere
una relativa fortuna (ma sempre
inferiore a quella di altre dro-
ghe) nel XX, le condizioni socia-
li e culturali saranno radical-
mente mutate. Qui I'analisi del-
lautore € piuttosto schematica,
e necessiterebbe di argomenti
pit articolati (cosi come appare
un po’ schematica la contrappo-
sizione, nel caso dell’oppio, fra
cultura orientale e cultura occi-
dentale: ma non era questo I'in-
tento principale del libro).

quindi nel contesto sociale
e culturale, non nella ine-
luttabilita biologica, che va cer-
cata la ragione della spinta al
consumo di certe sostanze; con-
testi diversi possono fare la for-
tuna dell'una o dell’altra. Le
spiegazioni riduzioniste spesso
utilizzano argomenti discutibili
anche dal punto di vista biolo-
gico, come quello, citato nelle
conclusioni, che la presenza di
recettori per oppiodi e cannabi-
noidi nell’'uomo e in altri ani-
mali sarebbe la prova che essi
ne hanno fatto storicamente
uso: la presenza di molecole en-
dogene a struttura molecolare
simile & piu che sufficiente per
spiegare ’esistenza di questi re-
cettori. Molto opportunamente,
peraltro, ['autore fa notare che
diversa ¢ la storia per I'alcol,
per cui le spiegazioni evoluzio-
nistiche hanno ben altro fonda-
mento. In conclusione, non c’&
una risposta unica a tutti i pro-
blemi di dipendenza, e il fatali-
smo astorico,va respinto in
quanto puo fare grossi danni
Il libro, molto pacato ed equi-
librato, & preceduto da un’in-
troduzione di Giorgio Bignami,
tagliente come d’abitudine:
simpatico contrappunto fra due
maniere di sostenere la stessa
tesi, entrambe utili a farci riflet-
tere su quanto di quello che ci
viene passato per scientifica-
mente assodato non sempre lo
sia davvero.

davide.lovisolo@unito.it

D. Lovisolo insegna fisiologia generale
all'Universita di Torino
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Droga termica e clima

Fatale bianco

di Mario Tozzi

Antonio Cianciullo

IL GRANDE CALDO

pp. 171, € 12,50,
Ponte alle Grazie, Mtlano 2004

Pietro Greco

PIANETA ACQUA

pp. 212, € 14,
Muzzio, Roma 2004

lima e tempo, energia e
acqua: 1 temi attualmente
piu sentiti trattati da diversi
angoli visuali che perd hanno
in comune la non frequente
capacita di evitare luoghi co-
muni e banalita e di fornire
argomentazioni scientifiche a
partire dalle quali, in fondo,
ognuno pud continuare a farsi
I'idea che preferisce. Senza piu
barare, perd. L'aria condiziona-
ta, per esempio, il clima artificia-
le che ci costruiamo nelle nostre
case nel tentativo di piegare an-
che I'atmosfera alle nostre esi-
genze, & ormai una “droga ter-
mica” — come la chiama Cian-
ciullo in un originale contributo
alla comprensione del cambia-
mento climatico — che crea addi-
rittura dipendenza e che ha fatto
completamente  dimenticare
quella sapienza antica che per-
metteva di costruire tenendo
conto del clima. Architettura
bioclimatica si chiama, cioé co-
struire meglio, usando ’ombra
esterna degli alberi, la vegetazio-
ne e una specie di condiziona-
mento naturale nella distribuzio-
ne oculata delle prese d’aria e
degli elementi di riscaldamento.
Siamo di fronte — a pensarci be-
ne — a una privatizzazione dell’e-
lemento basilare per la vita sulla
Terra, lo stesso processo che € in
stato ormai avanzato per I'acqua,
in commercio sotto cinque o sei
diverse forme, come se non ce ne
fosse, in realta, che una sola. Pie-
tro Greco lo mette in luce con la
consueta completezza nel suo Pra-
neta acqud, Un Prezioso excursys
negli aspetti fisici, chimici e anche
filosofici e sociali dell'unico ele-
mento di cui tutti conosciamo la
formula fino dal tempo della
scuola. Non contenti dell’acqua
oligominerale naturale, oggi pos-
siamo acquistare 'acqua di sor-
gente, quella rigenerata e —addi-
rittura — lacqua degli iceberg,
tanto per cominciare a corrompe-
re quella che resta la pit grande
riserva di acqua dolce del pianeta.
1l futuro dell’acqua non sembra
sereno: guerre per I'acqua si com-
battono gia e sempre piu fronti si
apriranno soprattutto nel Sud del
mondo, dove gia oggi non c’¢ ac-
qua per tutti. Impegniamoci a ri-
sparmiare acqua quando possia-
mo, anche nei paesi dove questa &
abbondante, ma non dimenti-
chiamo che si tratta di un elemen-
to non omogeneamente distribui-
to e, dunque, non & immediato il
ritorno del nostro risparmio su
chi vive con meno di venti litri al
giorno (per intenderci la nostra
disponibilita é attorno ai quattro-
cento litri al giorno).

Ma il clima che cambia & legato
indissolubilmente anche a un al-
tro aspetto cruciale, quello dell’e-
nergia, da quando — negli anni
venti del secolo XX - in un ma-
gazzino di Detroit si decise che i
clienti sarebbero venuti pit volen-
tieri a spendere durante i saldi se
'ambiente fosse stato condiziona-
to e fresco. Sette italiani su dieci
avranno un condizionatore entro
il 2015 e ormai il consumo ener-
getico estivo ha superato quello
invernale: come lo sosteniamo
questo incontrollato “sviluppo”?
Cianciullo mette giustamente in
discussione anche T'intero model-
lo di sviluppo economico, facen-
do notare che non & pit il tempo
in cui il pianeta era sostanzialmen-
te semideserto. Per questa ragione
oggi le conseguenze di ogni nostra
azione sono inevitabilmente glo-
bali: il riscaldamenta complessivo
dell’atmosfera & la vera arma di
distruzione di massa, altro che i
batteri di Saddam.

Ma non potremmo capire a
fondo la situazione climatica di
oggi se non conoscessimo quella
del passato, non solo storico, ma
anche geologico, cosa che pro-
pone — con grande dovizia di do-
cumentazione — Pascal Acot nel-
la sua Storia del clima, una rasse-
gna anche divertente dei trascor-
si climatici del pianeta (cfr. que-
sto numero dell’“Indice”, p. 43).
C'era un tempo in cui la Terra
era una palla di neve — seicento
milioni di anni fa, quando tutto
era ghiacciato — e c’era un tempo
in cui, invece, i poli non avevano
quasi piu ghiaccio, a causa del
gran caldo cretacico che favoriva
la vita di dinosauri e grandi ret-
tili. E poi almeno cinque grandi
periodi glaciali negli ultimi due
milioni di anni, e poi altrettanti
periodi interglaciali e la Groen-
landia che da verde diventa
bianca e la vite che si coltiva fino
in Inghilterra e i barracuda nel
Mediterraneo: tutto all’interno
di un pianeta che piti dinamico e
inquieto non potrebbe essere.

problemi legati al clima, all’e-

nergia e all'acqua sembrano
impossibili da risolvere e ci conse-
gnano la sgradevole frustrazione
di essere impotenti, tanto da farci
girare la testa e pensare altrove,
Invece €& proprio questo il mo-
mento di informarsi e riflettere
per non subire pitl una crisi che i
governanti del pianeta non riesco-
no a controllare. Prendiamo Kyo-
to, per esempio, la riduzione del-
le emissioni di anidride carbonica
€ minuscola rispetto a quanto oc-
correrebbe (6 per cento contro 60
per cento), ma almeno ¢ qualcosa,
prima non c’erano leggi e oggi ce
ne sono, forse c’¢ la possibilita di
una spinta verso l'innovazione
tecnologica nel campo delle ener-
gie rinnovabili e magari sta na-
scendo un diritto internazionale
pit forte riguardo all’ambiente.
Come mai la nazione che piii pro-
duce e inquina il mondo non rie-
sce ancora a ratificarlo?

m.tozzi@cg.rm.cnr.it

M. Tozzi, geologo, & ricercatore
del Cnr a Roma
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Le dottrine degli affetti

Passioni come giudizi di valore

di Roberta De Monticelli

Martha C. Nussbaum

LINTELLIGENZA
DELLE EMOZIONI

ed. orig. 2001,
trad. dall'inglese
di Rosamaria Scognamiglio,
pp. 868, € 45,
il Mulino, Bologna 2004

pheavals of thought. Alla

lettera, sommovimenti, o
addirittura terremoti del pen-
siero. Questo il primo pezzo
del titolo originale del trattato
di Martha Nussbaum uscito
quest’anno in edizione italiana
a cura di Giovanni Giorgini,
traduzione (nel cemplesso lim-
pida ed efficace, ci pare) di Ro-
samaria Scognamiglio. Peccato,
forse, che il titolo originale sia
stato dimezzato: perché conte-
neva un riassunto-lampo di que-
ste oltre ottocento pagine, che
solo I'unita tematica e la cospi-
cuita ci hanno indotto a chiama-
re un trattato, ma che si potreb-
be ugualmente descrivere come
un sistema filosofico, una storia
delle dottrine antiche e moderne
degli affetti, un abbozzo di etica,
una raccolta di saggi di letteratu-
ra comparata, un abbozzo di fi-
losofia della musica. E tutto que-
sto insieme, ed & nonostante
questo ##’opera. Ha un’unita vi-
vente e profonda, la quale equi-
vale in definitiva al marchio
d’autore, anzi alla sua voce, che
irrompe a tratti in prima persona
e racconta di un dolore univer-
salmente umano, non per ragio-
ni esterne, ma perché la prospet-
tiva narrativa & suggerita dalla
natura stessa della vita affettiva,
e questa ¢ anzi una delle tesi del-
'opera. E quindi anche una con-
fessione d’essere, un’autobiogra-
fia intellettuale e spirituale. Ecco
perché il piccolo miracolo di un
titolo che dicesse tutto questo, o
quasi, andava forse lasciato in-
tatto.

Cominciamo dalla parte che ne
resta. L’intelligenza delle emo-
zioni, questo indubbiamente il
tema, purché si intenda “delle
emozioni” come genitivo sia og-
gettivo sia soggettivo. Il libro get-
ta parecchia luce, anche se non
sempre luce nuova, sui fenomenti
della vita affettiva delle persone
(e marginalmente anche di alcuni
animali); ci procura un incre-
mento di intelligenza di questi
fenomeni. Ma lo fa, soprattutto,
affermando che le emozioni sono
intelligenti. Vale a dire, sono do-
tate di una caratteristica relazio-
ne a oggetti, o intenzionalita, e di
una caratteristica presa di posi-
zione sul reale. Sono giudizi. La
natura di questa presa di posizio-
ne & quella di una valutazione de-
gli oggetti nel quadro di un com-
plessivo progetto di vita persona-
le, orientato all’eudaimonia, vale
a dire alla “fioritura”, alla riusci-
ta esistenziale o attuazione delle
potenzialita (o “capacita”, direb-
be Amartya Sen?) caratteristiche
della propria natura, insomma
alla “felicita” nel senso aristoteli-
co del termine. Un senso aperto

all’orizzonte di un’etica della
prosperita umana, di ciascuno ¢
di tutti. Le “emozioni” sono
dunque giudizi di valore, nel sen-
so di una teoria eudemonistica
del valore.

Ecco: ma perché anche “terre-
moti” del pensiero? L’immagine
viene da Proust, che fornisce

go e salienza in una gerarchia di
importanza, urgenza, valore.
Gia: gliene “danno”, o rivelano
queste qualita di valore, positive
e negative? Proust non ha da ri-
spondere, ma Nussbaum si, e
vorremmo che la sua risposta su
questo punto fosse piu chiara.
Ma andiamo a fondo dell'im-
magine: c’¢ lo sconvolgimento, la
scossa, il trauma, anche. E qui
Proust si incontra con gli antichi
stoici, qui emerge lo specifico
della teoria “neostoica” di
Martha Nussbaum. Perché certa-
mente il nucleo di questa teoria
“cognitivo-valutativa” — le emo-

fosse la coscienza emozionata, o
in che specifico modo di presen-
tare le cose consistesse un’emo-
zione, era gia piu avanti. Per non
parlare dei numerosi scritti delle
scuole fenomenologiche tede-
sche, anteriori alla catastrofe na-
zista e all’emigrazione.

Ma prima di Nussbaum, gia
Ronald de Sousa, Ann Oksen-
berg Rorty e molti altri avevano
identificato 'esperienza emotiva
con la percezione dell’'importan-
za, o della salienza delle cose e
delle situazioni. Una teoria che
per la verita era gia stata propo-
sta da Cartesio in chiave funzio-

Un catalogo delle capabilities

di Fulvia de Luise

Martha C. Nussbaum

CAPACITA PERSONALE
E DEMOCRAZIA SOCIALE

a cura di Gianfrancesco Zanetts,

introd. e trad. dall'inglese di Stefano Bertea,
. pp. IX-196, € 14,30, Diabasis, Reggio Emilia 2003

tre saggi raccolti nel volume aiutano il let-

tore italiano a comprendere meglio il per-
corso di un’intellettuale brillante e discussa.
Due di essi risalgono al periodo 1987-1990,
anni di svolta per la studiosa, che mette a
punto, in una setie di interventi inter-
connessi, i capisaldi teorici della sua
nuova prospettiva, in direzione di
“una concezione aristotelica della so-
cialdemocrazia”. Un’intensa esperien-
za, maturata a partire dal 1986 nel
ruolo di consulente dell’istituto di ri-
cerca per i programmi di sviluppo
dell'Onu, ha portato Nussbaum a
contatto con realtd e problematiche
molto lontane dal mondo accademico
americano, stimolandola a riproporre
la pit: ambiziosa delle pretese della fi-
losofia: intervenire con la teoria sul corso del
mondo, attraverso I'impegno etico-politico. La
raccolta lo mette in evidenza, ponendo in apertu-
ra un saggio piu recente, del 2000, che propone
una rilettura degli antichi in chiave di attualita
politica. A partire da questo consuntivo sui modi
di far filosofia, appaiono le intenzioni di fondo
con cui la studiosa ha condotto, nei saggi prece-
dent, il suo ardito tentativo di porre in dialogo
Aristotele con le teorie contemporanee di ridi-
stribuzione dei beni e, i primis, con i suoi mae-
stri riconosciuti di liberalismo etico, Rawls e Sen.

non solo questa metafora, ma
addirittura uno dei fili condutto-
ri della riflessione e I'oggetto di
uno dei capitoli del libro. E un
celebre passo della Recherche
dove Proust descrive i “sommo-
vimenti geologici” prodotti dal-
I’amore nel “pensiero”
del Barone di Charlus,
fino a poco prima si-
mile a una pianura e
che di colpo fanno di
questa pianura un
paesaggio di monta-
gne e avvallamenti,
“dove si torcevano in
gruppi giganteschi e
titanici il Furore, la
Gelosia, la Curiosita,

Linteflig :
delle emozioni

zioni fanno apparire i profili di
salienza delle cose — costituisce
un progresso su quelle che ridu-
cono le emozioni a combinazioni
di credenze e desideri — la paura,
ad esempio, alla credenza che
qualcosa sia pericoloso alla pro-
pria vita o al proprio
benessere, e al deside-
rio di conservarli. Que-
sta teoria, in un certo
senso neoaristotelica,
che ¢ stata a lungo do-
minante in ambito ana-
litico, ad esempio fino
a Davidson, perde cer-
tamente di vista pro-
prio quello che provare
paura vuol dire di spe-

IInvidia, I'Odio, la
Sofferenza, 'Orgoglio, lo Spa-
vento e I’Amore”. L’elemento
importante dell’immagine sono i
rilievi, i dislivelli di altezza e
profondita. Le emozioni danno
rilievo alle cose, danno loro rax-

cifico e ulteriore, ri-
spetto a credere e desiderare.
Sartre negli anni trenta, con la
sua Esquisse pour une théorie des
émotions (1936), in cui descrive-
va precisamente che tipo di co-
scienza o percezione del mondo

Ma perché Aristotele? 1l recupero strategico del-
le tesi espresse tra la Politica e 'Etica Nicomachea
si articola intorno a un nodo teorico preciso: si trat-
ta di evidenziare una debolezza intrinseca al modo
di ragionare contemporaneo, che impedisce di di-
scutere i criteri con cui gli individui identificano i
beni. Liberali e utilitaristi, prigionieri del soggetti-
vismo dei desideri, si vietano di pensare una con-
cezione “densa” (thick) del bene, capace di orien-
tare le scelte strategiche di una politica ridistributi-
va, ripiegando sul criterio “sottile” (¢h##) e flessibi-
le per cui “bene” & soltanto una quota di ticchezza
sociale disponibile. I’antidoto aristotelico puo agi-
re, secondo Nussbaum, con due iniezioni essenzia-
li: ) una concezione “densa” e sostan-
tiva (ma non metafisica) del “bene pro-
priamente umano” da realizzare in una
vita “degna di essere vissuta”; 7) la fis-
sazione del compito delle istituzioni
politiche nel predisporre le condizioni
per vite buone e felici.

Un’interpretazione estensiva e pro-
gettuale delle tesi aristoteliche potreb-
be, secondo Nussbaum, indirizzare a
considerare lo sviluppo delle “capacita
di base” come priorita assoluta delle
politiche ridistributive: in quanto pre-
condizioni per la scelta di una forma di vita, la lo-
ro tutela non violerebbe i sacri principi dell'indivi-
dualismo liberale (cari a Rawls) e neppure i limiti
imposti dal rispetto della diversita delle culture
(cari a Sen). Nussbaum si muove cosi nella pro-
spettiva di un rinnovato universalismo dei diricti,
correggendo Aristotele con Marx nell’insistenza
sulla garanzia di condizioni materiali e concrete
per lo sviluppo delle liberta individuali e sosti-
tuendo al paniere dei desideri la promozione delle
“capacita di scelta”. Compare qui, infatti, un pri-
mo catalogo delle capabilities.

nalistica (le emozioni ci avverto-
no dell’'utilita o disutilita delle
cose per la vita dell’organismo),
e che ritroveremo con poche va-
riazioni, ma con una discutibile
riduzione dell’orizzonte dei fini
(la vita dell’organismo in luogo
della “fioritura” della persona)
nel primo bestseller di Damasio,
L’errore di Cartesio. In Nus-
sbaum, oltre a questo nucleo co-
gnitivo-valutativo (e alla critica
dell’elemento riduttivo in Da-
masio e altri esponenti della bio-
filosofia), ¢’ un elemento che la
metafora dello sconvolgimento
geologico evoca assai bene.
L’elemento neostoico, appun-
to. Stoico, perché stoica ¢ l'idea
che le “passioni” siano dei mod:
di assentire al bene che sembrano
rappresentare per noi i cosiddetti
beni esteriori, quelli che non sono
soggetti al nostro controllo: e in
questo senso le passioni sono giu-
dizi di valore. Ma giudizi che pet-

'}

* ¢id, pensa lo stoico antico, confes-

sano che la nostra felicita dipende
dall’alea delle contingenze e della
fortuna: e quindi sono dal suo
punto di vista giudizi falsi.

on turba lo stoico antico la

circostanza che, se giudizi
sono, le emozioni, non sewbra in
nostro potere sospenderli, a me-
no che sia in nostro potere non
soffrire la perdita di una persona
amata. Ma lo stoico antico crede

* che lo sia: che il nostro volere sia

sovrano anche nella potesta di
concedere o negare I'assenso alla
percezione che il dolore ci da di
quanto questa persona fosse im-
portante per noi, quanto preziosa
questa casa perduta.

Questo — della stoica liberta
del volere — & I'assunto che Nus-
sbaum rigetta, e percio la sua
teoria € neostoica: #eo € non an-
¢, proprio perché piti di ogni al-
tro pensatore antico, lo stoico
vede acutamente quanto Proust
nell’emozione lo sconvolgimento
del pensiero: vale a dire, al con-
tempo, ’elemento traumatico e
'elemento cognitivo, anzi l'ele-
mento traumatico che potenzia
quello cognitivo, intensifica, di-
lata, approfondisce la percezio-
ne della realta. Le emozioni sono
passioni della mente, non del
COrpo, SONO pensieri € non moti.
Solo, per lo stoico antico sono
pensieri falsi. Ma per entrambi,
stoico antico e neostoico, con in-
tensita pari forse soltanto a quel-
la di certa filosofia esistenziale
della prima meta del secolo scor-
50, ¢ alle passioni che ¢& affidata
I'esperienza della fragilita uma-
na, della sua dipendenza, della
sua finitudine. E quindi (qui lo
stoico antico non ci seguirebbe
piv) della fragilita del bene — ti-
tolo, si ricordera, dell'opera piu
nota di Martha Nussbaum — che
la fioritura personale e la pro-
sperita umana rappresentano.

Questa teoria della vita affetti-
v~ introduce dunque un’antro-
pologia filosofica — piuttosto
neoaristotelica, questa — e un’eti-
ca che vi si fonda, e che emerge
attraverso le avvincenti pagine
sulla compassione. Nella storia
del dibattito su questo “senti-
mento morale” il lettore trovera
anche una sintesi della lunga ri-
flessione di Nussbaum sugli anti-
chi e sui moderni, e sulle grandi
concezioni del bene e della vita
buona. Con I’esito, tutt’altro che
erudito o archeologico, di una
corposa critica delle teorie con-
temporanee, incapaci di vedere
gli aspetti per cui la vita emotiva
tende a sfuggire a una pura e
semplice caratterizzazione teori-
ca, concettuale, e a trovare nel-
l’arte e nella letteratura non solo
un luogo di espressione, ma an-
che e soprattutto la forma privi-
legiata del sapere che ne abbia-
mo. C’& una risposta all’interro-
gativo filosofico che questo fatto
suscita in noi: come mai impatia-
mo sulla vita degli affetti molto
pit dagli scrittori e dai poeti che
dagli psicologi? Proprio perché
veri e propri sconvolgimenti geo-
logici del paesaggio interiore, le
emozioni configurano la perso-
nalita .individuale a partire dal-
l'infanzia: nessuna emozione esi-
ste senza avere una storia. [ |

roberta.deMonticelli@lettres.
unige.ch

R. De Monticelli insegna filosofia moderna
e contemporanea all'Universita di Ginevra
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Sul concetto di attivita onirica

Un ponte fra passato e presente

di Anna Viacava

Mauro Mancia

IL SOGNO
E LA SUA STORIA

pp. 159, € 9,90,
Marsilio, Venezia 2004

ul sogno Mancia lavora da

anni, come psicoanalista e
come neurofisiologo, e ogni
tanto fa il punto della situazio-
ne della ricerca sui due fronti
con la consueta capacita di ar-
ticolare insieme e rendere ac-
cessibili gli sviluppi delle due
discipline. In questo libro ri-
prende il filo interrotto nel pre-
cedente (Marsilio, 1998), ag-
giornando alcune parti e inse-
rendo nuovi capitoli attenti ai
piu recenti contributi delle neu-
roscienze e all’evoluzione della
teoria psicoanalitica sul sogno,
in particolare in relazione alla
clinica.

Il percorso storico si muove
dall’antico Egitto, a Babilonia, a
Israele, all'Islam, alla Cina, al-
I'India, per soffermarsi sull’anti-
ca Grecia, in particolare sul la-
voro di Artemidoro di Daldi,
vissuto nel II secolo d.C., primo
autore di un libro di onirocriti-
ca, che propone un’interpreta-
zione sistematica dei sogni in
cui anticipa molte delle cono-
scenze che la psicoanalisi andra
scoprendo. Piu tardi, in epoca
cristiana, il diavolo fara il suo in-
gresso nel sogno, e sara Agosti-
no a indicare la strada per rove-
sciare il pericolo mortale in op-
portunita, per operare la pro-
pria conversione proprio attra-
verso il lavoro sut sogni. Ma la
difficolta di tenere a bada i so-
gni sessuali rendera diffidente la
chiesa nei confronti del sogno,
che verra lasciato ai margini per
riaffiorare qua e 1a nella storia,
nell’arte, nella letteratura, nella
divinazione.

Fu Cardano, nel Cinquecento,
a porre delle regole generali per
Pinterpretazione dei sogni e, co-
me Artemidoro, a collegare i so-
gni in rapporto agli oggetti che
vi compaiono: parti del corpo u-
mano e parti del mondo. Precur-
sore di Lacan nell’attenzione al-
le assonanze fonetiche e ai giochi
linguistici, notd come la parola
nasco (oréor) e la parola muoio
(morior) differissero per una so-
la lettera. Cardano fu piti pessi-
mista e funereo di Artemidoro,
pit orientato a far posto alla
morte nel suo pensiero, ma la
sua gamma interpretativa fu pit
ricca nel descrivere gli affetti, e
precorse Freud nel riconoscere
come caratteristica del sogno la
logica dei contrari, che non ri-
spetta il principio aristotelico di
non contraddizione.

Da qui in poi il lavoro di Man-
cia percorre il rinnovato intrec-
cio tra psicoanalisi e neuroscien-
ze. Nel 1974 Warrington e Wei-
skrantz, lavorando con pazienti
malati di Alzheimer, scoprirono
I'esistenza di una memoria arcai-
ca che archivia esperienze trau-
matiche con relative fantasie e
difese, e la chiamarono memoria

implicita. Questa scoperta con-
sente di ampliare il concetto di
inconscio considerando come
fondante I'inconscio non rimos-
so, sede della memoria implicita
e luogo dove viene archiviato
materiale o prima della matura-
zione delle strutture della me-
moria esplicita, che avviene a

Il nostro

Psicologia

le relazioni precoci, le cui espe-
rienze, traumi e difese verreb-
bero a costituire proprio il nu-
cleo primitivo, non rimosso,
dell’inconscio. L’evoluzione del
pensiero kleiniano ha condotto
allo sviluppo del pensiero di
Wilfred Bion, per il quale la
funzione del sogno diventa pro-
prio quella di alfabetizzare quei
materiali relazionali precoci che
lui chiamo elementi beta, in
virthi di quella che chiamo fun-
zione alfa del sogno.

La funzione della censura e
delle resistenze che operano nel
sogno diventa per Bion il mecca-
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getti interni, cioé darsi un fonda-
mentale strumento di conoscen-
za di sé.

Ma nel corso di un’analisi
attivita onirica del paziente
segnala anche lo stato di sinto-
nizzazione affettiva nella cop-
pia al lavoro, in analogia con
quella descritta da Stern nel
1995 sulla relazione madre-
bambino. Sogno come crocevia
tra 'emergere della simbolizza-
bilita dei contenuti piti arcaici e
Pattualitd dell’esperienza co-
gnitiva, emozionale e affettiva
che il transfert attiva. Sogno,
dice Mancia, pontifex, che col-
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due-tre anni, oppure in qualsiasi
eta nel caso di esperienze parti-
colarmente traumatiche, a causa
della sconnessione emotivo-co-
gnitiva che si produce in questi
casi. La drammatizzazione nel
sogno e nel transfert offre rap-

nismo che permette. di creare
un’interfaccia tra conscio e in-
conscio, insieme barriera e
membrana di interscambio tra le
due funzioni. La psicoanalisi po-
stkleiniana ha riconosciuto nel
sogno la necessita di rappresen-
tare il mondo interno

presentabilit a ricordi
rimossi, come Freud
ha ipotizzato alla luce
delle conoscenze di
cui disponeva, ma atti-
va anche un vero e
proprio processo di
simbolopoiesi, cioe di
trasformazione di ma-
teriali inconsci non ri-
mossi, presenti nella
memoria implicita, in
pensieri pensabili.

Il concetto di inconscio non
rimosso sembra confermare il
modello della mente proposto
da Melanie Klein negli antu
trenta, che segno il passaggio
dalla centralita delle pulsioni al-

e U

HWsognn ¢ la'sua s foria

del sognatore, dram-
matizzando la relazio-
ne degli oggetti interni
tra di loro e con I'al-
tro. Oggi abbiamo la
conferma della funzio-
ne del sogno e del
transfert nel rendere
verbalizzabili e pensa-
bili esperienze precoci
preverbali e presimbo-
liche sepolte nella me-
moria implicita attraverso la ca-
paciti simbolopoietica e trasfor-
mativa che caratterizza la funzio-
ne del sogno. Sognare significa
dunque poter oggettivare in un
teatro privato la relazione tra og-

lega il passato remoto con il
presente.

H parte finale del libro illustra
a teoria della memoria im-
plicita con materiale clinico af-
fiancato da una ipotesi interpre-
tativa di due sogni riferiti da pri-
mo Levi in Se questo é un uomo e
La tregua, che confermerebbero
il passaggio diretto nella memoria
implicita della componente emo-
tiva di vissuti esperienziali trau-
matici troppo dolorosi, intensi e
duraturi per essere trattenuti e
elaborati nella mente. Questa
modalita difensiva salva li per ki
I'integrita della mente, ma trattie-
ne materiali indigeriti che restano
attivi in quanto tali anche molto
tempo dopo che la causa trauma-
tica € venuta a mancare.

anna.viacava@libero.it

Dal pensiero

al gesto

di Alfredo Paternoster

MENTE E CORPO

a cura di Armando De Palma
e Germana Pareti

op. 416, €32,
Bollati Boringhiers, Torino 2004

I[1 rapporto mente-corpo ¢ il
I problema storicamente cen-
trale della filosofia della men-
te, una delle discipline filosofi-
che oggi maggiormente in au-
ge. Qual & la natura di uno sta-
to mentale, quale un pensiero,
un desiderio, o un’esperienza
visiva? Che relazione c’¢ tra questi
tipi di stati € i processi cerebrali?
In che senso e in che modo uno
stato mentale pud causare un’a-
zione o un evento fisico, come
sembra avvenire quando la mia
intenzione di porre una domanda
a un relatore fa si che io alzi la ma-
no? Questo & il genere di doman-
de a cui i filosofi della mente cer-
cano di dare una risposta. Il libro
a cura di De Palma e Pareti racco-
glie quattordici saggi significativi,
tutti del Novecento, sul tema.

Difficile sollevare obiezioni
sulla scelta dei saggi, quasi tutti
veri e propri classici della lettera-
tura in questione. La prima parte
comprende alcuni degli articoli
storici sul riduzionismo, la tesi se-
condo cui gli stati mentali non so-
no altro che stati cerebrali sotto
una diversa descrizione. La tesi &
illustrata tanto nella versione for-
te favorita dai materialisti della
scuola australiana come Arm-
strong € Smart (la “teoria dell’i-
dentitd di tipo”), quanto nelle
versioni deboli, come il funziona-
lismo a realizzazione multipla di
Putnam e il monismo anomalo di
Davidson. Nella seconda parte
viene documentata la crisi del
funzionalismo con i saggi sul pro-
blema della coscienza fenomeni-
ca: se e come sia possibile spiega-
re in un vocabolario scientifico
oggettivo gli stati di esperienza
soggettiva, in prima persona.

La terza e conclusiva parte del-
Popera. comprende quattro saggi
di neuroscienza. In questa scelta si
tivela il timbro piti personale dei
curatori, che hanno -preferito sa-
crificare contributi filosofici im-
portanti pill recenti — penso in
particolare al dibattito sulle cause
mentali sollevato da un recente li-
bro di Kim — per dare un’idea del-
lo stato delle conoscenze neuro-
scientifiche sulla coscienza e su al-
tri processi mentali. Questa scelta
ha il merito di ben evidenziare
quanto oggi sia ticco lintreccio
tra riflessione filosofica e studio
scientifico dei fenomeni mentali.

L’introduzione dei curatori si
distingue per chiarezza e perspt-
cuita delle formulazioni. Un uni-
co rilievo, che riguarda I’editore.
Non sono indicati i traduttori.
Perché? E un lavoro delicato e
complesso. Dobbiamo assumere
che siano i curatori stessi? An-
che in questo caso, perché non
esplicitarlo?

paternos@cisi.unito.it

A. Viacava & psichiatra
€ psicoterapeuta

A. Paternoster ¢ assegnista di ricerca
all'Universita del Piemonte Orientale
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Diritti e

nuovi doveri

di Emma Mana

DONNE E GIORNALISMO
PERCORSI E PRESENZE
DI UNA STORIA DI GENERE

a cura di Silvia Franchini
e Simonetta Soldani

pp.379, €12,
FrancoAngeli, Milano 2004

| binomio donne/giornali-

smo evocato nel titolo ri-
chiama un doppio <egistro —
donne che scrivono e donne
che leggono —, ciascuno dei
quali include innumerevoli fi-
loni di indagine. Da una parte
la lenta e per molti versi con-
traddittoria affermazione di una
stampa specificamente rivolta al-
le donne, e la ancora pit lenta af-
fermazione della presenza delle
donne a livello di collaborazioni,
di redazione e direzione. E, natu-
ralmente, la variegatissima e mu-
tevole attraverso il tempo tipolo-
gia dei periodici femminili. Dal-
I’altra parte la progressiva crea-
zione di un pubblico di lettrici,
che presuppone non solo I'acces-
so alla cultura scritta e a una di-
screta istruzione, ma anche la di-
sponibilita economica all’acqui-
sto di libri e giornali e la disponi-
bilita di tempo da dedicare alla
lettura. E, ancora, |'evoluzione
del panorama editoriale e I'ado-
zione di innovazioni tecnologiche
che contribuiscono ad allargare
le fasce di pubblico.

Si tratta di processi che i saggi
qui raccolti riescono a incrociare
costantemente ed efficacemente,
dando vita a un volume che ci
restituisce uno spaccato inedito
di storia della cultura. Un volu-
me che ha una duplice caratteri-
stica e un duplice merito: di co-
stituire una rassegna degli studi
— che presero il via negli anni
settanta del secolo scorso sotto
la spinta della riscoperta delle
radici dell’emancipazionismo e
della questione femminile, ma
furono vitalizzati dall’introdu-
zione della prospettiva di genere
e dall’esplosione dell’interesse
per la storia del giornalismo — e
di aprire fronti fino ad ora poco
esplorati; tutto cido assumendo
come fuoco dell’attenzione I'Ita-
lia, per un arco cronologico che
va da fine Settecento al secondo
dopoguerra, con lo sguardo at-
tento perd al resto dell’Europa.
Costruito secondo una partizio-
ne tematica volta a individuare i
percorsi — vi & la stampa preva-
lentemente di moda e quella di-
chiaratamente politica —, a esem-
plificarne le tappe in termini di
presenze, € ad articolare il di-
scorso nazionale secondo profili
regionali quanto mai utili nel ca-
so italiano, il volume va ben ol-
tre il piano delle istantanee e ci
offre nel suo insieme una sorta
di filmato dell’evoluzione com-
plessiva di processi reciproca-
mente alimentati.

La scena si apre sulla Francia
del Settecento, in cui prendono
corpo le prime iniziative di gior-
nali indirizzati alle donne e dedi-
cati alla moda, iniziative destinate
a essere imitate in tutto il resto
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del continente e anche oltre. Per
I’osservatorio italiano un tornan-
te significativo & rappresentato
dalla meta dell’Ottocento, quan-
do il fervore di rinnovamento del
1847-48 imprime una forte spin-
ta alla ridefinizione delle imprese
editoriali; il clima segnato dalla
reazione postquarantottesca e gli
anni cinquanta contribuiscono
inoltre a configurare i termini di
una riforma dei costumi domesti-

+ ci, della gestione degli spazi e dei

comportamenti privati e familia-
ri, focalizzando I'attenzione sul
ruolo della donna come madre
ed educatrice e rimandando pit
o meno scopertamente al tema
del risorgimento morale e civile
della nazione. I.'immagine sem-
pre pill frequentemente veicolata
¢ quella della donna istruita/edu-
cata, capace di assolvere un ruolo
cruciale nella famiglia, nella so-
cieta, nella nazione, dotata di un
carattere alieno da ogni eccesso,
ma aperto alle novita del tempo.

MESE

'

volmente le fasce di pubblico nel-
la direzione dei ceti medi, i quali,
negli anni trenta, non solo cresco-
no numericamente, ma indiretta-
mente impongono la ridefinizio-
ne di parecchie figure professio-
nali femminili. Dall’analisi di Sil-
via Salvatici emerge la veicolazio-
ne di modelli femminili che solo
in parte assecondano le immagini
proposte dal regime, e sovente si
contrappongono, O comungue
sfuggono, all’oleografia della spo-
sa e della madre esemplare.

Il quadro del periodo trale due
guerre appare dunque estrema-
mente mosso, e ulteriormente ar-
ricchito, nel volume dall’analisi
di Ornella De Zordo del settima-
nale politico femminile londinese
“Time and Tide”: fondato da una
donna che ne detiene anche la
proprieta, diretto da una donna e
con una redazione tutta femmini-
le che si propone come erede di
un passato di marca suffragista e
ha fra i suoi intenti dichiarati la

Attori nuovi e con
parti inedite appaiono

tanta, quando si assiste
a una vera e propria
esplosione di donne
impegnate a organizza-
re, dirigere e scrivere
periodici per le donne,
in un contesto singolar-
mente attento a quella
che viene definita la

DOXNE E GIORNALISNO
lercomni « pressnm
el greoen

a partire dagli anni set- "

Stosia dell editaria

diffusione delle temati-
che della paritd cultu-
gL rale, parita di diritto al
lavoro, eguaglianza re-
tributiva ed economi-
ca, perfetta equipara-

politici. Si tratta di te-
mi solo parzialmente
ripresi in Italia nel tor-
nante fra caduta del fa-
scismo e secondo do-

“questione della don-
na”, all'interno della quale il pro-
blema dell’accesso alla sfera poli-
tica riveste — sulla scorta del suf-
fragismo inglese — una rilevanza
predominante. Si tratta di un pro-
cesso destinato a un’ulteriore evo-
luzione, soprattutto con la nascita
— intorno alla svolta del secolo —
di una produzione editoriale spe-
cificamente rivolta alle donne sia
nell’ambito del partito socialista
che in quello del movimento cat-
tolico; una produzione soggetta a
incremento nell'immediato primo
dopoguerra, quando il mercato
delle consumatrici di carta stam-
pata tende ad allargarsi.

tuttavia I’affermazione dei
regimi fascisti a spazzare via
ogni voce politica ed emancipa-
zionista; tacciono anche le testa-
te di categoria, che avevano regi-
strato una grande fioritura dall’i-
nizio del secolo, lasciando spa-
zio a fogli con chiare finalita di
propaganda. Si tratta per lo piu
di un’editoria protetta, margina-
le, fuori mercato, con una pre-
senza femminile assai ridotta ri-
spetto a mezzo secolo prima.
Ma proprio sugli anni venti e
trenta i saggi inclusi nel volume ci
inducono a una notevole cautela
circa una presunta compattezza
di una indistinta stampa femmini-
le. Anche per quanto riguarda I'I-
talia, le immagini che ci restitui-
scono i saggi di Perry Willson sui
periodici rivolti alle “donne dei
campi”, e di Silvia Salvatici sul-
Iintroduzione del rotocalco, sono
alquanto distanti. Se da un lato
consulenza tecnica, contenuti
propagandistici e temi patriottici
sono finalizzati a intenti di valo-
rizzazione e di integrazione socia-
le subalterna, dall’altro la rapida
diffusione del rotocalco contri-
buisce all’introduzione di temi
nuovi — dal cinema allo sport — e
a un sensibile rinnovamento del
linguaggio. La rivoluzione dei
prezzi collegata allintroduzione
delle grandi tirature allarga note-

poguerra dalla stampa
cosiddetta “militante”, nettamen-
te minoritaria rispetto alla stampa
femminile di massa, giudicata pe-
raltro con estrema durezza. Mol-
te sono poi le osservazioni che il
saggio di Anna Rossi Doria solle-
cita. Due perd mi sembrano cen-
trali; in primo luogo la sostanzia-
le affinita della stampa di sinistra
e di quella cattolica quanto a pre-
senza e assenza di temi, e tra le
assenze vanno registrati i diritti
civili delle donne; e ancora il di-
vario — sia nella stampa di sinistra
che in quella di matrice cattolica
— tra emancipazione negli spazi
pubblici e conservatorismo nella
vita privata; una rappresentazio-
ne che sicuramente riflette la
realtd, ma almeno in parte contri-
buisce a conservarla e riprodutla.

L’insieme delle scene e delle
sequenze evidenzia in ogni caso
un tratto di fondo della stampa
femminile, destinato a rimanere
invariato nel tempo e a prescin-
dere dal genere: la coesistenza
fra intrattenimento e impegno,
cioé intento pedagogico. Non
solo, ma l'onnipresente impron-
ta pedagogica risulta nettamente
prevalente — anche nella stampa
politica ed emancipazionista —
rispetto alla rivendicazione dei
diritti. Le chiavi di lettura posso-
no essere molteplici, ma una —
suggerita dalle stesse curatrici
del volume nel corso di un di-
battito pubblico — mi sembra
convincente e in grado di aprire
ulteriori scenari di indagines che
cioé la strada dell’esercizio di
nuovi doveri — verso se stesse
questa volta, a iniziare dal dove-
re all’istruzione — sia consape-
volmente scelta dalle donne va-
riamente impegnate nel mondo
del giornalismo in quanto meno
dirompente e dunque nel tempo
pit efficace rispetto a quella del-
la rivendicazione dei diritti.

emma.mana@tin. it

E. Mana é ricercatrice di storia contemporanea
all'Universita di Torino

zione nei diritti civili e .

Il patto con i lettori

di Marco Bobbio

Angelo Agostini
GIORNALISMI
MEDIA E GIORNALISTI IN ITALIA

pp. 208, € 12,
il Mulino, Bologna 2004

i pud ancora parlare di

giornalismo al singolare
quando i giornali su carta non
sono che solo una delle possi-
bili (e sempre pit periferiche)
espressioni dell’agire comuni-
cativo? Angelo Agostini, gior-
nalista, studioso di media,
professore universitario, direttore
della rivista “Problemi dell'infor-
mazione”, si cimenta nella difficile
operazione di mettere un po’ di
ordine nell’evoluzione del mondo
della comunicazione

Il primo snodo & questo: i gior-
nali escono da una fase artigiana-
le per diventare industria. Il gior-
nafista incontra il manager, 'opi-
nionista, ’esperto di marketing, i
direttori devono confrontare le
linee editoriali con le necessita
imprenditoriali. In un sistema
dove esplode I'offerta informati-
va e di cui la televisione rappre-
senta il vertice, le imprese edito-,
riali cambiano pelle e si lanciano
alla ricerca di nuovi mercati,
nuovi stili, nuovi prodotti: dai
giornali locali alla multimedialita
(ma nulla viene detto a proposito
della free press o della stampa
sportiva, fenomeni comunque
notevoli nel panorama giornali-
stico), la bussola & ormai rappre-
sentata dal profitto. Agostini
analizza questi passaggi alla luce

giornalistica in Italia
per arrivare a ragionare
sul senso che la profes-
sione ha oggi, nell’era
delloverload informa-
tion, delle televisioni
commerciali, delle tec-
nologie digitali.

La sua analisi si dipa-
na attraverso un per-
corso storico volto a
mettere in luce come il
punto. di rottura che ha dato for-
ma all’attuale sistema dei media in
Italia si situi a cavallo degli anni
ottanta, fra la legge sull’editoria,
che consente una decisa moder-
nizzazione dei processi produttivi
e una ristrutturazione delle azien-
de editoriali, e la creazione di una
solida emittenza privata, che im-
prime una svolta commerciale e
pubblicitaria ai soggetti che ope-
rano nel campo della comunica-
zione: da li in poi il settore protet-
to e assistito dell’informazione,
“un settore con valenze non indu-
striali e con investimenti finalizza-
ti a ritorni non tanto di natura
economica, ma piuttosto politica e
culturale”, diventa un sistema
centrale nell’economia nazionale.

Regime

Di quale “regime” si tratti lo
dice il sottotitolo riassuntivo di
quest’ultimo libro (Regimze,
pp. 410, € 9,50, Bur, Milano
2004) di Peter Gomez e Marco
Travaglio: Storie di censure e bu-
gie nell'ltalia di Berlusconi. In
un tempo nel quale la politica
discute se essere “contro” non
faccia perdere voti piuttosto
che aggregarne, il lavoro di que-
sti due straordinari inchiestisti
non solo richiama il giornalismo
italiano a ritrovare il filo d’una
perduta capacita investigativa,
ma ripropone il dovere del rigo-
re e la legittimita della memoria
come strumenti essenziali del-
analisi politica. Va segnalata,
all'interno di questo purtroppo
asfittico filone giornalistico,
un’altra interessante inchiesta,
di Gabriele Mastellarini (Assa/-
to alla stampa, pp.192, € 15,
Dedalo, Bari 2004), il cui sotto-
titolo riassume il lavoro del li-
bro e laccurata ricostruzione
dei legami tra la P2 e la scalata
politica di Betlusconi: Control:
lare i media per governare l'opi-
nione pubblica.

mc

di alcune esperienze
che si riveleranno deci-
sive nel dettare la linea
alle future evoluzioni
dei giornali. Sono Scal-
fari e il successo della
“Repubblica” sul pia-
no sia del prestigio che
delle vendite a imporre
stili, linguaggi e forma-
ti che traghettano il
giornalismo italiano al
di 12 delle paludate
formule del “pastone”; & un gior-
nale, “la Repubblica”, che si fon-
da su un rapporto identitario con
il proprio pubblico dei lettori,
scelti all'interno di una precisa
area politica, la sinistra, postulan-
do e costruendo un identico uni-
verso culturale e valoriale.

n’ulteriore svolta € pot rap-

presentata dalla progressi-
va diffusione di Internet, analiz-
zato nella duplice ottica di cana-
le o supporto di contenuti infor-
mativi, e di strumento che ha ri-
voluzionato il lavoro tradiziona-
le del giornalista. Se sul primo
versante ['autore osserva una
marcata diversificazione tra le
formule del giornale cartaceo e
del giornale online e nota come i
due media siano non solo com-
patibili ma addirittura comple-
mentari nell’offrire un’informa-
zione a un tempo tempestiva e
approfondita, sull’altro aspetto
lo snodo fondamentale é il rico-
noscimento delle nuove possibi-
lita messe a disposizione della
professione. Questo vuol dire
che il giornalista deve sapersi
confrontare con il programma-
tore e con il grafico, con i codici
in Java e con i motori di ricerca;
si strutturano nuove figure pro-
fessionali dotate di nuove com-
petenze. Se con i primi media
elettronici i giornali avevano
perso il primato in tempestivita,
con Internet i giornalisti perdo-
no il monopolio nella produzio-
ne dell’informazione. L’identita
professionale del giornalista ri-
sulta trasformata, sfaccettata,
svuotata dei contorni definiti
che la mitologia professionale gli
aveva sempre attribuito, e la fi-
ducia con cui Agostini valuta
I'impatto delle nuove tecnologie
(nonostante le lucide critiche ai
“profeti” del digitale alla Negro-
ponte) lascia trasparire in filigra-
na la nostalgia per un giornali-
smo perduto, pit semplice e ar-
tigianale.



N. 12 I:ME 29

B DE! LIBRI DEL MESE

Un eterno presente

di Alberto Corsani

THE HIDDEN GOD
CINEMA E SPIRITUALITA

a cura di Mary Lea Bandy e Antonio Monda

trad. dall'inglese di Roberta Busnelli e Emily Ligniti,
pp. 299, € 43, Olivares, Milano 2004

i dice che al cinema cid che & troppo e-

splicito, a fronte di una concessione alla
piena comprensibilita degli eventi, vada a
scapito del fascino e dell’atmosfera; spesso,
al contrario, i caratteri nascosti tra le pieghe
del racconto si rivelano d’improvviso illuminan-
ti nei confronti sia dei personaggi sia dei rap-
porti fra loro. Cio che & suggerito, o che si insi-
nua tangenzialmente, puo essere la chiave inter-
pretativa dell’intera opera. Figuriamoci se in
ballo, in un film, c’é nientemeno che Dio o la
trascendenza o la fede.

Ed é proprio la perdurante incertezza, da sem-
pre diffusa al massimo grado nella cultura italia-
na, meno in quella degli Stati Uniti, fra binomi
tra loro vicini ma non equivalenti (cinema e reli-
gione; cinema e Dio; cinema e trascendenza; ci-
nema e fede: quest’ultimo anzi era il titolo origi-
nale) a costituire il fascino e al tempo stesso il ri-
schio di un libro come quello curata da Mary
Lea Bandy (settore cinema del Museum of Mo-
dern Art di New York) e Antonio Monda (inse-
gnante al Film and Television Department della
New York University), che raccoglie una serie di
interventi collaterali a una rassegna presentata al
Moma stesso nel 2003-04.

11 libro, dalla grafica sopraffina e ricchissimo

_di immagini, si pud considerare un’“edizione
per I'Ttalia” giacché, a parte I'introduzione dei

due curatori e il saggio iniziale di Nathaniel
Dorsky (Il cinema come esperienza religiosa),
presenta i testi nella versione originale inglese;
esso si vale della collaborazione di critici e teori-
ci noti come Raymond Bellour, Adriano Apra,
Mario Sesti, ma anche di cineasti come Martin
Scorsese e Stan Brakhage, ognuno dei quali si
interroga su un autore o su uno o piu testi filmi-
ci. Ne deriva una sorta di griglia in cui di volta
in volta collocare i fondamenti latamente biblici
delle vicende (dal Rossellini di Stromzbol; alle ci-
tazioni della Via lattea bunueliana, dalla Ricotta
di Pasolini alle disavventure che avvicinano il
protagonista di I/ ladro di Hitchcock a un no-
vello Giobbe, nell'indagine di David Sterritt)
oppure i personaggi che sembrano assumere ca-
ratteristiche addirittura cristologiche, seppure
intese in maniera ampia se non disinvolta (la
Gelsomina della Strada felliniana, o I’'ambigua
protagonista del fortunato Bresking the Waves
di Von Trier).

Non & questo I'aspetto pit interessante: i con-
tributi pit notevoli sono quelli tesi alla ricerca
dell’elemento spirituale “diffuso” e pronto a
emergere a tratti nella poetica di un autore
(quelli, diciamo, canonici: Bresson, Dreyer,
Bergman, Tarkovskij, Kieslowski); o quelli rela-
tivi alla lotta sostenuta da un autore (poniamo
Ozu) alle prese con la dialettica fra la materialita
della realta esterna e il carattere astratto della
realtad cinematografica. Essenziale a questo pro-
posito lo statuto da assegnare al tempo, quello
relativo che — spiega Dorsky — va di pari passo
con la narrazione, e ’eterno presente di ogni fo-
togramma. Insomma, la riflessione su Dio al ci-
nema ci riconduce a interrogarci sulla natura
stessa del linguaggio cinematografico.

Asciutto

e Irruente

di Sara Cortellazzo

ABOUT LINDSAY ANDERSON

a cura di Emanuela Martini

pp. 128, 5.i.p.,
Bergamo Film Meeting, Bergamo 2004

Videa di dedicare una
personale a Lindsay An-
derson, in occasione del de-
cennale della sua scomparsa,
¢ probabilmente venuta agli
organizzatori del Festival di
Bergamo a partire da motiva-
zioni e urgenze di diversa na-
tura: da un lato allestire un do-
veroso omaggio a uno degli
esponenti di spicco del Free Ci-
nema inglese, offrendo I'oppor-
tunita ai giovani di scoprire I'o-
pera di un cineasta di rara coe-
renza politica ed etica, dall’al-
tro ricordare affettuosamente
un amico con cui si € intratte-
nuto un confronto appassiona-
to, come & accaduto per molti
degli autori dei saggi raccolti
nel volume curato da Emanuela
Martini, profonda conoscitrice
della cinematografia anglosas-
sone.

Negli anni quaranta Ander-
son attacca con vigore, sulle pa-
gine della rivista “Sequence”, il
cinema del suo paese, conside-
rato asfittico e piccoloborghe-

se, schierandosi con piglio bat-
tagliero per uno sguardo filmi-
co creativo, fresco, ironico, ca-
lato nella vita di tutti i giorni.
Gli amori cinematografici del-
l’artista! come sottolinea Marti-
ni nel suo saggio d’apertura,
spaziano a trecentosessanta
gradi: si passa dall'ammirazio-
ne incondizionata per il docu-
mentarista surrealista Humph-
rey Jennings, al maestro delle
emozioni immediate e semplici,
John Ford, dal musical e il noir
americani al neorealismo. An-
derson, annota Emanuela Mar-
tini, “&@ irruente, asciutto, tal-
volta non condivisibile in certe
personali idiosincrasie, ma
sempre illuminante, sempre
‘necessario’, nella sua ricerca di
una dote (nei cineasti come ne-
gli intellettuali): la moralita,
dell’immagine che si accende
sullo schermo e della parola
scritta sulla pagina”.

Nel 1956, anno traumatico
per I'Inghilterra a causa della
sconfitta di Suez, nasce ufficial-
mente il Free Cinema, grazie al-
lintraprendenza di un gruppo
di cineasti (Anderson in prima
fila accanto a Karel Reisz, Tony
Richardson, Lorenza Mazzetti)
che organizza al National Film
Theatre la proiezione di alcuni
piccoli prodotti indipendenti,
profondamente calati nella
realtd contemporanea britanni-
ca: un jazz club, la strada prin-
cipale della zona portuale del-
I’Est End, o ancora un parco -li
divertimenti in un luogo di vil-
leggiatura lungo la costa (am-

bientazione, quest’ultima, di O
Dreamland di Anderson). Dopo
una lunga attivita teatrale al
Royal Court Theatre, che conti-
nuera nel tempo, Anderson fir-
ma nel 1969 il suo primo lungo-
metraggio, If...(un successo
inaspettato che gli vale la Palma
d’oro a Cannes), cui seguono O
Lucky Man! (1973), Britannia
Hospital (1982) e Le balene d'a-
gosto (1987). Poche opere ful-
minanti, personali, mal accolte
in Inghilterra dalla critica uffi-
ciale, che ha dempre rimprove-
rato all’autore di essersi mante-
nuto ai margini del cinema
mainstream.

saggi raccolti nella pubblica-

zione del Bergamo Film
Meeting, firmati dalla curatri-
ce, da Alberto Crespi, da Bru-
no Fornara e dal regiséa Davide
Ferrario (che per una dozzina
d’anni intrattenne una fitta cor-
rispondenza con Anderson),
sono seguiti da un nutrito nu-
mero di interventi del cineasta
britannico, a testimonianza del
suo impegno teorico e della sua
passione critica. Da non dimen-
ticare, proprio in quest’ambito,
lo splendido volume di Ander-
son su John Ford (tradotto in
Italia da Davide Ferrario, per
Ubulibri nel 1985), regista pre-
diletto perché “aveva un fortis-
simo senso della tradizione uni-
to a un temperamento anarchi-
co. Molto irlandese. Tenero e
cattivo. E una tensione necessa-
ria se ci si vuole salvare dal sen-
timentalismo”.

Una lettura in chiave sociale

Fuori dal tempo produttivo

di Umberto Mosca

Paolo Marocco

VERTIGO
LA DONNA CHE VISSE DUE VOLTE
DI ALFRED HrTcHcOCK

pp. 181, €18
Le Mani, Genova 2003

a prima cosa interessante

di questo volume sul ci-
nema di Hitchcock ¢ il fatto
che il suo autore sia laureato
in matematica. Quello che
Paolo Marocco disegna intor-
no a una delle sue opere piu
famose € infatti uno sguardo
insieme complesso, o-
riginale e, per molti
aspetti, addirittura i-
nedito. Il suo lettore
non si aspetti dunque
un'analisi del film con-
dotta con I'ormai clas-
sico approccio lingui-
stico, basato sui prin-
cipi di base del cinema
(I'inquadratura, i mec-
canismi di montaggio,
il sonoro, ecc.), quanto
una disamina condotta attraver-
so una nutrita e assai diversifica-
ta serie di ispirazioni e intuizio-
ni. Al centro di tutto ci sono le
riflessioni sul tempo, inteso sia
dal punto di vista della sua tema-
tizzazione (Marocco considera
Vertigo un vero e proprio apri-
pista per un sottogenere che avra
negli episodi di Ritorno al futuro
il suo esempio piu celebre), sia
sul piano delle coordinate narra-
tive utilizzate nell’'opera.

Come sottolinea lo stesso auto-
re, “il film di Hitchcock viene
evidentemente contagiato dall’e-
quilibrio tra tempo e denaro: il
movente del delitto sembra esse-
re l'appropriazione di grandi
quantita di soldi, traccia narrati-
va che & accompagnata dalla dis-
sipazione di altrettanto grandi
quantita di tempo”. E partendo
da tali considerazioni che Ma-
rocco arriva a inquadrare Vertigo
allinterno del contesto storico-
sociale e produttivo in cui venne
realizzato, quando afferma che il
film parla “dell’organizzazione
sociale del tempo libero, in un
periodo storico che rappresenta
un crinale della modernita: la fi-
ne degli anni cinquanta. Un pe-
riodo innervato dal sopraggiun-
gere dei benefit che radicalizze-
ranno il rapporto tra tempo libe-
ro e tempo del lavoro (gli elettro-
domestici), e carat-

mente la critica hitchcockiana si
era misurata con delle interpre-
tazioni dei film in chiave sociale,
come ad esempio i cambiamenti
della societa americana di quegli
anni e, piu in generale, di quel-
I'Occidente industrializzato che
ha nel modello statunitense la
sua guida decisiva. Erano inoltre
le stesse nuove esigenze del cine-
ma, chiamato a fronteggiare il
sorpasso attuato nei suoi con-
fronti dalla tv, a chiamare i regi-
sti hollywoodiani a concentrarsi
soprattutto sugli aspetti filmici
di superficie, legati a un sempre
crescente impatto spettacolare e
alla correlata ricerca di nuove
tecniche ed estetiche.
Per tutta questa serie
di motivi, il cinema di
Hitchcock & sempre
stato considerato co-
me qualcosa di molto
lontano dalla realta
sua contemporanea.
Gia a partire dal sot-
totitolo del volume,
Lo sguardo dell’ ozio
nell’ America del lavo-
ro, Paolo Marocco ne
propone una lettura diversa, che
approda appunto a un’interpre-
tazione in chiave sociale e cultu-
rale, e che passa attraverso la
sottolineatura dell’oziosita di
certi personaggi hitchcockiani.
Spostando sul versante del thril-
ler quella prospettiva di indagi-
ne del rapporto fra lavoro e tem-
po libero che era tipica di un ge-
nere assai diverso come la com-
media hollywoodiana di quel pe-
riodo.

Partendo da alcuni spunti di ti-
po visivo e narrativo che nel caso
di Hitchcock sono piuttosto ob-
bligati (su tutti il tema del dop-
pio e della spirale), Marocco ar-
riva a definire Vertigo come “una
catena di metafore, i cui anelli di-
ventano i nodi critici dello stesso
dispositivo cinematografico” ed
elabora la tesi interessante della
relazione profonda tra il perso-
naggio di Scottie Ferguson / Ja-
mes Stewart e il pubblico: “il
protagonista maschile si compor-
ta come uno spettatore: & soggio-
gato dal mondo delle ombre in
cui abita Madeleine, se ne inna-
mora e, quando quest’immagine
muore, la vuole rievocare, la vuo-
le riprodurre”.

aiacetorino@iol.it

U. Mosca é critico
cinematografico

terizzato da una po-
litica sociale di ac-
culturazione e svago
del lavoratore, fuori
dall’orario di produ-
zione”. :
Guidata dal cele-
bre concetto delle
tranches de gateau
formulato da Hitch-
cock a proposito del
suoi film, in con-
trapposizione alle
tranches de vie rea-
lizzati dai cineasti di
ispirazione radical-
mente diversa, rara-
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Un protagonista della pittura lombarda

Fosco e incarognito

di Edoardo Villata
PIERFRANCESCO dovette scendere a Roma gia ver-
MAZZUCCHELLI so il 1585, e li dovette compiere la
DETTO IL. MORAZZONE sua formazione artistica, proba-
(1573-1626) bilmente accanto al poco pit an-
PR ziano pittore senese Ventura Sa-
OBLEMI E PROPOSTE limbeni (lo dice il comasco Gero-
a cura di Andrea Spiriti lamo Borsieri, fonte assai attendi-

pp- 280, s.i.p.,
Universita degls studs dell'Insubria,
Varese 2004

Jacopo Stoppa
IL MORAZZONE

pp. 327, € 68,
5 Continents, Milano 2003

a ancora scarsa diffusione

di case editrici universita-
rie in Italia impedisce (o evita,
a seconda dei punti di vista)
P’automatica o comunque ca-
pillare pubblicazione delle tesi
di dottorato. Naturalmente
non tutte le tesi sono di ugua-
le valore e men che meno tutte
meritevoli di pubblicazione, a
parte I'ovvio passaggio da tesi a
libro; ma anche nei casi migliori
lo sbocco editoriale ¢ difficoltoso
e spesso limitato a parcellizzati
articoli su riviste. Appare pertan-
to una felice eccezione il volume
che Jacopo Stoppa, appena con-
cluso il proprio dottorato all'Uni-
versita di Milano, ha potuto dedi-
care al protagonista delle sue ri-
cerche, appunto Pier Francesco
Mazzucchelli detto il Morazzone.
Felice e, aggiungerei, illuminata,
visto anche il prezzo decisamente
contenuto in rapporto all’alta
qualita editoriale del libro (impa-
ginazione elegante, riproduzioni
buone e ottime, basate in gran
parte su una nuova e€ notevole
campagna fotografica, pochi re-
fusi, apparati finali molto curati).
Si tratta di una monografia tradi-
zionale nell'impostazione (che,
pur nel passare delle mode criti-
che, rimane un genere tra i piu
funzionali della letteratura stori-
co-artistica), ma tutt’altro che

scontata, e nel modo in cui & con-

IL \{,'um\ E

dotta, e nei risultati a
cui arriva.

La trattazione € or-
ganizzata per brevi ca-
pitoli, in cui si analiz-
zano la vicenda critica
del Morazzone, le varie
fasi della sua attivita,
per concludere con ex-
cursus assai densi sulle
celebrazioni poetiche,
dovute soprattutto a
Gian Battista Marino,
sulle fortune collezionistiche e
sulle opere tradizionalmente as-
segnate al pittore ma qui respin-
te. E siamo a circa meta del libro:
I’altra meta & costituita dal catalo-
go delle opere, dotato di schede
contenute ma puntuali dei dipin-
ti, dei disegni e delle opere dub-
bie, di bottega e di quelle espun-
te dal corpus. Conclude il lavoro
un ampio regesto documentario,
dove non mancano gli inediti.

Nato a Morazzone vicino a Va-
rese nel 1573, Pier Francesco, fi-
glio probabilmente di un sarto,

bile in quanto amico del Mazzuc-
chelli) e comunque tutta dentro il
rovello formale della Roma di
Clemente VIII. Delle opere roma-
ne testimoniate dalle fonti, ci ri-
mangono solo gli affreschi di San
Silvestro in Capite, del 1596 circa,
“che sfiderebbero il piti acuto co-
noscitore se non fossero attribuiti
dalle fonti al Mazzucchelli”, tutti
giocati su una cultura tra Cavalier
d’Arpino, Federico Barocd e lo
stesso Salimbeni. L.a mancanza di
altre opere romane (su una attri-
buzione, la Sacra Famiglia con San
Giovannino del Museo di Siviglia,
Stoppa avanza parecchi dubbi)
obbliga a cercare possibili ricordi
e riferimenti della cultura figurati-
va romana nelle opere successive,
con risultati indubbiamente signi-
ficativi; e si annota la piti che pro-
babile conoscenza di opere di
Tintoretto, che farebbe almeno
ipotizzare una sosta a Venezia,
forse proprio al rientro, o meglio
alla fuga da Roma, appena dopo
aver ottenuto un pur piccolo inca-
rico per San Pietro in Vaticano: in
ogni caso nel settembre 1598 Mo-
razzone € a Varese.

Qui, dipingendo la cappella
del Rosario in San Vittore, Pier
Francesco comincia il dialogo
con la situazione locale, prima
con Giovan Mauro Della Rovere
detto Fiammenghino (che ne sti-
ma questi affreschi varesini),
poi, puntando su Milano, con “il
vero motore di novita nel capo-
luogo lombardo”, cioé il Cera-
no, che con il Voto dei sant:
Francescani, 1600, gia a Berlino,
e con il Battesimo di Cristo di
Francoforte del 1601 {(che si & vi-
sto anche in Italia, alla Galleria
Sabauda di Torino, lo scorso an-
no), apre la strada alle medita-
zioni su Gaudenzio Ferrari, di
cui Morazzone dovra imitare la
maniera stessa, per contratto,
nei suoi lavori al Sacro
Monte di Varallo (cap-
pelle dell'Andata al
Calvario, dell’Ecce Ho-
mo e della Condanna),
e alla conoscenza delle
cerebrali finezze della
pittura rudolfina, “pri-
ma che Giulio Cesare
Procaccini inizi a di-
pingere e quando Mo-
razzone crede di esse-
re ancora a Roma”.

Proprio a Varallo (a partire dal
1602) il Mazzucchelli “si lombar-
dizza per esigenze di contratto”
ritornando alle radici di una certa
cultura figurativa “trova cosi la
sua vena pil vera, forse non cer-
candola nemmeno”. Inevitabile
pensare alla irripetibile stagione
critica degli anni cinquanta e ses-
santa del secolo scorso, in cui, sot-
to la regia discreta e apparente-
mente lontana di Roberto Lon-
ghi, giovani studiosi di diversa
formazione e diverso metodo co-
me Mina Gregori (a cui si deve la
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Un museo immaginario

di Cesare De Seta

Ovidio

LE METAMORFOSI
ILLUSTRATE DALLA PITTURA BAROCCA

pp. 628, 2 voll, € 302, Le Lettere, Firenze 2003

Carlo Falciani e Pierre Rosenberg. Quest’ultimo &

pesso capita, nell’osservare un dipinto

cinque o seicentesco, di chiedersi che co-
sa sottenda quella scena con dame, cavalieri,
animali, paesaggi: nulla & esplicito, tutto va
decodificato. Liconografia & quell’ambito
della conoscenza che ci consente di entrare nel
quadro non solo come vedenti, ma
come consapevoli di quel mondo e
di quella cultura che era familiare al
pittore. Sfogliando le tavole messe a
punto da Aby Warburg in Menmosy-
re (ora ristampato meritevolmente
da Nino Aragno) si ha la prova pro-
vata di quanto questo tema di cono-

scenza fosse essenziale.

Ovidio, nelle Metarmorfosi, dei miti
fu uno dei pitl sagaci e creativi inter-
preti. Nell’anno 1 d.C. col suo poema
cred una surmima che ha ispirato per se-
coli alcuni dei pitt grandi pittori dell'eta moderna.
Ora Le Lettere di Firenze ha avuto la bella idea di
costruire un’ideale galleria ispirata al poema: una
specie di museo immaginario come quello vagheg-
giato da André Malraux, riunendo in du€ volumi
splendidamente stampati ben 370 dipinti realizza-
ti in Italia, Francia, Spagna e nei paesi nordici tra
XVI e XVIII secolo. L’edizione italiana presenta
una nuova traduzione del testo di Giovanna Fa-
randa Villa, con note preziose a cura di Rossella
Corti, oltre a tre introduzioni di Roberto Mussapi,

il Virgilio del lettore avido di capire le storie av-
venturose narrate in tante tele: si tratta di vicende
«d’amore affatto tranquille, anzi assai tempestose.
Passioni amorose che investono dei e dee, uomini
e donne, popoli e nazioni e danno luogo a un ric-

co e vario repertorio di metamorfosi. Dafne e

Stringa si trasformano in piante, Narciso in fiore,
Coronide in uccello; Giove, supremo centro del-
I’Olimpo, ¢ un continuo trasformarsi: per rapire
Europa si trasforma in toro, in pioggia d’oro per
sedurre Danae, in cigno per possedere Leda.

Lungo questo filo la pittura fiamminga, francese,
spagnola napoletana, genovese e vene-
ziana offre un repertorio di seducente
tenuta che qui compare in ricca messe
di tele. Ma come si fa a scegliere fra
tanti soggetti? Da Caravaggio a Ru-
bens, da Luca Giordano a Solimena,
da De Matteis a Magnasco a Giovana
Battista Tiepolo, da Poussin a Claude,
da Palma a Giulio Romano fino a Wat-
teau e Richard Wilson: e non sono che
alcuni dei nomi presenti. Mi stupisce
che manchi Venere piange Adone del
fiammingo Hendrick van Somer, ora
in una collezione privata di Piacenza, dipinto espo-
sto di recente nella mostra sul medesimo tema a
Genova e Salerno. Somer, per sentimento e pos-
sanza d’ornato, offre del mito una versione di com-
movente energia che ci fa venire a mente, per tem-
peratura cromatica, Bernardo Cavallino.

I due tomi resteranno in biblioteca, perché non
sono un repertorio d’occasione da cui strappare il-
lustrazioni, ma un modo acconcio di accostarsi a
un sommo poeta dell’antichita e a molti capolavo-
ri del barocco europeo che ne illustrano i miti.

prima monografia in forma di ca-
talogo sul Morazzone), Marco
Rosci (autore diversi anni dopo di
libri su Giulio Cesare Procaccini
e soprattutto sul Cerano) e, diver-
so da tutti, Giovanni Testori, in-
dagavano la grande stagione del
manierismo carliano a Milano,
poi confluita nella mostra milane-
se del 1973; in particolare si capi-
sce come Testori, che vedeva in
Gaudenzio una sorta di modello
di sanita fisica e morale, un padre
irraggiungibile, potesse poi sen-
tirsi irresistibilmente attratto da
questi suoi nipoti piti foschi e in-
carogniti: e la punta piti estrema
di spettacolare morbosita mor-
tuaria & toccata proprio da Mo-
razzone negli affreschi della cap-
pella della Buona Motte in San
Gaudenzio a Novara, intorno al
1620, dopo diversi lavori milanesi
(tra cui i teloni carliani del Duo-
mo e i dipinti per il Tribunale di
Provvisione realizzati fianco a
fianco con gli altri “pestanti” co-
me Cerano e Procaccini).

I a & come |'ultimo fuoco di

oltranza linguistica prima
della normalizzazione accademi-
ca degli anni venti, che trova il
proprio campione milanese in
Daniele Crespi. Morazzone, per
la verita, non si adegua pit che
tanto, come dimostra anche la
visionaria invenzione della volta
della varallese Condanna di Cri-
sto, e forse & anche per questo
che gli ultimi anni (muore verso
il 1625) non lo vedono pitl pro-
tagonista a Milano, ma alla corte
dei Savoia, dove lascera il testi-

mone a Isidoro Bianchi, alla cor-
te di Ferdinando Gonzaga a
Mantova (ma si tratta di una
commissione sfortunata), infine
a Piucenza.

Il momento “forte” della for-
tuna morazzoniana si completa
con luscita, in tempi insolita-
mente rapidi, degli atti della
giornata di studi (Varese, marzo
2003) che I'Universita di Varese
ha dedicato al Mazzucchelli. Ov-
viamente si tratta di cosa del tut-
to diversa (anche nel formato,
una piccola ed essenziale bros-
sura, di apprezzabile sobrieta,
anche se un po’ troppo sacrifica-
ta nelle riproduzioni) dalla mo-
nografia appena recensita: sem-
mai un’utile appendice. Appen-
dice, peraltro, non priva di am-
bizioni, visti gli impegnativi
enunciati metodologici del cura-
tore, in favore di una pratica del-
la storia dell’arte che, sul meto-
do filologico privilegia “Iinter-
pretazione iconografica e icono-
logica” che “diviene nodale
quanto la ricostruzione dei cit-
cuiti proprietari, e dove il con-
cetto di autografia perde molto
della sua pregnanza”.

Si tratta indubbiamente, per
chi come il sottoscritto ritiene
vincolante e fondativo il precetto
di Toesca “prima conoscitori,
poi storici” (dove il “prima e il
“poi” non sono cronologici ma
logici, parti di una pratica di stu-
dio inscindibile, esattamente co-
me nella storia comunemente in-
tesa o nella letteratura), di stimo-
li con cui seriamente confrontar-
si, fosse anche per rinsaldarsi

nelle proprie convinzioni di me-
todo: lo storico dell’arte & uno
storico, dal punto di vista della
produzione - e qui entra, in som-
mu e primario grado, la filologia
e quindi propriamente la con-
noisseurship, senza cui stotia del-
P’arte non c’é, ma anche lo studio
delle pratiche di bottega che alle
volte porta effettivamente a non
sopravvalutare il concetto ideali-
stico di autografia — e della rice-
zione delle immagini.

E il confronto pud farsi anche
partendo da questi saggi, che of-
frono una campionatura interes-
sante su collezionismo (Spiriti,
Bava), fortuna figurativa, lettera-
ria e critica (Coppa, Perotto, Au-
rigemma. Gaspari, Spezzaferro),
biografia e documenti (Galassi,
Ceschi Lavagetto, Pescarmona,
Della Gasperina, Piccinelli), re-
stauri antichi o moderni (Lucarel-
li, Marelli). E concludo, mi sem-
bra il modo migliore, con il rico-
noscimento, significativo proprio
perché proveniente da uno stu-
dioso di differente orientamento,
che Spiriti da alla monografia di
Stoppa, “testo assai ricco di no-
vita e di preziose puntualizzazio-
ni, ampio e rigoroso repertorio
critico e bibliografico (comprese
le relazioni della nostra giornata),
studio ardito nel proporre attsi-
buzioni e rifiuti; ma, sia detto con
chiarczza, volume basato su un
primato indiscusso del dato filo-
logico”. Appunto. [ ]

villata.e@libero.it

E. Villata ¢ dottorando in storia delle arti
in Lombardia all'Universita cattolica di Milano
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Nel secolo dei genovesi

Piu di un maestro, pit di un allievo

di Giorgio Colombo

LETA DI RUBENS
DIMORE, COMMITTENTI
E COLLEZIONISTI GENOVESI

a cura di Piero Boccardo

pp. 591, €70,
Palazzo Ducale - Skira,
Genova-Milano 2004

ANTON VAN DYCK
RIFLESSI ITALIANI

a cura di Maria Grazia Bernardini

pp. 178, € 4,
Skira, Milano 2004

| volume-catalogo della mo-

stra dedicata a Rubens, la
scorsa estate a Genova, svilup-
pa il tema indicato nel sottoti-
tolo, la fitta rete del collezioni-
smo genovese nella prima
meta del Seicento. Con I'inco-
raggiamento di Francis Ha-
skell, nume tutelare, ha da tempo
lavorato a questo progetto Piero
Boccardo, direttore della Galleria
di Palazzo Rosso, insieme a Clario
di Fabio, direttore della Galleria
di Palazzo Bianco, Farida Simo-
netti, direttrice della Galleria di
Palazzo Spinola e alla storica del-
arte Anna Orlando. Si capisce,
gia da questo elenco, che si tratta
di uno sforzo importante per re-
stituire alla storia di Genova tra
Cinque e Seicento, il “secolo dei
genovesi”, come scrive Braudel,
quella centralita che i tempi suc-
cessivi avevano offuscato.

Il periodo considerato va dal
1604, quando Rubens, gia al servi-
zio di Vincenzo I Gonzaga, visita
Genova di ritorno dalla Spagna e
riceve I'incarico di una pala d’alta-
re per la nuova chiesa del Gest, al
1661, quando il pittore Salvatore
Castiglione, incaricato da Carlo IT
Gonzaga Nevers di ricostituire
con dei Rubens il patrimonio di-
sperso del casato, lamenta la fine
del collezionismo genovese con la
morte di Ansaldo Pallavicino e di
Giovanni Filippo Spinola. Un pe-
riodo che vede la repubblica di
Genova sviluppare i propri com-
merci nell’ambito dell’alleanza
con la Spagna, il pit forte potere
mondiale del tempo. I Doria, gli
Spinola, i Balbi, gli Imperiale, i
Brignole-Sale, i Pallavicino opera-
no nelle piazze di Anversa e di
Madrid, di Siviglia e di Milano, di
Napoli e di Palermo. Concentra-
zione di denaro, ambizione, pre-
parazione culturale, spingono I'a-
ristocrazia di una citta repubblica-
na, di una citta senza un unico ca-
po regnante, a una gara per il pre-
stigio e la visibilita. Scrive nel
1601 monsignor Giovan Battista
Agucchi: “In pochi altri luoghi
d’Ttalia si potrebbe mostrare
eguale magnificenza poiché in po-
chissimi si trovano gli ori, gli ar-
genti, le gioie e drappi e le ricche
suppellettile che si vedono qui, ol-
tre li palazzi et habitationi regie,
che non hanno paro altrove, ma
soprattutto I'abbondanza del da-
naro contante”. Rubens disegna
facciate e piante di una decina di
dimore, che pubblica ad Anversa
nel 1622 col titolo Palazzi di Ge-
nova, che avra ben venti edizioni.

Un’aristocrazia, quella genove-
se, non di guerrieri, ma di ban-
chieri, che desidera perpetuare la
propria immagine con lo sfoggio
dei vestiti da parata, a proprio
agio con i colleghi delle Fiandre,
da dove vengono i due pittori che
proprio a Genova perfezionano
'arte del ritratto: Rubens e Van

Dyck. I migliori autori disponibi-*

li sul mercato arricchiscono via
via le quadrerie: oltre ai due gia
citati, Frans Floris, Jan Roos, Ju-
stus Sustermans, da Anversa. Ti-
ziano, Veronese, Tintoretto, Pal-
ma il Giovane, Paris
Bordon, da Venezia.
Da Milano Procaccini,
Cerano, Morazzone.
Da Bologna Guercino
e Reni. Da Roma Anni-
bale Carracci e Orazio
Gentileschi (a Genova
dal 1621 al 24). Da Na-
poli Ribera, Battistello,
Caravaggio e Artemisia
Gentileschi. Né man-
cano i pittori liguri, dal ===
Grechetto allo Strozzi. E questo
solo per ricordare i maggiori.
L'etd di Rubens si situa in quel-
le pubblicazioni e mostre in cui
predomina la documentazione
d’archivio, gli inventari, i libri di
conti, 1 testamenti, la storia delle
grandi famiglie, dai Medici agli
Este, dai Giustiniani ai Gonzaga.
Lo sviluppo stilistico, la qualita
dell’opera, le derivazioni, le scuo-
le, Punita del percorso passano in
secondo piano. Una specie di
comtrappasso rispetto a quelle
grandi mostre, ricche di capola-
vori, ma scarse di documentazio-
ne, frequenti negli anni sessanta.
Una bella appendice del volu-
me-catalogo dedicato a Rubens
puo essere considerato quello del-
la mostra su Van Dyck, ospitata al
Palazzo Reale di Milano, fino a
giugno di quest’anno. Non per
niente la sezione Van Dyck a Ge-
nova ¢ firmata da Piero Boccardo,
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curatore della mostra genovese.
Nel caso di Milano I'occasione &
P'acquisizione al patrimonio na-
zionale del Compranto di Cristo,
un’opera che rischiava di essere
espottata illegalmente all’estero.
Di qui una riflessione sulla pittura
religiosa di Van Dyck e la sua co-
noscenza dell’arte italiana.

Nel 1621 il ventiduenne pittore
di Anversa arriva a Genova, dove
dipinge alcuni ritratti memorabili.
All'inizio del *22 si sposta a Roma
e poi a Venezia; di qui a Mantova,
Milano, Torino, Firenze e di nuo-
vo a Roma, dove, nonostante il ca-
polavoro del Cardinale Bentivo-
glio, non gli arride il successo.
Erano di moda infatti opere nar-
rative, coinvolgenti, “copiose, e
grandi”, come scrive il Bellori,
non ritratti. Nel 1623 & di ritorno
a Genova, ma 'anno successivo &
a Palermo per un ritrat-
to al principe Emanue-
le Filiberto di Savoia.
Vi dipinge anche una
pala d’altare complessa
e affollata, la Madonna
del Rosario. A Genova
nel 25, rimarra sino al
rientro ad Anversa nel
’27. Un correre inquie-
to, curioso di tutto,
schizzando su un qua-

: derno quanto lo colpiva
di pit. Genova rimane in Italia la
sua tappa ideale: qui I'aristocrazia
raffinata e opulenta impard ad ap-
prezzare questa sua concentrazio-
ne ossessiva sul viso diafano, palli-
do come le lunghe mani, lo sguar-
do obliquo, un centro di luce tra
bagliori di pizzi e oscurita incom-
benti. Anche giovane, Van Dyck
non fu solo un allievo di Rubens.

La mostra di trentaquattro di-
pinti, ambientati da Luca Ron-
coni entro altari classicheggianti,
nello stupefacente salone delle
cariatidi, con le ferite ben visibi-
li del bombardamento di guerra,
non ¢ solo un completamento di
quella genovese, ma un esempio,
in piccolo, di come scegliere e
accostare con intelligenza le
opere. |

colombogi@tiscalinet.it

G. Colombo si occupa di filosofia e ha diretto
gli Istituti Italiani di Cultura nel mondo
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I’economia

del dono

di Raffaele Savigni

Michele Bacci

INVESTIMENTI
PER CALDILA
ARTE E RACCOMANDAZIONE
DELL’ANIMA NEL MEDIOEVO

pp. VI-243, € 22,
Laterza, Roma-Bar: 2003

el 1348, I'anno della pe-

ste, un notaio lucchese fa
testamento, disponendo che,
con i suoi beni, per la salvezza
dell’anima sua e dei
suol parenti, siano
dipinte due immagi-
ni lignee della Vergi-
ne e dei santi Barto-

lomeo e Tommaso,
da collocare in due
chiese sottoposte al
suo patronato: in esse
dovranno essere raffi-
gurati il testatore stes-
so, la moglie e i figli
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quello di una chiesa odierna, e og-
gi molte opere d’arte di epoca
medievale, trasferite nei musei,
““hanno subito una completa de-
contestualizzazione” rispetto alla
cappella e all’altare al quale erano
state originariamente associate
per volonta del committente.
Inoltre, i lasciti pii a favore di
istituzioni ecclesiastiche e di sin-
gole cappelle e altari risultano
pienamente comprensibili solo in
rapporto a un’“economia del do-
no” che prevedeva una qualche
forma di “controprestazione” spi-
rituale, come la preghiera per I'a-
nima del donatore e la celebrazio-
ne del suo anniversario. Le dispo-
sizioni con le quali un usuraio cer-
cava di “mettere a posto” la pro-
pria coscienza si traducevano
spesso in offerte generiche, ispira-
te non tanto dalla volonta di risar-
cire le vittime, quanto
piuttosto dal desiderio
di “rimettere in pari la
bilancia della propria
anima per mezzo di
buone azioni in grado
di neutralizzare le catti-
ve commesse in vita”,
secondo una logica la-
tamente “economica”,
che considerava le elar-
gizioni ai poveri e alle

genuflessi, nonché gli
stemmi della famiglia e il suo no-
me. Appare evidente la connes-
sione tra il desiderio di preserva-
re in qualche modo la memoria
di sé e della propria famiglia, e la
volonta di ottenere preghiere di
suffragio per la propria anima da
coloro che contempleranno tali
immagini.

Se il desiderio dei gruppi socia-
li e degli individui di tramandare
ai posteri un’immagine di sé e del
proprio status sociale, e di coin-
volgerli in un percorso spirituale
che salvaguardi la memoria dei
defunti, appare come un motivo
di lunga durata della cultura occi-
dentale, esso va indagato, al di la
dell’individuazione in termini an-
tropologici di una “costante”,
nelle sue concrete manifestazioni
storiche: e il volume di Michele
Bacci rappresenta un valido con-
tributo in tale direzione. L.’autore
esamina la diffusione, a partire
dal Duecento, della committenza
di pale d’altare e di intere cappel-
le mediante lasciti testamentari,
nel quadro del pit generale feno-
meno dell“economia dell’aldila”,
e in rapporto alle modalita orga-
nizzative dello spazio sacro di
chiese e conventi, sempre piu
chiaramente articolato in distinti
settori riservati a chierici e laici,
uomini e donne, e investiti da un
diverso tasso di “sacralita”. Nel
secoli del medioevo la memoria
del defunto, non ancora percepi-
ta come un valore del tutto-auto-
nomo, ma finalizzata al consegui-
mento della sua salvezza eterna, si
traduceva in preghiere e riti che
cercavano di “prolungare in un
certo senso la sua esistenza man-
tenendo viva 'efficacia delle sue
buone azioni”.

L’autore, ben consapevole del
fatto che “lo spazio sacro e il suo
decoro artistico e figurativo costi-
tuissero in quell’epoca il punto di
riferimento simbolico di un’intera
cultura”, cerca di guidare il letto-
re durante quella che appare sot-
to molti aspetti come un’esperien-
za di “straniamento”, in quanto
'aspetto e la funzionalita di un
edificio sacro tardo-medievale ap-
parivano ben diversi rispetto a

chiese come un investi-
mento, i cui benefici sarebbero
stati goduti nel Regno futuro.
Un’interpretazione in chiave pu-
ramente funzionalistica appare
comungque insostenibile: se ralora
lo status sociale del defunto veni-
va evidenziato mediante I'ostenta-
zione dello stemma familiare sul
sepolcro, in aliri casi I'immagine
veniva dipinta all'interno della
tomba, e risultava quindi invisibi-
le a occhi umani, per cui I'“inter-
locutore” poteva essere soltanto
Dio o un santo, nella sua funzione
di intercessore ultraterreno.

L’autore formula interessanti
osservazioni sui criteri che guida-
vano la scelta dei soggetti icono-
grafici (nella quale intervenivano
esigenze liturgiche, ma anche
specifici orientamenti devozio-
nali del committente); sulle mo-
dalita di presenza, in tale imma-
gine, del committente stesso,
progressivamente collocato ac-
canto al personaggio sacro; sul-
I'ubicazione dei dipinti che do-
vevano attirare lo sguardo dei fe-
deli, per procurare il maggior
numero possibile di preghiere a
favore del committente defunto.
Bacci avanza infine con discre-
zione l'ipotesi che nelle rappre-
sentazioni della commendatio
animae venga emergendo un
maggior senso dell'individualita:
ma cid non si traduce automati-
camente in un processo di indivi-
duazione fisionomica e nella na-
scita del “ritratto” moderno, an-
che se negli ambienti aristocrati-
ci si cominciano a realizzare cal-
chi in cera del volto del defunto.

La ricerca condotta da Bacci
consente di correggere I'idea di
un'irresistibile ascesa del “laica-
to” e dei valori “secolari”; & al-
Pinterno stesso di un comune
linguaggio religioso che occorre
cercare le spie di una tensione
tra le diverse esigenze di indivi-
dui-committenti, famiglie, enti
ecclesiastici, artisti sempre pit
desiderosi di affermare la pro-
pria individualita.

raffaele.savigni@unibo.it

R. Savigni msegna storia medievale
all'Universita di Bologna
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Capolavoro bastardo

di Ferdinando Taviani

Silvia Carandini e Luciano Mariti

DON GIOVANNI
O LESTREMA AVVENTURA
DEL TEATRO
“IL NUOVO RISARCITO
CONVITATO DI PIETRA”
DI GIOVAN BATTISTA ANDREINI

op. 734, €35,
Bulzoni, Roma 2003

i troviamo di fronte a un

libro d’eccezione. Gli au-
tori pubblicano due studi ma-
gistrali che hanno per baricen-
tro la figura di Don Giovanni
e perlustrano la storia del tea-
tro europeo del Seicento in
una profusione di notizie, do-
cumenti, note biografiche e bi-
bliografie che ricorda I'antica ge-
nerosita dell’erudizione e ha il
gusto del gioco e dei fantasmi che
deriva dal magistero di Giovanni
Macchia. C’¢, in queste pagine,
dense e mai pesanti, pit organi-
cita — fortunatamente — che orga-
nizzazione, pitl senso del libro
che dell’editoria, pit gusto del-
I'armonia che del mettersi d’ac-
cordo. Carandini e Mariti lavora-
no ciascuno per suo conto, te-
nendosi d’occhio. Arricchiscono
le discrepanze, consetvano le ri-
spettive peculiarita, idiosincrasie
e specialitd. Carandini & un’auto-
rita fra gli studiosi della festa e
dell’effimero barocco; Mariti lo &
nel campo dell’editoria teatrale
nei secolt XVI e XVII e nella cul-
tura delle compagnie professioni-
stiche, nel sapere, spesso tacito,
degli attori. Si tengono liberi e ar-
chitettano il paesaggio ciascuno a
suo modo, lavorando invece di
concerto nello stabilire I'edizione
critica del testo inedito dell’An-
dreini, che si rivela di centrale
importanza per la lunga storia del
Don Giovanni nella letteratura e
nel teatro europei: il caso piu in-
teressante nell’arco di tempo che
va dal testo attribuito a Tirso de
Molina, nei primi decenni del
Seicento, alla reinterpretazione di
Moliére nel 1665.

Ne risulta un libro arioso, a tre
facce, “largo” (“gli spettacoli,
come i libri, non sono lunghi, so-
no larghi”, scrive a un certo pun-
to Mariti). Il testo dell’Andreini
¢ un’opera drammatica in versi,
con scene coreografiche e parti
da cantare. Restata a lungo nel
dimenticatoio, si trasforma —
animata dagli sguardi dei due
autori — in una sorta di macro-
scopica potenzialita. Nel com-
plesso, essi compongono un li-
bro che riesce a conservare I'in-
tima sommossa che fa I'aristo-
crazia degli studi teatrali, quella
spina, o voluptas dolendi di qua-
lita tutta particolare, che scova
nel teatro cosi com’é stato I'indi-
zio e il fantasma d’un teatro che
non ¢’é mai.

Andreini ¢ i pit importante
drammaturgo del Seicento italia-
no, attore-poeta figlio dell’attri-
ce-poetessa Isabella e di France-
sco Andreini, autore di libri biz-
zarri e grande attore in parti di
Capitano folle e millantatore e di
pastore melanconico. Giovan

Battista era invece specializzato
in parti di giovani avventurosi e
innamorati con il nome conven-
zionale di Lelio. L’altro suo pez-
zo forte era la macchietta d’'un
vecchiettino allegro e spiritoso,
chiamato Cocalino. Con questo
nome firmo una delle sue com-
medie, La Venetiana, nel 1619. A
Parigi, dove dirigeva la compa-
gnia degli attori italiani, nel 1622
pubblico a raffica, in italiano, sei
delle sue piti celebri piéce, fra cui
la stravagante e sapiente Centau-
ra, summa di tutti i generi teatra-
li, commedia nel primo atto, pa-
storale nel secondo e tragedia nel
terzo, che ispirera U'Illusion comi-
que di Corneille. Il suo Adamo,
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e opuscoli. Numerose le ristampe
e le riedizioni. I/ convitato di pie-
tra, forse la sua ultima opera, & in-
vece rimasto un libro al limbo:
due manoscritti, eleganti, ricca-
mente rilegati, con pagine profila-
te in oro, offerto a pochi mesi di
distanza a due possibili mecenati.
Quando lo scrive, il famoso amo-
roso & ormai un vecchio di settan-
tacinque anni, che sale raramente
in palcoscenico e fa allora la par-
te di Pantalone. Negli stessi mesi,
torna per la quinta volta sulla sto-
ria di Maria di Magdala, e nel
1652 la rimette in scena a Firenze
e Milano, dove la pubblica con il
titolo Maddalena lasciva e peni-
tente. Lantitesi di Don Giovanni.
O forse il suo complemento?

I manoscritti del Convitato di
pietra sono datati settembre e di-
cembre 1651. Andreini morira
nel giugno del 1654. Era nato a
Firenze il 9 febbraio del 1576.
Dovrebbe appartenere al grande
repertorio italiano, nello spazio,

che ventri. Per ragioni compren-
sibilissime: ha una lingua che alla-
ga, 'Andreini. E facile dire che la
sua poesia sta tutta da un’altra
parte. Ma per vederla, come si fa?

Anche per questo, 1/ convitato
di pietra, benché uno dei due
manoscritti fosse noto agli stu-
diosi, resto trascurato, a dispetto
dell'importanza dell’autore e del
soggetto. Parve affetto da gigan-
tismo, non s’é saputo come
prenderlo, dove fossero i manici
o gli appoggi per trasferirlo dal
suo al nostro tempo, dai suoi ai
nostri sensi. Carandini e Mariti
hanno adottato una soluzione
drastica: ’hanno letto come
un’avventura estrema, come un
testo-progetto che, attraverso
’allagamento linguistico, con-
torna un lavoro di restauro, che
traduce un “capolavoro bastar-
do”, un dramma che gira fra le
ditte comiche senza mai asse-
starsi, in un’idea di spettacolo
adatta ai tempi. Come se An-

Premio Paola Biocca per il reportage: il nuovo bando

Quinta edizione 2004-2005

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvi-
no, in collaborazione con la rivista “L’Indice”
e il Coordinamento Nazionale Comunita di
Accoglienza (C.N.C.A.), bandiscono la quinta
edizione del Premio Paola Biocca per il re-
portage. Paola Biocca, alla cui memoria il pre-
mio & dedicato, & scomparsa tragicamente il
12 novembre 1999 nel corso di una missione
umanitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo
Buio a Gerusalemme, era andato nel 1998 il
Premio Calvino. Attiva nel mondo del volon-
tariato, pacifista e scrittrice, con la sua vita e
il suo impegno Paola ha lasciato alcune conse-
gne precise. Ricordarla con un premio per il
reportage € un modo di dare continuita al suo
lavoro.

2) 1l reportage, genere letterario che si nutre
di modalita e forme diverse (inchieste, storie,
interviste, testimonianze, cronache, note di
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all’'urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi
nella sua complessa contraddittorieta fatta di
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista
uno stile e la letteratura & obbligata a riferire su
una realta.

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il
reportage inviando un testo — inedito oppure
edito non in forma di libro — che si riferisca a
realta attuali. Il testo deve essere di ampiezza
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle
da 2000 battute ciascuna.

4) Si chiede all’autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: “Autorizzo 'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L.675/96”.

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee,

in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o
su dischetto, alla segreteria del Premio Paola
Biocca (c/o “L’Indice”, Via Madama Cristina 16,
10125 Torino; e-mail: premio.biocca@tin.it).

6) 1l testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2004 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti.

7) Per partecipare si richiede di inviare per
mezzo di vaglia postale (intestato a “Associazio-
ne per il Premio Calvino”, ¢/o L’Indice, via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) euro 30,00 che
serviranno a coprire le spese di segreteria del
premio.

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi,
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca
Sanvitale e Clara Sereni, designera I'opera vinci-
trice, alla quale sara attribuito un premio di eu-
ro 1.500,00.

9) L’esito del concorso sara reso noto entro
il mese di giugno 2005 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista
“L’Indice”.

10) “L’Indice” e il C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare — in parte o integralmente —
l'opera premiata.

11) La partecipazione al premio comporta
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. Il premio si finanzia
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e
di societa.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare alla
segreteria del premio (011-6693934, lunedi e
mercoledi dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere
agli indirizzi e-mail: premio.biocca@tin.it;
ufficio.stampa@cnca.it; consultare il sito
www.lindice. com.

sacra rappresentazione pubblica-
ta nel 1613, fu letto da Milton e
s’¢ guadagnato il prestigio d’esse-
re fra i punti di riferimento del
Paradise Lost.

Sia in quanto letterato, sovven-
zionato dai mecenati, che in
quanto attore-capo, cui il presti-
gio letterario setve per organizza-
re il consenso attorno al commer-
cio teatrale (secondo le dinami-
che che Siro Ferrone ha spiegato
nel libro Attori mercanti corsari,
Finaudi, 1993), Andreini pub-
bli:0 moltissimo: una sessantina
fra testi drammatici, libri di versi

diciamo, che si apre fra Ruzante e
Goldoni. E sempre restato fuori.
Piu che gli studiosi e i letterati, &
stato Luca Ronconi a imporlo al-
I'attenzione. Ha detto e ripetuto:
guardatelo in scena. Ce ’ha mes-
so. Guardate la macchina delle
immagini. L'ha messa in moto: La
Centaura nel 1972 e nell’'ottobre
scorso; Le due Commedze in Com-
media nel 1984; Amor nello spec-
chio nel 1987 e nel 2002. Ogni
volta come un paradosso: un
“classico” che diventa interessan-
te proprio perché fra i classici non
c’¢ mai entrato e non c’¢ modo

dreini si fosse chiesto: “Come fa-
re del Don Giovanni I'esempio
di un’arte nuova di far comme-
die in questo tempd?”. In realta
lo dice a chiare lettere, indican-
dolo, nel titolo, come “nuovo” e
“risarcito”. Al suo tempo, il ver-
bo “risarcire” veniva ancora co-
munemente usato per indicare il
lavoro che oggi chiameremmo di
riparazione e manutenzione. Si
usava soprattutto per le navi:
“risarcire una nave~ voleva dire
rimetterla in grado di navigare.
E proprio cost: 1a storia di Don
Giovanni fu a lungo un vascello in

avaria. Legni stanchi e sconquas-
sati: non c’¢ niente da capire, ma
se non la si rimette in funzione
non di si rende neppure conto di
come facesse a navigare. E diven-
tata un “mito” penetrante € mi-
sterioso solo a partire dall’Otto-
cento, dopo il restauro “definiti-
vo” di Mozart e Da Ponte, nel
1787. Prima vivacchiava come
leggenda da predica. E navigava
bellamente per i teatri con ban-
diere e stracci al vento, garanzie
d’incassi, e sulla prua la gloriosa
polena del Commendatore. An-
dando tutto il tempo in avaria.
Moliére giochera di reazione: sa-
pendo quel che il pubblico si
aspetta, ne dribblera I’attesa. An-
dreini si serve invece del basti-
mento malandato per trasformar-
lo nel vascello fantasma di tutto il
teatro possibile: sacro e profano;
mitologico e cristiano; recitato e
cantato; fatto di lazzi e di solen-
nita scenografiche. Un bastimen-
to capace di sfondare i comparti-
menti dei generi; di distillare le
mode sceniche spagnole, italiane
e francesi; di rendere complemen-
tare quel che sembra opposto: la
spinta verso 'osceno e quella ver-
so I'insegnamento severo e dolo-
roso. Si inventa, per esempio, una
madre, la Madre di Don Giovan-
ni, e la mette all’inferno, fra le om-
bre di genitori che amarono trop-
po i propri figli € non seppero
correggerne i vizi in erba. Sfrutta
cioé la segreta ricchezza di questa
trama apparentemente sganghe-
rata, che innesta la commedia di
seduzioni, cappa e spada sul tron-
co di un pulpito. Sa che quel che
pare sgangherato ai letterati, e di
pura cassetta alle ditte comiche,
nasconde e imbavaglia un’energia
che puo divenir dirompente.

Si parla spesso di teatro di poe-
sia. Jean Cocteau spiegd chiara-
mente il problema, quando disse
di voler sostituire, alla poesia nel
teatro, la poesia del teatro. Para-
gond la poesia nel teatro a un
frammento di merletto, finissimo,
cue di lontano si vede e non si ve-
de. La poesia del teatro, invece, &
come “un merletto fatto di corde.
Un vascello sul mare”. E questo
che fa Giovan Battista Andreini.
Nei casi piti fortunati lo si vede a
occhio nudo. Dopo la prima se-
quenza, notturna e di stupro,
quando la spada serve a Don Gio-
vanni solo per smorzare una can-
dela, uccidere la luce, come nel
secondo stupro uccidera il Com-
mendatore, Andreini spalanca la
scena sul rsveglio di Don Otta-
vio, una lunga sequenza che pare
gia il Risveglio del Giovin Signore
del Parini, accompagnata solo
dalla musica, senza parole, con
parrucchieri, cipria, sarti e addet-
ti alla vestizione del gentiluomo.
Solo alla fine, Don Ottavio par-
lera, congratulandosi con se stes-
so per non essersi recato all’ap-
puntamento notturnc con Donna
Isabella, che intanto, per la sua
prudenza, & stata violata. Sono i
casi fortunati, quando il ricamo
della scena & visibile sulla pagina.
Per il resto, il merletto fatto di
corde faticheremmo a vederlo
sotto il gravame di testi che ne tra-
spongono il disegno. C’¢ voluto il
gran lavoro di Mariti e Carandini
per metterlo a nudo e renderlo vi-
vo, in tutta la sua antesignana me-
raviglia, per il lettore d’oggi.

f.taviani@quipo.it

F. Taviani insegna stonia del teatro e dello
spettacolo all’Universita dell’Aquila
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INDIC

DE! LIBR1DEL MESE

_di Anﬁa Chiarloni

Itre i confini. Linvito pubblicato in

gennaio dall’“Indice” per un’ipotesi
di canone letterario europeo ha avuto un
largo seguito. E va subito detto che i ri-
sultati dell’indagine sono appassionanti
per almeno due ragioni: la qualita delle
proposte e la notevole adesione dei letto-
ti — amplificata dal sito ma anche da Ra-
dio-3 con la discussione sui primi dati
presentati in maggio alla Fiera del Libro
di Torino. Interessante & poi la prove-
nienza non solo italiana delle risposte —
arrivate anche da Finlandia, Germania,
Gran Bretagna e’Russia — un dato che a
vent’anni dalla fondazione dell’“Indice”
ci sembra segnalare un’ulteriore diffusio-
ne della rivista. I lettori dell’“Indice” san-
no che la riflessione sull’Europa delle cul-
ture era iniziata con “Liber”, il

di storia scolastica sembra riemergere
almeno attraverso la letteratura.

Per un’identitd europea. Le indicazio-
ni puntano a una costituzione alta, a
un’Europa che ignora sia il giallo che la
Trivialliteratur — e non credo che questo
sia dovuto all’assenza nel'vecchio conti-
nente del fenomeno Grisham & Thriller
annessi. Piuttosto si legge un’attenzione
per gli autori di grandi romanzi europei,
da Cervantes a Kafka. Che I'autore pra-
ghese sia poi al primo posto, seguito a
ruota dai due celebri romanzieri russi,
sottolinea la spinta della memoria lette-
raria, capace di valicare i confini mone-
tari aprendo verso paesi ancora oggi — a
quindici anni dalla caduta della cortina
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oo\ Il sondaggio con i lettori e Radio 3, per un canone europeo

Mettere insieme Dante, Kafka e Omero

do da proporre a livello europeo. Utile &
invece cercare soluzioni parziali, a co-
minciare da nazioni confinanti, come ad
esempio si & cominciato a fare tra Italia,
Austria e Svizzera con incontri e dibatti-
ti letterari che hanno coinvolto scuole e
istituzioni del Trentino e delle regioni
transalpine. Un esperimento simile si sta
tentando anche tra Francia e Germania,
parallelamente alla redazione di un trat-
tato di storia franco-tedesco. In generale
servono strumenti, # primis traduzioni
col testo a fronte, e questa necessita de-
termina un nuovo impulso editoriale.
Gia s'intravedono iniziative che collega-
no diversi paesi attraverso la traduzione
di grandi classici in pit lingue europee.
Utilissime, infine, sono le proposte di

supplemento pubblicato in cin-
que lingue a partire dal 1989 in
collaborazione con Pierre Bour-
dieu. In particolare la sezione del-
la “Biblioteca europea” si propo-
neva di disegnare — attraverso il
confronto di testi, costumi e lin-
guaggi — un’attenta, dettagliata
cartografia dell’Europa che in
quegli anni si andava formando. E
a quella ricerca che si ricollega
I'indagine odierna.

I dati. Il sondaggio — i cui risul-
tati sono pubblicati a pag. 34 — ri-
vela una consistente preponde-
ranza maschile, mentre la distri-
buzione geografica dei voti in Ita-
lia vede una lieve preminenza
delle regioni meridionali. Note-
voli i commenti — alcuni esilaran-
ti, come quello che accompagna
La metamorfosi di Katka: “Se una
mattina Berlusconi...”. Mi piace
anche segnalare altre indicazioni,
magari disperse tra gli ultimi po-
sti della graduatoria. ma correda-
te da ammiccanti postille. C’é chi
legge Freud, qualificandosi come
“psicologo comunista rocketta-
ro”, e chi arditamente accosta
Celan a Blade Runner. Altri ama-

no Yourcenar, “una bellezza che
illumina e oscura” o anche Nothomb,
“fresca come il gelato alla nocciola”. An-
notazioni spigliate e voraci, insomma,
certo non di zelanti abatini.

Sull’identita letteraria nazionale dira
Lidia De Federicis a pag. 34. Da parte
mia aggiungo a latere qualche breve
considerazione. Mentre negli Stati Uniti
si registra un’esplosione del trascenden-
te, con relativi parchi attrezzati a Holy
Land, la nostra indagine suggerisce una
forte impronta laica: rarissimi sono in-
fatti gli autori di netta ispirazione reli-
giosa. Parrebbe dunque scomparsa la
traccia della centralita della chiesa in
Italia — ma chissa, magari tra un po’ ci
bollano come provinciali! Teniamo tut-
tavia ferma la nostra antica vocazione
europea sotto la bandiera di Dante e Pe-
trarca — quasi ignorato invece Machia-
velli, malgrado il suo straordinario in-
flusso oltre confine attraverso i secoli.
Procediamo nella cronologia. Piuttosto
che la promessa di un’utopia sociale re-
siste, grazie a Primo Levi, la memoria
della Shoah — e questo & senza dubbio
un merito della scuola italiana, che negli
ultimi decenni prevede ampie letture da
La tregua e da Se questo é un uomo. Co-
si quello che non assolvono i programmi

di ferro — poco praticati. D’altra parte,
nell’atlante letterario che si disegna scor-
rendo I'insieme di autori e titoli, restano
varie lacune — cito per tutte la Turchia, la
cui appartenenza europea € appunto sot-
to inchiesta e della quale nulla si conosce
oltre a Nazim Hikmet, che compare con
un voto accanto alla perplessa domanda:
“Ma e Europa, la Turchia?”.

Piti complessa ¢ la riflessione sui gene-
ri. Non dird del silenzio della poesia, del
resto intraducibile. Rimando quindi alle
meraviglie bibliografiche della macchina
digitale poetryinternational.org. In buo-
na posizione troviamo perd la poesia
francese, Baudelaire per primo e non
molto pit in 1a Rimbaud e Mallarmé. Ma
il teatro europeo? A parte Shakespeare e
Brecht, gli autori di teatro sono quasi
scomparsi! Conseguenza, questa, della
deriva televisiva? O dobbiamo conside-
rarla, nel segno del cinema, un’inevitabi-
le svolta fisiologica?

Un invito a procedere. Credo che sia
importante la politica dei piccoli passi.
Mi spiego. In un mondo in continua mu-
tazione, segnato da grandi migrazioni
anche all'interno del vecchio continente,
sarebbe assurdo definire un canone rigi-

base che maturano nella scuola grazie al
lavoro di tanti insegnanti disposti ad al-
largare D'orizzonte letterario nazionale.
E, questo, un momento di raccordo pre-
zioso per la riflessione accademica, che a
sua volta sta elaborando in varie univer-
sita straniere il passaggio dalle singole
letterature nazionali a discipline articola-
te secondo un taglio comparatistico.

Certo, la difficolta di un’integrazione
europea ¢ di fronte a tutti — e con Butti-
glione I'Ttalia ha fatto la sua parte. Non la-
sciamoci tuttavia scoraggiare dalla bolla
mediatica che galleggia sulla baruffa con-
tingente. L.a comunicazione interculturale
ha tempi lunghi, ma proprio in questo
senso lavora la letteratura: i libri non
escludono paesi e culture, al contrario so-
no memoria comune e fanno nascere il
tempo futuro. Per questo “LIndice” invi-
ta ad aprire una discussione. Aspettiamo
riflessioni, contributi e — perché no ? —
concrete proposte operative che vadano
oltre la logica di un’Europa solo moneta-
ria e mercantile.

E per chi volesse continuare a votare i
libri (tedeschi) piti amati ecco un son-
daggio appena promosso in Germania:
www.literaturkritik.de/buch/
buchh/neu/kanon/spiel_epik.php. M


http://www.literaturkritik.de/buch/
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Segnali - Il canone

Hoao) La resistenza

'/ dell'umanesimo

di Lidia De Federicis
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utorappresentazione. Chi entra nel gioco e

accetta la nostra proposta di farsi partecipe
della discussione assume la parte del buon letto-
re, basandosi certo sulla propria
immagine ma secondo un com-
portamento di lettura socialmente
apprezzato. Proprio in tale allar-
gata prospettiva interessa notare,
nel nostro pubblico, la resistenza
dell’'umanesimo e della memoria
storica. Il nostro lettore, distinguendosi dalla zo-
na grigia dell’indifferenza e da certi aspetti con-
fusi della mutazione in corso (vedi, ad esempio,
la crisi dell’insegnamento di letteratura), ritiene
di dover portare in Europa, specie per il Nove-
cento, opere ad alta intensita, libri-testimoni che
abbiano una valenza conoscitiva. Assai presente
percid, e per fortuna, Primo Levi; ma non di-
menticato neppure il meno usuale Carlo Levi. Il
vecchio e caro impegno sembra vincere sulla let-
teratura come menzogna (assente Manganelli).

Attualita dei classici. Non stupisce che Leo-
pardi abbia una presa sicura sulla sensibilita
odierna e risulti tra i piti vivi. Sposto tuttavia I’at-
tenzione su Manzoni e alle indicazioni del son-
daggio, orientate verso i Promessi sposi, aggiungo

L’Indice per ’Europa

L’annunciata fine della “galassia Guten-
berg” viene continuamente smentita: la let-
teratura € tutt'oggi sentita come terreno di
riflessione sulle proprie origini, come veico-
lo di orientamento estetico, di memotia sto-
rica e d’identita — anche nazionale.

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come
un romanzo o un’opera teatrale, si prestano a
diventare luogo di socializzazione intorno a
valori etici ed estetici, con il progressivo rin-
saldarsi di un’unita europea pare ormai tem-
po di riflettere sul passaggio da un canone let-
terario nazionale a un orizzonte piti ampio,
europeo appunto.

A questo scopo “L’Indice” ha invitato i
suoi lettori a farsi partecipi della discussio-
ne in corso, segnalando da 5 a 10 titoli di
opere italiane — e da-10 a 20 titoli di opere
straniere — che vorrebbero vedere inserite
fra i testi di un canone europeo, invitandoli
anche a esprimere le motivazioni delle loro
proposte.

Per la qualita di alcune risposte e !'in-
teresse mostrato dai lettori nel partecipa-
re al sondaggio, “L'Indice” ha deciso di pro-
seguire in questa iniziativa, che & stata al
centro di un dibattito radiofonico dalla Fie-
ra del Libro di Torino, in collaborazione
con la trasmissione “Fahrenheit” di Radio 3,
spazio che rimane aperto per nuove rifles-
sioni.

Continuate quindi a inviarci le vostre pro-
poste secondo le modalita indicate nel sito
www.lindice.com.

Dal prossimo numero
ospiteremo regolarmente
una riflessione sul
canone per I'Europa

una proposta. Due sono infatti i modelli manzo-
niani del rapporto fra letteratura e storia. Nei te-
sti di un canone europeo vedrei volentieri la Sto-
ria della colonna infame, sui processi milanesi del
1630 e sul supplizio del barbiere Giangiacomo
Mora e del commissario alla Sanita Guglielmo
Piazza, condannati come untori durante la peste.
E una narrazione di strepitosa attualita su pena
di morte e tortura. Sulla sofferenza inflitta scien-
temente a un corpo per espiazione e per pubbli-
co ammonimento. Manzoni c¢i mostra (e poi
verra Foucault) cos’era il far par-
lare un corpo pubblicamente e
tanto piu atrocemente quanto pitt
esibita era la pena e massiccio (e
identitario!) il sovraccarico dei
valori simbolici (ideologici, reli-
giosi, ecc.). Questo libriccino, che
ha la forza di rimodellarsi ancora sulle nostre vi-
sioni e nel contesto presente, & davvero un bel
classico e spero che la scuola, cui spettera il com-
pito della mediazione, lo accolga fra i libri da sal-
vare per tutti.

Traduzione. Tralascio subito il tema delle di-
scusse radici europee e guardo invece al futuro,
un futuro che voglio immaginare ricco di quegli
scambi in cui letteratura e lettura sono sovrane.
Mi pare che oggi sia acquisita nell’opinione co-
mune dei lettori una nuova consapevolezza del
processo di trasformazione in atto quando il te-
sto viene trasportato da una lingua a un’altra.
Andando un po’ oltre, mi piacerebbe che diven-
tassero nufnerosi, fra i contemporanei, i libri
esplicitamente a quattro mani. Qualche esempio
di particolare autorita del nome del traduttore
gia c’e stato. Cosi il Queneau degli Exercices de
style lo pensiamo, in italiano, assieme a Eco che
li ha tradotti e introdotti; e i suoi Fior: blu, in ita-
liano, sono diventati opera anche dello straordi-
nario traduttore Calvino. Dal libro a quattro ma-
ni mi aspetto che favorisca una nuova democra-
zia del libro, rendendone familiare al lettore ’a-
spetto tecnico, la laboriosita della “fabbrica” di
un testo, e le scelte, le difficolta. Diminuito il di-
stacco fra opera d’arte e opera di consumo (dove
da sempre molte mani concorrono), pud darsi
che si venga elaborando, nei fatti, un’idea piti lai-
ca di arte. E a proposito di lingua, un segnale*
forte viene dall’adesione dei nostri lettori all’uni-
tarieta, all’italiano’ come lingua di riconoscimen-
to del paese degli italiani. Assenti, fra i classici,
scrittori e poeti strettamente dialettali (i pur
grandissimi Porta e Belli).

“L’Indice”, il canone e I'extracanone. Duplice
¢ stata, e continua a essere, la funzione dell’“In-
dice”. E un guardiano del sapere, che contribui-
sce alla tradizione e la rivede seguendo gli studi
critici. La tradizione del Novecento, dove si fa
sentire ’agonismo delle avanguardie e I'instabi-
lita dei canoni, & tuttora una materia vivente e di
sicura attualita. Ma Daltra funzione che “L'Indi-
ce” si & assunto riguarda giorno per giorno la
contemporaneita, e quindi una produzione prov-
visoria e mutevole, sovrabbondante nella narrati-
va. Ma non insignificante. Bisogna anzi accettare
il presupposto che il modo in cui un paese, o una
lingua, si racconta costituisca una traccia, a volte
criptica, per capire quel che avviene li e altrove,

dentro e fuori 'universo letterario. Bisogna dun-

que che ora i libri circolino in fretta perché nel-
'immediato presente possa farsi lo scambio fra
tanti paesi diversi. Sara un problema non solo di
velocita e di traduzione. E di noi che si parla e dei
nostri sistemi (etici, antropologici) e di culture e
di finzioni, letterarie finzioni, le cosiddette “fin-
zioni occidentali”, un bel titolo di Celati che ora
significa |'intero universo in movimento del no-
stro immaginario. Riuscira la scrittura trasgressi-
va a sottrarsi al disagio di tanti conformismi e ste-
reotipi? Intanto registriamo che, nella contempo-
raneita, i lettori si sparpagliano e arrivano fino ai
libri appena usciti. Da Camilleri, notissimo, a
Elena Ferrante, nota per il film, all’omosessuale
esplicito Aldo Busi. C’¢ incertezza e, metti, auto-
nomia di giudizio. [ |
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Gli autori piu votati

Letteratura italiana del Novecento

Luigi PIRANDELLO

Primo LEVI

Eugenio MONTALE

Cesare PAVESE

Italo CALVINO

Carlo Emilio GADDA

Italo SVEVO

Giuseppe TOMASI DI LAMPEDUSA
Pier Paolo PASOLINI

Leonardo SCIASCIA - Elsa MORANTE -
Umberto ECO (ex aequo)

Classici italiani

Dante ALIGHIERI
Giacomo LEOPARDI
Giovanni BOCCACCIO
Francesco PETRARCA
Ludovico ARIOSTO
Alessandro MANZONI
Giovanni VERGA
Carlo GOLDONI
Torquato TASSO
Galileo GALILEI

Autori europei

Franz KAFKA

Fédor M. DOSTOEVSKI]

Lev N. TOLSTOJ]

Thomas MANN

William SHAKESPEARE

Gustave FLAUBERT

J. JOYCE

Miguel de CERVANTES L
J. Wolfgang GOETHE

STENDHAL

Marcel PROUST

Charles DICKENS

Charles BAUDELAIRE

Bertolt BRECHT

Virginia WOOLF

Albert CAMUS

Christa WOLF

OMERO - Jean Paul SARTRE (ex aequo)
Louis-Ferdinand CELINE - Hermann
HESSE (ex aequo)
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DET LIBRI DEL MESE

A vent'anni dalla morte di Enrico Berlinguer

Un’eredita a lungo contesa

di Tiziana Magone

icorre quest’anno il ventennale della morte di

Enrico Berlinguer e il dato statistico che im-
mediatamente balza agli occhi & che le uscite edi-
toriali che lo riguardano sono nella maggior parte
ristampe. Giuseppe Fiori, recentemente scompar-
so, pubblicava la sua Vita di Enrico Berlinguer nel
1989. Eugenio Scalfari, cui Laterza affida la prefa-
zione dell’edizione 2004, riconosce all’autore fi-
nezza di analisi, dovizia di riscontri e una “parteci-
pazione intensa quanto contenuta dal ruolo di ri-
cercatore”. Poi il testo di Fiori si eclissa per dive-
nire il semplice spunto per considerazioni autono-
me, lontane dai fragori della cronaca, sui protago-
nisti della politica italiana degli anni settanta. Mo-
ro, pur consapevole del degrado della D¢, non ne
tentd — e neppure ne auspicd — un profondo rin-
novamento; la sua priorita politica vera era quella
di “farlo durare nella gestione del potere amplian-
done il sistema di alleanze”. A Berlinguer, che ben
conosceva le “capacita digestive” della Dc, il rapi-
mento Moro tolse ogni possibilita di manovra. La
“diversita” ebbe, per Scalfari, soprattutto la fun-
zione strumentale di tenere insieme il popolo co-
munista nel momento in cui il cemento ideologico
andava scomparendo. Ma pure i protagonisti di
quella tormentata stagione, cui non lesina giudizi
severi, appaiono ai suoi occhi dei giganti se para-
gonati ai protagonisti odierni: la sua delusione &
epocale e investe l'intera classe politica italiana.

Ginsborg e D’Alema nel 2004 forse non conver-
sano pitl troppo volentieri e dunque il loro dialogo
su Berlinguer, ancora disponibile in catalogo, ¢ ri-
masto congelato nella sua veste del 1994. Lo stori-
co, in quel suo breve saggio, riteneva che molte
proposte berlingueriane “fossero basate su una
concezione fondamentalmente viziata della societa
contemporanea”. Berlinguer non aveva mai smes-
so di scrutare i segni dell’'imminente crisi termina-
le del capitalismo mondiale, ma ancor pit gravida
di deformazioni era I’equazione modernita=deca-
denza, che lo portava a elencare tra le catastrofi
dell'Tralia moderna i frigoriferi, le automobili e i
televisori.. Le possibilita anche positive e liberato-
rie aperte dal progresso tecnologico e scientifico
non erano negate, ma gli apparivano secondarie ri-
spetto ai rischi, agli eccessi e alle ingiustizie insite
nella modernita, tali da rendere la sua visione del
futuro “arcaica se non addirittura arcadica”. In-
somma, Ginsborg era sicuramente severo e a tratti
impietoso, mentre |’allora segretario del Pds dis-
sentiva su questi giudizi in modo netto; “Mi & sem-
pre sembrata rozzamente polemica I'idea di un
Betrlinguer bacchettone e antimoderno”. I auste-
rita, per D’Alema, non era “una compressione mo-
ralistica dei consumi”, ma la ricerca “di un’idea di-
versa del benessere individuale e della crescita
umana”. La questione morale, lungi dall’essere
“una visione etica (moralistica per taluni) della vi-
ta pubblica”, aveva il suo fulcro nell’acuta perce-
zione che una fase della vita politica italiana, ini-
ziata con la Resistenza, si era conclusa con I’espe-
rienza dei governi di solidarieta nazionale: quel ti-
po di alleanza politica aveva perso ogni forza pro-
pulsiva e ogni potenzialita di rinnovamento. T par-
titi erano invecchiati male, avevano perduto ogni
orizzonte ideale e la capacita di suscitare grandi
passioni. Per questo, svuotati di tutto cid che ren-
de la politica Beruf, professione e vocazione al
tempo stesso, si erano trasformati in macchine di
potere e di clientela.

Baldini Castoldi Dalai ripubblica poi per il ven-
tennale il libro di Veltroni, in cui l'intervento ri-
spetto alla prima edizione (1994) si ¢ limitato nel-
lo scrivere “vent’anni” sul risvolto di copertina, e
quello di Pietro Folena (uscito nel 1997) con un
capitolo aggiuntivo sulla “questione morale nell’e-
ra berlusconiana”. Il motivo di questa seconda rie-
dizione & duplice e dichiarato. Da un lato attualiz-
zare Berlinguer in uno scenario in cui la degenera-
zione non riguarda piu i partiti, ma il “predominio
dell’economia e degli affari sulla politica”. 1l se-
condo motivo & di stilare una sorta di manifesto
politico di una “minoranza di partito vitale e orgo-

gliosa”, che si propone di andare oltre “I'idea no-
vecentesca di partito intrinsecamente antidemo-
cratica e non partecipativa”, guardando con inte-
resse alle ben “pilt ricche e feconde soggettivita
plurali” nate “nei movimenti e nella rete Internet”.
La distanza da rimarcare ha due fronti polemici:
quelli che criticarono Berlinguer per le sue prese
di distanza da Mosca e oggi lo venerano come un
santo e gli attuali vertici dei Ds che hanno indivi-
duato nell’ultimo periodo della sua segreteria una
“deriva identitaria” dominata dalle “sirene del
passato” (Piero Fassino, Per passione, Rizzoli,
2003, cfr. “L’Indice”, 2003, n. 10). Una valutazio-
ne, quella di Fassino, non certo originale né nuo-
va, ma gia espressa con dovizia di argomenti da
Marcello Flores e Nicola Gallerano nel loro Sz/
Pci. Un'interpretazione storica (il Mulino, 1992), al-
lorché collocarono nel 1979 la sconfitta esiziale, I'i-
nizio irreversibile della crisi del partito e della stra-
tegia berlingueriana, attribuendo agli anni ottanta
un carattere residuale. Il rischio, secondo Folena,
é che la critica al Berlinguer della svolta si trasfor-
mi nella implicita rivalutazione del suo avversario
dell’epoca: Bettino Craxi.

Tale preoccupazione & del tutto condivisa da
Chiara Valentini, che nelle prefazioni alle nuove
edizioni (1997 e 2004) della sua biografia del 1989

I libri

Massimo D’Alema, A Mosca 'ultima volta.
Enrico Berlinguer e il 1984, pp. 143, € 12,50,
Donzelli, Roma 2004.

Massimo D’Alema e Paul Ginsborg, Dialogo
su Berlinguer, a cura di Michele Battini, pp. 94,
Lit 12.000, Giunti, Firenze 1994.

Giuseppe Fiori, Vita di Enrico Berlinguer,
pp. 525, € 18, Laterza, Roma-Bari 2004.

Pietro Folena, I ragazzi di Berlinguer. Viaggio
nella cultura di una generazione, pp. 250, € 13,
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004.

Chiara Valentini, Berlinguer. L'eredita diffici-
le, pp. 415, € 18, Editori Riuniti, Roma 2004.

Walter Veltroni, La sfida interrotta. Le idee di
Enrico Berlinguer, pp. 211, € 12,60, Baldini
Castoldi Dalai, Milano 2004.

ha il merito di ricostruire i tempi e gli attori della
querelle su Berlinguer: prima una sorta di memoria
condivisa, pot le dispute, a partire dal 1996 e da un
opuscolo di Miriam Mafai dal titolo Dimenticare
Berlinguer (Donzelli, 1996). Valentini dichiarava
nel 1997 di aver apportato “alcune modifiche”, ma
se si confrontano dei capitoli a caso, come campio-
ne, e li si legge in controluce, allineando cio che
manca, cioé le parti tagliate, ci si accorge che non si
tratta di un impercettibile e neutrale labor linae.
Nelle edizioni pit recenti non ci sono pitt: interi ca-
poversi riguardanti, ad esempio, le durissime accu-
se della redazione dell’“Unita” all’indomani della
sconfitta del ’79 per la gestione verticistica della li-
nea del partito; singole frasi ben mirate con sprez-
zanti giudizi di Berlinguer sui movimenti- giovanili
(“fuori dal partito non poteva esserci che disordine
e velleitarismo”) o le accuse di integralismo e i ma-
lumori con cui vennero accolte dai vertici del Pci le
denunce sulla degenerazione dei partiti; e infine,
caso pilt macroscopico, un intero paragrafo sulla
sua familiarita col cugino Francesco Cossiga. E be-
ne ricordare che nel giugno 1989 (data dell’ultima
pubblicazione integrale) ¢’erano ancora il Muro di
Berlino e il Pci, e Cossiga era ancora nella fase si-
lente e notarile del suo settennato. Di li a breve tut-
to sarebbe cambiato, ma la vita di Berlinguer, quel-
la, non poteva pitt cambiare. Edulcorarne la storia
su carta a posteriori, al di 1a delle intenzioni del-
’autrice, non & un buon servizio che si rende né al-
la sua conoscenza né alla sua memoria.

Fin qui, dunque, di Berlinguer sul fronte edito-
riale non c¢’¢ quasi nulla di nuovo, perd pit
aspra si € fatta la contesa della sua eredita politica
e questo ¢ il vero movente delle numerose ristam-

pe e delle loro aggiornate introduzioni e appendi-
ci. Il Berlinguer conteso finisce anche, paradossal-
mente, per rimanere sullo sfondo, oscurato dagli
autori e dalle urgenze dell’attualita e della polemi-
ca politico-giornalistica. Prioritaria sembra la no-
stalgia, la glorificazione o I'autocertificazione di fe-
delta: si impara poco di originale su Betlinguer, ma
molto sulla politica italiana del tempo delle pub-
blicazioni. -

L’unica autentica novita arriva in autunno col li-
bro di D’Alema, che prende spunto da un diario
tenuto dall’autore in occasione del viaggio com-
piuto a Mosca per i funerali di Andropov in com-
pagnia del segretario. Il racconto & disincantato e
ironico con spunti di comicita pura relativi al rigi-
do cerimoniale sovietico messo in crisi da certe di-
sinvolture tutte italiane — “per i sovietici non era
normale che sullo stesso aereo arrivassero lo Stato,
il Governo, il Vaticano e il Partito comunista” —,
ed & al contempo rivelatore di quello stesso disin-
canto e estraneita che Berlinguer sentiva nei con-
fronti dell'Unione Sovietica: “un mondo ormai
senza futuro” in cui “i dirigenti mentono, sempre,
anche quando non sarebbe necessario”. Agli occhi
del giovane D’Alema un “gerontocomio barcollan-
te” che per poter partecipare alla cerimonia fune-
bre ha bisogno di farsi sorreggere da giovani mili-
tari ma che, fedele alla linea e sordo a ogni istanza
di rinnovamento, ha appena eletto segretario ge-
nerale del Pcus il settantaduenne Cernenko. Intor-
no a questo viaggio c’¢ il mondo di Berlinguer fo-
tografato in modo articolato nell’ultimo suo anno
di vita: le relazioni internazionali e I'Ttalia che con-
suma la sua definitiva rottura a sinistra col gover-
no Craxi e col decreto sulla scala mobile (che
coincide esattamente coi giorni delle esequie mo-
scovite). Nell’appendice invece D’Alema guarda a
quel mondo con gli occhi di oggi in un’intervista
con Piero Sansonetti, che sottrae Berlinguer alla
dimensione meramente italiana, lasciando in se-
condo piano le dispute interne (se fosse meglio il
Berlinguer del compromesso storico o quello del-
Ialternativa democratica e gli aspetti politici, mo-
rali e personali del duello “conradiano” con
Craxi), per collocatlo in una dimensione storica e
geopolitica pit ampia.

siste una forte sintonia tra I'impostazione di

D’Alema e la tesi interpretativa sintetizzata
da Silvio Pons sul “Sole 24 ore” del 17 ottobre
2004, secondo cui Berlinguer & stato uno dei
grandi riformatori del comunismo della seconda
meta del XX secolo. Solo inserendolo in quel fi-
lone (una linea spezzata e discontinua in realta)
che parte da Dubcek e approda a Gorbacév si
puo comprendere la complessita, ma anche la so-
stanziale coerenza e continuita del suo orizzonte
strategico. Questa grande e ambiziosa opera di
riforma, cui si & dato il nome di eurocomunismo,
e poi di terza via, aveva un carattere universalisti-
co perché mirava a ridare al comunismo quel vol-
to umano deturpato a Praga dai carri armati, e a
contaminare i partiti comunisti dell’Europa del-
I’Est di quei germi democratici cosi radicati nella
storia e nella prassi del Pci. Berlinguer sperava in-
somma di poter creare un’alternativa democratica
in Ttalia, ma anche all’interno del mondo comuni-
sta. Fu sconfitto pero dai tempi e dalla mancanza
di interlocutori. Da un lato la persistenza di logi-
che bipolari e una certa miopia dell’amministra-
zione Carter, che non tentd mai di staccare dal-
I'Unione Sovietica il pitt grande partito comunista
occidentale avallandone I'ingresso a pieno titolo
nel governo. Dall’altra il lungo inverno breznevia-
no, che poté essere archiviato solo dopo la scom-
parsa dell’ultimo dinosauro (quasi per estinzione
della specie) con 'elezione di Michail Gorbacév.
Ma, paradossi della storia, proprio quella tanto
vasta e tardiva riforma intrapresa nella seconda
meta degli anni ottanta, e proprio dal Cremlino,
ebbe come risultato quello di far precipitare la
crisi di un mondo che a posteriori si dimostrava
con evidenza non riformabile. |
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Fascinosa

superficialita

di Maria Nicola

uando mi & stato chiesto questo pezzo sul-

la mia storia di traduttrice, non ho potuto

1 meno di interrogarmi sulle ragioni di fon-
do per cui faccio il mio mestiere, riallacciando-
mi in qualche modo alla domanda che mi viene
spesso rivolta da giovani e allievi: come si fa a
diventare traduttori? Be’, vorrei rispondere,
non si diventa traduttori, lo si &. Non se ne puo
fare a meno. E un’affermazione provocatoria, lo
so, che peraltro trova conferma per esclusione:
chiunque possa fare a meno di tradurre finisce
per scegliere un mestiere meno ingrato. E allo-
ra, cosa bisogna essere per diventare traduttori,
cosa deve succedere in una vita perché uno di-
venti questa.cosa?

Intanto credo che I'esigenza primaria del tra-
durre nasca dal contatto con una o piu lingue
estranee, e dal grado di sperdimento che questo
comporta. Solo cosi nasce il bisogno vitale di ap-
propriarsene e di compiere un continuo andiri-
vieni fra la lingua “altra”, che inizialmente & so-
lo un misterioso stormire di suoni, alla lingua
propria, che a sua volta in questo movimento va
a poco a poco ampliando le

di appropriarmi di una terza lingua “altra”, oltre
il francese e l'inglese, quest’ultimo studiato un
po’ per obbligo, come le signorine di una volta
imparavano il pianoforte. Questa volta si tratta-
va di una nuova lingua scelta da me, coltivata at-
traverso esperienze e letture che soltanto io face-
vo e che nessuno intorno a me conosceva. Non
frequentavo gli ambienti degli ispanisti, che mi
era del tutto ignoto, e non sono diventata un’i-
spanista.

A questo punto chiunque potrebbe dire, ma
com’é possibile? Da piu di dieci anni traduci an-
che autori importanti come Bolano, e non sei
un’ispanista, non ti sei nemmeno laureata in lin-
gue... Chissa quanti classici non hailetto! Lo so,
¢ terribile e vergognoso. Ci ho pensato tante vol-
te. E mi sono data una spiegazione, forse una
giustificazione, che & questa. Io credo che per
tradurre la narrativa contemporanea, spagnola e
sudamericana sia prima di tutto necessario aver
annusato e assaggiato e divorato molta altra let-
teratura di tutto il mondo. E pit importante aver
letto, e il pit possibile in tenera eta, Flaubert,
Kafka e Cechov, tanti americani, e la letteratura
italiana, da Manzoni a Gadda a Liala, che aver
fatto una tesi su Lope de Vega. Perché gli spa-
gnoli e i sudamericani che scrivono oggi rara-
mente stanno a leggere Lope de Vega, ma si but-
tano su tutto quanto si & scritto e si scrive di in-
teressante o linguisticamente innovativo nel
mondo occidentale, che poi, con tutti i suoi an-

Che cosa

mi infetta?

di Susanna Basso

Ese, invece, fosse piu giusto non tentare di far
perdere del tutto le mie tracce? Se, invece, il
lettore avesse il diritto di rintracciarmi, e lo spari-
re non fosse necessariamente I'atteggiamento piu
corretto nei confronti del testo?

La domanda ¢ nata da un dolore privato: la mor-
te di mia madre. I confini irreversibili di quell’as-
senza hanno provocato un fenomeno di rottura di
argini che si & manifestata in me in forma anche lin-
guistica. Dalla revisione della traduzione consegna-
ta qualche mese dopo all’editore sono affiorati, non
per la prima volta, ma in misura supetiore al solito,
alcuni piemontesismi. Mi & parso che la tempesta
emotiva dovuta al lutto avesse scatenato il clande-
stino a bordo nella mia lingua, spingendolo a rivela-
re la sua presenza tra le risorse umane del mio lavo-
ro di traduttrice. Per la prima volta, anche come ef-
fetto nostalgico, come ritorno affettivo, dentro di
me davo identita a una voce, e doverla poi mettere
a tacere ¢ stato qualcosa di piu della semplice cor-
rezione di un errore. Mi sono chiesta quali ulteriori
presenze si nascondessero nella mia scrittura, e se
ignorarle sarebbe bastato a scongiurarne I'esistenza.
Mi sono chiesta se mi fossi

sue necessita e possibilita
espressive.

Traduzione & piccoli editori

mai messa in ascolto delle vo-
ci della mia lingua, traducen-

La mia prima lingua “al-
tra” & stata il piemontese,
che ha costituito una barrie-
ra insormontabile fra la mia
generazione e quelle prece-
denti. Non ho mai potuto
veramente parlare con i
miei nonni perché sono
morti prima che io capissi la
loro lingua. E dentro questa
vicenda di distacco, creata
dai mutamenti del dopo-
guerra, & racchiusa un’im-
magine che si proietta anco-
ra piu indietro: mio nonno
ottantenne, sul balcone del-
la sua casa dell’alto Canave-
se, seduto a scrutare dizio-
narietti minuscoli, non pit
grandi di scatole di fiammi-
feri. Doveva cercarvi parole
che confusamente ricordava
dai tempi della sua emigra-
zione in California, avvenu-
ta prima del 1914. Era ma-

Presso 'Universita di Urbino, nell’ottobre
scorso, si sono tenute tre giornate dedicate al-
la traduzione letteraria. Un appuntamento im-
portante per chi si occupa professionalmente
di quello che sembra essere diventato un pro-
blema di identit3, ideato e organizzato da Ste-
fano Arduini e Ilide Carmignani. Oltre a dare
voce ai traduttori affermati, la novita é stata la
testimonianza resa dai piccoli editori che, in
genere, puntano quasi esclusivamente, almeno
all'inizio della loro attivita, a tradurre autori
stranieri. Cosi infatti ha esordito Nottetempo,
la casa editrice di Ginevra Bompiani, la quale,
grazie al successo ottenuto con alcuni autori
francesi contemporanei, ha poi potuto prova-
re a proporre alcuni esordienti italiani. Gine-
vra Bompiani sostiene infatti che un editore si
sente veramente tale solo quando ha in catalo-
go autori della sua lingua. La casa editrice mi-
nimum fax di Marco Cassini compie quest’an-
no dieci anni, e incarna meglio di qualunque
altro editore l'idea di usare i grandi cataloghi
invecchiati per ripropotre scrittori dimentica-
ti. Come nel caso di Raymond Carver o Char-

redattori. Oggi anche minimum fax rischia in
area italiana, lanciando “Nichel”, una collana
tutta di esordienti, che spesso finiscono per es-
sere scippati dai grandi editori che non fanno
alcun lavoro di scouting. Altra testimonianza
interessante & quella di Renata Gorgani, che
da sempre dirige Il Castoro, una delle princi-
pali case editrici italiane che si occupa di cine-
ma ad ampio raggio. Gorgani afferma di aver-
la fondata, paradossalmente, per riuscire a tra-
durre un saggio americano, a suo avviso fon-
damentale, che non era stato accolto da nes-
sun altro editore. La traduzione saggistica ¢
forse un’operazione ancora piti complicata di
quella letteraria: per questa ragione gli editor
del Castoro considerano il traduttore fonda-
mentale, al punto che diventa un vero e pro-
prio curatore. Cid che emerge, in definitiva, &
una regola tanto banale quanto importante co-
me presupposto per un buon lavoro: piu si ¢
piccoli, piti, nella maggior parte dei casi, si &
attenti alla traduzione, anche di quei testi clas-
sici a lungo abbandonati in un angolo remoto
della storia dei cataloghi italiani.

do, e la risposta € stata no.
No, per quella muta ambizio-
ne alla scomparsa che ¢ desti-
no di ogni traduttore; no, per
la presunta umilta di un me-
stiere che allena alla ricerca di
una lingua disinfettata, nella
speranza di poter aderire me-
glio alla voce dell’altro. Ma se
la mia lingua ¢ infetta, mi so-
no chiesta, che cosa la infetta?
Se occorre sterilizzarla per
metterla al servizio del testo, il
risultato non rischia di tra-
sformarsi nell’invenzione ipo-
crita di una lingua “acrilica”?
E al timore che qualcosa filtri
comunque nelle mie parole,
non oppongo in fondo una
specie di ostinato pedinamen-
to che si risolve nella superbia
di una onniveggenza nei con-
fronti del testo su cui lavoro?

Sono stanca di sentire par-
lare di tutto cio che si perde

gnin, ramaio (persino il no-

les Bukowski, rivitalizzati dal lavoro dei suoi

(C.V)

traducendo. Considero le

me del suo mestiere risulta a
malapena traducibile), e aveva lavorato in mi-
niera.

Una seconda lingua “altra” per me & stata il fran-
cese, in cui sono stata tuffata fin da piccola per via
della famiglia di mio padre. Una lingua che pre-
sentava suoni talvolta comprensibili, ma mai rin-
tracciabili nello scritto secondo le regole che anda-
vo apprendendo. Fu la scuola media a permetter-
mi di accedere al segreto. Scoprire come funzio-
nasse la lettura del francese era una meta impor-
tante. La prima volta che riuscii ad arrivare fino in
fondo a un romanzo in un solo giorno, e senza vo-
cabolario — era Bonjour tristesse — fu una grande
vittoria.

Ma lo spagnolo? Mi é stato chiesto di parlare
della mia esperienza come traduttrice dallo spa-
gnolo. Non ho studiato lo spagnolo. L'ho impa-
rato e basta. Ai miei tempi non c’erano licei che
lo insegnassero. I linguistici erano privati e non
godevano di buona fama. All’universita mi ero
iscritta a Lettere. Lo spagnolo fu a lungo la lin-
gua di un paese in bianco e nero - I'espressione
& di Munoz Molina, ma io lo sentivo esattamen-
te cosi -, un paese dove c’era ancora un dittato-
re contemporaneo di Mussolini. Il Sudamerica
era per me molto lontano, e in ogni caso all’uni-
versita si insegnava per lo piu lo spagnolo di
Spagna.

Poi é capitato che casualmente io sia finita nel-
la Barcellona fine anni settanta e li abbia deciso

nessi postcoloniali, & uno solo. Non so se questo
sia un bene o un male, ma & un fatto, e se voglio
tradurre un racconto, devo sapere di cos’¢ fatto
un racconto, che sapore ha, come lo si scrive
adesso, cosa succede nella lingua mia e degli al-
tri, e badare ai classici che sono classici per tut-
ti quanti, molti dei quali si leggono in traduzio-
ne, perché voglio vedere quanti narratori nel
mondo hanno letto Delitto e castigo in russo, ep-
pure tutti ’hanno letto. Un’altra cosa che serve
¢ tradurre da piu lingue. Io ho lavorato parec-
chio anche dall’inglese, e I’abitudine a tradurre
da una lingua cosi strutturalmente diversa aiuta
molto, quando si lavora dallo spagnolo, a non
adagiarsi sul calco. Vale la pena di provare.

Superficiale? Di sicuro. Ma I'avvicinarsi a un
testo in una lingua “altra” ha sempre in sé
una fascinosa superficialita: & ’ascolto di quello
stormire incomprensibile di suoni che a poco a
poco assume un senso. Il passo successivo é far si
che questo stormire e questo senso si trasferisca-
no nella nostra lingua e in questa risuonino. Per
fortuna ¢’@ una sorta di serendipita che assiste il
traduttore: quella felice virtd che lungo la strada
ci fa trovare cose che non cercavamo e che sono
ben trovate. [ |

marianicolal23@libero.it

traduzioni formidabili occa-
sioni letterarie che spostano e modificano il senso
del rapporto tra un libro e i suoi lettori, che met-
tono in comunicazione paesaggi narrativi e scenari
linguistici diversi. Una traduzione esprimera di
certo “meno” dell’originale, ma dira sicuramente
anche “altro”, da intendersi come arricchimento
nella diversita. Lesercizio ossessivo del controllo
non mi sembra garanzia unica di qualita; ci vuole
rigore per tradurre, ma occorre anche I'onesta di
dirsi “io c’ero”.

Sfogliando a ritroso i testi delle mie traduzioni, mi
sono accorta che in vent’anni la mia voce & cambia-
ta, perché diverso ¢ il mio modo di leggere la vita e i
libri. Ho riconosciuto alcune malattie del mio ope-
rare: dalla tendenza all’'uso inflazionato dei connetti-
vi, alla manipolazione sintattica della lingua poco ge-
rarchica di alcuni autori, a certe ridondanze esplica-
tive, finanche a una colpevole distrazione nei riguar-
di della punteggiatura. Mettersi in ascolto della pro-
pria lingua in traduzione non significa impegnarsi
nella difesa a oltranza delle proprie scelte, ma inter-
rogarsi sui fenomeni di non scelta che attraversano
quella lingua, lavorandola dall’interno. Capire, in-
somma, che solo accettando la presenza di sé come
interlocutori responsabili di un testo, si puo sperare
di esercitare un mestiere fondato sulla coscienza del-
la lealta creativa nei confronti delle parole. [ |

ssbss@libero.it

M. Nicola é traduttrice editoriale

S. Basso ¢é traduttrice editoriale
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Un lavoro

parlato

di Anna Nadotti

e e scrivere di traduzione. Perché? mi sono do-
mandata mentre mi accingevo contraddittoriamente
a farlo ancora una volta. E di quali traduzioni, poi? E
in che veste?

Proprio mettendo nero su bianco questi punti inter-
rogativi, ho pensato che potrebbe non essere inutile
tentare delle risposte attendibili, seppur soggettive, nel-
la speranza di aprire una discussione. Dunque, perché
mi & cosi difficile parlare e scrivere di traduzione? E
presto detto, perché all'improvviso se ne parla troppo.
Dopo anni in cui il mestiere di traduttore si svolgeva —
salvo rare eccezioni — nell'ombra, poco o per nulla ri-
conosciuto, mai citato, ovviamente mal pagato, si & co-
minciato a parlarne, a scriverne e discuterne sempre di
pit: convegni, tavole rotonde, corsi e master di tradu-
zione fuori e dentro 'universita, i copiosi e mal distri-
buiti fondi dell'Unione Europea, la pur lodevole atti-
vita dell’Associazione traduttori e di Biblit. Il fatto &
che ho la sensazione che il modo migliore per parlare
di traduzione sia, per 'appunto, tradurre. Tradurre be-
ne, esigendo dagli editori e dai media i compensi e I’at-
tenzione dovuta a una professione delicata, sempre pit

Confesso che mi riesce sempre pit difficile parla-
I

competenze linguistiche, ma anche conoscenza del
mondo, consapevolezza delle proprie responsabi-
lita e un qualche talento di scrittura. Sono questi, a
mio avviso, gli strumenti di chi traduce, e con essi
dobbiamo destreggiarci tra le parole e il senso, e le
nostre emozioni. In un contesto culturale glocaliz-
zato in cui le canoniche limitazioni dei generi sfu-
mano sempre di pil: i romanzi attingono alle scien-
ze raccontandole senza timore di impastare lin-
guaggi diversi, poesia e riflessione filosofica si fon-
dono senza problemi, i reportage sono sempre piil
narrativi e i saggi sovente molto letterari. (Spesso si
confonde la traduzione saggistica con la traduzione
tecnica, quella dei manuali, dei saggi scientifici in
senso stretto o delle traduzioni istituzionali, atti di
convegni, traduzioni per musei, fondazioni, ban-
che, tribunali, enti governativi e non. Un’enorme
massa di materiali, dunque di lavoro per i tradutto-
ri, che non voglio certo sottovalutare, mi preme tut-
tavia distinguere fra la traduzione di testi che utiliz-
zano essenzialmente linguaggi standardizzati, e la
traduzione saggistica e di reportage che presenta in-
vece molte affinita con la traduzione letteraria. Un
discorso ancora diverso andrebbe fatto per la tra-
duzione di articoli per quotidiani e periodici). Tut-
to cio in un continente la cui lingua & senza dubbio
la traduzione: un’Europa dentro la quale storica-
mente convivono molte lingue letterarie e altre si
stanno insediando, portatrici di un patrimonio let-
terario altrettanto antico e sostanzioso con il quale
i traduttori devono fare i conti. Come fa Manuel De
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Oliveira nel suo U#n film parlato, splendido e terri-
bile apologo in difesa dei diritti di tutte le lingue.

‘ultima domanda che mi ponevo - si fa per di-

re, perché le domande, come gli esami e le tra-
duzioni, non finiscono mai — era in quale veste mi in-
teressa parlare di traduzione. Potra sembrare strano,
ma la traduttrice, la lettrice di professione, ’editor
cede qui il passo alla “cittadina” che si fa carico del-
le lingue e riflette in modo problematico e provviso-
rio sulla propria esperienza e sulle proprie responsa-
bilita culturali e civili. Troppo spesso, negli ultimi
mesi, sulla pagina e in contesti pubblici, ho visto il
tradurre farsi atto violento: fraintendere, banalizzare,
impoverire il discorso dell’altro/a & un po’ come to-
gliergli/le la parola. Mentre il compito di chi traduce
¢ quello di creare per laltro uno spazio sicuro,
quell’“albergo nella lontananza” di cui parlava An-
toine Berman (La traduzione e la lettera o 'albergo
nella lontananza, a cura di Gino Giometti, Quodli-
bet, 2003): “La traduzione & esperienza. Esperienza
delle opere e dell’esser-opera, delle lingue e dell’es-
ser-lingua. Esperienza, al contempo, di se stessa. Nel-
I’atto di tradurre & presente un certo sapere, un sape-
re'sui generis (...). La traduzione & soggetto e ogget-
to di un sapere proprio (...). L’articolazione coscien-
te dell’esperienza della traduzione ¢é ci6 che io chia-
mo fraduttologra. Da questo punto di vista, la tradu-
zione dovrebbe opporsi a cid che si comincia a chia-
mare traduttica”. La traduttologia non & una discipli-
na obiettiva, ¢ “un pensiero-della-traduzione” che

difficile e inevitabilmente
in ombra e ombrosa, per-
ché di molte cose risente
e si risente. Garantendo
al lettori un buon pro-
dotto, di questo infatti si
tratta, anche se ci lavoria-
mo di bulino perdendo
gli occhi su sfumature
che rete e tastiera non ba-
stano certo a garantire.

Di quali traduzioni?
mi domandavo in secon-
da battuta. Letteraria,
poetica, saggistica, op-
pure parliamo di tradur-
re per il doppiaggio, o
del lavoro degli inter-
preti simultaneisti e
consecutivisti? Mestieri
assai diversi, questi ulti-
mi, che richiedono com-
petenze e professiona-
lita specifiche. Invece il
pitl delle volte si tende a
mettere tutto insieme,
nell’agenda confusa che
va sotto il nome di “tra-
duzione”. Certo, due
cose fanno uguali il tra-
duttore e l'interprete: la
loro cittadinanza nel
mondo e la responsabi-
lita culturale, etica ed
estetica verso se stessi e
gli altri, chi parla e chi
ascolta, chi scrive e chi
legge. Diversi invece so-
no la formazione, le tec-
niche e i tempi. Il tra-
duttore, pur sottoposto
alle scadenze fissate dal-
I'editore, pud e deve
prendersi il suo tempo,
mentre l'interprete in
cabina dipende inesora-
bilmente dal tempo del
parlato. E chi traduce
per il doppiaggio ha da
questo punto di vista
vincoli ancora pili ineso-
rabili.

Libero da simili co-
strizioni, il traduttore
letterario o di saggistica
deve perd confrontarsi
con i riflessi sulla lingua
e con la tenuta nel tem-,
po del proprio lavoro.
Il che implica cultura e

Rivedere, non correggere

Intervista a Enrico Ganni

he relazione esiste tra editor e traduttore? Co-

me cambia in rapporto alla natura dell’autore
da tradurre? Quanto interventista deve essere un
buon editor rispetto al lavoro di un traduttore af-
fermato sia di classici, sia di classici moderni?

Il rapporto & molto complesso. Faccio I'esempio
delle due estremita: editor molto invasivi, interven-
tisti e editor meno portati a sovrapporsi al tradutto-
re, che cambiano molto poco. Quando I'editor &
molto invasivo puo essere pericoloso perché rischia
di mettere in discussione la traduzione stessa, e di
non creare quel rapporto di fiducia reciproca che
considero imprescindibile. La persona che fa 'edi-
tor deve scegliere una linea, una strategia di cui il
traduttore deve essere al corrente. Il dialogo tra le
due parti & molto importante, non debbo imporre
per forza la mia volonta. Esistono diverse strategie
di traduzione, ma & necessario che vengano concor-
date prima. Una volta che si & scelto in quale dire-
zione muoversi tutto diventa piu facile. In ultima
analisi, pero, la responsabilita & del traduttore, la
firma & sua, all’esterno nessuno sa se il testo sia sta-
to rivisto o meno. Diverso il caso di traduzioni con-
siderate classiche, come quella di Anita Rho del-
I'Uomo senza qualita di Robert Musil. Proprio con
Giulio Einaudi concordammo di non toccare prati-
camente nulla: era la prima traduzione in italiano,
non era perfetta — e infatti qua e la siamo interve-
nuti — ma abbiamo deciso di considerarla quasi alla
stregua di un testo originale. E Mondadori ha ov-
viamente ancora in catalogo la traduzione del Faust
a opera di Franco Fortini: anche in questo caso sia-
mo di fronte a un testo che ha un suo valore filolo-
gico che é giusto non disperdere.

Umberto Eco e altri si sono divertiti a ridurre i
traduttori a tre categorie: il traduttore mistico, il
traduttore scrittore mancato e il traduttore ombra.
Esistono davvero?

Le categorie servono per intendersi, ma biso-
gna usarle con grande prudenza. I traduttori mi-
stici, o come li chiamavamo alla Scuola interpre-
ti di Milano, gli sciamani, quelli cioé che credono
di avere un rapporto diretto con le divinita della
traduzione e della parola, sono abbastanza peri-
colosi perché sfuggono, com’e naturale, a ogni
razionalita Lo scrittore mancato, d’altro canto,
potrebbe sovrapporsi troppo all’originale. Un
conto & affermare il sé, ovvero il lavoro che un
traduttore fa e che deve essere riconosciuto, eco-

nomicamente e intellettualmente, un conto & pre-
varicare I'autore, imporre ad esempio le proprie
idiosincrasie, linguistiche o psicologiche. Quan-
do faccio il lavoro di revisione tendo a corregge-
re, a ridurre certe forzature. (Ad esempio, una
forma piemontese come “solo pit” attribuita a
uno scrittore della Germania del nord proprio
non va bene). Non facendolo, il lettore attento
avrebbe I'impressione che la traduzione non sia
stata rivista. Il traduttore ombra, infine, spesso &
cosi in ombra da lasciare in filigrana la lingua di
partenza: a livello sintattico, ad esempio. Quan-
do si traduce dal tedesco succede spesso, e su
questo credo si debba intervenire: ma forse in
questo caso non si tratta di traduttori ombra, ma
di cattive traduzioni tout court.

Una breve annotazione sul traduttore scrittore
mancato (o non mancato, di cui esistono illustri
esempi che sono visti con diffidenza): il rischio che
la lingua di arrivo si sovrapponga troppo a quella di
partenza spesso dipende dal fatto che non si cono-
sce a sufficienza quest’ultima. A differenza di Fran-
co Fortini, penso sia importante conoscere bene en-
trambe le lingue. Fortini il tedesco lo sapeva poco,
ma poteva contare su due persone che invece lo co-
noscevano bene: la moglie e Cesare Cases.

Che cosa ha voluto dire ripubblicare tutta I'o-
pera di Walter Benjamin?

Lavoro molto volentieri su progetti di lunga du-
rata, cosi fu a suo tempo per la traduzione delle
poesie di Goethe, cosi adesso per le opere di Benja-
min. Partiamo in parte da testi gia esistenti in italia-
no, a volte in ottime traduzioni: queste vengono ri-
viste. Poi ci sono quelli da tradurre ex novo: sareb-
be importante che fossero affidati tutti alla stessa
persona, ma naturalmente non & possibile perché,
volendo uscire con un volume I’anno, non abbiamo
a disposizione abbastanza tempo: lavorano in ma-
niera continuativa quattro-cinque traduttori, ai
quali cerchiamo di affidare testi omogenei. Non
dobbiamo infine dimenticare che Benjamin riutiliz-
zava di continuo i suoi testi, a volte cambiandoli, a
volte lasciandoli identici; quindi cerchiamo di ren-
dere omogenee anche le traduzioni, il che, per ovvi
motivi, non é sempre facile, e a volte capita di tro-
vare proprio all’ultimo minuto, rileggendo una no-
ta, una certa frase gia utilizzata dieci anni prima. F
allora cerchiamo di provvedere: ma non giurerei
che siamo riusciti a farlo in tutti i casi.

(CV)

non ambisce a imbastire
una teoria generale bensi
a meditare sulla totalita
delle forme di traduzio-
ne esistenti. Il traduttore
letterario si muove nel
bermaniano “spazio del-
le traduzioni”, spazio in-
terstiziale e babelico, e si
misura con un’affasci-
nante esperienza plurale.

arafrasando Edouard

Glissant (Poetica del
diverso, trad. di France-
sca Neri, Meltemi, 1998)
mi sento di dire che si
traduce in presenza di
tutte le lingue del mon-
do, inventando un lin-
guaggio necessario, di-
rottando e sovvertendo
la propria lingua “attra-
verso aperture linguisti-
che che permettano di
pensare i rapporti delle
lingue tra loro, oggi, sul-
la terra”. Mentre rifletto
sullo spazio sui generss di
questo sapere sui generis
che & la traduzione, af-
fiorano curiose analogie,
metafore  stimolanti,
pensieri “uguali” sul
tradurre che vengono da
luoghi lontanissimi tra
loro, pensieri sullo scrive-
re che si possono profi-
cuamente far... scivolare
sul tradurre. Mi limito a
uno solo, dei tanti e pre-
ziosi che ci fornisce Flan-
nery O Connor (Ne/ terrs-
torio del diavolo. Sul mi-
stero di scrivere, trad. di
Ottavio Fatica, gia Theo-
ria, ora minimum fax):
“Non va mai dimentica-
to che cura immediata
dello scrittore di narrati-
va non sono tanto idee
grandiose ed emozioni
tumultuose, quanto infi-
lare pantofole di pezza
agli scrivani”, e il tradut-
tore dovra infilar loro le
stesse pantofole.

A. Nadotti & traduttrice
e consulente editoriale
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Segnali - Effetto film

Nascosto in un acquario

di Michele Marangi

Le conseguenze del’amore di Paolo Sorrentino
con Toni Servillo, Olivia Magnani e Adriano Giannini

itta Di Girolamo, sulla cinquantina, di eccen-

trico ha solo il nome, per il resto conduce
un’esistenza regolare: confinato da dieci anni in un
hotel svizzero poco oltre il confine, riceve regolar-
mente una valigia piena di soldi che deve deposi-
tare in una banca elvetica; ogni sera scambia poche
parole con gli anziani ex proprietari dell’albergo e
si fa un buco di eroina tutte le settimane lo stesso
giorno alla stessa ora.

Cio che colpisce subito in Le conseguenze dell’a-
more — il nuovo film di Paolo Sorrentino, gia se-
gnalatosi all’esordio con L'nomo in pin (2001), ri-
tratto di due personaggi con lo stesso nome ma dai
diversi destini - & il partito preso dell’inazione, in-
tesa non solo in riferimento alla condizione esisten-
ziale del suo protagonista, ma anche per |'ostina-
tezza narrativa di mostrare il nulla, evitando qual-
siasi ipotesi di intreccio per tutta la prima parte.

La scelta risponde perfettamente alle caratteri-
stiche di Titta, che si fa sempre sfiorare dalle cose
e sembra spendere tutte le sue energie per rag-
giungere l'invisibilita, assente a sé e al mondo.
Ogni suo gesto appare puramente vegetativo, ne-
cessario a mantenere un equilibrio psicofisico ipo-
statico. Sembra non crucciarsene piu di tanto, rin-
chiuso/protetto nel suo albergo/acquario, da cui
osserva tutto senza essere notato, barricato dietro
muri di trasparenze, reso da un Toni Servillo stre-
pitoso che scolpisce un personaggio a suo modo
emblematico: Titta non vive, vegeta.

Fin dai perfetti titoli di testa, Sorrentino sembra
evocare un percorso apparentemente lineare e ripe-
titivo. Ma proprio l'insistenza sulla durata e il rifiuto
della frequenza di avvenimenti emblematici — cost ti-
pici invece in molto cinema contemporaneo — di-
ventano nel film le scelte per condensare e affinare
lo sguardo dello spettatore, per invitarlo a cogliere i
particolari, a rendersi conto dei cambiamenti che
non appaiono a prima vista: nei titoli, nulla alla fine
¢ identico a cio che si vedeva all’inizio, anche se non
sembra essere successo niente né dal punto di vista
narrativo né da quello stilistico.

Una volta attestato lo stato vegetativo del prota-
gonista, ma al tempo stesso la maggiore sensibilita
e attenzione dello sguardo spettatoriale, il film ini-
zia a muoversi. Dapprima lo fa lentamente, con
graduali rivelazioni narrative, poi in modo sempre
piti improvviso, con sussulti anche violenti, che
provocano il deragliamento di ogni percorso e
conducono alle deflagrazioni finali, in una sintesi
tra sacrificio e catarsi.

Scopriamo cosi che Titta &€ un ex commercialista
che ha sbagliato un ingente investimento mafioso e
per punizione & stato confinato nell’hotel; che ha
un fratello minore completamente diverso da lui e
una famiglia cui ormai lo legano solo le sporadiche
telefonate formali; che nella valigia ricevuta rego-
larmente e da lui consegnata in banca ci sono i
proventi delle attivita mafiose da riciclare. A que-
ste rivelazioni progressive, il film associa alcune
impennate di stile, come accade nel caso delle ser-
rate ritmiche musicali e del volume molto alto che
accompagnano Titta nel caveau della banca, quasi
a far presagire un possibile sviluppo drammatico.
Ma ancora una volta, Sorrentino depista le aspet-
tative pill ovvie e non segue mai la consequenzia-
lita delle azioni e dei gesti, riazzerando ogni volta
il suo protagonista nell’iniziale atarassia.

In questo modo, piti che la specificita degli eventi
che iniziano ad accadere, nel film sembra contare la
natura del processo che li concatena. Lentamente,

quasi senza rendersene conto, Titta riprende a inte-
ragire con ’ambiente che lo circonda e medita sulla
sua condizione esistenziale. L'elemento che catalizza
questo processo & Sofia, la cameriera della hall che
per due anni Titta ha praticamente ignorato e di col-
po gli appare necessaria. Ma pitl dello sviluppo del-
I'improbabile storia d’amore — che non a caso viene

troncata sul nascere con una trovata di sceneggiatu-
ra che stona quasi con il rigore del film — a Sorrenti-
no sembra interessare la mutazione di Titta, che fi-
nalmente decide di battersi, di rischiare per qualco-
sa, dopo anni di assenza da tutto. Dopo anni di pas-
sivita e di funzionalita muta, ma non per questo me-
no apprezzato, da un sistema vampiresco quale la
mafia — che nel film non viene descritta come feno-
meno puramente criminale, ma come modello di ri-
ferimento della contemporaneita, che ingloba illega-
le e legale nella conformitad comportamentale e nel-
I'azzeramento di ogni individualita fuori dal coro —
Titta trova il coraggio dell’azione, la dignita morale e
umana del libero arbitrio.

Sceglie di sbagliare consciamente, affermando la
propria autonomia di pensiero e azione che lo rende
immediatamente eccentrico a un universo di omolo-
gati. Ecco perché il recupero della sua immobilita,
nel finale, & di tutt’altro segno rispetto alla misura-
tezza dei gesti di inizio film. Ora Titta & davvero un
uomo tutto di un pezzo, consapevole per un lungo
interminabile istante che il suo unico vero amico,
anche se & da vent’anni che non lo vede, ogni tanto
pensa a lui. Con l'orgoglio degli uomini liberi. M

aiacetorino@iol.it

M. Marangi & critico cinematografico

Sentimentalismo traditore

di Camilla Valletti

L’amore ritrovato di Carlo Mazzacurati
con Maya Sansa, Stefano Accorsi e Marco Messori

44 Ci volevamo cosi bene... Eravamo cosi feli-

ci”: questa ispirata dichiarazione ¢ messa
in bocca a Giovanni Mansani alias Mario Mansanti,
protagonista di Una relazione di Carlo Cassola
(pp. 146, € 8,50, Einaudi, Torino 2004) da cui
Carlo Mazzacurati ha liberamente tratto il film L's-
more ritrovato. Giovanni si rivolge a Maria alias
Giovanna per evocare in lei la bella stagione del lo-
ro amore. Non a caso e non per errore. La citazio-
ne & ripresa parimenti dal finale del libro ma con
una variante decisiva: ¢ Giovanna alias Maria a
parlare e soprattutto a ricordare al suo amante Ma-
rio alias Giovanni il suo successivo matrimonio
con un giovane parrucchiere da poco scomparso a
causa di una polmonite.

E un passaggio importante, nel senso che una
forzatura interpretativa cosi esplicita ribalta il cen-
tro del romanzo di Cassola. Viene da chiedersi
perché un regista, abituato ai toni medi, alla ma-
linconia tipica della pianura padana, come Mazza-
curati, abbia voluto raccontare unicamente una
storia d’amore sfruttando una trama che ha ben al-
tre ramificazioni. Nel romanzo di Cassola, infatti,
la relazione tra Giovanna e Mario & solo in appa-
renza amorosa. Dietro a quei dialoghi serrati, scar-
ni, quasi sempre referenziali, ci sta appunto un sot-
totesto. Fatto di soprusi, di umiliazione, di violen-
za e anche di miseria. Giovanna, che & stata la don-
na di tutti i giovani della spiaggia, macchiata in
modo indelebile da un senso di colpa inconciliabi-
le con la sua provenienza, cerca in Mario una pos-
sibile redenzione. Che non solo non arriva, anzi:
“Lui, Mansani, aveva insozzato Giovanna. Lui e
tutti gli altri. Lui piu di chiunque altro”.

Nel film, invece, I'ambiguita di Mansani e I'in-
quietudine di Giovanna si stemperano al punto da
risolversi nel vero amore. La provincia Toscana, i
dettagli dei costumi, I'accanimento filologico edul-
corano persino la rappresentazione dei reduci i
guerra. I personaggi secondari sono macchiette ri-
dicole che finiscono, ancora una volta, di allegge-
rire un film gia fin troppo lieve. Mazzacurati addi-

rittura tiene a datare la vicenda come se la secon-
da guerra mondiale segnasse uno spartiacque an-
che nella vita di Giovanni e Maria: in realta questo
elemento in Cassola ‘unziona diversamente. Mario
(il Giovanni del film) & toccato solo indirettamen-
te dalla guerra: & richiamato dall’esercito e costret-
to a combattere in Albania, in Montenegro. Gli re-
sta al rientro soltanto un senso di disturbo, come
un fastidio inevitabile. La sua scorza di indifferen-
za lo ripara dal dolore, il suo egoismo forte quan-
to il fondo piccolo borghese delle sue abitudini, il
conformismo agiscono in lui come antidoti: Mario
torna quasi fortificato, fiero di essere dimagrito e
di avere ritrovato il vigore muscolare dei suoi anni
di gioventil. Giovanna, gia abituata a lottare per vi-
vere, dalla guerra riceve ulteriori macerie (la di-
struzione del salone di parrucchiere) ma, da un
punto di vista spirituale, non cambia, resta ancora-
ta al suo destino e al suo nuovo ruolo di madre.
Nel film la guerra funziona banalmente come
grande prova esistenziale: Giovanni ne esce invec-
chiato e quasi rinsavito, Maria emerge finalmente
come donna forte e dotata i saggezza antica. Il vol-
to sorridente di Maya Sansa, la sua compostezza,
niente infine hanno a che fare con 'andatura gof-
fa, impacciata della Giovanna di Cassola; i suoi ca-
pelli ancora scoloriti da un’ossigenatura volgare —
puntualmente descritti nel romanzo — sono, nel
film, delle onde scure; la baldanza un po’ patetica
di Mario, gia appesantito a trent’anni dalla tran-
quillita familiare, & corretta dal sorriso di Stefano
Accorsi, troppo malinconicamente contempora-
neo. Certo ¢ legittimo che un regista sia libero di
lavorare su una traccia, ma perché proprio questa?
Perché ridurre un testo tanto complesso a una tri-
ste, immobile vicenda adulterina? Luigi Comenci-
ni, negli anni sessanta, con la trasposizione della
Ragazza di Bube era riuscito, altrettanto libera-
mente, a trasformare quella piccola storia in una
straordinaria, sentimentale, rilettura degli anni
della resistenza Toscana. Da allora qualche cosa &
cambiato, nonostante le buone intenzioni. ]
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Saggistica letteraria

Enzo Siciliano, L’ISOLA. SCRITTI SULLA LETTERA-
TURA SICILIANA, 4 cura e postfaz. di Salvatore Ferli-
ta, pp. 239, € 13, Manni, San Cesario di Lecce 2004

Un piccolo saggio narrativo sulla propria in-
sularita: “*Avevo cingue anni, e vidi l'isola per
la prima volta”; e un tocco affettuoso su la
“pazienza” e il “fervore” dei due siciliani, il cri-
tico Ferlita e il poeta (in dialetto marsalese) Ni-
no De Vita, grazie ai quali ha preso forma que-
sto libro: cosi Enzo Siciliano (1934), che & na-
to e vive a Roma, introduce la raccolta degli
scritti da lui dedicati alla letteratura siciliana
nel corso di quarant’anni. Usciti in gran parte
su quotidiani e riviste (il piu antico, per Giu-
seppe Bonaviri e Angelo Fiore, & del 4 ottobre
1964, in “Corriere della Sera”), sono stati ora
riscoperti € messi assieme, con 'aggiunta di
alcune pagine (per Guttuso, Piero Guccione,
Nino Cordio) in cui il campo dell'arte, lettera-
ria o figurativa, appare nella sua tipicita di
apertura e di scambio, pittura e musica, luce
€ pensiero, vista e visione, tradizione e inno-
vazione. || lettore vi riconosce un talento di Si-
ciliano, quella sua facilita a muoversi trasver-
salmente nei testi della cultura, che ne ha fat-
to un grande cronista intellettuale pid che un
romanziere. Ma chi I'ha apprezzato come cro-
nista e moralista dell'ambiente romano e di
un'esperienza letteraria e amicale conclusa
dalla morte di Pasolini, da lui intensamente e
in piu d'un libro rivissuta, qui ha la felice sor-
presa di ritrovarne le qualita applicate ad altri
ambienti e figure. | nomi che contano, da Ver-
ga a Sciascia, ci sono tutti, o quasi. Senza
troppi stereotipi. Enzo Siciliano infatti tende a
una lettura drammatica e con-
trastiva, che nell'isola percepi-
sce il conflitto, e lo cerca nei
suoi scrittori, lacerati fra lo
“splendore della ragione dialet-
tica” e il contesto di “fame,
ignoranza, delitto”. S'incupisco-
no i colori nel critico-scrittore
d'oggi. Eppure lo salva ancora
la “corda pazza” di Brancati,
che regge Sogno di un valzer
(“Brancati scrisse sogno di un
valzer in stato di grazia®, 1982)
e anche le divagazioni del Sici-
liano saggista e narratore, testi-
mone di un'epoca e di un modo
di far critica. Duplice ¢ il punto
d'attrazione di questa raccolta:
un ballo di cui si sentiva il bisogno a Caltanis-
setta nel 1938, e il mare del sud, I'attualita me-
diterranea, dove tuttavia la vita, la luce, resi-
ste.

Lipia DE FeDERICIS

Franco Onorati, LA STAGIONE ROMANESCA DI
LEONARDO ScIASCIA FRA PASOLINI E DELL’ARCO,
pp. 180, € 18, La Vita Pelice, Milano 2004

In un volume complesso e ricco di docu-
mentazione, Franco Onorati indaga l'insorge-
re dei rapporti fra Leonardo Sciascia e Mario
dell'Arco, a cavallo fra gli anni quaranta e cin-
quanta, servendosi dell'archivio di dell’Arco a
sua disposizione. Ma la figura messa al cen-
tro & parte di una triangolazione Sciascia-del-
I'Arco-Pasolini qui illustrata da documenti e
carteggi in parte inediti rinvenuti nell'archivio.
Il volume offre il gusto delle cose sul nascere:
i primordi di due autori allora ignoti, che dalla
provincia muovevano i primi passi appog-
giandosi alla reputazione di dell’Arco. Col ri-
sultato €li una collaborazione fra i tre che die-
de luogo a rapporti non sempre limpidi (vedi
risentimenti vari di Pasolini nei confronti di del-
I'Arco), ma fecondi di apporti reciproci; e che
comungue non si sarebbero allentati che nel-
la seconda meta degli anni cinquanta, quan-
do i due giovani autori trovavano sbocco in
grosse case edifrici e navigavano verso una
reputazione nazionale. Oggi infatti la prospet-
tiva & rovesciata. Allora dell’Arco era il perso-
naggio noto e fornito di numerosi contatti nel
mondo letterario, e si sentiva evidentemente
tale nei confronti dei suoi giovani collaborato-
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ri. Oggi questi ultimi sono figure imprescindi-
bili del secondo Novecento, mentre la pre-
senza di dell'Arco sembra appannata, o
quanto meno confinata al campo del romane-
sco, complice forse un qualche pregiudizio
verso la dialettalita. Il libro di Onorati, nomi-
nalmente dedicato a Sciascia, lascia percepi-
re anche |'aspirazione a rimettere a fuoco la fi-
gura di del'Arco promotore letterario. Questo
aspetto e in effetti da portare in piena luce, ed
& cid che Onorati potrebbe ulteriormente fare
grazie all'archivio di cui dispone. Sarebbe un
prodotto collaterale a questo volume su Scia-
scia e, nell'ottica che al libro ha dato 'autore,
un rispescaggio nel nome dello scrittore sici-
liano; che oggi retrospettivamente, insieme a
Pasolini a cui qui & associato, in certo modaq ri-
qualifica la figura e I'operato di dell’Arco.
COsMA SIANT

Salvatore Ferlita, ALTRI SICILIANI. SCRITTI SULLA
LETTERATURA ISOLANA CONTEMPORANEA, prefaz.
di Massimo Onofri, pp. 197, € 12, Kalos, Palermo
2004

Secondo alcuni la critica militante italiana &
morta, per altri € agonizzante, per altri ancora
non si sente troppo bene. Propenderei per la
terza ipotesi; ed & per questo che va incorag-
giato — concordo con Onofri, che se ne inten-
de come pochi — il lavoro dei piu giovani e at-
tenti come Ferlita, critico italianista per "Se-
gno”, “Stilos" e per I'edizione palermitana del-
la "Repubblica”. Il quale, con questo libro di
piacevale lettura, raccoglie gli articoli dedica-
ti negli ultimi anni a venti scrittori siciliani con-
temporanei (piu una siciliana d'adozione, La-
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vagnino), ricavando dal taglio “militante” il
massimo di approfondimento possibile: ne
viene fuori un quadro ben articolato di una ge-
nerazione di narratori che ha cominciato a
pubblicare negli anni novanta e che ha gia
espiesso notevoli talenti (Piazzese, Alajmo,
Conoscenti, Calaciura, Di Stefano) anche nel
genere giallo o noir (Cacopardo, Di Cara).
Non manca una piccola sezione dedicata a
tre poeti (De Vita, Isgro, Attanasio) e a un'e-
sperienza molto particolare, che Ferlita cono-
sce meglio di chiunque altro: la palermitana
“scuola di Perap”, comprendente un terzetto
“storico” (Testa, Gambaro, Toscano), che ha
interloquito con la Neoavanguardia, e una
coppia di interessantissime giovani scrittrici
(Santangelo, Ambrosecchio). E evidente che
questa mappatura della letteratura siciliana
contemporanea non ha pretese di esaustivita.
Ferlita ha scelto di concentrarsi sugli autori
piu evidentemente in evoluzione: si spiega co-
sl I'assenza dei piu anziani e studiati (Conso-
lo, Bonaviri, Camilleri) e quella di autori dalla
poetica gia ben definita (penso soprattutto a
Silvana Grasso, che perd potrebbe offrire an-
cora diverse sorprese).

GIUSEPPE TRAINA

PR VINCENZO CONSOLO. ATTI DELLE GIORNATE
DI STUDIO IN ONORE D1 VINCENZO CONSOLO, 4 cu-
ra di Enzo Papa, pp. 143, € 12, Manni, Lecce 2004

Per i tipi dell'editore Manni & uscito il volu-
me che raccoglie gli interventi dei partecipan-
ti al convegno dedicato a Consolo, tenutosi a
Siracusa nel 2003, per i settant'anni dello
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scrittore siciliano. Um libro diseguale per qua-
lita degli interventi. Tenendosi al buono, e non
manca, si segnala la relazione di Massimo
Onofri, che si sofferma sullo scrittore politico e
sperimentale, meglio precisando percorsi in-
terpretativi gia tracciati dalla critica. Anche
piu interessante appare altra sua notazione, a
proposito degli sviluppi possibili della narrati-
va di Consolo, dopo Lo Spasimo di Palermo —
ultimo suo romanzo, il cui tema & l'afasia esi-
stenziale. Onofri sottolinea come, con Lo Spa-
simo, "la ricerca di Consolo € la sua storia di
scrittore sembrano caricarsi di futuro’, decisa-
mente respingendo l'ipotesi — a suo dire un
I'equivoco — di chi troppo facilmente sovrap-
pone all'autore Consolo il personaggio Marti-
nez, ravvisando nell'esito dell'afasia un appro-
do di tipo esistenziale. Traina parlava piutto-
sto — meno ottimisticamente? — di una sfida
vinta dalf'autore, che aveva scritto "un roman-
zo magmatico e plurale’, contro la battaglia
persa da Martinez. Ma nella monografia, mol-
to tra le righe, si poteva cogliere una fiducia
minore di quella espressa da Onofri sulla pos~
sibilita, per Consolo, di romanzi futuri. Dira il
tempo.

MARCELLO D’ALESSANDRA

Ferdinando Amigoni, FANTASMI NEL NOVECEN-
TO, pp. 157, € 18, Bollati Boringbiers, Torino 2004

Argomento studiatissimo da critici € teorici
della letteratura, il fantastico presenta tali
margini di ambiguita da prestarsi a ulteriori ri-
cerche. Assai utite questa di Amigoni, che in-
segna storia della critica letteraria a Bologna,
sia sul piano tearico che su quello delle “ap-

plicazioni" critiche. Al proble-
ma teorico & dedicato il primo
capitolo nel quale, passate in
1 rassegna alcune formulazioni
ormai “classiche” (e mostrata,
= per esempio, l'insufficienza del
modello proposto da Todorov),
sulla scorta di alcune sugge-
stioni di Pavel, Eco, Kristeva e
di una rilettura attenta e origi-
nale def Perturbante di Freud,
Amigoni distingue un “pertur-
bante semantico” e un “pertur-
bante sintattico”. Solo questo
secondo “perturbante” & pre-
sente nella vera e propria lette-
ratura fantastica, nella quale
non si abbandona mai del tutto
il terreno della realta; anzi, uno dei punti che
piu sta a cuore ad Amigoni, e che gli consen-
te di distinguere il fantastico dal meraviglioso
(o fiabesco), & questo: “Impossibile pensare
il fantastico senza |'apparato retorico della
narrazione realistica: il fantastico & molto piu
vicino al realismo, di quanto non lo sia a quel
vasto insieme di testi, con il quale viene talo-
ra confuso, che si & convenuto di chiamare
meraviglioso”. Insomma, mentre il fiabesco &
un mondo chiuso e impermeabile dal mondo
reale, dotato pertanto (anche nella sue ver-
sioni postmoderne) di notevole stabilita, il
fantastico e il realistico, nell'autentica narra-
zione fantastica, si presentano in continua
tensione: talché “la narrazione fantastica &
una vertiginosa, rischiosissima scommessa”.
Alla base della ricerca di Amigoni sta il con-
vincimento che, mentre il fantastico italiano
dell'Ottocento rimane complessivamente en-
tro una dimensione provinciale e “minimale”,
quello del Novecento & molto piu originale e
accurato: non &, certo, “la via regia” della nar-
rativa italiana ma & “una presenza periferica
continua e tenace”. Lo dimostrano gli altri ca-
pitoli, dedicati a Savinio, Landolfi, Ortese e
Tabucchi, che non sono esenti da contraddi-
zioni lucidamente esplicitate: il problema teo-
rico, ciog, riaffiora continuamente e s’insinua
all'interno delle esemplificazioni critiche, per-
ché “il fantastico non ammette univoche defi-
nizioni”. Non & il caso di sottolineare come il
lettore possa trovarsi in disaccordo con talu-
ne valutazioni di merito del critico (nel mio ca-
so a proposito di Ortese): quello che conta
qui lodare ¢& la coerenza e la serieta della co-
struzione teorica del modello interpretativo.
(G.T.)
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Kostas G. Kariotakis, L’'OMBRA DELLE ORE, a4
cura di Filippo Maria Pontani, pp. 174, € 14,90,
Crocetti, Milano 2004

Kostas Kariotakis, morto suicida nel
1928, amo presentarsi, a quanto pare fino
dagli anni di scuola, come “un vecchio”,
secondo i termini con cui si propone al let-
tore in A mio fratello. Le sue liriche, tradot-
te da Pontani, sono un diario verso |'estin-
zione, sempre allo stesso tempo sognata e
temuta. Non per caso Leopardi fu un ter-
mine di confronto per lo scrittore, che gli
dedico una lunga ode, oggi perduta; nelle
sue poesie risuona un pessimismo amaro,
che talvolta si fa perfino aggressivo con
lampi improwvisi di sarcasmo e talaltra.di-
viene invece momento di ripiegamento.
Tema del suo lavoro & senz'altro “il dolore
dell'uomo e delle cose”, come recita il tito-
lo della sua prima plaquette pubblicata nel
1919, ovvero l'esplorazione degli aspetti
oscuri dell'esistenza. Malgrado la passione
per gli autori pit flamboyants, quella di cui
da conto nella notevole Ballata per i poeti
senza gloria di ogni tempo, la sua ricerca
mette tra parentesi I'aspirazione a una con-
dizione di maudit. Egli si presenta certa-
mente come segnato da una differenza
esistenziale, ma non c'¢ un desiderio di-
chiarato di autoaffermazione sub specie
artistica, quanto piuttosto una volonta di
fissare I'abisso, come nella crudele Ottimi-
smo, scritta nell'esilio di Préveza, non ama-
ta citta dell'Epiro in cui era stato inviato dal
ministero della Sanita. Il volume edito da
Crocetti, che continua il suo impegno nella
proposta dei protagonisti della cultura gre-
ca novecentesca, propone una voce note-
vole, finora presentata solo marginalmente
in Italia.

LucaA SCARLINI

L’URGENZA DELLA LUCE. CRISTINA CAMPO
TRADUCE CHRISTINE KOSCHEL, @ cura di Ame-
deo Anelli, pp. 67, testo tedesco a fronte, € 10,
Le Lettere, Firenze 2004

L'ampia introduzione, corredata da
una ricca bibliografia, rievoca quel fer-
mento culturale che negli anni settanta
gravitava attorno a “Conoscenza religio-
sa”, la rivista fondata da Elémire Zolla nel
1969 e da lui diretta fino al 1984. E que-
sto I'ambiente del sodalizio di Zolla con
Cristina Campo, e qui si collocano le pri-
me traduzioni comparse in ltalia di Chri-
stine Koschel, poetessa slesiana nata
nel 1936 a Breslavia che dal 1965 vive a
Roma. Per Campo, prematuramente

- scomparsa nel 1977, I'atto del tradurre

Im

tendeva all’*appropriazione carnale” del
dettato poetico, ricorda Anelli. Definizio-
ne felice per una scrittura che attinge al
testo originale interpretandolo in una
continua reinvenzione poetica. Cerchia-
mo un esempio. Lo troviamo nella chiusa
del primo folgorante testo dedicato ai
suicidi, dove im Feuerkleid einen Platz /
ausrennen nella resa di Campo suona “in
veste di fuoco descrivono / correndo una
piazza” — con un innesto (“descrivono”)
che dilata il gerundio nella rappresenta-
zione del mondo. Non ¢ il solo caso, tan-
to che alla fine della lettura vien fatto di
progettare un utilizzo di questo smilzo li-
bretto in sede didattica. Un'analoga sin-
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Sergio D’Amaro, BEATLES, pp. 77, € 8, Cara-
manica, Marina di Minturno (Lz) 2004

L 'autore mitizza in poesia gli anni ses-
santa e settanta, gia mito per quelli del-
la sua generazione formatasi agli studi
e alla vita appunto in quel giro di de-
cenni. Si inventa la categoria del
pickup, come si chiamava il braccio dei
vecchi giradischi, ed elenca quindici
pickup ovvero brani poetici, per lo piu
ispirati a canzoni, quasi a suggerire che
ogni pezzo & un disco posto sul piatto e
animato daila puntina del fonorivelatore.
Il leggendario 45 giri diventa simbolo e
sintesi di un'epoca che segnd I'aprirsi
alla vita e alle esperienze materiali, psi-

tonia spirituale s'intravede dalle traduzio-
ni di Zolla poste in appendice. Anche qui
la capacita di consegnare al lettore ita-
liano una poetica defilata rispetto alle
correnti imperanti in quegli anni, golose
di fatti pit che di metafore. Mentre la vo-
ce di Koschel riafferma — hélderliniana-
mente - un’estetica fondante, di forte
concentrazione semantica, che snoda e
ritma le metafore nel ricordo dei lutti del
Novecento. Si sente una moralita aguzza
che riattraversa il delirio del passato, una
volonta di dire senza requie, senza
scampo, la persistenza del dolore. Poe-
sia, questa, “circoncisa” dalla tragedia
tedesca, celata come ossame nel “solco
ignoto”, nel silenzio della terra. Ma che
non di rado alza steli, fiori e farfalle nel-
I'urgenza della luce, evocando figure del
mutamento che prendono corpo e fuoco,
pungendo “con forza di semi”.

ANNA CHIARLONI

cologiche e intellettuali. D'Amaro fa frut-
tare al massimo un certo suo modo di ri-
vestire il pensiero di volute barocche:
“la teca dei pensieri & una contamina-
zione di biblioteche”, "sensazioni cre-
mose”, “le ondose malinconie dei propri
desideri”, "virtu serene che state in si-
lenzio alle pareti”, “le stanze di burro
del tuo universo”. Si direbbero figura-
zioni surrealistiche e automatiche del ri-
cordo, se non fosse per il sottostante
controllo compositivo. Ma la forza di
suggestione di questi versi viene dall'a-
malgama che D'Amaro sa creare: un
flusso di pensieri, immagini, associazio-
ni: una corrente mirabolante per il modo
in cui singoli frammenti psichici (in fon-
do, non .sono che tali) vengono compo-
sti ad arte in figure caleidoscopiche, ac-
costati per lo piu senza un nesso stret-
tamente consequenziale, perché il nes-
S0 & intimo ed & nello stato d'animo con
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cui I'Autore evoca. E peculiarita felicis-
sima, come se in modo spontaneo, tra-
scinato dal fascino del proprio mondo
d’antan e del tempo perduto, D'’Amaro
intuisca quali frammenti meglio si ac-
compagnino e a vicenda si esaltino. Se
vogliamo, una rivisitazione proustiana
aggiornata al mito anni sessanta.
CosMa SIANI

TRADUZIONE E POESIA NELL’EUROPA DEL NO-
VECENTO, 2 cura di Anna Dolfi, pp. 862, € 30,
Bulzoni, Roma 2004

Nel Novecento, come ha notato Law-
rence Venuti, la linea di pensiero domi-
nante & quella che vede la traduzione
come un vetro trasparente, la cui invisi-
bilitd & segno di pregio. Non sono man-
cate pero diverse € anche opposte posi-
zioni interpretative, orientate a valorizza-
re gli effetti di straniamento prodotti dal
processo traduttivo, la valorizzazione
dell’alteritd del testo e della lingua og-
getto di traduzione. Nel quadro dell'or-
mai vasta bibliografia su questo dibattito
— che in relazione al testo poetico ha vi-
sto intervenire molti dei maggiori teorici
e poeti europei del secolo —, questo vo-
lume spicca per la ricchezza e la varieta
dei saggi presenti, dovuti a voci fra le
piu autorevoli del panorama attuale. Ac-
canto ad alcune significative e sfumate
riflessioni sul versante teorico, sono am-
piamente rappresentate le analisi te-
stuali e i lavori di taglio storico-culturale,
che fanno dell’atto traduttivo il punto di
partenza per uno studio di ricezione. In-
fine l'approfondimento di casi singoli
(Bachmann e Celan interpreti di Unga-
retti, Caproni traduttore di Lorca, Monta-
le traduttore di Eliot, Luzi traduttore di
Mallarmé, Macri traduttore di Crespo e
di Guillen, per non citarne che alcuni) fa
di quest’opera una sorta di enciclopedia
della traduzione poetica del Novecento,
in cui esempi testuali, analisi ravvicinate
e riflessione teorica convivono felice-
mente in una trattazione sempre di alto
livello. 1l tutto & completato da testi ine-
diti o rari, tra cui un prezioso saggio di
Luciano Anceschi, da un gruppo di in-
terviste a figure di primo piano (da Fran-
co Buffoni a Magrelli, da Raboni a San-
guineti) e da un’appendice documenta-
ria che riproduce, insieme ad altri mate-
riali relativi a periodici e atti di convegni,
anche un’ampia scelta dal dossier n. 7
dell™Indice”, L artefice aggiunto.

MARIOLINA BERTINI

Hans Magnus Enzensberger, GLI ELISIR DELLA SCIEN-
ZA. SGUARDI TRASVERSALI IN POESIA E PROSA, ed. Oﬂg.
2002, trad. dal tedesco di Vittoria Alliata, Anna Maria
Carpi, Umberto Gandini e Daniela Zuffellato, pp. 245,
€ 21, Einaudi, Torino 2004

Fra i protagonisti della letteratura tedesca del dopo-
guerra, Enzensberger é l'autore pia risolutamente infede-
le alle etichette. Per contro, non é affatto nuovo alle rac-
colte, come se, raggruppando in un libro, al termine di un
ciclo creativo, i frutti delle proprie fatiche, riuscisse a cons-
pensare quel suo ormai noto vexzo di volersi continua-
mente aggiornare e superare. Nel solco, dunque, di Pala-
ver o di Mediocrita e follia, sz pongono quest: Elisir del-
la scienza che sono una crestomazia di prose e poesie, in
parte inedite, in parte tratte dagli ultimi trent'anni di at-
tivita dell’autore, accomunate dal tema conduttore della
scienza. A dispetto del soggetto, i testi qui. raccolti si 1i-
volgono a quel microsegmento di lettori che (ancora) col-
tiva le humanae litterae. Per costoro, il tema trattato non
potrebbe essere pin imbarazzante, visto che, dall'inizio al-
la fine del libro, il poeta Enzensberger mette gliidiots let-
trés di fronte alla loro abissale ignoranza di secoli e seco-
Ui di conquiste matematiche e scientifiche. Ma di la da cio,
quello che si rivela ai nostri occhi. é l'inarrestabile logorio
della cultura (almeno come essa é stata definita a partire
dal Rinascimento fino al secolo della Bildung, ['Ottocen-

to), in cui sono coinvolte non solo le discipline umanisti-
che, impoverite e affidate a istituzioni marginali e trascu-
rate, ma anche quella che per tutto il Novecento é stata la
regina delle scienze, la fisica teorica che, persa la sua spin-
ta propulsiva, é sempre di piii privata dei fonds a essa ne-
cessart. E difatti, essendo 1l principio cardine della scien-
za tradizionale, quello secondo cui “cio che si scopre & a di-
sposizione di tutta 'umanita”, ormai surclassato, la pala-
dina delle “magnifiche sorti e progressive” é diventata la
biologia, che, evolutasi in biotecnologia, ha scoperto come
accordarsi con il capitalismo imperante e globale — e non
pint, come l'autore amava scrivere negli anni della rivolta
studentesca, “tardo”.

Sara pure “malinconia di sinistra” (Benjamin), ma En-
zensberger, a costo anche di apparire a tratti conservato-
re e moralista, non é tra coloro che si lasciano facilmen-
te entusiasmare dalle promesse epocali che provengono
da certi laboratori, certe cattedre o certe poltrone politi-
che. Nelle ballate qui riproposte — molte sono quelle
tratte da Mausoleum —, 7l suo richiamo a reintegrare
scienza e letteratura passa attraverso un volontario ana-
cronismo, il tentativo di recuperare alla sfera della poe-
sia voci, volti e quesiti che hanno fatto, nel bene e nel
male, la storia delle conquiste scientifiche e tecnologiche
degli ultimi secoli. Ma non ci si inganni: non é tanto il
rinnovato binomio scienza e letteratura, come a voler ri-
costituire una conoscenza enciclopedica ormai irrecupe-

rabile, quello che si ritrova in questo libro, quanto inve-
ce scienza attraverso la letteratura, che Enzensberger
continua a vedere come filtro critico e prova di autenti-
cita del reale.

Elisir della scienza, si diceva dunque; o meglio: al iksir,
che in arabo sta per pietra filosofale: la forza di questo li-
bro é nella perentorieta con cui l'antore punta il dito con-
tro il ritorno dell antica seduzione a cui la ragione occi-
dentale, oggi come ieri, é sottoposta. Come gli elisir sata-
nici attorno ai quali E.T.A. Hoffmann costrui il suo ro-
manzo “gotico”, Gli elisir del diavolo, af cu: titolo En-
zensberger palesemente si richiama, cosi le nuove pozion:
alchemiche della scienza e della tecnologia promettono ca-
pacitd taumaturgiche e salvifiche, mentre stordiscono il
senso morale. Per di pig, come gli elisir di Hoffmann, es-
se suscitano spettri, alter ego e sosia — ne é il miglior
esempio la clonazione — con cui. si evocano scenari del-
Lorrore in cui 'uomo si perde in disumani sdoppiaments.
Per quanto controverso, é questo I'Enzensberger che il
pubblico italiano ba imparato a conoscere e amare, 'En-
zensberger che continua a svolgere la missione che da
sempre si é affidato, quella di. Geremia che incita le co-
scienze sonnolente degli anonimi contemporanei, che
spinge gli “agnelli” a non delegare ai “lupi”, ossia a chi tie-
ne le redini di questa “industria della coscienza”, il com-
pito di pensare.

RiccarRDO CONCETTI
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Silvana De Mari, L’'ULTIMO ELFO, pp. 317,
€ 8, Salani, Milano 2004

Il romanzo & un fantasy scintillante di
magie, trovate, sorprese, rovesciamenti,
agnizioni. Le convenzioni di genere e i to-
poi della letteratura per ragazzi (il piccolo
e debole alla fine vincitore, I'orfanello mal-
trattato ma destinato a un fulgido avveni-
re, i bambini in orfanotrofio che si ribella-
no e fuggono, la spada nella roccia, dra-
ghi e troll) si intrecciano su uno sfondo
storico riconoscibilissimo in cui gli elfi so-
no braccati, imprigionati in riserve/ghetti,
impiccati, sterminati perché gli umani ne
hanno paura e li incolpano di ogni male,
perché sono diversi e possiedono la ma-
gia, la sapienza, la saggezza. Finché ['ul-
timo elfo, come un novello Mose, guidera
un popolo di schiavi, uomini, donne e
bambini perseguitati anche loro dai po-
tenti e prepotenti, in un luogo di liberta. E
si unird a una giovane donna dando origi-
ne a un nuovo mondo dove popoli, razze
e culture si mescolano e ibridano. Le ma-
gie sono piccole: accendere il fuoco con
il pensiero, ridare vita a un coniglio (per-
ché non si mangia nulla che abbia pensa-
to), far ricrescere a una bambina il dito
troncato per punizione, farsi aiutare dai
topi per aprire le porte della prigione,
diffondere pensieri di
allegria e amore. L'u-
morismo & sottile ma
travolgente: il piccolo
elfo che ha sempre
paura di essere man-
giato dai suoi amici
umani e trema alla vi-
sta di ogni cespuglio
di rosmarino, i dialo-
ghi con l'ultimo drago,
l'orrendo troll convinto
dall’elfo di essere bel-
lissimo. Trecento pa-
gine sono tante, ma
queste non hanno
nulla a che fare con
certi mattoni oggi di
moda e al centro di
strategie di marke-
ting, dove trionfano I'ovvio e il risaputo, la
fantasia un tanto al chilo e la magia all'in-
grosso. De Mari sa dire cose molto serie
in modo ironico e leggero, divertente e di-
vertito; sa affascinare e legare il lettore: &
questo il vero incantesimo.

FERNANDO ROTONDO

Beatrice Solinas Donghi, ROSINA, POI AN-
NETTA, pp. 239, € 8, Fabbri, Milano 2004

Con pochi semplici ingredienti Beatrice
Solinas Donghi sa rinnovare il “miracolo”
di un bel libro per ragazzi, soprattutto ra-
gazze: una bambina orfana, il collegio, un
nonno misterioso e burbero. Rosina, nove
anni, orfana di padre e madre, a causa di
una malattia della nonna presso cui vive,
si trova scaraventata dapprima in orfano-
trofio e poi presso un nonno paterno sco-
nosciuto, il Comandante, uomo di mare,
che la chiama Annetta e la porta a casa
sua in un borghetto ligure, dove la bambi-
na prosegue il suo percorso di crescita
formazione, di iniziazione e rinascita: nuo-
ve amicizie, i bagni da sola, la lettura dei
vecchi libri del padre (Verne e Salgari). |l
nonno vigila a distanza, lasciando che la
piccola faccia liberamente le sue espe-
rienze. Annetta — miracolo dell'infanzia —
si adatta con una sorta di mimetismo istin-
tivo al nuovo ambiente, anche a persone
e amiche che la nonna, un po' snob,
avrebbe ritenuto poco “adatte”. Dietro c'é
un mistero: la mamma era scappata da
casa per sposare il suo bel marinaio, che
la nonna giudicava poco “adatto” alla fi-
glia. Annetta sta bene con il nonno, ma
sente che Rosina spinge per venire fuori
di nuovo, si sente divisa in due parti che
non stanno nemmgzno nello stesso posto.
Alla fine sara proprio lei a decidere: per

andare a scuola stara con la nonna, andra
dal nonno per le vacanze. Antonio Faeti
nella postfazione sottolinea il tema della
doppiezza, dellambiguita della preadole-
scenza. Solinas Donghi con la sua scrittu-
ra tersa, intensa e misurata, senza un ag-
gettivo e un avverbio di troppo, sa resti-
tuire il sapore delle piccole cose in am-
bienti quotidiani e riconoscibili, ma anche
dei grandi sentimenti, affetti, emozioni.
Non & minimalismo, & grandezza di scrit-
trice autentica.

(F.R)

Alain Le Saux, COME EDUCARE IL TUO PAPA,
ed. orig. 2003, trad. dal francese di Renata
Gorgani, pp. 62, € 15,30, Il Castoro, Milano
2004

Un albo delizioso. Divertente. Ironico.
“Sovversivo” anche, perché rovescia i
ruoli: qui & un bambino molto piccolo che
sgrida il suo papa ma con moderazione,
alza il dito, lo consiglia con buon senso,
ma anche lo rassicura e lo accetta per
quello che &, lo incoraggia e lo premia, lo
gratifica e lo coccola, lo perdona ma lo
tratta con fermezza, tutto naturalmente
“per il suo bene”. Perché un papa kene
educato € un papa
senza problemi, per
tutti, anzitutto per i
bambini. Si comincia
con: “A volte il papa
mi domanda un favo-
re. lo gli rispondo: Ve-
dremo. Un papa non
puo fare tutto cid che
vuole”. E si finisce
con: “Quando il mio
papa mi chiede: Mi
vuoi bene? lo gli ri-
spondo sempre: Tan-
tissimo. Meglio avere
un papa felice”. Nel
mezzo una trentina di
irresistibili  siparietti
del genere. | bambini
si divertono e sghi-
gnazzano a leggere (o ad ascoltare leg-
gere) il ribaltamento di situazioni canoni-
che: finalmente il gatto (con o senza sti-
vali) piccolo, debole e indifeso pud man-
giare l'orco grande e grosso. | genitori
possono rimirarsi in uno specchio ironico
e imparare qualcosa da un testo spiritoso
e brillante e da illustrazioni che con pochi
tratti essenziali sanno cogliere tutta una
ricchezza di stati d'animo, di comporta-
menti affettivi, di rapporti educativi. L'albo
rappresenta un ideale regalo di com-
pleanno o di Natale per il papa da parte di
un bambino che ha una mamma o una
nonna che sa consigliarglielo.

(F.R)

Emanuela Nava, QUANDO 1 CANI NON AVEVA-
NO LA CODA, #l. di Cristiana Cerreti, pp. 18,
€ 11, Lapzs, Roma 2004

Emanuela Nava € autrice versatile ca-
pace di declinare la sua scrittura su pil
registri e versanti, che spesso perd si in-
trecciano e contaminano, dai temi am-
bientalisti e interculturali a una fresca ve-
na fantastica e surreale. Qui scrive gquat-
tro storie, tra Kipling e Moravia. | cani,
dapprima ringhiosi e spaventosi, si am-
mansiscono quando si innamorano dei
bambini sorridenti e si fanno spuntare la
coda per scodinzolare allegramente
quando i cuccioli d’'uomo li accarezzano;
i gatti imparano a fare le fusa per la felicita
di essere accarezzati anche loro; le muc-
che guariscono dalla febbre del fieno che
le faceva starnutire e tossire ogni volta
che entravano in un prato. Forse la storia
piu bella e significativa & quella degli asi-
ni che una volta andavano a scuola — ed
erano anche bravi — e sognavano di viag-
giare, finché per diventare ricchi comin-
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ciarono a lavorare sempre di pill e diven-
nero somari: “Da allora gli asini lavorano,
lavorano e non sognano pitl”. Ma forse un
giorno un asino volera davvero. C'¢ una
morale (piccola piccola) in questo? Ricor-
diamo che Gianni Rodari ha scritto un rac-
conto intitolato proprio L ‘asino volante,
simbolo dei sogni dei bambini. Cristiana
Cerreti raggiunge risultati interessanti
unendo tecniche tradizionali a fotografia e
computergrafica.

(F.R)

Agostino Traini. LA PECORA ORNELLA,
pp- 40, € 4,50, El, Trieste 2004

Dal laboratorio creativo di Agostino
Traini, dove nascono le storie della mucca
Moka nonché originali giocattoli in legno,
arriva la prima avventura della pecora Or-
nella: questo animale, vivace e coraggio-
so, potrebbe diventare un nuovo perso-
naggio seriale per la prima infanzia, una
guida affidabile nel viaggio alla scoperta
del linguaggio e del mondo circostante,
che il bambino riconosce e segue con af-
fetto, come gia avviene per la Pimpa o la
Nuvola Olga, il cagnolino Spotty o I'ele-
fantino- Elmer. La buffa Ornella si distin-
gue dalle compagne di gregge per il co-
lore della pelle (grigia) e I'innata curiosita,
che la spinge ad alzare la testa dal terre-
no di pascolo, per seguire il camioncino
del pastore e scoprire la destinazione del-
la lana appena tosata. Giunta in fabbrica
osserva le singole fasi della lavorazione,
dal lavaggio alla cardatura, fino all'appli-
cazione dell'etichetta “Pura Lana Vergi-
ne”. Nel testo non troviamo parole difficili,
ma una descrizione essenziale, che per-
mette al giovane lettore di comprendere
l'origine di maglioni e sciarpe, spesso vi-
sti soltanto al supermercato: il processo
diventa ancora piu familiare seguendo
l'impresa della pecora Ornella, che coin-
volge le sue colleghe nella fabbricazione
autonoma di capi d'abbigliamento. Cia-
scuna azione viene ripetuta dal gregge
autogestito, che utilizza soltanto strumen-
ti naturali, dai ricci per pettinare la lana ai
frutti spremuti per tingerla, dai ragni per la
tessitura ai rami degli alberi per I'esposi-
zione dei prodotti finiti. Come sempre ac-
cade nei racconti dell'illustratore romano,
che disegna a mano e colora con il com-
puter, parole e immagini si integrano con
grande naturalezza, dando vita a una sto-
ria lineare, ricca di informazioni e dettagli
divertenti.

MARA PACE

Nicola Davies, LA CACCA, STORIA NATURALE
DELL’INNOMINABILE, #//. di Neal Layton, ed.
orig. 2004, trad. dall’inglese di Patricia Roalds,
pp. 61, € 13,50, Editoriale Scienza, Trieste
2004

Esistono tanti piccoli tabu della vita
quotidiana, quasi mai descritti in opere
letterarie: tra questi, va certamente anno-
verata la cacca. Gia negli anni ottanta
Bianca Pitzorno volle infrangere questa
tacita regola con L'incredibile storia di

to destinato a suscitare interesse e ilarita oy
nei piccoli lettori. Il libro, scritto dallo zoo- .
logo Nicola Davies e illustrato con tratto )
umoristico da Neal Layton, viene pubbli-
cato in contemporanea all'apertura di
una mostra al Museum of Natural History
di Londra (fino al 28 novembre). Grande
attenzione & data all'utilita delle feci in
natura: dopo aver descritto le variazioni
di consistenza e odore, anche attraverso
le spassose (quanto efficaci) illustrazioni
di Layton, I'autore spiega come gli escre-
menti possano essere utilizzati dai carni- )
Vori per scovare le prede, essere un vali-
do mezzo di comunicazione fra lontre gi- -
ganti, un materiale di costruzione per il s
nido dei millepiedi e uno strumento di in- —
dagine per gli scienziati. La redazione
triestina accompagna questa curiosa
uscita editoriale con la buffa e surreale
favola facopopd, il genio della cacca,
scritta dal giornalista Federico Taddia e
illustrata da Andrea Santonastaso: un re-
galo ideale per neo-genitori alle prese
con i pannolini. t

(M.P.)

Alberto Melis, FULMINI & Lappony, ill. ds
Antongionata Ferrari, pp. 212, € 10, Messag-
gero, Padova 2004

Non chiamateli lapponi: anche se il tito-
lo del libro utilizza proprio questo termine,
leggendo il romanzo e 'appendice sco-
priamo che gli abitanti della fredda terra
nordica, divisi da quattro confini ma dota-
ti di un parlamento e di proprie tradizioni,
preferiscono essere chiamati sami. L'av-
ventura raccontata da Alberto Melis, scrit-
tore sardo da sempre attento alla cultura
rom, avvicina i giovani lettori al fascino
delle notti polari (Kaamos), tra slitte e ren-
ne, ghiaccio e tende vedi |l protagonista
si chiama Tom Tom, un ragazzino inglese
che a pochi giorni da Natale viene trasci-
nato dai genitori, senza alcuna spiegazio-
ne, su un volo per Helsinki. La madre si
nasconde dietro al velo e soltanto una vol-
ta giunti a destinazione, Tom Tom e la so-
rellina Polly scoprono che il velo serve a
nascondere una “barba da camionista”.
Per risolvere l'inattesa crescita di peli sul
viso, la mamma deve raggiungere i no-
madi mustalaiset, suo popolo d'origine, e
partecipare a un evento spettacolare, che
rallegra ogni tre anni la lunga notte polare
dei sami. La descrizione del mondo nordi-
co e sempre subordinata all'intreccio e al-
le dinamiche tra i personaggi., dal sor-
prendente ribaltamento di ruoli tra mam-
ma e papa all'amicizia di Tom Tom con
una ragazzina del posto: 'autore mantie-
ne cos! alta la suspence narrativa € non
spezza il ritmo con parentesi didascali-
che, pur riuscendo a inserire nel racconto
numerosi approfondimenti relativi alla ter-
ra dei sami. Ogni informazione & annun-
ciata da indizi e stranezze, che sollecita-
no la curiosita di Tom Tom e, di riflesso,
quella del lettore: lui e Polly speravano di
incontrare Babbo Natale, come tutti i
bambini che visitano il Polo Nord, ma sco-
prono invece un'antica cultura, di cui so-
no eredi e discendenti.

(M.P)

Lavinia (El), avventura
di una bambina che
trasforma gli oggetti in
cacca, per vendicarsi
della prepotenza degli
adulti. Editoriale Scien-
za abbandona oggi la
mediazione della fic-
tion, per tradurre un di-
vertente (eppur rigoro-
so) manuale dedicato
ai misteri della cacca,
dove gli escrementi
sono raccontati dal
punto di vista zoologi-
co, biclogico e archeo-
logico: l'argomento &
maleodorante, ma cer-
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per piacere. per studio e per bellezza

Storie, antiche o recenti, di uomini apparente-
mente modesti e insignificanti, ma dotati di una
propria dignitd, raccolte attraverso i racconti dei
protagonisti, dei loro tigh o nipoti, e composte
in un affresco corale che d offre unimmagine
vivida e intensa della vita dei semplici, delle
loro passioni, dei loro silenzi e delle loro esul-
tanze, delle loro vergogne e dei loro ercismi.
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Walt Kelly, POGO, trad. dall’'inglese di Marco
M. Lupoi e Bruno Cavallone, pp. 271, € 4,90,
la Repubblica, Roma 2004

Fra tutti i personaggi consacrati dai
“Classici del fumetto di Repubblica”, ven-
duti nei mesi scorsi con grande successo
insieme al quotidiano, Pogo & certo uno
dei piu interessanti e bistrattati. Prima di
questa meritoria riscoperta |'opossum
parlante, creato nel 1942 da Walt Kelly,
era stato pubblicato in Italia solo dal “Li-
nus” degli anni d’oro, dal '64 al '74, e poi
completamente dimenticato. Negli Stati
Uniti, invece, la palude di Okefenokee,
con tutti i suoi bizzarri abitanti, & conside-
rata ancora oggi, a trent'anni dalla morte
dell'autore, uno dei pit incantevoli, provo-
catori e fedeli specchi della societa ame-
ricana. Pogo e i suoi compagni di avven-
tura, I'alligatore Alberto, il cane Beaure-
gard, la tartaruga Churchy La Femme, ['o-
norevole Pantegana, e molti altri, unisco-
no infatti due caratteristiche decisamente
fuori dall'ordinario: sono cioé disegnati
con un tratto estremamente curato, morbi-
do e accattivante, tipicamente disneyano
~ Kelly aveva lavorato per anni negli stu-
dios californiani collaborando a Fantasia
e Pinocchio e se n'era andato solo dopo il
primo grande sciopero dei dipendenti Di-
sney nel 1941 — ma, al tempo stesso, i te-
sti che li animano sono esplicitamente po-
litici, anticonformisti e spesso crudamente
satirici. L'unione di questi due elementi e
una certa atmosfera poetica, e stralunata,
fanno di Pogo un fumetto assolutamente
unico e pienamente apprezzabile ancora
oggi, anche se ormai i riferimenti all'attua-
lita politica americana degli anni cinquan-
ta e sessanta non sono pit immediata-
mente leggibili.

CHIARA BONGIOVANNI

Niccolo Ammaniti, Daniele Brolli e Davide
Fabbri, FA UN PO’ MALE, pp. n.n., € 14, Ei-
naudi, Torino 2004

Uno scrittore di meritata fama, uno
sceneggiatore capace e un disegnatore
di rilievo internazionale, che sta realiz-
zando per la Dark Horse gli albi a fumet-
ti della serie dedicata a Star Wars. E
questo l'attraente sodalizio da cui nasce
la raccolta di racconti a fumetti Fa un po’
male. L'introduzione, firmata in coppia
da Ammaniti e Brolli, racconta con bril-
lante autoironia le vicende sfortunate di
questi tre testi. Bucatini e pallottole, sto-
ria di un matrimonio mafioso delirante e
farsesco, nasce come sceneggiatura
per un film “che nessuno voleva fare" e,
guando viene pubblicato, sia pure non
integralmente, sull*Unita” “la risposta fu
tiepida come un panino fattoria in un

giorno di esodo”. Incentrato sulla triste
nemesi di un fighetto omofobo che, par-
tito per una serata galante con una com-
pagna di corso chiamata elegantemente
“I'idrovora”, finisce, dopo una lunga se-
rie di sevizie basate sul principio del
contrappasso, assassinato da un serial
killer specializzato in travestiti, il raccon-
to che da il titolo alla raccolta pare abbia
portato sfiga al disegnatore: “Realizzarlo
ha significato andare incontro ad avveni-
menti avversi che hanno colpito Davide.
Un po’ come la maledizione di Montezu-
ma”. Infine il clou, I'apoteosi, il fumetto
che gia nel 1998 avrebbe dovuto ac-
compagnare |'uscita nelle sale del film di
Marco Risi L'ultimo capodanno. In que-
sto caso la storia & nota. Il film, che
avrebbe dovuto costituire il trionfo dei
“cannibali”, fu un disastro e, come dice
lo stesso Ammaniti, “fece un tale buco a
terra che la pellicola fu ritirata dopo una
settimana di programmazione e si deci-
se di non farne nulla". L'autoironia e la
sfiga, si sa, suscitano spesso simpatia e
ci si immerge nella lettura, pronti a riva-
lutare i bistrattati e a condannare i bi-
strattatori. Purtroppo perd la simpatia
non basta. | tre racconti sono scontati,
grevi e datati. | pulp anni settanta del fu-
metto nostrano, le riviste “Skorpio™ “Lan-
ciostory”, “ll Monello”, persino *Blitz",
prima che diventasse porno, erano ope-
razioni condotte in buona fede. Ripren-
derli adesso, calcando sul turpiloquio e
sul grottesco, & un’iniziativa di scarso in-
teresse e minima portata. Del resto, an-
che gli autori sembrano consapevoli che
questo divertissement cannibale fuori
tempo massimo potrebbe non suscitare

grandi entusiasmi e concludono la loro.

introduzione con tono saggiamente ras-
segnato: “Se dovesse andare male, lo
capiremo”.

(C.B)

David B., BABEL, trad. dal francese di Francesca
Scala, pp. 32, € 8, Coconino Press, Bologna 2004

Rivivono ancora una volta, in questo ca-
so in formato grande e con una raffinatissi-
ma colorazione, tutta grigi e rossi, che ne
esalta i manierismi grafici, gli incubi alluci-
nati di David B., uno degli autori pit in-
quietanti e originali dell'ultimo decennio.
L'albo presentato da Coconino contiene
varie storie, quasi tutte incentrate, com’'e
consuetudine dell’autore, su sogni e fanta-
smi familiari. La prima importante opera di
David B., Le cheval bléme, 1992, era infat-
ti la fedele trascrizione grafica del suo
complesso e tormentato universo onirico,
cui & seguito qualche anno dopo Cronaca
del grande male, che racconta tramite in-
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tensissime immagini la difficile infanzia con
il fratello colpito fin da bambino da una
grave forma di epilessia. Ma le pagine piu
nuove, e a loro modo sconvolgenti, di que-
ste breve albo, sono guelle intitolate La
guerra. Anche qui I'autore attinge ai ricordi
d'infanzia, ma estende la sua analisi dei
mali familiari a quelli del mondo, raccon-
tando com'e venuto a conoscenza delle
“crisi epilettiche della terra”, in questo ca-
so la guerra del Biafra del 1968. Le vicissi-
tudini politiche e militari della Nigeria tra il
'60 e il '69 vengono cosi narrate nel testo
con estrema precisione e dovizia di parti-
colari, mentre le tavole disegnate ne forni-
scono un'evocazione pittorica violente-
mente perturbante. Privato e pubblico si
fondono cosi in un amalgama di grande
potenza visiva e pregnanza letteraria.
(CB)

Kazuichi Hanawa, PRIMA DELLA PRIGIONE,
trad. dal giapponese di Marco Baldin, pp. 214,
€ 13, Coconino Press, Bologna 2004

Nel 1994 Hanawa, autore di fumetti ero-
tici quasi sconosciuto al grande pubblico,
viene arrestato a Hokkaido e condannato
a tre anni di carcere per detenzione illega-
le di arma da fuoco. Durante la prigionia
realizza un manga parzialmente autobio-
grafico che suscita scalpore e lo fa cono-
scere al grande pubblico. Dal fumetto vie-
ne poi tratto un film/denuncia di successo
intitolato In prigione, che ha portato per la
prima volta i giapponesi a interrogarsi sul-
le reali condizioni dei detenuti, spesso co-
stretti in situazioni umilianti e gravemente
lesive per la loro integrita fisica. Il libro
perd non si limita a una descrizione della
vita carceraria e, almeno in questo primo
volume pubblicato da Coconino, la struttu-
ra dell’'opera & tutt'altro che lineare. Nel te-
sto infatti si intrecciano, o meglio progredi-
scono parallelamente e si alternano, con-
dividendo a volte la stessa pagina, tre dif-
ferenti narrazioni con frequenti analogie,
ma senza un filo narrativo comune. Una
vecchia colt arrugginita e inservibile & la
protagonista assoluta delta prima e fram-
mentaria narrazione autobiografica. L'au-
tore non dice come ne & entrato in pos-
sesso, né perché e da chi sia stato de-
nunciato. Mostra pero la sua ossessione
per le armi da fuoco attraverso la detta-
gliatissima rappresentazione grafica delle
varie fasi di riparazione della pistola. La
seconda vicenda & ambientata nel Giap-
pone medievale e racconta dubbi, tenta-
zioni e sensi di colpa di una bambina, di-
visa tra il dovere di aiutare il padre fabbro
a costruire rudimentali armi da fuoco e la
fascinazione per I'esperienza mistica. infi-
ne, la terza narrazione & quella incentrata
sulla vita carceraria, descritta, come gia le

armi da fuoco, con una fredda e ossessiva
attenzione per il dettaglio - vengono ripor-
tati senza alcun commento i menu quoti-
diani, le condizioni dell'igiene personale,
la disposizione del mobilio nelle celle —
che lascia l'indignazione e la denuncia al-
lo sguardo critico del lettore. Prima della
prigione, nel suo complesso, risulta certa-
mente ostico a chi considera il fumetto so-
lo un mezzo di intrattenimento leggero, ma
la qualita grafica e narrativa & tale che va-
le la pena di fare un piccolo sforzo per riu-
scire a entrare nelle spire avvolgenti di
una personalita maniaco-ossessiva dalla
quale non sara poi facile liberarsi.

(C.B)

Farel Dalrymple, POP GUN WAR, trad. dall'in-
glese di Elena Fattoretto, pp. 139, € 16,50,
Lain-Fazi, Roma 2004

Sinclair & un ragazzino di colore. Vive in
una grande citta americana. La sua av-
ventura, che & chiaramente quella del
passaggio dall'infanzia all’adolescenza,
inizia con la caduta, la fuga, o forse la di-
serzione, di un muscoloso angelo tatuato
che, appena giunto sulla terra, si fa ta-
gliare le ali con una motosega e le butta
nel primo bidone dellimmondizia. Sinclair
le trova, le indossa e inizia cosi il suo per-
sonalissimo volo che non lo porta verso
altri mondi, ma gli permette di osservare,
con un'insolita distanza verticale, il bizzar-
ro microcosmo che lo circonda e in cui si
agitano, spesso inutiimente, una serie di
personaggi surreali: un cupo monaco
barbuto, sorta di Rasputin da marciapie-
di, che ruba giocattoli e illusioni, un nano
che si trasforma in gigante, un pesce ros-
so con gli occhiali che fluttua nell'aria, un
rappresentante di una strana multinazio-
nale che arringa i bambini con una testa
parlante nascosta in una borsa e persino
un misterioso e inquietante re delle mario-
nette. Le doti artistiche di Dalrymple, di

- cui questo graphic novel costituisce I'e-

sordio, sono decisamente notevoli; al
bianco e nero volutamente sporco e ner-
vosamente preciso delle vignette si con-
trappongono gli oli intensi e pastosi — le
copertine originali della pubblicazione a
puntate — che suddividono i vari capitoli.
La giovane eta dell'autore permette forse
di perdonargli una storia che gqualche vol-
ta si perde in un susseguirsi di metafore e
simboli incerti, ingenuamente facili e gof-
famente liricheggianti, ma capaci comun-
que di creare un'atmosfera di sogno me-
tropolitano che inserisce con grazia le im-
magini di Peter Pan e Alice nelle megalo-
poli degradate, usate di solito dall'imma-
ginario fumettistico come scenario per le
titaniche e distruttive lotte dei supereroi.
(CB)

Art Spiegelman, L’OMBRA DELLE TORRY, frad. dall'ingle-
se di Cristina Previtali, pp. VII-10, € 25, Einauds, Tort-
no 2004

Dire Pindicibile, rappresentare irrappresentabile, sa-
per cogliere e trasmettere il segno incancellabile che la
storia, quella che si studia sui libri, imprime a fuoco sulle
vite dei “prescelti” che hanno la ventura di incrociarla e
toccarla. Art Spiegelman, di professione illustratore e di-
segnatore di fumetti, ba incontrato la storia per due volte
e per due volte ba cercato di raccontarla e rappresentarla
attraverso il mezzo di comunicazione che gli é proprio.

Vliadek e Anja Spiegelman, i suoi genitori, sono so-
pravvissuti alla Shoab, ma Anja nel 1968 non ha retto e
5i & uccisa, lasciando alla conflittuale coppia padre/figlio
il compito di testimoniare e rappresentare. Per poter dire
Lindicibile era pero necessario un linguaggio nuovo, com-
prensibile a tutti, ma al, tempo stesso innocente, intatto,
mat foccato dall’orrore dello sterminio. Un linguaggio at-
traverso 1l quale un figlio cresciuto con i rutilanti miti del-
Pintrattenimento americano potesse visualizzare ed espri-
mere graficamente la voce narrante di un vecchio ebreo

polacco, indelebilmente segnato dal suo incontro con la
storia. Cosi é nato Maus, un fumetto in cui gli ebrei sono
topi e i nazisti gatti, in cui l'innocenza del manicheismo
disneyano diventa una cifra interpretativa, un filtro, che
permette a due generazioni infinitamente lontane di sfio-
rarsi dolorosamente sul confine della memoria.

L’11 settembre 2001, la storia ha di nuovo toccato, sia pu-
re con mano molto pin leggera, la fandiglia Spiegelman. 11 di-
segnatore e sua moglie quel mattino erano corsi a recupera-
re la figla che frequentava una scuola proprio accanto a
quello che stava per diventare ground zero, hanno cosi vi-
sto “lo scheletro della torre brillare e tremare nel cielo. Poi,
lentamente, vicadere sy se stesso”.

Anche per I'11 settembre, come gid per la Shoab, intere fa-
langi di romanziers, storici e saggisti si sono chiesti se, per-
ché e come fosse possibile e lecito raccontare l'orrore, quale
linguaggio potesse scontrarsi. con la storia senza rimanerne
incenerito. E anche in questo caso Spiegelman ba scansato
con eleganza forum e discussions, rifugiandosi nel suo mez-
20 espressivo e adattando fatts, riflessioni e commenti in ta-
vole, vignette e balloons. L’ombra delle torri non é pero un
graphic novel come Maus, ma un testo misto che fonde ta-

vole a fumetts grottescamente autobiografiche, pagine scritte
di sapore saggistico e una serie di magnifici paginort a fu-
metti dei primi del Novecento. Bibi e Bibo, Fortunello, Lit-
tle Nemo, Yellow kid sono per il disegnatore l'unica prote-
zione valida che gli permette di istituire un legame tra pas-
sato e presente, tra realta e finzione: “Le vecchie strisce a fu-
metts, cosi vitali e modeste, stampate all'alba ottimista del
XX secolo, erano gli unici manufatti culturali che riuscisse-
10 a superare le mie difese per riempirmi gli occhi e il cer-
vello con tmmagini che non fossero quelle delle torri in fiam-
me”. Ed ¢ proprio la scelta ironica e pungente delle tavole
originarie il vero capolavoro contenuto in questo libro: Yel-
low kid, circondato da bandiere a stelle e strisce, manifesta
a favore della guerra ispanoamericana del 1899, Bibi e Bibo,
114 luglio, fanno saltare per aria la tribuna d'onore mentre
viene letta la dichiarazione d'indipendenza, Fortunello si
traveste da capo arabo e Arcibaldo cerca di far tornare dritta
la torre di Pisa. Glj attentati, le guerre e la parodia del pa-
triottismo condotta da Bush in questi ultimi anni vengono
« cosi visti attraverso un filtro inedito, permeato di tragica iro-

nia, che ci permette di riviverli in una luce nuova.
(C.B)




4
I o

Pierluigi Castellano, LE SORGENTI DEL SUO-
NO. TRENTA INCONTRI CON MUSICISTI
STRAORDINARL, pp. 192, € 13, DeriveApprods,
Roma 2004

Nel panorama editoriale italiano, an-
cora povero di contributi sulla musica
contemporanea, questo libro rappre-
senta senza dubbio una novita gradita.
Si tratta di una raccolta di trenta intervi-
ste, realizzate dall'autore tra il 1988 e |l
2004, a musicisti che negli ultimi anni
hanno dato un grande impulso alla spe-
rimentazione e allo sviluppo di nuove
forme creative. Gli intervistati sono in
gran parte di provenienza angloameri-
cana e possono essere accomunati dal
fatto di avere cercato finora la massima
liberta espressiva e una sintesi tra ge-
neri e tradizioni diverse, piuttosto che
la collocazione in una sfera musicale
predefinita. E il caso, per esempio, di
Jon Hassel ("bisogna abbattere tutti

Giovanni Cristiani, D’HOLBACH E LE. RIVO-
LUZIONI DEL GLOBO. SCIENZE DELLA TERRA E
FILOSOFIE DELLA NATURA NELL’ETA DEL-
L’ENCYCLOPEDIE, pp. 215, € 23, Olschki, Fi-
renze 2004

Del barone d'Holbach sono note le idee
atee e materialistiche, e l'orientamento
politico antiassolutistico e antiecclesiasti-
Co, inteso a denunciare I'oppressione che
la chiesa e i sovrani esercitavano sulla so-
cieta. Il suo ateismo, condiviso da Dide-
rot, presupponeva una visione della natu-
ra intesa come forza creatrice, in perpe-
tuo e intelligibile movimento, che era |l
fondamento su cui af-
fermare una morale na- W7
turale. Meno noto & in- ,-‘Iﬂ,,
vece linteresse di
d'Holbach per i temi
inerenti alla mineralo-
gia chimica e alle teorie
della terra, su cui di-
sponeva di una vasta e
aggiornata competen-
za, che fece valere nel
redigere la maggior
parte delle voci geolo-
giche dell'Encyclopé-
die, e nel tradurre i
principali libri della
scienza chimica e mi-
neralogica tedesca. I
lavoro di Cristiani pone
sotto indagine tale filone, cercando di tro-
vare i nessi tra I'opera scientifica di d'Hol-
bach e il pensiero dei Lumi, e soprattutto
di chiarire come le rappresentazioni della
storia geologica potessero piegarsi a ren-
dere irrefutabili le tesi ateo-materialisti-
che. E opportunamente sottolineata la sin-
tonia con l'opera di Nicolas-Antoine Bou-
langer, le cui Recherches sur l'origine du
despotisme oriental e 'Antiquité dévoilée
par ses usages furono al centro della
campagna anticristiana posta in essere
negli anni sessanta del Settecento dallo
stesso d’Holbach. Dalla ricerca deriva la
certezza, e questa pare un’acquisizione
di notevole rilievo, che il barone svolse un
ruolo fondamentale nel divulgare in Fran-
cia la chimica di Stahl e la mineralogia te-
desca e svedese. E nel mettere in primo
piano quella scienza della terra che ap-
passionava gli ambienti illuministi.

DiNo CARPANETTO

Pascal Acot, STORIA DEL cLIMA. DAL BiG
BANG ALLE CATASTROFI CLIMATICHE, ed. orig.
2003, trad. dal francese di Monica Guerra,
pp. 249, € 13, Donzells, Roma 2004

In un periodo come questo, in cui gli
indicatori ecologici segnano il rosso,
evidenziando il rischio di catastrofi irre-
versibili, il fattore climatico suscita atten-
zione e spesso inquietudine, pit 0 meno
giustificata, diffondendo la certezza che

Per I strade

quegli inutili steccati che separano i
concetti di musica classica, musica po-
polare, musica jazz"), di Brian Eno
("abbiamo voluto portare nella nostra
musica idee molto diverse, estratte da
differenti tipi di musica”), oppure di
John Zorn ("io cerco di fondere assie-
me varie cose, tutte le musiche che
ascolto”). Altri temi che ricorrono con
frequenza sono l'interesse per la mani-
polazione digitale del suono, i problemi
della musica per film, il rapporto fra
scrittura e improvvisazione, il fascino
per la musica e la spiritualita indiane, la
ricerca di essenzialita. Motivi, questi ul-
timi, anticipati gia nei primi anni ses-
santa dal padre del minimalismo Terry
Riley (la cui intervista apre simbolica-
mente il libro), che con il suo /n C del
1964, gioiello di concisione e intensita,
& stato sicuramente un faro per diversi
compositori qui presenti.

MARCO LIVERANI

i cicli delle stagioni abbiano perso quel
dato di imponderabile naturalita che
avevano un tempo, e che siano invece i
fattori antropici a incidere con sempre
maggiore portata sulle variazioni climati-
che. Il clima e cosi entrato a fare parte
dell'attuale dibattito sulla questione am-
bientale. Questo libro propone in rapida
carrellata una sorta di lunghissima storia
dell’elemento climatico, in cui vengono
proposti in successione differenti son-
daggi che divulgano, a volte con ecces-
siva semplificazione, i risultati della pa-
leoclimatologia, della climatologia stori-
ca e della climatologia ambientalista, di-

. sposti su un arco cro-
nologico da capogiro,
che si diparte dalla
notte dei tempi geolo-
gici, passa alla prei-
storia, e poi alla storia,
tra antichita ed epoca
moderna (dominate
dal freddo), e chiude
infine con I'attuale
geografia climatica
(dominata dal caldo).
Poco piu che aneddo-
tiche le parti storiche,
in cui peraltro I'autore
non utilizza pienamen-
te le risultanze del
gran libro di Emma-
nuel Le Roy Ladurie,
I'Histoire du climat depuis I'an Mil (del
1967, tradotto da Einaudi nel 1982), nel-
le cui pagine lo storico francese aveva
ricostruito la storia climatica europea tra
medioevo e Ottocento con una docu-
mentazione molto ampia, che spaziava
dalle date dei bandi di vendemmia all'a-
nalisi dei pollini, e all'avanzamento, o ar-
retramento, dei ghiacciai. Non potevano
mancare i rimandi ai tanti “generali®*in-
verni” che, a ragione o a torto, hanno
deciso le sorti delle guerre, dalla cam-
pagna di Russia di Napoleone alla bat-
taglia di Stalingrado. Un argomentato
pessimismo, non catastrofista, ispira le
pagine conclusive.

(D.C)

Enrico Giusti, LA MATEMATICA IN CUCINA,
pp. 236, € 25, Bollati Boringhieri, Torino 2004

La cucina viene di solito immaginata co-
me il regno dell'arte e dell'intuizione, quan-
to di pil lontano si possa immaginare da
numeri, calcoli e formule. A guardare le
cose con l'occhio curioso del ricercatore,
scopriamo invece che ogni oggetto al suo
interno pud diventare lo spunto per una le-
zione di matematica calata nella realta,
sfatando la leggenda di una disciplina evi-
tata da molti perché troppo astratta. L'im-
portante & saper porre domande, come
fanno i due protagonisti del libro: qual & la
forma migliore per un boiler? e per un ter-
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Vittorio Franchini, IL PAESE DELLA MUSICA
FELICE. LOUISIANA; JAZZ, VOODOO, ALLIGATO-
RL pp. 208, € 14, Touring Club ltaliano, Mila-
no 2004

Poco tempo dopo la pubblicazione di
Suono Nero (Mc, 2003), un reportage sulla
musica africana contemporanea, il giorna-
lista Vittorio Franchini & di nuovo partito
per seguire altre strade ricche di sugge-
stioni musicali, quelle
della Louisiana. Da
New Orleans alla
Cajun Country, Fran-
chini ha visitato i luo-
ghi piu caratteristici
di questa terra affa-
scinante e ha ascolta-
to con passione e cu-
riosita la musica che
qui si suona un po'
ovunque, cercando
di comprendere quel

mosifone? perché il getto d'acqua che
esce dal rubinetto si restringe scendendo
verso il basso? Interrogare la natura & il
modo per carpirne i segreti e le risposte
sono spesso poste in forma matematica,
come aveva capito Galileo (dai cui scritti
Giusti trae spesso spunto). Si scopre cosi
che dietro ai problemi piu semplici si na-
scondono idee anche molto complesse:
spesso sono le domande apparentemente
pit banali a costituire | rompicapi piu diffi-
cili, come alcuni problemi di superficie mi-
nima, che sono ancora oggi nell’elenco
dei teoremi da dimostrare, anche se in na-
tura questa soluzione & gia stata trovata,
Ad esempio le api costruiscono cellette
esagonali perché questa & la configura-
zione che consente di risparmiare pit ma-
teria prima, ma non esiste ancora una di-
mostrazione geometrica che lo confermi.
Un libro destinato soprattutto a studenti e
insegnanti: i primi potranno scoprire una
matematica diversa dalla materia tutta cal-
coli e niente applicazioni che conoscono
sui banchi di scuola; i secondi troveranno
invece numerosi spunti di lavoro per la
scuola stessa. Tutti gli altri dovranno ar-
marsi di un minimo di coraggio e di cono-
scenza matematica per affrontare le for-
mule del libro, che soprattutto nei primi ca-
pitoli rendono la lettura un po’ ostica.
Luca ANTONELLI

Andrea Frova, RAGIONE PER CUL pp. 326,
€ 9, Rizzoli, Milano 2004

Siamo al secondo atto dello “spettaco-
Io" che ci mostra Perché accade cio che
accade, titolo di un precedente libro dello
stesso autore che ha avuto un grandissi-
mo successo (Rizzoli, 1995). Ma vai la pe-
na di ricordare anche

mosaico intricato di generi e forme che co-
stituisce la vera anima del paese, culla del
jazz e patria dello stile cajun. Nel suo pe-
regrinare fra citta, paludi e piantagioni ha
incontrato artisti e scrittori, studiosi e gen-
te comune, raccogliendo storie e aneddo-
ti sul jazz delle origini, ma anche inquie-
tanti segreti del voodoo, testimonianze di
vita e umori della popolazione locale. |i
diario di viaggio che ha scritto al suo ritor-
no & un racconto ap-
passionato fra storia e
attualita, capace di
catturare il lettore fin
dalle prime pagine e
utile a chi vuole sco-
prire questo paese so-
lare e misterioso, dove
la vita sembra scorre-
re senza grandi affan-
ni, al tempo di una mu-
sica felice.

M.L)

che al teorema di Bernoulli, che ci fa ca-
pire il perché di un sacco di fenomeni, dal
volo degli uccelli a quello degli aeroplani,
ma anche il movimento del boomerang e
perfino il meccanismo con cui si diffonde
la voce umana. Dopo la prima parte, che
si conclude con un capitolo dedicato alla
“fisica domestica” (dal latte che bolle e
trabocca, al guscio delle uova sode che
non si rompe) si passa alla seconda, de-
dicata a pseudoscienza e leggende me-
tropolitane, in cui si sbeffeggiano le cre-
denze pil banali (e forse le pit diffuse),
dalle tecniche per vincere al lotto ("Una
tassa sugli imbecilli”, come tanti anni fa lo
defini Bruno De Finetti) alla telepatia, 'o-
meopatia e gli ufo. La terza parte & un po'
pil impegnativa, ma anche piu stimolan-
te, perché mette alla prova le conoscenze
del lettore con numerosi “test di accortez-
za scientifica”; la quarta parte & invece
dedicata ai fenomeni studiati dalla fisica
pil recente, dall’elettronica alle particelle
elementari, dalla relativita alla cosmolo-
gia. L’epilogo si chiude con due testi, Co-
sa resta da scoprire? e La Bibbia e ['origi-
ne del mondo. (Val la pena di leggere il
secondo, soprattutto oggi che va di moda
il creazionismo d'assalto). Un strumento
essenziale per la consultazione del libro &
il ricco indice analitico, ma molto utili sono
anche le numerose e divertenti citazioni di
scienziati e letterati, citazioni che, lette as-
sieme ai testi, dimostrano una volta di pil
che & possibile fare una divulgazione cor-
retta in modo semplice e divertente, an-
che con un pizzico di umorismo e ironia
(a.b., come talvolta si legge sui “bugiardi-
ni" dei farmaci). E del resto 'autore & uno
specialista del genere, come ha dimostra-
to il famoso carteggio tra Bach e Newton
da lui “scoperto” molti anni fa.

EMANUELE VINASSA DE REGNY
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La fisica sotto il naso

(Rizzoli, 2001), che a-
veva piu o. meno lo
stesso obiettivo. Un
obiettivo abbastanza
semplice: spiegare,
con brevi testi, la realta
dei fenomeni che in-
contriamo quasi ogni
giorno, che spesso ci
sorprendono e non riu-
sciamo a capire. | se-
greti dell'acqua (fino a
un certo punto sale nel
tubo e poi si ferma, ma
perché?) e i segreti
dell’aria impalpabile,
che servono a spiegare
propric alcuni segreti
dellacqua. Ma perché
I'aria non si perde nello
spazio, nonostante |l
frenetico ruotare della
Terra su se stessa? Poi
tocca alla gravitazione
e ai suoi effetti, ma an-
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Mauro Bonaiuti

Obiettivo
decrescita

«Chi crede che una crescita
esponenziale possa
continuare all'infinito in un
mondo finito € un folle,
oppute un economista»
(pp. 160 - € 9,00)

Serge Latouche

Decolonizzare
I'immaginario
1l pensieto creativo contro
I'economia dell'assurdo
(pp. 176 - € 9,00)

richiedere nelle migliori librerie o all’edifore
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Angelo Del Boca, LA DISFATTA DI GASR BU
HADI. 1915: IL COLONNELLO MIANI E IL PIU
GRANDE DISASTRO DELL’ITALIA COLONIALE,
pp. 148, € 14, Mondadori, Milano 2004

Il libro racconta della disastrosa sconfit-
ta subita dal nostro esercito, per mano
della resistenza libica, alle soglie dell'in-
gresso dell'ltalia nella prima guerra mon-
diale. Dopo Gasr Bu Hadi, il controllo ita-
liano sulla Libia si limitera alle sole zone
costiere e sara soltanto sotto il fascismo,
con l'azione - terribilmente sanguinosa
per i libici — del generale Graziani, che I'l-
talia otterra il dominio integrale del paese.
Gasr Bu Hadi & una sorta di "sconfitta da
manuale”. Nel tentativo di reprimere la re-
sistenza araba, le forze italiane scelgono
di dare battaglia avendo una scarsa co-
gnizione del nemico, che il colonnello
Miani, comandante della spedizione, ritie-
ne essere largamente inferiore di numero.
Inoltre, nel mezzo dello scontro, parte dei
battaglioni libici, composti da uomini ar-
ruolati a forza, disertano in massa. Cio
che segue & una rotta tragica, in cui un'e-
norme gquantita di armi e materiali cade
nelle mani dei guerriglieri libici, che cosi
potranno operare efficacemente per anni.
Ma la vicenda militare in sé non & poi co-
si diversa da altri disastri coloniali, nostri
{Adua) o altrui ('umiliazione degli inglesi a
Isandlwana per opera degli zulu, ad
esempio). La particolarita del libro, inve-
ce, consiste nello studio di cio che avven-
ne dopo quello scontro. Infatti, nella mi-
gliore tradizione italica, coloro che erano
responsabili — a livello locale il governato-
re della Libia e, per quanto riguarda la po-
litica coloniale nel suo complesso, il go-
verno — declinarono ogni responsabilita, e
tutta la colpa della sconfitta fu scaricata
sul colonnello Miani, ufficiale intelligente e
onesto, presentato da Del Boca come una
sorta di "anti-Graziani”, il quale passo il
resto della sua vita a tentare di cancellare
il fango della sconfitta dal proprio nome,
senza pero riuscire mai a far aprire un'in-
chiesta sull'intera vicenda.

GIAIME ALONGE

Fabrizio Giulietti, IL MOVIMENTO ANARCHI-
CO ITALIANO NELLA LOTTA CONTRO IL FASCI-
SMO. 1927-1945, pp. 446, € 18, Lacaita, Man-
dursa-Bari-Roma 2004

L'obiettivo della ricerca € la ricostruzione
dell'antifascismo anarchico italiano all'inter-
no e al di fuori dei confini nazionali. A que-
sto scopo, I'autore ha proceduto a un ac-
curato spoglio delle fonti governative e dei
giornali libertari dell’epoca, raccogliendo
infine i risultati dell'indagine in otto capitoli
che seguono rigorosamente ['ordine crono-
logico degli avvenimenti. Il libro illustra un
movimento di opposizione che tenta di so-
pravvivere al regime, ma che solo a tratti
riesce a esprimere un’attivita degna di rilie-
vo. Cio per varie ragioni: in primo luogo, per
la repressione fascista; poi per la scompar-
sa di alcuni personaggi come Errico Mala-
testa (1932), Luigi Fabbri (1935) e Camillo
Berneri (1937); infine per la cronica incapa-
cita del movimento stesso di organizzarsi e
per il rifiuto, o comungue I'estremo disagio,
di collegarsi con le altre forze dell'antifasci-
smo, anche con quelle idealmente prossi-
me, come Giustizia e Liberta. Espunta la
parentesi certo importante della guerra civi-
le spagnola, alla quale & noto che i libertari
italiani diedero un contributo significativo,
dal lavoro di Giulietti si trae I'impressione di
un anarchismo piuttosto isolato, il cui spa-
zio nell'attivita politica clandestina resta
marginale, e questo nonostante la copiosa
produzione pubblicistica dei fuorusciti e la
messe di rapporti stilati da questure, prefet-
ture e confidenti su ventilati complotti liber-
tari per assassinare il duce. La confluenza
degli anarchici, durante |a lotta resistenzia-
le, negli organismi diretti dai comunisti, o
dai socialisti, o dai giellisti, ovvero la scelta
di non dare vita a proprie organizzazioni,

suona a conferma del declino di un movi-
mento che, dopo avere svolto un ruolo di ri-
lievo nello scenario politico dell’ltalia libera-
le, durante il fascismo perde, per non piu
recuperarla, gran parte della sua forza e
della capacita di riscuotere consenso fra le
classi popolari.

ROBERTO GIULIANELLI

NELLA RETE DEL REGIME. GLI ANTIFASCISTI
DEL PARMENSE NELLE CARTE DI POLIZIA
(1922-1943), a cura di Massimo Giuffrida,
pp. 225, € 22,80, Carocci, Roma 2004

Le fonti principali usate dagli autori per la
ricognizione dell'antifascismo parmense in
epoca fascista sono le carte del casellario
politico provinciale della locale questura e
quelle del casellario politico centrale di Ro-
ma. Con queste carte & stato possibile rea-
lizzare un'anagrafe con 2.760 schedati. La
ricognizione ha permesso di definire la di-
mensione del fenomeno sul territorio urba-
no e provinciale, l'origine e la provenienza
sociale degli antifascisti, le classi d'eta
coinvolte, la divisione secondo genere, il
grado e il tipo d'adesione alle organizzazio-
ni clandestine, le funzioni esercitate, e i di-
versi percorsi individuali delle persone
coinvalte. Il libro, scritto a piu mani, si apre
con un capitolo storico introduttivo di Mario
Palazzino che mette in luce come a Parma,
piti che altrove, il passaggio dal regime li-
berale al sistema di potere fascista si mani-
festd con una rottura netta nella direzione di
una maggiore stretta repressiva. Il ricordo
delle barricate, che nell’agosto del 1922
avevano fermato le squadre di Balbo, in-
dusse Mussolini a emanare misure straordi-
narie in materia di ordine pubblico. Nei ca-
pitoli successivi Wiliam Gambetta tratta
dell'antifascismo po-
polare urbanistica-
mente contrapposto
a quello cittadino. La
sede di quell'antifa-
scismo & nel rione
dell’Oltretorrente,
dove erano stanzia-
te le classi povere.
Marco Minardi si
sofferma sulla pre-
senza di un antifa-
scismo democrati-
co-borghese di ma-
trice laico-progressi-
sta con ascendenze
risorgimentali. Mar-
gherita Becchetti e
llaria La Fata descri-
vono invece l'antifa-
scismo della provincia, mettendo in luce il
variegato tessuto dellassociazionismo di
derivazione prampoliniana e il movimento
sociale d'ispirazione cattolica.

DIEGO GIACHETTI

Mauro Forno, FASCISMO E INFORMAZIONE.
ERMANNO AMICUCCI E LA RIVOLUZIONE GIOR-
NALISTICA INCOMPIUTA (1922-1945), prefaz.

di Nicola Tranfaglia, pp. 272, € 20, Edizioni.

dell’ Orso, Alessandria 2004

Questa monografia, dedicata alla figura
di Ermanno Amicucci, rappresenta un utile
contributo alla conoscenza delle politiche
adottate dal regime fascista nel campo
dell'informazione. Segretario del sindacato
nazionale dei giornalisti fascisti dal 1927 al
1932, Amicucci assolse il compito, affida-
togli da Mussolini, di “fascistizzare” il setto-
re della carta stampata, tentando contem-
poraneamente di promuovere un rinnova-
mento del giornalismo italiano che rispon-
desse alle aspettative “rivoluzionarie” del
fascismo. | primi tasselli di questa politica
furono una nuova legislazione sulla stam-
pa, lintroduzione dell’Albo e dell'Ordine
dei giornalisti, e I'istituzione di una scuola
di giornalismo, che ebbe vita breve. Epu-
rate le testate giornalistiche dagli elementi
sgraditi al fascismo, il disegno di Amicucci
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volto a valorizzare il ruolo del sindacato fa-
scista si riveld pero difforme rispetto agli in-
dirizzi del regime. Mussolini, diffidente ver-
so una qualsiasi concessione di autonomia
al giornalismo fascista, e preoccupato di
non urtare gii interessi degli editori, nei pri-
mi anni trenta preferi infatti procedere a un
controllo ancor piu stretto sull'informazio-
ne, avviando una pianificazione burocrati-
ca del contenuto e della diffusione delle
notizie. Terminata I'esperienza sindacale,
Amicucci dedico le proprie indubbie doti di
organizzatore alla “Gazzetta del Popolo”,
di cui era direttore dal 1927, dando libero
corso alle proprie aspirazioni rinnovatrici. Il
quotidiano torinese, con la sua veste mo-
derna, e il suo taglio popolare, introdusse
in Italia un modello di giornalismo alternati-
vo a quello tradizionale, insidiando il pri-
mato dell’'austero "Corriere della Sera”, di
cui lo stesso Amicucci, a conferma della
sua fedelta al regime, sarebbe divenuto di-
rettore durante il periodo di Salo.

CESARE PANIZZA

Quinto Navarra, MEMORIE DEL CAMERIERE
DI MUSSOLINI, pp. 190, € 12,50, l'ancora del
mediterraneo, Napoli 2004

Marco Maugeri, LE CENERI DI MATTEOTTI,
pp. 140, € 12, l'ancora del mediterraneo, Na-
poli 2004

Queste due opere rappresentano, insie-
me, un singolare affresco dell'epoca fasci-
sta. Singolare prima di tutto perché i punti
di vista scelti per osservare la scena sono
del tutto originali. Singolare anche per la
sensazione finale che ne resta: un duce so-
lo, vittima del suo stesso fascino; un Mat-
teotti martire ed eroe allo stesso tempo; un
Pirandello  ambi-
guo, schiavo dei
suoi personaggi.
Quella di Quinto Na-
varra non & che la
riedizione di una
memoria pubblica-
ta per la prima volta
nel 1946. Lo stile &
dell’epoca, la sog-
gezione verso il du-
ce & ancora forte,
mentre lo scopo
dello scritto sembra
essere stato quello
non tanto di rivaluta-
re iI Mussolini ditta-
tore, quanto di porre
in rilievo il Mussolini
uomo comune. Ne
deriva un'immagine desolante: un uomo
solo ossessionato dal potere e dall'ordine,
che vuol sapere gli orari dei vigili urbani e si
esalta fino allorgasmo di fronte alle folle
oceaniche; un borghese piccolo piccolo, in
soggezione di fronte alla nobiltd e ai re-
gnanti, a suo agio solo sulla spiaggia di
Riccione e “che ama le avventure galanti e
(...) a una certa eta (...) non puo fare a me-
no di prendersi un'amante fissa e un ap-
partamento fuori casa”. Il saggio di Mauge-
ri parte da un presupposto davvero parti-
colare: qualcosa accomuna Giacomo Mat-
teotti, il leader socialista “teleologicamente”
indirizzato al martirio ("e adesso preparate-
vi a recitare la mia orazione funebre” disse
davvero alla fine del suo ultimo discorso), e
Luigi Pirandello, che proprio nelle settima-
ne successive alla sua scomparsa chiese
pubblicamente di entrare nel Partito nazio-
nale fascista. Nei giorni in cui, secondo
Quinto Navarra, Mussolini era "terribilmente
depresso” e la sua anticamera era dram-
maticamente vuota, il pit noto scrittore ita-
liano che mai si espose cosi apertamente,
né prima né dopo, scelse di esprimere la
sua adesione alla politica, e soprattutto ai
“metodi” del fascismo. L'autore cerca di
scovare nei personaggi creatt dal comme-
diografo siciliano le ragioni di questa scel-
ta, mentre segue con rigore e con gusto
narrativo la ricostruzione del rapimento,
dellomicidio e del processo Matteotti. Quei
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due anni (1924-1926) chiudono I'epoca del
“fascismo parlamentare”, e aprono quella
della dittatura totalitaria. Intanto Pirandello
comincia a vivere quasi da esule, circon-
dato di onori, tra la Francia e gli Stati Uniti.

EriC GOBETTI

Giuseppe Mayda, IL PUGNALE DI MUSSOLINI.
STORIA DI AMERIGO DUMINI, SICARIO DI
MATTEOTTL, pp. 413, € 22, i/ Mulino, Bologna
2004

Nato negli Stati Uniti, da padre fiorenti-
no e madre americana, Amerigo Dumini
aveva rinunciato alla cittadinanza statuni-
tense, nel 1915, per arruolarsi nell'eserci-
to italiano e combattere al fronte. Dopo it
conflitto, una volta decorato con la meda-
glia d'argento al valor militare, era tornato
nella sua citta d'origine, Firenze, dove po-
co piu tardi si sarebbe distinto come uno
dei capi squadristi piu violenti e ambizio-
si. E sarebbe stato proprio lui a guidare il
gruppo di sicari che, il 10 giugno 1924,
assassinarono il deputato socialista Gia-
como Matteotti. Il libro di Giuseppe May-
da racconta la biografia di un triste perso-
naggio (“Piacere, Dumini — usava dire per
presentarsi — undici omicidi”), ricostruen-
done gli stretti rapporti con Arnaldo Mus-
solini (fratello di Benito), Cesare Rossi
(capo dell'ufficio stampa del duce) e Gio-
vanni Marinelli (segretario amministrativo
del partito fascista). Il testo ha il merito di
gettare nuova luce sugli aspetti meno no-
ti della vita di un esponente del fascismo
sul guale, negli ultimi cinquant’anni, sono
state raccontate molte cose, ma limitata-
mente alle vicende piu direttamente con-
nesse al delitto Matteotti. La parte piu in-
teressante del libro risulta essere cosi
quella che riguarda gli anni che seguirono
I'omicidio, durante i quali Dumini lascio la
carriera di devastatore e assassino per in-
traprendere quella, pit lucrosa, di ricaita-
tore. Depositati presso un ufficio legale in
Texas alcuni documenti attestanti il coin-
volgimento diretto delle piu alte sfere del
regime nell'organizzazione dell'uccisione
del deputato socialista, Dumini vendette
infatti il proprio silenzio in cambio di ripe-
tuti e nel complesso ingenti versamenti di
fondi, che il regime corrispose a lui e alla
sua famiglia per tutto.I'arco del ventennio.

Luca BRIATORE

Brunello Mantelli, I FASCISMI EUROPEI 1919-
45. MATERIALI E PROPOSTE DI LAVORO IN-
TERDISCIPLINARL, pp. 152, € 9,20, Loescher,
Torino 2004

| fascismi del Novecento, in tutte le loro
declinazioni storiche, e nelle svariate feno-
menologie con le quali si sono manifestati,
costituiscono un contenitore di idee, eventi,
personaggi, situazioni, emozioni e risenti-
menti. lllusoriamente autoevidenti, i fasci-
smi rappresentano a tutt'oggi una sfida an-
che sul piano didattico. Mantelli offre ora al
pubblico degli insegnanti uno strumento di
sintesi e progettazione. La sintesi ha a che
fare con 'ambito logico e cronologico del
“fenomeno fascismo”, reso tenendo ben
conto della sua complessita analitica; la
progettazione ha invece a che fare con un
lettore non ideale e generico, ma concreto,
quello delle scuole medie superiori, il che
consente di far capire fa problematicita del
soggetto, coinvolgendo i fruitori in ulteriori
lavori di approfondimento. Il volume, agile e
ricco iconograficamente, & facilmente frui-
bile perché immediata & la connessione tra
parti esplicative e documenti: la pagina di
sinistra presenta infatti 'argomento, quella
di destra lo illustra, il tutto per circa sessan-
ta aree tematiche. Utile, quindi, anche co-
me opera di consultazione per menti che
non intendano impigrirsi nei rimossi della
memoria cosi come nelle sterili polemiche

mediatiche.
CLAUDIO VERCELLI



Anna Pintore, I DIRITTI DELLA DEMOCRAZIA,
pp. 138, € 15, Laterza, Roma-Bari 2004

Il grande teorico del diritto Hans Kel-
sen riteneva rischiosi nei documenti co-
stituzionali i riferimenti a valori e principi
vaghi. Il risultato infatti sarebbe stato, a
SuO avviso, una traslazione di potere dal
parlamento all'organo di giustizia costi-
tuzionale. Oggi perd la prospettiva di
Kelsen non & quella prevalente: di solito
le riflessioni sulla democrazia prendono
le mosse dai “diritti fondamentali”, che si
considerano non sottoponibili alla regola
della maggioranza. Su tali basi, pero, &
la tesi del presente volume, la democra-
zZia perde se stessa, affidandosi al pote-
re giudiziario, “contromaggioritario, oc-
culto e politicamente irresponsabile”. |
diritti fondamentali non dovrebbero per-
tanto, secondo Anna Pintore, essere sot-
tratti alla sovranita po-
polare. Quest'ultima
pud commettere erro-
ri, ma se il diritto di fa-
re cose sbagliate vie-
ne concesso al sin-
golo individuo, so-
stiene l'autrice, non
si vede perché non lo
si potrebbe estende-
re un po' alla mag-
gioranza. D'altra par-
te, come ha osserva-
to Robert Dahl, i pae-
si in cui manca un
“sindacato di costitu-
zionalita”, quali I'Olanda e la Nuova Ze-
landa, non sono per questo meno demo-
cratici degli Stati Uniti. In conclusione
Anna Pintore confida (forse eccessiva-
mente, ma anche con una certa forza ar-
gomentativa) nella regola maggioritaria,
considerandola ['unica alternativa de-
mocratica possibile allo strapotere giu-
diziario prodotto da una “democrazia li-
mitata dai diritti”.

GIOVANNI BORGOGNONE

Oreste Massari, [ PARTITI POLITICI NELLE DE-
MOCRAZIE CONTEMPORANEE, prefaz. di Gio-
vanni Sartors, pp. 182, € 18, Laterza, Roma-
Bari 2004

Il volume intende correggere l'opinione
diffusa secondo cui nell'epoca attuale i
partiti politici sono in declino. L'autore si
propone in primo luogo di relativizzare il
“partito di massa”, spesso identificato con
il partito moderno tout court. Gia il partito
dei notabili, egli sostiene, & a tutti gli effet-
ti un partito, parlamentare; i partiti inglesi
ottocenteschi e quelli americani non pos-
sono essere fatti rientrare nel modello eu-
ropeo del partito di massa, ma sono co-
munque partiti. Non si tratta, secondo
Massari, meramente di fazioni in lotta per
il potere, perché hanno un presupposto ti-
picamente moderno, che ¢ il pluralismo.
Significativamente il partito viene definito
da Burke come un insieme di uomini
aventi ['obiettivo di promuovere l'interesse
nazionale. Mentre in autori classici della
politica come Platone, Hobbes e Rous-
seau il bene da preservare € 'unita della
comunita, il partito moderno emerge in un
contesto nel quale la differenziazione in-
terna ha un valore positivo; nasce dall’in-
contro tra le istituzioni del liberalismo (la
rappresentanza politica) e quelle della
democrazia (la sovranita popolare). In ta-
le contesto i partiti svolgono compiti istitu-
zionali essenziali per il funzionamento del-
la democrazia. Devono pertanto soddisfa-
re alcune condizioni come la prevedibi-
lita, la permanenza, la durata, ovvero de-
vono essi stessi “istituzionalizzarsi”. Nel
corso della loro storia si sono trasformati:
& calata drasticamente la membership,
ma sono aumentati i poteri degli iscritti
(con l'introduzione delle “primarie” per la
scelta del leader); si sono ridotte le fun-
zioni legate alla rappresentanza, ma sono

cresciute quelle procedurali (i compiti isti-
tuzionali). Certamente, in conclusione, si
assiste a un’erosione dei partiti quali
“strutture politiche intermedie” tra societa
e istituzioni. Ma essi restano insostituibili
come attori centrali delle democrazie.
(G.B.)

Nicola Tranfaglia, LA RESISTIBILE ASCESA DI
SiLvio B. DIECI ANNI ALLE PRESE CON LA
CORTE DEI MIRACOLIL, g cura di Roberto Ma-
strotanni, pp. 342, € 14,60, Baldini Castolds
Dalai, Mzlano 2004

Questo volume, che ripercorre i princi-
pali momenti politici degli ultimi dieci anni,
€ in primo luogo la presentazione di un
“moralista pubblico” - lo scrive il curatore,
presidente dell' Associazione Altera, cui Ni-
cola Tranfaglia aderi-
sce — attraverso i suoi
interventi pill combat-
tivi, soprattutto quelli
apparsi sui giornali.
Peraltro  Berlusconi,
con la sua “sindrome
napoleonica” - che
per Tranfaglia, di leg-
ge in legge, di abuso
in abuso, I'ha portato
“assai oltre” gli obbiet-
tivi del vecchio piano
piduista —, non & il
soggetto unico delle
trecento pagine: nel li-
bro si affrontano anche problemi relativi al-
la politica internazionale, alla “guestione
settentrionale” in Italia, alla sinistra, all'istru-
zione. E molto altro. L'intero cammino della
recente cronaca politica viene esaminato,
seppure nel modi piu sintetici, dal punto di
vista della lunga durata. In particolare le vi-
cende italiane. Come ritenere infatti Forza
ltalia un fenomeno germogliato dal nulla?
Nella seconda sezione, dove si prende piu
strettamente in esame la linea pdlitica fino
a oggi seguita da Berlusconi, la si vede co-
me “un incubo che dura da dieci anni”, ma
che affonda le proprie radici nel periodo di
Craxi, se non prima. In coda sono riportati,
senza interventi cosmetici di sorta, e senza
editing, certo al fine di riprodurre I'efficacia
del parlato di Tranfaglia, alcuni discorsi sul
fascismo e lantifascismo: in tempi di cre-
scente sbandamento, come sono per I'au-
tore quelli in cui viviamo, si tratta di argo-
menti di indubbia attualita.

DaNIELE Rocca

Pancho Pardi, La SPINA NEL FIANCO. I MOVI-
MENTI E L’ANOMALIA ITALIANA, pp. 325,
€ 13,50, Garzantz, Milano 2004

Animatore del Laboratorio per la demo-
crazia di Firenze, una delle piu significati-
ve componenti del “movimento dei giro-
tondi”, Francesco “Pancho” Pardi in que-
sto libro analizza I'azione del governo
Berlusconi, soffermandosi tanto sui princi-
pali provvedimenti quanto sui meno visibi-
li motivi ispiratori, € nel contempo riper-
corre con grande meticolosita I'esperien-
za dei girotondi, senza esimersi dall’'indi-
viduare limiti ed errori né dal denunciare
I'impasse che essi stanno attualmente at-
traversando. Pardi si sofferma estesa-
mente sulla scoperta iniziale, da parte dei
promotori del Laboratorio, di un protago-
nismo politico al di fuori dei consueti ca-
nali organizzativi, e poi sulla delusione,
che in alcuni casi e stata vera e propria
disillusione, nel contatto con i politici di
professione. Implacabile con il governo
Berlusconi, il libro & infatti anche un duro
atto di accusa all'eterna rincorsa al centro
da parte del centrosinistra e all'incapacita
del suo gruppo dirigente di ascoltare le
grida di lamento della base e di aprirsi al-
le istanze provenienti dalla societa. Rac-
contando di un movimento nato per sti-
molare i politici di professione, e non per
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sostituire nuove forme di aggregazione ai
partiti, Pardi conclude, significativamente,
tracciando alcuni punti fondamentali che
la coalizione di centrosinistra dovrebbe
assumere come elementi qualificanti di
una prossima, eventuale, azione di gover-
no. Ma non stara forse proprio nella man-
cata volonta di andare oltre un mero ruolo
ancillare nei confronti delle organizzazioni
politiche e di rivendicare un ripensamento
degli ormai logori meccanismi tradizional
della rappresentanza e un pit compiuto
protagonismo della societa il vero limite
dei movimenti italiani degli ultimi anni?
ALESSIO GAGLIARDI

Vittorio Giacopini, FUORI DAL SISTEMA. LE
PAROLE DELLA PROTESTA, pp. 216, € 9, mini-
mum fax, Roma 2004

Negli anni sessanta un'idea andava
prendendo corpo nelle riflessioni degli in-
tellettuali radical, e marxisti sui generis,
analizzati nel libro. Che le societa costitui-
tesi dopo la seconda guerra mondiale
nell'Occidente, malgrado la pratica della
democrazia, fossero in realta “societa
bloccate” politicamente, culturaimente, e
sul terreno stesso della speranza. Pari-
menti bloccate erano le societa socialiste,
soprattutto quelle di diretta influenza so-
vietica, dominate da apparati burocratici
e amministrativi che avevano invaso la so-
cieta civile, la quale era espropriata di
ogni autonomia rispetto allo stato e al par-
tito trasformatosi a sua volta in stato. Bloc-
cato era, infine, il mondo uscito dalla se-
conda guerra mondiale, diviso in blocchi
e dominato dall'equilibrio del terrore nu-
cleare. Comune era quindi, per i filosofi e
sociologi di orientamento radicale, in par-
ticalare statunitensi, il convincimento di vi-
vere imprigionati in un sistema, similmen-
te a topi dentro un appartamento chiuso,
sicché la vita sociale era paragonata a
una corsa di topi, incapace di sfondare le
pareti poste dal sistema. Cosl, almeno,
scriveva Paul Goodman. Una societa di
massa e totalitaria, cosi descriveva I'as-
setto sociale il pedagogista Bruno Bet-
telheim nel 1960, pensando le organizza-
zioni sociali come istituzioni totali, capaci
di determinare “una schiavitl inconsape-
vole della vita moderna”. Esaminando
quelle che erano definite le “societa indu-
striali avanzate”, Her-

riforma e la cosiddetta "stagione dei sin-
daci” pud cominciare ad essere in qual-
che modo storicizzata. E quanto si propo-
ne di fare Musi. Il quale, infatti, affronta il
tema nell'ottica dello storico, partendo dal-
I'analisi dei dati e delle esperienze eletto-
rali relativi, e nel contempo fornisce una
lettura dei fenomeni fortemente polemica
e spesso provocatoria. E fuor di dubbio
che il periodo pit proficuo della stagione
dei sindaci é stato quello coincidente con
il primo mandato (1993-1997), quando,
soprattutto sull'onda di tangentopoli, i can-
didati sindaci si proposero agli elettori in
chiave antipartitica e come perno di una ri-
nascita politica che, dalla periferia, si po-
tesse spostare al centro del sistema politi-
co nazionale. La strategia fu vincente, tan-
to che si inizid a parlare, durante il secon-
do mandato (1997-2001), del “partito dei
sindaci”, sorta di partito antipartito, che
tuttavia ha rappresentato un fallimento a
causa delle sue contraddizioni, degli ec-
cessivi personalismi e dell’'assoluta inca-
pacita dimostrata dai suoi leaders difor-
mare una nuova classe dirigente. A Napo-
li, ad esempio, in controtendenza rispetto
ad un sedicente “Rinascimento Napoleta-
no”, si e assistito ad una grave crisi in set-
tori chiave quali il credito, I'industria e la
cultura. Accanto a questo, la recente na-
scita di associazioni politiche di carattere
lobbistico contribuirebbe ad alimentare
l'autoreferenzialitd de! potere, impedendo
I'allargamento e il ricambio delle élites.
ANNAMARIA AMATO

Michele Ainis, LA LIBERTA PERDUTA, pp. XI-
150, € 10, Laterza, Roma-Bar: 2003

Si raccolgono in questo volumetto arti-
coli scritti fra il 1999 e il 2003 sulla "Stam-
pa* da uno studioso di diritto pubblico. |
temi sono quelli suggeriti dalla cronaca
corrente. In genere si prende spunto da
un dettaglio minuto per ricavare conside-
razioni di carattere generale. Per quanto
gli articoli di giornale debbano necessa-
riamente esporre con chiarezza una tesi,
senza troppe sfumature, l'autore si fa ap-
prezzare per il tono non pedante e per l'i-
ronia con cui riassume argomenti tecnici.
La tesi di fondo, illustrata nella breve in-
troduzione, e forse troppo pessimistica.
Se possiamo sottoscrivere I'assioma per
cui “ogni conquista di

bert Marcuse soste-

liberta & sempre revo-

neva infine che tende-

cabile” come un invito

vano a uniformare tut-
te le dimensioni dell'e-
sistenza: “Una confor-
tevole, levigata, ragio-
nevole, democratica
non liberta prevale
nella civilta industria-
le avanzata". Come
spezzare questo cir-
colo vizioso? Su quali
nuovi soggetti antago-
nisti puntare? La clas-
Se operaia era ancora

a non rinunciare mai
al diritto di ragionare
con la propria testa,
meno plausibile ci
sembra affermare, un
po' apoditticamente,
che: “siamo pit liberi
di quanto fossero mai
stati i nostri padri, co-
si almeno c¢i vanno ri-
petendo; invece non &
vero. Alla liberta si va
sostituendo la licenza,

un potenziale sogget-
to rivoluzionario? Queste e altre domande
guidano la ricognizione compiuta da Gia-
copini.

DIEGO GIACHETTI

Aurelio Musi, LA STAGIONE DEI SINDACI,
pp- 105, € 8,30, Guida, Napoli 2004.

Nell’ampio contesto della crisi del siste-
ma politico italiano, e della conseguente
“destrutturazione partitica”, avvenuta tra il
1992 ¢ il 1993, si pone la legge per l'ele-
Zione diretta dei sindaci e dei presidenti
della provincia. Tale legge ha riscritto
completamente i rapporti di legittimazione
politica delle suddette cariche istituzionati,
ponendole al centro del sistema di policy
making locale. E dunque trascorso pid di
un decennio dall'entrata in vigore della

I'arbitrio del pit forte;
alla tolleranza e subentrata una miscela di
anatemni e di livori collettivi”. Quanto agli
articoli, se alle volte risultano un po' data-
ti, di solito mantengono un notevole inte-
resse anche a distanza di qualche anno
dalla loro stesura. Non sempre ci troviamo
d'accordo con le tesi sostenute da Ainis.
Soprattutto sui temi di politica estera, do-
ve ci pare che sottovaluti il pericolo del
terrorismo fondamentalista, il quale non
origina da colpe dell'Occidente, dalla sua
scarsa “capacita d'ascolto, di attenzione
alle miserie altrui”. Spesso, perod, l'autore
coglie nel, segno, come quando critica
l'inflazione legislativa, lo stato occhiuto e
moralista, il federalismo avventato e scon-
clusionato. Insomma il libro contiene un
piccolo repertorio che aiuta a riflettere e
contribuisce a mettere in moto il nostro
spirito critico.

MAURIZIO GRIFFO



Piccoli editori

Roma (Palazzo dei congres-

si EUR), dall’'8 al 12 dicem-
bre, terza fiera nazionale della
piccola e media editoria “Piu li-
bri piu liberi”, promossa dall’As-
sociazione italiana editori e dal-
I’Assessorato alla cultura del
Comune. Trecento editori riuniti
a diffondere e difendere il pro-
prio ruolo di laboratorio di speri-
mentazione di temi, di ricerca di
autori, di sondaggio del nuovo.
“Salviamo le idee” & la parola
d'ordine di questa rassegna.
Nel ricco programma di incontri
e dibattiti segnaliamo quelli
specificamente legati al mondo
della piccola editoria: “Per una
politica delle traduzioni in Euro-
pa” (Borgna, Bas, Cacucci, Fur-
dal, Kahn-Ackermann, Yannick
Maignien, Palmai, Peresson,
Poggiali, Rosi, Salvagni), “Op-
portunita e criteri di orientamen-
to nei finanziamenti per I'edito-
ria” (Attanasio, Gabaldi), “Sal-
viamo le idee. il valore della
creativita nella piccola € media
editoria” (De Masi, lacometti,
Motta, Puglisi, Veneziani), “Le
professioni nell’editoria: la for-
mazione e |'universita” (Fragala,
Marchetti Tricamo, Marinelli,
Masi, Mordenti, Mussinelli, Pe-
resson, Pujia, Quondam, Vasa-
le, Vidotto), “Quali effetti ha
avuto la legge sul prezzo fisso
dei libri?” (Attanasio, Dias, Mau-
ri, Saporiti), “Le universita pub-
blicano” (Attanasio, Barbieri, De
Fiore, Finazzi Agro, Mariani, Ma-
tesic, Ocone, Orlandi Pinchera,
Pujia), “Editoria religiosa. Le
nuove sfide” (Cardone, Dadda,
Filippi, Kromer, Pagani, Peres-
son, Salis, Zini), “Comprati e
venduti. Come cambia il merca-
to editoriale” (Gambetti, Peco-
riello, Steidl), “Basse tirature.
Convenienza del print on de-
mand per la piccola editoria”
(Attanasio, Basile, Greco, Roc-
chi), “Il progetto editoriale. Co-
sa vuol dire fondare una casa
editrice” (Caltabellotta, Capelli,
Castelvecchi, Gambetti), “Libre-
rie e piccoli editori” (Ambrosini,
Bianchi, Corvasce, Forzan, Gui-
da, Peresson, Zerbini). Inoltre:
convegni e discussioni su temi
letterari e filosofici, esplorazioni
in altre culture, un ciclo di ap-
puntamenti dedicati all’Africa e
uno spazio dedicato ai piccoli
lettori con laboratori, animazioni
e spettacoli.

B tel. 011-5616419
06-70307290
info@exlibris.it

Singer

via cattolica ed ebraica: due
citta nello stesso luogo”; Elena
Mortara, “Alla ricerca del primo
Singer”; Marisa Romano, “Dalla
tradizione alla modernita in tre
generazioni”; Dov Ber Kerler,
“Perceptions and Visions of ‘oy-
lem habe’ and ‘oylem haze'”; Da-
vid Meghnagi, “Shosha: una me-
tafora mistica”; Paola Bertolone,
“Interpretare il demone. Bashe-
vis sulla scena italiana”; Guido
Massino, “Bashevis fra Thomas
Mann e Franz Kafka”; Claudia
Rosenzweig, “Costruendo un
ponte di carta. Singer nella lette-
ratura yiddish”; Alessandro Geb-
bia, “Cahan, Singer e la nascita
della letteratura ebraica nord-
americana. Letture d’autore con
Eraldo Affinati, Antonella Aned-
da, Erri De Luca, Lia Levi, Giaco-
ma Limentani, Elena Loewen-
thal, alla Casa delle Letterature”.

B laura.querciolimincer@
fastwebnet.it
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se memorie”; Guido Forni, “Vac-
cini a DNA per prevenire i tumo-
ri”; Benedetta Bussolati, “Il rifor
nimento energetico del tumore:
strategie per bloccare |I'angioge-
nesi”. 15 dicembre, Universita di
Palermo: Gabriella Sconzo, “Cel-
lule staminali”; Giovanni Savet-
tieri, “Malattie da prioni”; Anto-
nio Craxi, “Le medicine non con-
venzionali: sogno, miraggio o ne-
mesi”.

B tel. 06-6833131
anastasi@Ilincei.it

Citta trasformata
a facolta di architettura di
Genova organizza, il 3 di-

cembre, nell’ex chiesa di San

Salvatore, un convegno interna-

zionale per riflettere sulle citta

europee come luoghi di innova-
zione e trasformazione. Con il ti-

tolo “La qualita nei progetti di

eminario “Economia e filoso-

fia”, nei giorni 1 e 2 dicem-
bre, all’'Universita degli studi di
Pisa. Coinvolge due dipartimen-
ti ed & coordinato da Tiziano
Raffaelli. Temi: I'economia spe-
rimentale e i suoi punti di con-

" tatto con la psicologia, il meto-

do in economia, la razionalita li»
mitata. Intervengono: Roger
Backhaus, Pierluigi Barrotta,
Carlo Casarosa, Giacomo Ca-
sta, Massimo Egidi, Francesco
Filippi, Matthias Klaes, Uskali
Maki.

B t.raffaelli@fls.unipi.it

Biomcdicina

rimo convegno nazionale di

studi yiddish, organizzato da
Giovanni Marinelli, Daniela Man-
tovan e Laura Mincer, all’Univer-
sita La Sapienza di Roma, il 6 e
7 dicembre — nel centenario sin-
geriano — col titolo “Ricordando
Isaac Bashevis Singer”. Fra le
relazioni: Alberto Cavaglion, “Il
concetto di ‘compassione’ in
Singer”; Laura Salmon, “Sul ca-
rattere universale del relativi-
smo ebraico”; Laura Mincer,
“Silenzio di Dio e volonta di so-
pravwvivere”; Hugh Denman, “Po-
land and Poles in Singer's Short
Tales”; Jacek Moskwa, “Varsa-

9 Accademia nazionale dei Lin-
cei promuove guattro “Lezio-

ni lincee di biomedicina”. 13 di-
cembre, Universita di Roma La
Sapienza: Anna. Tramontano,
“Geni, proteine e computer”;
Maurizio Gatti, “Dal moscerino
all'uomo”; Bruno Dalla Piccola,
“Risposte dalla genetica per la
medicina”. 14 dicembre, Univer-
sita di Padova: Giovanni Berluc-
chi, “La biologia della coscien-
za”; Carlo Umilta, “La biologia
dell’apprendimento”; Giovanni
Felice Azzone, “La biologia della
liberta umana” e Universita di
Torino: Piergiorgio Strata, “Le fal-

trasformazione urbana. Espe-
rienze europee a confronto”, il
convegno raccoglie tecnici, fun-
zionari delle amministrazioni
pubbliche, studiosi e docenti
per discutere su alcuni casi
esemplari di trasformazione e
sulle modalita di tipo finanzia-
rio, organizzativo e gestionale
attraverso cui queste operazioni
si sono realizzate. Partecipano:
Paolo Avarello, Pio Baldi, Franco
Corsico, Donald Van Dansik,
Gaetano Fontana, Bruno Ga-
brielli, Vicente Guallart, Nicola
Martinelli, Nuno Portas, Raffae-
le Sirica.

f tel. 333-1649757
urbangeneration@libero.it

Cinema

| dipartimento di musica e

spettacolo dell’Universita di
Bologna promuove, dal 13 al 17
dicembre, un ciclo di proiezioni
e incontri dal titolo “Mostrare il
cinema”. Si discute delle forme
e delle possibilita di attivita cul-
turale legata al cinema e sulle
pratiche e la domanda di consu-
mo con professionisti del setto-
re. A ciascun incontro & asso-
ciata la proiezione di un film.
Emanuela Martini, Radiazioni
BX: distruzione uomo di Jack Ar-
nold; Andrea Morini, Pickpocket
di Robert Bresson; Alberto Bar-
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bera, Il cerchio di Jafar Panahi;
Luca Mosso, /I Dottor Morte, di
Erroli Morris; Gian Luca Farinel-
li, L'uomo con la macchina da
presa, di Dziga Vertov.

B tel. 051-2092400
ufficiostampa@muspe.unibo.it

Musica e letteratura

er il ciclo organizzato dal dot-

torato in culture e letterature
comparate dell’Universita di To-
rino, il 16 dicembre, nella sala
lauree di Lettere e Filosofia (via
S. Ottavio) si svolge I'incontro
“La tradizione dei Moderni: T. S.
Eliot, Thomas Mann e la musica
del Novecento”. Si discute della
Centouno di Beethoven (Giorgio
Pestelli), di Eliot e i Quattro
quartetti (Giuliana Ferreccio e
Alberto Rizzuti), di Doktor Fau-
stus (Chiara Sandrin), della filo-
sofia della musica moderna -
Adorno, Stravinskij, Schonberg —
(Alberto Bosco, Carlo Migliac-
cio).
B tel. 011-540286
giuliana.ferreccio@unito.it

Venerdi letterari

uova serie di conferenze ai

“Venerdi letterari”, a Torino
(Sala congressi Sanpaolo Imi,
via Santa Teresa 1/G) . 3 di-
cembre, Abdelwahab Meddeb,
“Con lbn Arabi € Dante”; 17 di-
cembre, Francesca Rigotti,
“Conversazioni filosofiche intor-
no alla vita quotidiana”; 14 gen-
naio, Antonio Giordano, “Il lin-
guaggio dei geni nell'insorgen-
za, nella progressione e nel con-
trollo del cancro”; 28 gennaio,
Ruggero Bianchi e Carlo Infante,
“Il corpo del virtuale. Dall'avan-
guardia teatrale al multimedia
interattivo”; 4 febbraio, Paolo
Orvieto, “l labirinti nei secoli. Si-
gnificati di un tema letterario dal
Medioevo ai giorni nostri”; 18
febbraio, Marco Aime, “Eccessi
di culture, eccessi d’identita”;
marzo, Claudio Parmiggiani e
Marco Vallora, “La sfera nasco-
sta”; 18 marzo, Fabio Vacchi,
“Luoghi immaginari”.
B tel. 011-8174777
venerdi letterari@tin.it

Quinto Alto

9 Assessorato alla cultura di
Firenze propone, da dicem-
bre a maggio, un ciclo di conver-
sazioni su letteratura, pensiero
orientale, classici della sociolo-
gia. 5 dicembre, “Lettera a un
giovane del XXl secolo: inattua-
lita e presenza di Leopardi” (Al-
berto Folin, Giuseppe Panella,
Antonio Prete, Gaspare Polizzi,
Marino Rosso); 14 dicembre,
“La narrativa di Thomas Pyn-
chon” (Giancarlo Alfano, Gianlu-
ca Bonaiuti, Ubaldo Fadini, Ga-
briele Frasca); 9 gennaio, “Agire
e non agire nella Bhagavad Gita
e nel taoismo classico”; 23 gen-
naio, “Rileggere Max Weber” (Di-
mitri D’Andrea, Paolo Marchi).

H tel. 055486159
quintoalto@virgilio.it
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Massimo Introvigne, J. Gordon Melton, I
L’EBRAISMO MODERNO, pp. 240, € 14,00, EI- |

ledici, Cascine Vica-Rivoli (TO) 2004 |

La Elledici pubblica
per la collana “Reli- |
gioni e Movimenti” il
nuovo libro di Massi-
mo Introvigne (fonda-
tore e direttore del
Centro Studi sulle
Nuove Religioni - Ce- |
snur) e J. Gordon |
Melton (fondatore e |
direttore dell'lstituto
per lo Studio delta Religione Americana)
intitolato L ‘ebraismo moderno. |
La letteratura sugli ebrei & immensa, ma |
scarseggiano le panoramiche sul mondo |
ebraico contemporaneo e le mappe delle |
correnti tra loro diversissime che ne fanno
parte in Israele, in Europa e negli Stati Uni-
ti. Massimo Introvigne e J. Gordon Melton
— dopo una necessaria quanto rapida ri- |
cognizione storica — partono dall’'emanci-
pazione politica degli ebrei nell'Ottocento,
e seguono quindi la divisione del mondo
ebraico in correnti distinte e oggi total- |
mente separate: i riformatori, i conservato- |
ri, gli ortodossi. A proposito dell'Ortodos- ‘
sia, gli autori mettono ordine fra le sue mol-
teplici componenti, disponendole intorno
ai temi centrali dell’atteggiamento verso la
corrente mistica chiamata hassidismo e
della posizione a favore ovvero contro il
sionismo € lo. Stato di Israele (che alcuni
ortodossi hanno, a vario titolo, avversato). |
Il testo — che nasce da anni di visite'a co-
munita ebraiche dei piu diversi tipi com-
piute dagli autori in tutti i continenti — esa- |
mina quindi la proliferazione dei movimen-
ti neo-ebraici, dai black jews negli Stati
Uniti e in Africa agli incroci contemporanei |
fra ebraismo e New Age.

La mappatura dell'ebraismo moderno per-
mette agli autori di affrontare, a partire da
sicuri dati empirici e statistici, la questione
dell'identita ebraica, affrontando i contrasti |
spesso assai duri fra ebrei secolaristi e re-
ligiosi, e chiedendosi "chi &' e anche “chi
sara’ ebreo. Mentre I'antisemitismo di ogni
colore — un fenomeno su cui pure sono
proposte alcune osservazioni - si fonda
sullidea mitologica dell’'esistenza di una
realta unica e unitaria — "gli ebrei” —, lo stu-
dio mostra che I'ebraismo contemporaneo

etnie, posizioni, culture diverse, talora as-
sai lontane le une dalle aitre ma nello stes-
so tempo cruciali per qualungue com- |
prensione degli scenari religiosi contem- |
poranei, dagli Stati Uniti allAfrica, dalla |

Russia al Medio Oriente.

Dietrich Bonhoeffer, MEDITAZIONI SUL
NATALE, pp. 44, € 9,50, Claudiana Editrice,
Torino 2004

Piccoli testi poetici e
meditativi del teologo
contemporaneo proba-
bilmente pil letto sui te-
mi dellAvvento, la pro-
messa di Dio, la nasci-
ta di Gesu, l'umanita
del Cristo, la croce...

“Si parla della nascita

di un bambino, non
del gesto rivoluzionario di un uomo d’a-
zione, non dell’audace scoperta di un
saggio, non della pia opera di un santo”.
Il volume, da cui emerge con forza la
profonda spiritualita del teologo, € intera-
mente illustrato a colori.

Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), teoclogo ed
esponente di rilievo della Resistenza tede-
sca al nazismo, fu imprigionato, condannato
a morte e infine impiccato, nelf'aprile del
1945, nel campo di concentramento di
Flossenburg per ordine diretto di Hitler.

Luigi Mezzadri, LA RivOLUZIONE FRANCESE
E LA CHIESA. FATTT DOCUMENTI INTERPRE-
TAZIONT, pp. 216, € 14,50, Citta Nuova Edi-
| trice, Roma 2004

Evento epocale del-
la storia occidenta-
le, madre di tutte le
rivoluzioni succes-
sive, luogo di nasci-
ta della Dichiarazio-
ne universale dei

anche di episodi
sanguinosi come fu
quello del Terrore,
! la Rivoluzione fran-
| cese continua ad essere oggetto di at-
| tenzione e di studio.

diritti del’'uomo, ma |

| In questo ambito, un aspetto ancora po- |

co indagato dalla storiografia e il rappor-
to tra clero e Rivoluzione. Inizialmente
' salutata con favore da parte de! clero,

' che nella prima fase non fa mancare il |

SUO appoggio, progressivamente la Ri- |

voluzione rivela infatti il suo volto repres-
sivo e persecutorio nei confronti della
Chiesa, nonostante le indubbie radici an-
che cristiane del movimento. Il presente
| saggio — sulla scorta di numerosi docu-
| menti dell’epoca — propone un bilancio
storico del rapporto Chiesa-Rivoluzione,
rintracciando le ragioni del suo esito vio-
lento e mettendo in luce come dalle diffi-
cili prove delle divisioni interne, delle
! apostasie, dell'abolizione della vita reli-
| giosa, la Chiesa in Francia emerga con
| una spiritualita piu convinta e con un lai-
| cato piu cosciente e maturo.
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Alberto Simoni, G.W. BUSH E I FALCHI DEL-
LA DEMOCRAZIA. VIAGGIO NEL MONDO DEI
NEOCONSERVATORI, pp. 248, € 11,50, Falzea
Editore, Reggio Calabria 2004

C'eé “lintrigo”
conservatore dietro
le scelte di politica
estera di George W.
Bush?

Passando in rasse-
gna i temi che hanno
dominato |'agenda
B politica dell Ammini-
strazione Bush prima
e dopo I'11 settem-
bre, il libro illustra 'altra faccia della me-
daglia dando voce alle istanze dei neo-
conservatori. Dalla Cina, alla Corea del
Nord, dall'lran all'lrag, dalla riforma del
Pentagono sino alla nuova strategia di si-

G.W. BUSH

B FALLRE DELLA DRMOCRAZIA

presidenza di G.W. Bush sono scanda-
gliati e analizzati attraverso interviste ine-
dite. Emerge un quadro che contrasta
con I'opinione diffusasi nei mesi antece-
denti il conflitto iracheno secondo la qua-
le un manipolo di falchi e ideologi ha di-
rottato I'agenda della Casa Bianca spin-
gendola ad abbracciare una politica im-
perialista. L'influenza dei neoconservatori
— & la tesi dell'autore — non si & manife-
stata nelle singole scelte di politica este-
ra quanto sulla visione globale che il pre-
sidente statunitense ha abbracciato e
che ha preso forma nel settembre 2002
nella Dottrina Bush. L'impianto concet-
tuale dei neoconservatori smonta l'idea
che il mondo si regga sull’'equilibrio dei
poteri e mette al centro dell'azione politi-
ca la leadership Usa, fonte di stabilita e
garanzia di sicurezza. Una leadership
che trae la sua solidita dal carattere mo-
rale delia missione americana: 'esporta-
zione della democrazia e dei diritti. E la
guerra in lrag, se per Bush rientra nella

_lotta al terrorismo, per i neoconservatori
€ la traduzione pratica dei loro ideali.

neo-

curezza: tutti i temi che hanno segnato la”
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Wilma Stockenstrom, SPEDIZIONE AL BAO-
BAB, pp. 136, € 12, llisso, Nuoro 2004

Forte e intenso, ro-
manzo definito dalla
critica come un pic-
colo gioiello per la
qualita narrativa. E la
storia di una schiava
africana giunta al ter-
mine di una vita tra-
scorsa sotto diversi
padroni, e densa di
vicissitudini, umiliazioni e paradossali
trionfi. La donna si ritira dal mondo per
finire i suoi giorni nel tronco cavo di un
baobab. Ma se il grande albero rappre-
senta il termine delle sue peregrinazioni,
€ss0 costituisce pure, su un altro piano,
I'inizio di un nuovo, affascinante “viaggio
verso l'interno”. Perché & da questo
tronco cavo, da questa estrema dimora,
che la sua mente intraprende una serie
di esplorazioni — non soltanto una ricapi-
tolazione della sua esistenza, in cui si
mescolano storia ufficiale e racconto
fantastico — ma anche una meditazione
sulla vita e sulla morte, sul tempo e sul-
I'amore. Un testo profondamente legato,
come poche opere narrative contempo-
ranee, all'esperienza che il Sudafrica ha
vissuto nel corso degli ultimi, travagliati
decenni.

Franco Di Tizio, LINA CAVALIERI, LA DON-
NA PIl BELLA DEL MONDO. LA viTA (1875-
1944), pp. 512, € 28,00, Casa Editrice lanieri,
Altino (CH), 2004

Sembra una meravi-
gliosa favola la vita
di Lina Cavalieri, cui
le folle dei teatri e le
penne dei giornalisti
unanimi attribuirono
la definizione di “don-
na pit bella del mon-
do". Nata da una fa-
miglia modesta, cre-
sciuta in mezzo alle
seduzioni maschili, presto giunse alla cele-
brita sia per l'eccezionale avvenenza sia
per le consistenti doti artistiche. Fu dappri-
ma soubrette, poi soprano ed infine attrice
cinematografica. Ebbe la fortuna di vivere
nella Bella Epoque. [a sua bellezza fece
da cornice alla grande abilita e alle ottime
qualita, che la portarono a frequentare I'éli-
te di tutto Il mondo e a vedere ai suoi piedi
principi e uomini potenti. Nella sua vita rac-
colse enormi ricchezze e lodi iperboliche,
attraversando da un capo all'altro I'Europa
e 'America, sempre appagata di applausi,
di omaggi, di trionfi nei teatri pit prestigio-
si. Due film furono ispirati alla sua vita; il pri-
mo, Romance, del 1930, fu interpretato da
Greta Garbo, il secondo, del 1955, ebbe
per-titolo La donna pit bella del mondo e
vide quali interpreti principali Gina Lollobri-
gida e Vittorio Gasmann.

Questa biografia, la prima in ltalia cosi
completa e dettagliata, frutto dell’attenta ri-
cerca documentaria di Franco Di Tizio, ci
mostra della celebre donna non solo il pro-
filo pubblico, ma i sentimenti riposti, i gesti
segreti, quel suo legame mai ripudiato con
la modesta famiglia di origine, il suo rim-
pianto degtli uomini amati per troppo breve
tempo. Dunque, se pare una favola, & un
libro che fa meditare, inducendo ad anda-
re oltre le apparenze, chi voglia conosce-
re a fondo 'animo di Lina Cavalieri.

Il volume & arricchito da circa duecento
illustrazioni, di cui oltre centocinquanta
inedite e sara in libreria dal 15 novembre
2004. =

Sergio Marchi, LA TAVOLA DI SMERALDO —
L’ATTENTATO, pp. 248, € 12, Tiziano Corne-
gliani Editore, Peschiera Borromeo (MI) 2004

Bernardo Massalia &
un umile giovane che,
ponendo a rischio la
propria vita, ha ripor-
tato alla luce la Tavola
di smeraldo, un og-
getto misterioso ca-
pace di trasformare
I'energia negativa in
positiva e regalare
'immortalita. Le sue avvincenti avventure
Ci sono state narrate nel primo episodio
della Tavola di smeraldo, pubblicato nel
dicembre 2002. Ora ecco il seguito: que-
sta volta Bernardo dovra vedersela con
I'ordine degli Umiliati, frati avidi e corrotti,
che hanno ormai come attivita principale
quella di accumulare ricchezze e che per
questo attentano alla vita dell'Arcivesco-
vo di Milano Carlo Borromeo, gia risoluto
a sopprimere l'ordine. Questa volta sara
particolarmente dura, perché la strega
| Berenice, che ha un conto aperto con il
ragazzo, aiuta i frati a rapire Dorotea, la
ragazza amata da Bernardo.

{ Con la giovane nelle loro mani, gli Umi-
liati nescono a farsi consegnare la Tavo-
la e a tenere in pugno il ragazzo, che per
un momento pensa di essere sconfitto.
Fortunatamente, ‘si ricorda che qualcu-
no, solo pochi mesi prima, gli aveva in-
segnato ad essere invincibile: il Maestro,
I'anziano alchimista che lo aveva trasfor-
mato in un uomo e lo aveva aiutato a re-
cuperare la Tavola.

Bernardo lo cerchera di nuovo e fara an-
cora una volta appello alle sue tre qualita
che lo rendono invincibile: la forza di vo-
lonta, la caparbieta e I'assoluta determi-
nazione a non arrendersi mai.

Il volume, rivolto principalmente ai ragaz-
zi della scuola media inferiore, € am-
bientato tra il 1568 e il 1569, anni in cui
la penna di Sergio Marchi, noto autore di
narrativa per ragazzi, gia vincitore nel
1997 del premio Selezione Bancarellino,
sa abilmente destreggiarsi.
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David Self, IL P10 BEL LIBRO DEI SANTI,
pp. 224, € 19,00, Edizioni Messaggero, Padova
2004

Il volume, riccamen-
te illustrato da foto-
grafie e disegni, si
suddivide in nove
capitoli che rag-
gruppano i santi in
base al periodo sto-
rico in cui vissero: i
Santi del Vangelo,
quelli della chiesa
primitiva, della chiesa perseguitata, della
chiesa trionfante, della chiesa occidenta-
le, della chiesa medievale, del Rinasci-
mento e della chiesa missionaria, Santi ed
eroi dei nostri tempi, Angeli e arcangeli.
Nella scelta dei santi Fautore ha seguito
alcuni criteri: | santi non sono figure che
appartengono solo al passato, ma la loro
esperienza di vita e il loro esempio sono
un bene prezioso in ogni epoca

Tra i santi patroni ci sono figure leggenda-
rie, ma che hanno rappresentato un punto
di riferimento per molte generazioni.

In pit sono presentate figure della nostra
epoca non ancora ufficialmente canoniz-
zate dalla chiesa, ma che seno gia mo-
delli di testimonianza cristiana.

Il pit bel libro dei santi pud essere un do-
no gradito per ogni occasione e ricorrenza.
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