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In nome della curiosità 
di Giorgio Pozzi 

L'esperienza della casa editrice Fernandel inizia in 
sordina nel giugno del 1994, quando esce il primo 

numero dell'omonima rivista, un trimestrale tuttora at-
tivo e presente su abbonamento e in quelle librerie che 
hanno uno spazio riviste. L'obiettivo all'inizio è stato 
quello di proporre testi narrativi che, pur avendo essi 
stessi un valore, si distaccassero il più possibile dagli 
stereotipi letterari, e l'ambizione è stata quella di forni-
re ai lettori un mezzo di confronto e di scambio tra le 
diverse esperienze di scrittura. Proprio nel tentativo di 
creare un rapporto informale e intimo con il lettore, vo-
levamo che il nome della rivista e della casa editrice che 
da lì si è sviluppata evocasse un'immagine patema e bo-
naria, anche se incongruente e in parte surreale nel con-
testo. Abbiamo iniziato a pubblicare libri di narrativa 
nel 1997, in un momento in cui l'attenzione per l'auto-
re giovane, per l'esordiente, si stava facendo forte. In 
questi anni alcuni degli autori che hanno esordito con 
noi hanno ottenuto una visibilità importante: fra questi 
Paolo Nori e Piersandro Pallavicini e, più recentemen-
te, Gianluca Morozzi e Grazia Vcrasani. 

Come si può desumere da questa breve descrizione, 
il motivo che ci ha spinto a trasformare Fernandel da 
semplice fanzine a casa editrice vera e propria ha sem-
plicemente a che fare con la passione per la scrittura, 
e la curiosità nei confronti di chi sa descrivere il tem-
po nel quale stiamo vivendo, fornendoci un nuovo 
punto di vista, un nuovo sguardo sul mondo. 

Se il mestiere dell'editore fosse tutto qui ogni cosa sa-
rebbe facile e bella, e il nostro lavoro non avrebbe ter-
mine se non quando si fosse esaurita la spinta emotiva 
che dicevo, questa curiosità e passione per la scrittura. 
Invece sappiamo tutti - in un mercato che non premia 
certamente la qualità delle proposte quanto piuttosto la 
visibilità (si pensi all'immediato successo di un libro che 
viene nominato nelle "giuste" trasmissioni televisive) -
quali siano i problemi con cui deve scontrarsi la piccola 
editoria: sostanzialmente quello distributivo e quello 
della visibilità. Problemi in grado di mettere in discus-
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Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da 4 giugno 

1944. La liberazione di Roma nelle immagini degli archivi 
alleati, pp. 174, s.i.p, Skira, Ginevra-Milano 2004. 

A p. 2, Famiglia romana con alcuni soldati dell'eser-
cito alleato. 

A p. 8, Bambino offre un mazzo di fiori a un carrista 
americano. 

A p. 13, Ragazzi consumano il pasto in una mensa. 
A p. 14, Ben Pollack, uno dei primi soldati alleati 

giunti in città, tiene in braccio un bambino circondato 
dalla popolazione in festp. 

A p. 16, Bambini aiutano i soldati alleati a trasporta-
re gli equipaggiamenti. 

A p. 24, Ragazza abbraccia un soldato al Colosseo. 
A p. 29, Poliziotto americano sorride a due romane. 
A p. 31, Il soldato Bentacoul offre il caffè a una ra-

gazza. 
A p. 33, Banda militare scozzese, piazza del Popolo. 
A p. 46, Militari americani a braccetto con ragazze ro-

mane, Villa Borghese. 

Errata corrige 
Nella lettera di Edoardo Tortarolo in risposta a Eu-

genio Di Rienzo, pubblicata a p. 2 del numero di no-
vembre 2004 dell'"Indice", per un errore è comparso 
l'aggettivo "ideologico" in luogo di "filologico". La ci-
tazione di Di Rienzo effettuata da Tortarolo suona dun-
que così: "Si consiglia un po' meno di ideologia e, se si 
può, un po' più di sforzo filologico". 

Editori A 
sione la sopravvivenza stessa di strutture che nella mag-
gior parte dei casi sono già "snelle", composte da poche 
persone, e attente a ogni spesa "superflua". 

Per ciò che riguarda la visibilità, un ruolo importan-
te lo potrebbero svolgere i critici, i recensori e i media 
in generale, se solo volessero dedicare una parte della 
loro attenzione altrove rispetto ai soliti nomi e alle so-
lite sigle: sarebbe un "gesto di coraggio" a mio parere 
apprezzato anche dai lettori. Il problema distributivo 
invece è una questione che riguarda quasi tutti gli edi-
tori, anche i colossi, con la differenza che il grosso edi-
tore può avere altre risorse con le quali fronteggiare i 
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momenti di difficoltà, e comunque ha un potere con-
trattuale sulle singole librerie in grado di incidere si-
gnificativamente sull'intero mercato. Il piccolo edito-
re invece subisce le strategie altrui, le battaglie di 
marketing si svolgono tutte ben al di sopra della sua 
testa: non potendo influire sul mercato, la sua risorsa 
può essere comunque quella di stabilire e mantenere 
con i singoli librai un rapporto di fiducia e di stima, in 
modo che il libraio non si "dimentichi" dell'editore. 

Il meccanismo della distribuzione lavora con scarsa 
efficienza e produce scarsi risultati, ma si porta via una 
fetta molto consistente del prezzo di copertina di un li-
bro. Molti sono gli scontenti, e da più parti si sente di-
re che non ci sono "margini di sviluppo", come se si la-

vorasse in una situazione di stallo commerciale. Non 
stupisce dunque che in questi anni si sia investito in 
mercati "alternativi": dalle vendite on line al fenomeno 
tuttora vagamente misterioso degli e-book, dalla gran-
de distribuzione che entra in libreria al proliferare un 
po' in tutte le regioni di fiere e mercati dell'editoria mi-
nore o di nicchia. Si tratta di circuiti alternativi a quel-
lo della libreria tradizionale, ai quali è opportuno a mio 
parere che il piccolo editore partecipi, nonostante la 
scarsa incidenza sul fatturato complessivo: si tratta co-
munque di occasioni per far conoscere il proprio lavo-
ro e per relazionarsi con le varie associazioni presenti 
ovunque sul nostro territorio, che rappresentano un 
tessuto culturale tutto sommato attivo e vitale. 

Credo che, senza mai perdere di vista il mercato tradi-
zionale della libreria, l'editore medio-piccolo debba pro-
vare questi e altri circuiti alternativi di vendita, in grado 
di ampliare la base su cui poggia il suo lavoro. Questo 
anche perché lo spazio in libreria sta diventando sempre 
più ristretto, per le piccole sigle: è infatti da tempo in at-
to una guerra di mercato fra le più importanti catene li-
brarie, che sta sostanzialmente trasformando le grandi li-
brerie in supermercati nei quali lo spazio espositivo è 
contingentato, ovviamente a discapito di quei libri che 
hanno minori possibilità di essere venduti in gran nume-
ro. Da questa situazione, di per sé non certo positiva, 
molte librerie medio-piccole possono recuperare una 
parte di quei lettori che, non accontentandosi di leggere 
solo bestseller - ma mossi invece loro stessi dalla curio-
sità per il nuovo - stanno smettendo di rivolgersi alle 
grandi librerie. Questa può essere insomma l'occasione 
per recuperare lettori che sono interessati a mantenere 
un rapporto di tipo tradizionale con il libraio, con scam-
bi di opinioni e di consigli. E questa può essere un'occa-
sione per il piccolo editore di affacciarsi in librerie fino 
ad ora irraggiungibili, a patto che il distributore abbia 
una minima propensione al rischio e vada a visitare pun-
ti vendita che finora ha trovato "poco interessanti", e 
dunque non si accontenti del semplice lavoro quotidia-
no, certo molto impegnativo ma non del tutto efficace, 
che mi sembra generi frustrazione un po' in tutti. 

fernandel@fernandel.it 

G. Pozzi è ideatore ed editore di Fernandel 

Questo non è un bilancio di fine anno, anche se al-
la fine qualche conto viene fatto. Piuttosto, è il 

desiderio di cogliere in una data fortemente simboli-
ca, come quella offerta dal numero di dicembre, l'oc-
casione per sottolineare l'interesse del sondaggio che 
nei mesi scorsi abbiamo condotto tra i nostri lettori, 
sulla possibile formazione di un "canone europeo". 
Nelle pagine d'apertura della sezione "Segnali", dove 

viene pubblicata anche la "classifica" delle preferen-
ze, Anna Chiarloni e Lidia de Federicis commentano 
i risultati di questo sondaggio, cogliendo dall'analisi 
delle risposte dei lettori alcune utili linee interpretati-
ve; qui merita soltanto anticipare che la nostra inchie-
sta può ora proporsi come un nucleo di partenza d'un 
progetto che - nel dibattito scientifico, ma anche nel-
la vulgata più comune del consumo culturale - sarà 
destinato inevitabilmente a trovare nuove forme d'e-
spressione, perché la dimensione reale del nostro fu-
turo continentale ha già imposto il dovere d'una ri-
considerazione delle storie nazionali aperta verso le 
forme obbligate d 'una integrazione delle differenti 
identità. 

La quantità delle risposte - parecchie migliaia, una ci-
fra davvero inusuale per questo tipo di sondaggi - rive-
la non soltanto il radicamento di una consapevolezza già 
maturata nel corpo della società, ma anche 0 desiderio 
diffuso di dare un qualche contributo, comunque in ter-
mini attivi, propositivi, al conseguimento di quest'inte-
grazione. E ci sembra allora interessante ricordare ai no-
stri lettori che una ricerca fatta dai Piccoli Editori in oc-
casione della fiera di Belgioioso ha segnalato tra i cento 
capolavori che i lettori giovani amano maggiormente (i 
loro "capolavori per crescere") molti dei nomi di autori 
- gli italiani Eco e Primo Levi, per esempio - che si ri-
trovano anche nella classifica del "canone europeo" sta-
bilita dai voti espressi nel nostro sondaggio. 

Vi è insomma un territorio comune, un'esperienza 
condivisa, che lega i percorsi della cultura tagliando 
trasversalmente la scansione delle generazioni. È an-
cora poco, naturalmente, per la definizione autentica, 
credibile, di un canone; ma è il primo atto d'una di-
namica inarrestabile. I dibattiti che quest'anno, a più 
riprese e in più circostanze, hanno coinvolto il mondo 
della letteratura e delle scienze, rimettendo al centro 
dell'attenzione il problema della lettura e la sua rela-
zione con l'evoluzione delle tecnologie elettroniche, 
non paiono av?r trovato ancora una risposta adeguata 
nelle politiche governative. Gli "stati generali" dell'e-
ditoria hanno dovuto prendere atto, ancora una volta, 
della mancanza d 'una coerente politica culturale del 

nostro paese; e la crisi aperta tra governo e mondo 
della scuola e dell'università è soltanto la conferma di 
questo drammatico ritardo che le istituzioni ufficiali 
manifestano, rispetto alla consapevolezza forte che in-
vece traspare dalla "base della società. 

Il nostro sondaggio è un piccolo contributo di co-
noscenza. Vogliamo credere che possa essere utile a 
porre con forza la questione d 'un confronto ineludi-
bile, nel processo di costruzione di quell'identità eu-
ropea che la Costituzione appena approvata ha defini-
to in termini ancora aperti, anche progettuali. • 
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CINEMA 
2 9 EMANUELA MARTINI (A CURA DI) 

About Lindsay Anderson, di Sara Cortellazzo 
PAOLO MAROCCO Vertigo, di Umberto Mosca 
MARY LEA BANDY E ANTONIO MONDA (A CURA DI) 

The Hidden God, di Alberto Corsani 

EDITORIA 
2 In nome della curiosità, di Giorgio Pozzi 

Per una cultura europea 

VILLAGGIO GLOBALE 
4 da Buenos Aires, Madrid, Londra e Parigi 

NARRATORI ITALIANI 
5 WALTER SITI La magnifica merce, 

di Roberto Gigliucci 
Archivio e L'anno che si chiude, 
di Lidia De Federicis 

6 WALTER VELTRONI Senza Patricio, 
di Giuseppe Antonelli 
L'inedito: Prove d'interro e Gorret chi è, 
di Maria Pia Simonetti 

7 ALESSANDRO BARICCO Omero, Iliade, 
di Vittorio Coletti e Franco Montanari 

8 D I E G O D E SILVA Da un'altra carne, 
di Massimo Arcangeli 
CARLO BERNARI Tre operai, di Vincenzo Aiello 
GIOVANNA IOLI A giro, di Anna Viacava 

9 PAOLO TEOBALDI La badante, di Massimo Cappitti 
LUIGI ANANIA E SILVERIO NOVELLI (A CURA DI) 

Confesso che ho bevuto, di Maria Vittoria Vittori 
DANIELE BENATI Cani dell'inferno, 
di Riccardo Ventura 

1 0 TOMMASO GIARTOSIO Perché non possiamo non dirci, 
di Marco Pustianaz 
PIERGIORGIO PATERLINI Matrimoni, 
di Federico Novaro 

GUERRA 
ARTE 

POLITICA 
2 1 PIER LUIGI BALLINI La questione elettorale nella storia 

d'Italia, MAURIZIO FIORAVANTI Costituzione e popolo 
sovrano e IGOR PELLICCIARI Tra decidere 
e rappresentare, di Maria Serena Piretti TEATRO 

STORIA 

SEGNALI 

SCIENZE 

SCHEDE POESIA 

FILOSOFIA 
LETTERATURE 

PSICOLOGIA 

COMUNICAZIONE 
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SommariO 

3 0 ANDREA SPIRITI (A CURA DI) Pierfrancesco Mazzucchelli 
detto il Morazzone e JACOPO STOPPA II Morazzone, 
di Edoardo Villata 
OVIDIO Le metamorfosi, di Cesare De Seta 

3 1 P IERO BOCCARDO (A CURA DI) L'età di Rubens 
e MARIA GRAZIA BERNARDINI (A CURA DI) 
Anton Van Dyck, di Giorgio Colombo 
MICHELE BACCI Investimenti per l'aldilà, 
di Raffaele Savigni 

3 2 SILVIA CARANDINI E LUCIANO MARITI Don Giovanni 
o l'estrema avventura del teatro, di Ferdinando Taviani 

3 3 Il sondaggio per un canone europeo, di Anna Chiarloni 
e Lidia De Federicis 

3 5 L'eredità contesa di Berlinguer, di Tiziana Magone 
3 6 Sul lavoro della traduzione, di Maria Nicola, 

Susanna Basso, Anna Nadotti ed Enrico Ganni 
3 8 Effetto film: Le conseguenze dell'amore, 

di Michele Marangi e L'amore ritrovato, 
di Camilla Valletti 

1 8 ELIAS KHURI La porta del sole, di Maria Nadotti 
ISRAEL J. SINGER I fratelli Ashkenazi, 
di Alberto Melotto 

1 9 GABRIEL GARCIA MÀRQUEZ Opere narrative, 
di Giorgio Bertone 

2 0 PERETZ KIDRON (A CURA DI) Meglio carcerati che 
carcerieri, di Sergio Cremaschi 
CHRIS HEDGES II fascino oscuro della guerra, 
di Francesco Tuccari 
BENNY MORRIS 1948: Israele e Palestina tra guerra e pace, 
di Paolo Di Motoli 

2 2 ANDERS STEPHANSON Destino manifesto 
e TIZIANO BONAZZI E CARLO GALLI (A CURA DI) 
La guerra civile americana vista dall'Europa, 
di Bruno Bongiovanni 
Babele: Parlamento, di Giovanni Borgognone 

2 3 ANNA MILLO Trieste, le Assicurazioni, l'Europa, 
di Giandomenico Piluso 
LUIGI MUSELLA 11 trasformismo 
e GIOVANNI SABBATUCCI 11 trasformismo come sistema, 
di Giovanni Borgognone 

2 4 SHERWIN B . NULAND 11 morbo dei dottori, 
di Aldo Fasolo 
Lezioni di Marie Curie, di Emanuele Vinassa de Regny 

2 5 PAOLO NENCINI 11 fiore degli inferi, di Davide Lovisolo 
ANTONIO CIANCIULLO II grande caldo 
e PIETRO GRECO Pianeta acqua, di Mario Tozzi 

2 6 MARTHA C. NUSSBAUM L'intelligenza delle emozioni, 
di Roberta De Monticelli 
MARTHA C. NUSSBAUM Capacità personale e democrazia 
sociale, di Fulvia de Luise 

2 7 MAURO MANCIA II sogno e la sua storia, 
di Anna Viacava 
ARMANDO D E PALMA E GERMANA PARETI (A CURA DI) 
Mente e corpo, di Alfredo Paternoster 

2 8 SILVIA FRANCHINI E SIMONETTA SOLDANI (A CURA DI) 
Donne e giornalismo, di Emma Mana 
ANGELO AGOSTINI Giornalismi, di Marco Bobbio 

3 9 
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4 1 

4 2 

4 3 

4 4 

4 5 

SAGGISTICA LETTERARIA 
di Lidia De Federicis, Cosma Siani, Giuseppe Traina 
e Marcello D'Alessandra 
POESIA 
di Luca Scarlini, Anna Chiarloni, Cosma Siani, 
Mariolina Bertini e Riccardo Concetti 
INFANZIA 
di Fernando Rotondo e Mara Pace 
FUMETTI 
di Chiara Bongiovanni 
MUSICA 
di Marco Liverani 
SCIENZE 
di Dino Carpanetto, Luca Antonelli 
ed Emanuele Vinassa de Regny 
STORIA 
di Giaime Alonge, Roberto Giulianelli, 
Diego Giachetti, Cesare Panizza, Eric Gobetti, 
Luca Briatore e Claudio Vercelli 
POLITICA 
di Giovanni Borgognone, Daniele Rocca, 
Alessio Gagliardi, Diego Giachetti, Annamaria Amato 
e Maurizio Griffo 

1 2 ANTONIO RICCARDI Gli impianti del dovere e della 
guerra, di Stefano Dal Bianco 
MARIO BENEDETTI Umana gloria, 
di Raffaella Scarpa 

1 3 ALESSANDRO F O Corpuscolo, di Laura Barile 

1 4 ALBERTINE SARRAZIN La via traversa, 
di Angelo Morino 

1 5 F.-RENÉ DE CHATEAUBRIAND I natchez, 
di Francesco Fiorentino 
MARGUERITE YOURCENAR Scritto in un giardino, 
ESTELLE MONBRUN Delitto in casa Yourcenar 
e FRANCOISE BONALI FIQUET Marguerite Yourcenar, 
l'infanzia ritrovata, di Valeria Spetti 

1 6 YUKIO MISHIMA Romanzi e racconti, di Luca Scarlini 
GIORGIA SENSI E ANDREA SIROTTI (A CURA DI) 
Men/uomini, di Norman Gobetti 

1 7 JOSÉ SARAMAGO Saggio sulla lucidità, 
di Vittoria Martinetto 
MONICA DALL'ASTA (A CURA DI) Tantòmas, 
di Mariolina Bertini 
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Swift. Decisamente meno festosa è stata 
invece la pubblicazione del terzo e ulti-
mo volume della biografia di Graham 
Greene (per un totale di 2.500 pagine), 
di cui si celebreranno fra qualche mese 
i cent'anni dalla nascita, e che ha attira-
to la reazione indispettita di critici e fa-
miliari, nonostante un lavoro, quello di 
Norma Sherry, durato un trentennio. 
Ian Thomson (autore di una recente 
biografia su Primo Levi) l'ha giudicata 
una "volgare agiografia scritta male", 
"ripetitiva e auto-compiaciuta". Non 
un bel servizio a un uomo e a un autore 
con cui Sherry ha condiviso trent'anni 
della propria vita. 

da PARIGI 

VILLAGGIO GLOBALE MarcoFiloni 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Isabel Allende ha chiuso in bellezza -
poteva essere altrimenti? - la sua triolo-
gia di libri per ragazzi. L'ultimo volume 
della serie, El bosque de los pigmeos, è 
stato presentato a Buenos Aires a settem-
bre in anteprima mondiale e migliaia di 
volumi della prima edizione sono stati 
venduti in anticipo ancora prima di arri-
vare nelle librerie. I protagonisti di que-
sta nuova avventura immaginata dalla 
scrittrice cilena sono gli stessi dei due ro-
manzi precedenti La ciudad de las bestias 
e El reino del dragon de oro. Alexander 
Cold e Nadia Santos, i due adolescenti 
avidi di emozioni, questa volta sono sbar-
cati in Africa, terra di grandi contrasti, 
dove li attende una natura selvaggia e af-
fascinante e una selva piena di segreti a 
volte tanto scuri, scrive Isabel Allende, 
come il cuore di alcuni uomini. L'autrice 
è stata puntuale all'appuntamento con i 
lettori grandi e piccoli della sua saga: dal-
la pubblicazione del primo volume sono 
trascorsi esattamente due anni e uno dal 
secondo. Salito subito ai primi posti dei 
libri più venduti, El bosque de los pig-
meos non è riuscito però a scavalcare II 
codice da Vinci, fenomeno editoriale an-
che in Argentina, che da settimane regna 
indisturbato ai vertici delle classifiche. A 
settembre è stata presentato sempre a 
Buenos Aires il volume Gino Germani 
del antifascismo a la sociologia, che de-
scrive il percorso del pensatore italiano 
dal suo arrivo giovanissimo a Buenos Ai-
res per sfuggire alla persecuzione del fa-
scismo, fino al nuovo esilio negli Stati 
Uniti dopo aver fondato in Argentina la 
sociologia scientifica. L'autrice è la figlia 
Anna Alessandra, che mette in luce nella 
biografia la lotta permanente di Gino 
Germani contro ogni forma di totalitari-
smo. Infine, negli ambienti letterari loca-
li si parla con interesse del libro di rac-
conti di Walter Veltroni pubblicato di re-
cente in Italia e ambientato in Argentina 
(cfr. questo numero dell'"Indice", p. 6). 
Il volume, dal titolo Senza Patricio, è sta-
to ispirato da un graffito che Veltroni ha 
visto su un muro di Buenos Aires duran-
te una visita alla capitale argentina. 

da MADRID 
Franco Mimmi 

La matematica spiega anche la lettera-
tura: se si pensa che in Spagna, paese di 
quaranta milioni di abitanti poco affezio-
nati alla lettura (quasi la metà non apre 
mai un libro), sono stati pubblicati l'anno 
scorso quasi ottantamila titoli, risulta ov-
vio che le tirature non superassero, nella 
grande maggioranza, le tremila copie; e 
altrettanto ovvio risulta che, vendendo 
venti o trentamila copie, un libro già con-
quista il diritto a comparire nella lista dei 
bestseller. Naturalmente i primi di questa 
lista vendono molto di più, con la solita 
regola - che ha qualche eccezione, ma 
non molte - che vuole il numero di copie 
inversamente proporzionale alla qualità 
letteraria. Ecco infatti, primo assoluto del 
2004, il Codice da Vinci di Dan Brown, 
che in Spagna ha già venduto 1,2 milioni 
di copie (e ha portato a stampare mezzo 
milione di copie per il lancio di Angeles y 
demonios, pure di Brown), seguito da 
Harry Potter e l'Ordine della Penice, che 
ha passato le seicentomila copie. Il Codi-
ce ha fatto da battistrada a tutta una serie 
di romanzi storici, che i per così dire let-
tori hanno mandato giù come acqua. Si 
tratta, tra gli altri, di La hermandad de la 
Sàbana Santa, di Julia Navarro (Plaza), 

arrivata a 350 mila copie, e di Elanillo: la 
herencia del ùltimo templario, de Jorge 
Molist, a quota 75 mila. Ai livelli più alti, 
pagato lo scotto allo strapotere anglosas-
sone, si trovano per fortuna parecchi ti-
toli ispanici, sia pur sempre nell'ambito 
della letteratura di grande consumo. Si 
tratta, una volta di più, di Arturo Pérez 
Reverte, che del suo El Caballero del 
jubón amarillo (della serie Capitan Alatri-
ste) ha venduto, a quanto pare, circa 
mezzo milione di copie. Ispanica ma 
d'oltre Atlantico, la solita Isabel Allende 
ha superato il quarto di milione con El 
reino del dragón de oro. Oltre le centomi-
la copie quest'anno, ma con molto meri-
to perché si tratta di un libro di tre anni 
fa che già era oltre il mezzo milione, si 
piazza La sombra del viento, di Carlos 
Ruiz Zafón. I premi di consolazione per 
la Letteratura (che non sfugga la maiu-
scola) vengono da due premi Nobel: so-
no le cinquantamila copie vendute dal 
Saggio sulla lucidità di José Saramago 
(cfr. questo numero dell'"Indice'', p. 17), 
e soprattutto il milione di copie tirato per 
l'uscita di Memorias de mis putas tristes, 
di Gabriel Garda Màrquez. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

In attesa del verdetto finale del 
Booker Prize (Cloud Atlas di David 

Mitchell il favorito per la stampa e per i 
bookmaker inglesi), è tempo di anni-
versari più o meno istituzionali nel 
mondo delle lettere inglese. La casa edi-
trice Faber and Faber, una delle più im-
portanti e attive a reclutare nomi nuovi 
della narrativa anglosassone (tra le voci 
più recenti, la trentenne Sarah Hall, fi-
nalista proprio del Booker di quest'an-
no con The Eletric Michelangelo), com-
pie settantacinque anni e si appresta a 
celebrarli a colpi di eventi festivalieri e 
reading di poesia e prosa che coinvolge-
ranno alcuni fra i nomi più significativi 
presenti nel suo catalogo, tra i quali P. 
D. James, Alan Bennett, Hanif Kurei-
shi, Jan Morris, Kazuo Ishiguro, Sea-
mus Heaney. Più giovane, ma non me-
no agguerrita e autorevole, è invece la 
rivista letteraria "Granta", che ha appe-
na pubblicato un volume celebrativo 
per i primi venticinque anni di attività 
editoriale con contributi inediti di alcu-
ni degli autori che, a partire dal 1979, 
hanno contribuito a costruirne la repu-
tazione, tra cui Paul Auster, Blake Mor-
rison, V.S. Prichett e altri. Per giudicar-
ne la bontà di giudizio e la capacità di 
intuire i talenti in erba, basti pensare al-
la lista di nomi che nel 1983 "Granta" 
includeva nel numero che ogni dieci an-
ni dedica ai venti migliori giovani scrit-
tori della loro generazione: Martin 
Amis, Pat Barker, Julian Barnes, Wil-
liam Boyd, Kazuo Ishiguro, Ian 
McEwan, Salman Rushdie, Graham 

Una passeggiata verso l'impossibile. 
Sono parole di Georges Bataille, che fi-
no a oggi sarebbero venute alla mente a 
chi avesse pensato che lui, scrittore 
maudit e scomodo per eccellenza, non 
potesse percorrere un giorno i sentieri 
degli alti "limbi" della letteratura fran-
cese. Invece è successo. Da pochi gior-
ni infatti troviamo nelle librerie d'Ol-
tralpe un volume della "Bibliothèque 
de la Plèiade" che raccoglie i suoi Ro-
mans et récits. E, superato lo stupore 
iniziale, vai proprio la pena di prendere 
in mano il libro e iniziare a sfogliarlo. 
Perché, una volta tanto va detto, si trat-
ta di un vero e proprio evento. Edito-
riale, questo senz'altro. Ma anche e so-
prattutto letterario. L'impresa non era 
infatti facile: scegliere fra gli scritti di 
Bataille, totalmente al di fuori dai gene-
ri tradizionali, quelli da classificare co-
me romanzi e racconti è un'impresa co-
raggiosa. Molti scritti possono anche 
esser considerati, a ragione, un misto di 
saggistica e finzione in materia di eroti-
smo, mistica o filosofia. La costante è 
l'eccesso; lo scopo che l'autore prefig-
geva ai suoi testi era scandalizzare, di-
sorientare e liberare il lettore dai limiti 
imposti dalla convenzione. L'equipe 
che ha lavorato sotto la direzione di 
Jean-Francois Louette ha fatto un otti-
mo lavoro - fra l'altro vi ritroviamo la 
nostra Marina Galletti, alla quale dob-
biamo alcune perle del volume: una ric-
chissima cronologia nonché l'edizione 
di tre racconti inediti giovanili. E, a 
proposito di inediti e materiali di lavo-
ro, il libro farà la gioia degli studiosi: in 
appendice al testo definitivo di un'ope-
ra sono state pubblicate le differenti 
versioni manoscritte e inedite; ritrovia-
mo anche i brevi racconti che hanno 
poi dato vita a un romanzo (è il caso 
della novella Dirty per Le Bleu du ciel, o 
anche Eponine punto di partenza per 
L'Abbé C.), come del resto i vasti pro-
getti incompiuti come Divinus Deus -
che doveva comprendere Madame 
Edwarda, Ma mère e Charlotte d'Inger-
ville - che sono stati ricostruiti dai ma-
noscritti. Anche dal punto di vista tipo-
grafico, il volume ha mantenuto la 
struttura delle edizioni originali - si ve-
dano le complesse impaginazioni di Le 
Mort o L'Abbé C. - così come sono sta-
te riprodotte le illustrazioni di Hans 
Bellmer, Pierre Klossowski e quelle fa-
mosissime di André Masson. Insomma, 
un volume tutto da leggere e gustare. E 
pensare, come ricordato nell'introdu-
zione, che quando Jacques Schiffrin 
fondava nel 1931 la "Bibliothèque reliée 
de la Plèiade", quella che diverrà una 
delle collane più prestigiose del mondo, 
nello stesso anno Bataille pubblicava 
XAnus solaire. Indubbiamente due con-
cezioni molto diverse delle stelle. 

I vent'anni dell'Indice 
Compiamo vent'anni. Nell'ottobre 

del 1984, sulle orme delle prestigiose 
riviste anglosassoni di recensioni, na-
sceva "L'Indice". Di anglosassone 
aveva la compostezza, la lunghezza 
coraggiosa dei testi, la fiduciosa osti-
nazione nell'inseguire il meglio. Da al-
lora molto è cambiato. L'edito-
ria ha triplicato ogni anno i 
titoli ed è più arduo trac-
ciare un profilo netto del-
la produzione libraria. 
Tanto che la "critique des 
beautés", evocata all'ini-
zio da Cesare Cases, ha 
smarrito le certezze d'un 
tempo. Appare oggi im-
possibile stabilire quale 
sia "Il Libro del Mese". 
Possiamo, piuttosto, e con 
l'impegno di sempre, indicare feno-
meni, linee di pensiero, tendenze. Du-
rante questo percorso lungo, e a tratti 
faticoso, abbiamo tuttavia, nonostante 
le difficoltà, vissuto momenti di vera 
emozione. Siamo stati tra i primi a di-

scutere della definizione di "guerra ci-
vile". Tra i pochi, in alcuni casi, a ri-
cordare la novità rappresentata da 
certi classici. Tra i non molti a denun-
ciare - senza astio - la corrività di cer-
ti contemporanei. Vogliamo festeggia-
re questi vent'anni insieme ai lettori, 

agli autori e agli editori. Sono 
loro che ci permettono di 
esistere e di fare il nostro la-
voro. Vent'anni - e questi 
venti densissimi anni in 
particolare - costituiscono 
un arco di tempo importan-
te. Stiamo così pensando a 
un numero in cui vari stu-

diosi autorevoli, ciascuno 
per quel che riguarda il 
proprio ambito disciplina-
re, esprimano il loro parere 

sui libri fondamentali di questo perio-
do. "L'Indice", comunque, guarda 
avanti. E anche quando il clamore 
sembra prevalere sul ragionamento, 
continua a credere nella serietà e nel-
la passione. 



Narratori italiani 

Archivio 
di Lidia De Federicis 

Per leggere i racconti del Walter Siti autore e 
personaggio in La magnifica merce, conviene 

dimenticarsi di Pasolini. Bisogna invece risalire a 
Moravia. Incomincio però da una frasetta del vec-
chio Lacan, "il sapere, ecco un enigma" e anche 
"l'inconscio è un sapere, un saper-fare con lalin-
gua": ecco qui l'enigma di lalingua, che Lacan 
scriveva "in una parola sola, per designare ciò che 
è affar nostro, di ognuno". E dunque, cos'ha sa-
puto fare Walter Siti con lalingua di Marcello Mo-
nconi, tradotta in un romanesco che assorbe le 
pulsioni della sottesa emotività? Il culturista Mar-
cello, trentotto anni, ha bisogno di clienti, ha bi-
sogno dei desideri altrui a pagamento per sentirsi 
esistere. Marcello è il protagonista del primo lun-
go racconto, Perché io volavo, e un plausibile e fin-
to W. S. ne riferisce i colloqui con il selezionatore 
Saverio Occhipinti, cinquantanove anni. Quel che 
Marcello racconta è solo la propria storia. 

Considero ora La noia, 1960, il più program-
matico dei romanzi e racconti a tesi in cui Mo-
ravia trasferiva un'idea del sesso come possibile 
conoscenza di sé e del mondo, il mondo in cui 
l'essere umano gli pareva già ridotto a un auto-
ma. Il sesso abbinato al denaro. Il corpo, il cor-
po-merce. E quel che pensa l'autoriflessivo Di-
no, mercificando e sessualmente usando la ra-
gazza Cecilia e penetrando in lei per conoscerla 
e legarla a sé; in lei o nella realtà, s'intende. Poi 
non va così, e in Cecilia resta l'opacità impene-
trabile delle cose. Romanzo in prima persona, 
secondo una tecnica, teorizzava Moravia, che ne 
consente "l'indefinito allargamento e approfon-
dimento" attraverso la voce saggistica del prota-
gonista; e con un protagonista intellettuale che 
ha lo stesso linguaggio dell'autore. Romanzo d'i-
dee, perché il lettore "chiede sempre di più al 

II corpo come 
luogo mentale 
di Roberto Gigliucci 

Walter Siti 

L A M A G N I F I C A M E R C E 
pp. 187, € 12,50, 

Einaudi, forino 2004 

Per i pitagorici il corpo 
femminile era emblema 

del caos. Anche Gadda, nel 
Pasticciaccio, fa del corpo offe-
so e soave di Liliana Balducci 
un grumo di disordine, simbo-
lo del pasticcio tragico dell'es-
sere. Vorrà dire che il corpo 
maschile rappresenta inversa-
mente l'ordine e l'armonia? Da 
Platone a Leonardo a Winckel-
mann una tradizione poco poli-
ticamente corretta - e tutta cul-
turalmente gay - sembra voler-

•lo attestare. Nel 1994 Walter 
Siti, col suo ponderoso esordio 
narrativo Scuola di nudo (Ei-
naudi), scolpiva il proprio amo-
re per i culturisti senza esitare 
di fronte all'assoluto del corpo: 
"Mi vergogno di preferire i mu-
scoli alFaffetto, ma non c'è 
niente di vergognoso nel prefe-
rire alla psicologia la metafisi-
ca", scriveva lo studioso di psi-
coanalisi e letteratura; anzi, di-
chiarava di essere affascinato 
dai body-builders perché riesco-

romanzo che esso sia anche saggio, ossia rap-
presentazione riflessa, mediata, indiretta". 

Ho citato Jacques Lacan dal seminario 1972-73, 
nell'edizione italiana a cura di Giacomo Contri, 
Einaudi, 1983; Alberto Moravia dall'intervento 
del 1959 in "Nuovi Argomenti" (38-39), la rivista 
da lui diretta con Alberto Carocci. Per una bio-
grafia di Siti si veda "L'Indice" del giugno 2004. 

Moravia l'ha detto e ripetuto quanto valeva, 
per lui scrittore, il sapere del sesso. E Siti, 

da scrittore, l'ha fatto, l'ha fatto agire "nel corpo 
del testo" (un suo titolo del 1990), nella rappre-
sentazione che è fabbrica linguistica, fabbrica di 
una voce in prima persona distante dall'autore. 
Ci ha fatto leggere com'è che il sesso agisce co-
gnitivamente (in letteratura). La questione tutta-
via si complica. In Perché io volavo infatti 0 cor-
po è doppio, c'è il corpo del testo che ha musco-
li di parole, e c'è il corpo di Marcello, un corpo 
di carne che ha sempre qualcosa da'dirgli: "quan-
do me guardo allo specchio capisco tante cose". 
Naturalmente i magnifici dorsali di Marcello, sui 
quali "zagaiava", balbettava, l'innamorato Lucia-
no, "che in 'dorsali' c'era la parola 'ali', io nun 
ciavevo pensato", hanno in sé non l'infinito delle 
parole, bensì il finito delle cose di carne. L'opera 
delle parole, l'opera scrittoria della finzione, toc-
ca a Siti, che nel romanesco monologante fa pas-
sare un mondo: i desideri e la quotidianità, l'ol-
tranza della messinscena, la morte, via i vestiti, il 
pianto, ricchi e poveri, uso e abuso di sé, una cer-
ta Olga, città e campagne. Disseminazione del 
corpo, dispersione dell'io. Voce di Marcello nella 
stanza dei colloqui con Saverio. Scrittura dialoga-
ta e sincopata. E altre voci; altre stanze in cui la 
gestualità di Moriconi ci costringe a guardare. 

la sua nudità dolcemente ottusa, 
rispetto al quale l'anima è sog-
giogata, umiliata, avidamente 
contemplante. Femminilizzata. 
Insomma: "L'aristocrazia del 
corpo è più difficile di quella 
dello spirito», come ancora si 
leggeva in Scuola di nudo. Con 
La magnifica merce, ora (terza 
prova dopo Un dolore normale 
del 1999), Siti offre un testo dia-
logico e due racconti che hanno 
sempre al centro una grande 
scultura vivente maschile; il 

quarto racconto ci 
parla di un giovane fo-
tografo che incontra 
Pasolini e lo ritrae nu-
do, poco prima della 
sua spaventosa fine. 

Il primo pezzo del 
volume, Perché io vo-
lavo, è in forma di 
dialogo fra il procac-
ciatore di magnifici 
ragazzi per un miste-
rioso uomo politico e 

uno dei selezionandi, Marcello, 
Mister Universo ormai in 

decadenza ma ancora 

no a trasferire "sul fisico la ri-
cerca di dio". Il fisico del cultu-
rista moderno, come quello 
classico dell'Eracle epitrapezio 
di Lisippo, assume una forma 
che trascende il corpo e lo 
proietta in'un ulterio-
re metafisico, lo di-
stingue dal corpo ma-
schile standard, an-
che il più sexy, for-
giandolo in una ricer-
ca paradossalmente 
spirituale, bruciando-
lo quasi, ma appro-
dando a una consi-
stenza la cui solidità 
ha morbidezze d'an-
gelo e di nuvola, o di 
marmo, che alla fine è 
lo stesso, in una prospettiva ap-
punto non più fisica ma metafi-
sica. Un prodotto così postmo-
derno di tecniche di palestra è 
assunto nell'astrazione del clas-
sico, cioè del senza tempo per 
eccellenza. 

Tutto per dire che il corpo del 
giovane maschio erculeo si fa 
eminentemente luogo mentale. 
Operando così una sorta di tra-
svalutazione, non so quanto ispi-
rata a Nietzsche, per cui la supe-
riorità del corpo sull'anima è 
sancita in virtù di un investimen-
to quasi religioso del corpo, nel-

un 
leggera 
spettacolare. I colloqui scorro-
no con estrema fluidità e ric-
chezza inventiva; ne emerge la 
figura di un Ercole romano del-
la borgata, campione di espan-
sione muscolare ma anche deva-
stato da una debolezza congeni-
ta, da una tendenza al masochi-
smo, persino, e da una passività 
radicale di fronte alla vita. 
Qualcosa di davvero troppo 
umano e insieme di angelico, 
anzi, "un portatore inconsape-
vole di divinità", come com-

menta Saverio, il selezionatore 
che alla fine cadrà innamorato 
di lui. I promemoria di Saverio 
sono il commento-controcanto 
ai dialoghi; vi fioriscono para-
dossi cari a Siti (e, diversamen-
te, già a Pasolini) e vi si descri-
ve la particolare "guaina spiri-
tuale", dell'"acciaio vellutato" 
che sostanzia il fisico di Marcel-
lo, uomo-emblema di una parti-
colare femminilità dei culturisti, 
quasi che la loro ipertrofia dei 
caratteri maschili, tutta curve e 
montuosità, travalichi l'identità 
fino a giungere a un'angelica-
zione brutale, dove appunto il 
marmo si fa nuvola e viceversa. 

In questo senso uno dei suoi 
amanti, Luciano, la cui lettera di 
addio si legge in una fittizia ap-
pendice documentaria al testo, 
non lo ha capito, giungendo a 
disprezzarlo come "un piagnu-
coloso gigante che non sa che fa-
re dei propri muscoli". Infatti 
questo Luciano, che si esprime 
secondo coordinate culturali vi-
stosamente di destra, avrebbe 
voluto eroizzare Marcello indi-
rizzandolo verso un cammino a 
Dio fatto di potenza e superio-
rità fisica assolute, schiacciando 
la vigliaccheria svirilizzata dei 
tempi moderni, mentre ha trova-
to in lui una sorprendente debo-
lezza e flessibilità. "Solo un lava-
cro di sangue potrebbe riportare 
la nobiltà nei tuoi occhi", gli 
scrive, e denuncia in un'esalta-
zione grossolana la propria delu-
sione di sacerdote dell'amor fati. 
Marcello rappresenta dunque la 
natura femminea del superuo-
mo: il suo scacco è per Luciano 
un abbrutimento, per Saverio (e 
per l'autore) una gloria martiria-
le moderna. 

Qualche parola merita l'ulti-
mo racconto, al cui centro non è 
tanto il fotografo giovinetto che 
cattura invano l'immagine dello 
scrittore inattingibile e dispera-
to, quanto Pasolini stesso, pros-
simo alla sua atroce esecuzione 
e carico di morte. Walter Siti è 
fra i massimi studiosi dell'opera 
di Pasolini, di cui ha curato l'e-
dizione integrale nei "Meridia-
ni" Mondadori. Ma non ci offre 
affatto una mitografia santifi-
cante del poeta, tutt'altro. Il suo 
Pasolini è totalmente e lugubre-
mente solo, in un'aristocrazia 
tanto più sadica quanto più sfre-
nata dalla disperazione. Il suo 
disprezzo per il ragazzo meschi-
no e borghese che si è portato 
nella torre di Chia si miscela a 
un desiderio dilaniarne per l'im-
magine dei giovani fascisti spa-
valdi violenti meravigliosi, "loro 
i depositari del mistero", forse 
proprio le guardie-aguzzini di 
Salò, equidistanti nella loro mu-
scolarità animale sia dai perver-
titi anziani che dalle vittime 
inermi. "Immondizia umana, sia 
le vittime che i boia. Ma peggio 
le vittime". 

L? estremo Pasolini di Siti non 
trova più alcun valore, o 

meglio interesse, stimolo, se non 
nella capacità giovanile di violen-
za, incosciente perfetta espressio-
ne incoercibile dell'essere ma-
schi. Ingovernabili e desiderabili 
carnefici, da parte di chi ne sarà 
di lì a poco la vittima? • 
robertogigliucci@tiscali.it 

R. Gigliucci è assegnista di ricerca 
all'Università di Roma "Tor Vergata" 

L'anno 
che si chiude 

Laura Bocci, germanista e tra-
duttrice letteraria, ha esor-

dito da Rizzoli con il romanzo 
Di seconda mano (pp. 194, 
€ 15), "tra racconto, autobio-
grafia, saggio" (così nel risvolto), 
sul tema attualissimo della tra-
duzione, "la lettura più lenta che 
ci sia". 

Luca Canali (1925), latinista 
e professore, non ha mai smes-
so di scrivere. Quest'anno ha 
pubblicato, oltre alla raccolta 
Potresti averli già incontrati a 
una fermata d'autobus (Manni, 
pp. 191, € 14), il nuovo roman-
zo Cronaca di follie e amori im-
possibili (Bompiani, pp. 184, 
€ 7,50). 

Carla Cerati, fotografa e narra-
trice, legava il suo nome alla 
condizione manicomiale in Mo-
rire di classe (1969) e nello stesso 
periodo esordiva da scrittrice. 
Ha ora pubblicato da Marsilio il 
romanzo L'intruso (pp. 171, 
€ 13), incentrato sul disamore 
fra due vecchi, la figlia e il vec-
chissimo padre. 

Guido Ceronetti ha raccolto 
in Oltre Chiasso, a cura di Paolo 
Tesi (pp. 214, € 10) le sue "col-
laborazioni ai giornali della Sviz-
zera italiana 1988-2001". È il de-
cimo titolo della collana "Storia 
e letteratura", diretta da Rober-
to Fedi e Giovanni Capecchi per 
Libreria dell'Orso, l'editore pi-
stoiese che rovescia in ricerca la 
debolezza dei piccoli e così allar-
ga il catalogo. 

Luciano De Maria, nato a 
Wald nel 1930, pubblica questo 
memoriale su come è vissuto in 
carcere dai ventotto anni ai qua-
rantaquattro: Vita di bandito. Da 
via Osoppo alla nuova crimina-
lità (pp. 200, € 16), con prefa-
zione di Giorgio Bocca. E uscito 
nelle milanesi Edizioni Biografi-
che, una piccola impresa impo-
stata con chiarezza. 

Enrico De Vivo e Gianluca 
Virgilio, creatori della rivista let-
teraria telematica Zibaldoni e al-
tre meraviglie (www. zibaldoni. 
i t ) , ne hanno tratto un libro per 
l'editore leccese Pietro Santoro, 
Il fior fiore di Zibaldoni e altre 
meraviglie (pp. 275, € 15). Con-
tiene testi inediti di venticinque 
autori. 

Roberto Gigliucci ha esordito 
nel romanzo con Finché siamo 
giovani (pp. 125, € 10), storia di 
scuola tra la voce del professore 
e quella in romanesco dell'infeli-
ce studente Marco. Esce in AM 
Edizioni Marotta, nuova casa 
editrice ispirata allo scrittore na-
poletano. Gigliucci fa il poeta e 
il filologo, dice la copertina, e 
anche un po' lo sceneggiatore e 
il regista. 

Nico Naldini, con l'aiuto del 
curatore Nicola De Cilia, ha ri-
composto le occasioni di una 
vita in questo Alfabeto degli 
amici (pp. 234, € 15), uscito da 
l 'ancora del mediterraneo. 
Contiene una sessantina di ri-
tratti che rifuggono dagli ste-
reotipi, con alcuni pezzi straor-
dinari (vedi De Pisis e Penna) 
e, a metà libro, un'insolita ras-
segna di parole e cose: Omoses-
sualità termine barbaro, gay ter-
mine criminale. • 

mailto:robertogigliucci@tiscali.it


La giusta melodia 
di Giuseppe Antonelli 

Walter Veltroni 

S E N Z A P A T R I C I O 
pp. w, evo, 

Rizzoli, Milano 2004 

Una volta mi capitò di ve-
dere - sul m u r o della 

stazione di Tor Vergata, se-
conda università di Roma -
quello che mi parve un picco-
lo capolavoro. TI HAMO, dice-
va la scritta, e io non resistei 
alla tentazione di attribuirla 
a un dotto umanista {nihil huma-
num) o a un filologo memore di 
ciò che diceva l'Ario-
sto ("chi leva la H al-
ì'huomo non si cono-
sce uomo") o forse so-
lo a un innamorato pos-
sessivo che confondeva 
amare con avere, a un 
ardito amatore che al-
ludeva all'hard, a uno 
strano Zorro che per 
firma aveva scelto l'ac-
ca al posto della zeta. 

Ogni scritta custo-
disce il mistero di una 
mano anonima e per questo si 
presta a tante storie, tutte possi-
bili; ci invita irresistibilmente a 
guardare dietro al muro. Non 
c'è da stupirsi, dunque, se la ve-
na narrativa di questo maturo 
esordiente si è rivelata proprio a 
partire da quelle quattro parole 
viste su un muro di Buenos Ai-
res: Patricio, te amo. Papà. Né 
può risultare strano che per ca-
lare quelle parole in una (nella) 
storia, l'autore si sia rivolto al 
suo (al nostro) immaginario su-
damericano, profondamente in-
triso di letteratura. 

Chi dice Baires, dice Borges: 
"Aver visto crescere Buenos Ai-
res, crescere e declinare" comin-
cia la poesia che - nella sua rac-
colta La cifra - precede quella 
scelta qui a mo' d'epigrafe (I giu-
sti). I giusti sono - com'è evi-
dente - i protagonisti dei cinque 
racconti del libro: persone qua-
lunque che finiscono qui con 
l'assomigliare un po' ai vinti di 
verghiana memoria, perché su-
biscono, senza potere o voler 
reagire, delusioni, dolori, lutti. I 
racconti si aprono tutti con la 
frase "Forse Patricio" - che di-
venta così una sorta di ritornello 
simile al "Sostiene Pereira" di 
Tabucchi - e si concludono tutti 
citando, nelle ultime righe, la 
scritta. 

Nel primo - una concisa Cin-
quantanni di solitudine - c'è 
un papà che da mezzo secolo 
aspetta su una sedia il ritorno 
di un Patricio aviatore (che in 
realtà non è suo figlio) in un ae-
roporto in cui ha lavorato come 
meccanico, assunto dal "grande 
Tonio" de Saint-Exupéry. A 
chi altri, se non al demone aleg-
giante del piccolo principe, si 
dovranno frasi come "La posta 
è un bacio, un pianto, una sor-
presa, una tragedia" o "Le nu-
vole non lo hanno più lasciato, 
innamorate di lui"? Il secondo 
si muove nella stessa atmosfera 
della Casa degli spiriti (ma so-
miglia di più a Garage Olimpo)-. 
Patricio è nato il 25 giugno 

1978, il giorno in cui l'Argenti-
na vinse in casa i mondiali di 
calcio, nel carcere in cui la ma-
dre stava per diventare una de-
saparecida. Il terzo è l'unico in 
cui l'assenza si risolve in un ri-
torno, perché Patricio, giovane 
filosofo contestatore, se ne va 
di casa poco dopo l'undici set-
tembre 2001, ma un bel giorno 
torna ("Ha viaggiato perché 
voleva conoscere, ha conosciu-
to, perché voleva fuggire"). In 
mezzo, "angosciosi interrogati-
vi sulla morale" ("è giusto crea-
re altre vite, altra natura? è giu-
sto sentirsi così simili a Dio da 
poterlo imitare?") e qualche 
sentenza esistenziale ("Siamo 
ricchi, ma siamo navigatori sen-
za bussola", "La nostra vita ha 
molto, ma non ha senso"). 

Il penultimo, ambientato nel-
la Boca (il Boca Juniors è stato 

la prima squadra di 
Maradona), si presen-
ta come una riscrittu-
ra del Rigore più lun-
go della storia di So-
riano; e infatti di 
fronte al Patricio, ta-
lentuoso calciatore in 
erba, si trova tra i pa-
li un tale Osvaldo 
("ricordo anche il co-
gnome perché i geni-
tori ricchi lo gridava-

no a ogni parata spettacolare: 
'Bravo, Soriano'"). Slanci lirici 
come "ha lo sguardo da anima-
le in fuga" (citazione ad verhum 
dall'Abbigliamento di un fuo-
chista di De Gregori) tradisco-
no, tuttavia, la filiazione diretta 
da un altro sottotesto: "Nino 
non aver paura di tirare un cal-
cio di rigore non è da questi 
particolari che si giudica un 
giocatore". Arriviamo così al 
racconto finale, l'unico in cui si 
assume il punto di vista del fi-
glio, un bambino che non ha 
mai conosciuto il padre e a 
quindici anni decide di scrivere 
lui stesso la scritta sul muro e di 
fotografarla, per metterla assie-
me alle foto del padre scovate 
in una vecchia scatola. 

Più che "i giusti", "argentini 
brava gente" in posa per il ritrat-
to d'occasione ("Siamo gente 
malinconica e la nostra musica, 
il tango, è la giusta melodia"); 
più che il realismo magico, il 
buonismo tragico e un po' lacri-
moso che già avevamo trovato 
nel romanzo di Ugo Riccarelli II 
dolore infinito, trionfatore allo 
Strega. Questo filone italiano 
ispirato alla grande tradizione 
sudamericana conserva dei suoi 
modelli solo l'enfasi un po' iper-
bolica. Tralascia l'ironia para-
dossale per il sentimentalismo 
struggente; preferisce alla ricor-
sività delle geometrie concentri-
che la coincidenza romanzesca 
dell'appuntamento con la storia, 
rischiando di trasformare i suoi 
personaggi in tanti Forrest 
Gump. 

Con Senza Patricio, dopo es-
sere stato direttore del l 'Uni-
tà", vicepresidente del Consi-
glio, segretario nazionale dei 
Democratici di sinistra e saggi-
sta di successo, il sindaco di Ro-
ma Veltroni approda alla narra-
tiva e noi non possiamo che 
esortarlo: "Adelante, Walter, 
con juicio...". • 
giuseppe.antonellidlibero.it 

G. Antonelli è ricercatore di storia della 
lingua italiana all'Università di Cassino 

Narratori italiani 
Gorret chi è 

Da alcuni anni mi eserci-
to su mia madre. Del re-

sto anche lei non smette di 
esercitarsi su di me. Siamo l'u-
na per l'altra, terreno di gioco 
(crudele e amoroso, penoso e 
pietoso). 

L'interro di cui parlo è il suo. 
Il passo cadenzato invece l'ho 
preso a prestito da Daniele 
Gorret, uno scrittore mio coe-
taneo e conterraneo - Aosta, 
1951 - , la cui opera ha trovato 
fin dall'esordio negli anni ot-
tanta (Sopra campagne ed ac-
que, Guanda, 1984) vasti con-
sensi di critica, ma resta ancora 
sconosciuta al grande pubbli-
co, anche dopo l'inserimento 
di suoi racconti in prestigiose 
antologie: Narratori delle riser-
ve, curata da Gianni Celati per 
Feltrinelli nel 1992 e Racconti 
italiani del Novecento, curata 
da Enzo Siciliano per i "Meri-
diani" Mondadori nel 2001. 

La scrittura è un tentativo di 
addomesticare le proprie os-
sessioni; la letturq parrebbe un 
modo per distrarsene, ma l'in-
canto della smemoratezza, del 

perdersi nel racconto, non na-
sce forse nel momento in cui 
nell'ossessione altrui trovi trac-
cia delle tue? 

In che cosa allora la violenza 
gratuita dell'umano sul non 
umano - natura, animali, rocce e 
acque innocenti - che è l'osses-
sione di Daniele Gorret, somi-
glia alle mie? Forse nel dolore 
per l'irrimediabile ingiustizia pa-
tita dai deboli. E che cosa nel 
suo stile mi ha spinto, costretto 
addirittura, a questo eserci-
zio imitativo, a questo 
omaggio? 

La forza della scrittura di 
Gorret passa 
attraverso un 
ritmo narrati- L ' j ^ p ' 0 
vo capace di 
afferrarti e 
trascinarti dentro al gorgo della 
storia, in una spirale ipnotica 
che inghiotte il quotidiano e lo 
restituisce in forma epica: un'e-
pica degli antieroi, delle esisten-
ze non solo umane "umiliate e 
offese" (per una gaddiana "poe-
tica della vendetta" vedi Gorret, 
De litterarum natura, "In Valle", 
luglio-ottobre 1998). 

Daniele Gorret scrive da de-
cenni lo stesso libro. Gli dà tra-
me diverse e diversi titoli, chia-

ma la sua scrittura prosa, teatro 
o ballata, ma il mantra incanta-
tore è il medesimo. E tuttavia da 
All'occidente inargentato (Il La-
voro editoriale, 1987) a Le qua-
ranta stazioni di Lorenzo Fiorài 
(Mobydick, 2004) si'snoda un 
percorso narrativo dove gli stes-
si personaggi si mostrano al let-
tore sempre un po' di più, in un 
progressivo approfondimento e 
svelamento, del cuore spezzato 
della vita. In solitaria parte 
(Tringale, 1989), Neru e Corrado 
Silvieri (Nuova Compagnia Edi-
trice, 1995), Carie (L'Obliquo, 

2000), Eventi in 
un giorno di 
Emilio Tissot 
( M o b y d i c k , 

. 2001), Pensieri 
immensi (Moby-

dick, 2002), Ballata dei tredici 
mesi (Garzanti, 2003) sono al-
trettante tappe di questa solita-
ria e inattuale via crucis che pure 
esprime un nuovo senso comu-
ne: l'antiumanesimo di una vi-
sione che si contrappone all'an-
tropocentrismo della nostra cul-
tura e cerca nelle montagne in-
torno a casa e non nel lontano 
Oriente le radici di una rifonda-
zione amorosa della vita. • 

(M.P.S.) 

Prove d'interro di Maria Pia Simonetti 

Uno. Quando tutto va male, e da quel male 
non sa uscire rabbia, né pianto o vendetta, 

quando quel male è grigio pesante uniforme, 
muto lamento, muto costante tormento, vuoto 
sgomento, desolato invisibile orizzonte di pia-
nura, e tu in quella pianura cammini così piano 
da parere fermo e tutto ciò che accade non ti ri-
guarda e insieme ti sovrasta, allora il pensiero 
della morte può essere un sollievo. Tutto questo 
finirà, per fortuna: in mezzo alla pianura neb-
biosa c'è un buco profondo che va all'altro 
mondo o a un nulla più scuro e gentile del nulla 
che vivi. 

E il tuo funerale? la tomba? la bara.'1 Quel pic-
colo orrore finale di cui sei l'eroe, il protagoni-
sta indiscusso? Che cosa si sente? Che cosa rac-
conta la stasi, la dissoluzione, ai centri nervosi? 

Un rito, una festa, non essere soli. Gli amici -
gli amici? 

Gli amici degli anni migliori, gli amici a cui 
manchi per qualche momento o giorno, a cui 
torni in mente in certe occasioni. 

I parenti. Figli fratelli mamme, qualche cugi-
no, a volte. I padri son sempre già morti. 

Occhi rossi. Mi spiace. Per voi. Per questa fa-
tica di fiori e certificati e annunci sul muro lista-
ti di nero talvolta di blu. 

C'è un piccolo stretto passaggio nella mia 
città, che unisce una piazza recente di vasche 
e colonne a una più antica di sobri caffè e ric-
che vetrine e crocchi di anziani nel sole. Lì 
sempre mi fermo a leggere i morti, aggiungo il 
mio sguardo a quello degli altri passanti, ne 
ascolto i commenti: "Il figlio di Jole, aveva 
neanche vent'anni", "Ma è mica il marito di 
Tilde?", "Io lo conoscevo! Ha fatto l'alpino 
col nonno ai tempi del fascio". E penso alla 
scritta che annuncia la mia: non croci? non 
fiori? 

Scriveteci "interro", su quel manifesto, che 
almeno è parola diretta, onesta, che dice chi 
siamo da dove veniamo e dove andiamo di cer-
to. Lo dice con voce di mare - sebbene si par-
li di terra - con questo sapore di mediterra-
neo, di isole calde e selvagge: Sicilia, Sardegna. 
La leggo in effetti in un libro di Satta che par-
la di questo: di vita e di morte, destini e giudi-
zi finali. Interro. Io dormo tranquilla nell'ulti-
mo sonno e arrivano odori leggeri destati dal 
sole. 

Mi tocca morire d'estate. Mi tocca aspettare 
in mezzo a una piana nebbiosa che arrivi l'e-
state. 

Due. E invece, altre volte, è lei che deve mori-
re. Lei, che mi è nebbia e pianura, che non 

mi riguarda con quella sua vita già fatta, già quasi 
finita, in cui la mia vita s'incarna e si scarna con 
sangue e dolore, con povere grida bambine, di 
brava bambina, purtroppo. Che non mi riguarda 
e insieme sovrasta e controlla. Bastasse la morte. 
Bastasse. 

Mi dico svantaggi e vantaggi, un conto che 
non torna mai, che è quasi impossibile fare. Lo 
faccio. 

Se muore mia madre non resta nessuno a 
coprirmi le spalle. Nessuno che sappia nar-
rare quei giorni lontani e sbagliati in cui sono 
nata, quei giorni di gloria ingloriosa dei gio-
vani sposi che fabbricano a colpi di vita mi-
nuscola e ottusa il loro futuro di morti per 
sempre. La casa, il lavoro, gli amici - gli a-
mici? 

Ci son quattro vecchie al tuo funerale. Noi fi-
gli, i nipoti. E figli e nipoti di altri con nomi sen-
titi. Io piango. Mi manchi, crudele, mi manca il 
tuo sguardo irridente, la voce che dice: sei gras-
sa, stasera soltanto insalata. 

E batte l'oscura preghiera, la folle promessa 
delusa che morde i polpacci e rode i pensieri: io 
sono una madre diversa, io apro ai miei figli le 
braccia e chiedo perdono per essergli madre, 
per quello che faccio con occhi e parole, per l'a-
more maldato e maldestro, per l'amore frainte-
so, per l'amore sciupato in cose da poco - scar-
pette spagnole per Marta - o sbagliate - un cap-
potto grosso per Sarah, un libro che Andrea non 
vuol leggere - per l'amore rubato al loro biso-
gno d'amore. 

Crudele, che non sopportavi l'ingombro di 
vita che quella mia vita bambina faceva al-
la tua di giovane donna incapace. E tutto il 
decoro ingombrante di cui ti sentivi in dove-
re, pulire, lavare, stirare e avere il vestito per-
fetto per ogni occasione. Fatica di vita cui so-
no ornamento pregiato di riccioli ben petti-
nati e colletti in picchè ricamati a punto smer-
lato. 



Recitar cantando 
di Vittorio Coletti 

Alessandro Baricco 

O M E R O , I L I A D E 
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Feltrinelli, Milano 2004 

La nostra gloriosa tradizio-
ne dei rifacimenti dei clas-

sici si arricchisce di un nuovo, 
piccolo gioiello. Ci sono state 
riscritture di poemi da una va-
rietà di italiano all'altra (l'Or-
lando innamorato di Boiardo 
rifatto dal Berni), dalla stesu-
ra in versi a quella in prosa (la me-
morabile riscrittura dell' Orlando 
furioso realizzata da Calvino), da 
un'altra lingua alla nostra (la cele-
bre versione dell'Eneide a opera 
del Caro o quella dell'Iliade fir-
mata dal Monti). E un rifacimen-
to e una rilettura anche questa fa-
tica di un altro "traduttor dei tra-
duttor d'Omero" (la versione in 
prosa di base è di Maria Grazia 
Ciani), Alessandro Baricco, che, 
riscrivendo a suo modo l'Iliade, 

dà ottima prova di sé. Tutto è in-
sieme intelligente e discutibile in 
questa operazione: la cancellazio-
ne degli dei - affinché sia una sto-
ria di uomini e perché per noi 
moderni gli dei non sono altro 
che i volti del destino; la decisio-
ne di far parlare in prima persona 
i vari personaggi, vivi o morti -
perché l'idea originaria del lavoro 
prevede(va) la scena di una pub-
blica lettura e affinché i monolo-
ghi commoventi e intensi dei pro-
tagonisti assomiglino a una se-
quenza di arie d'opera diverse, 
momenti di esaltazione e di pian-
to, di esibizione e di dolore; la po-
stilla con cui Baricco conclude il 
libro - vi riflette con forse troppo 
esibita raffinatezza sul fascino tra-
gico e irresistibile della guerra. 

Si potrà obiettare che, togliendo 
gli dei, non siamo più nell'Iliade di 
Omero. È proprio così; siamo nel-
l'Omero, Iliade di Baricco. E leci-
to osservare che l'organizzazione 
in monologhi trasforma in dram-
ma l'epica (di cui non a caso resta-
no più chiare tracce solo quando 
parlano personaggi che non han-
no partecipato direttamente alle 
grandi battaglie di Ilio). E proprio 
così; siamo su un singolare palco-
scenico. Si deve controbattere che 
non è vero che c'è la bellezza del-

Narratori italiani 
la guerra, ma quella del racconto 
della guerra, che è bello anche 
quando ne narra l'inferno (i libri 
di Levi o di Rigoni Stern); e si 
può magari aggiungere, ulterior-
mente dissentendo, che, purtrop-
po, non verrà mai, a sconfiggere 
quella della violenza e del male, 
la bellezza del racconto della pa-
ce e della mitezza. È proprio co-
sì; e le pagine di Baricco, che rie-
vocano, sul corpo vivo e lace-
rato di chi l'ha combattuta, 
l'affanno, il sangue e l'orrore 
della madre di tutte le guer-
re, sono lì a dimostrarlo. 

Lo fanno col loro splendi-
do italiano, semplice e solen-
ne, medio e ricco; col loro sti-
le che rievoca quello epico e 
iterativo della fonte e aggan-
cia quello drammatico e mo-
tivico della destinazione, un 
teatro su cui all'autore forse 
piacerebbe "recitar cantando". 
Qui, meglio che altrove, si nota 
che Baricco è musicista e musico-
logo (di valore): la varietà e la ri-
petizione, l'eleganza della forma e 
10 struggimento della materia so-
nora si vedono e sentono dapper-
tutto; ci si commuove e si parteci-
pa come a un melodramma, in cui 
11 contenuto di dolore è potenzia-
to e addolcito dalla melodia. • 

Ma guai a tornare bambina il giorno del tuo 
funerale! Adesso bisogna strappare coi denti 
serrati il cordone di rabbia e dolcezza che anco-
ra mi lega e condanna. 

La bara in cartone pressato, inutile spende-
re soldi per farla bruciare. Un forno grottesco 
che va così bene, non lascia che cenere chiara 
e piccoli pezzi di ossa. E scegliere l'urna. E 
metterla dove? In sala sul televisore? O via, in 
qualche luogo. Ma a te quale luogo fu caro? 
Un postò moderno, alla moda, elegante di 
specchi e tappeti e mobili antichi. Che urna di 
gusto, signora, e che bella vista si gode sul 
Golfo e sul Casino! 

E "interro" a te sembrerebbe parola terrona, 
di classe inferiore. 

Tre. Ed eccoci qui. La porta si apre. In fila en-
triamo vestiti da festa come a un funerale. 

Natale Natale. Il pranzo rituale. Auguri, venite, 
che bello che siete arrivati più presto, così chiac-
chieriamo. 

I figli schierati a sorriso, io vaga, già stanca. E 
lei guida il gioco spavalda: facciamo che voi en-
travate e io ero morta, vediamo che cosa fareste. 
Incerti ridiamo, veloci pensiamo alla cosa giusta 
da dire. Veloce io entro nel ruolo e penso: chi 
chiamo? a chi chiedo aiuto? Disastro. 

Andrea, sedici anni: "Per primo mangiamo 
ogni cosa". 

Ma bravo, gli dice la nonna, è la cosa giusta da 
fare, sarebbe peccato sprecare. 

Ridiamo di lieve sollievo, ma intanto io penso 
di nuovo: chi chiamo? a chi chiedo aiuto? Inet-
ta, incapace, inadatta. 

Davvero la cosa migliore sarebbe mangiare. 
La nonna proclama: adesso mi metto le scar-

pe col tacco che fanno più festa. Poi prende la 
Sarah e le dice: le vedi le due salierine su quello 
scaffale? Sta attenta che sono d'argento e non le 
buttare. "Ma nonna figurati, pensa che noi non 
buttiamo mai niente!". 

Mai niente. E pentole vecchie, coperte bu-
cate, ceramiche un poco sbeccate, bicchieri di 
antiche nutelle, giornali giallissimi e secchi con 
foto di minime cose che hanno a che fare con 
noi di famiglia: un furto, una recita a scuola, 
un certo incidente stradale, un noto processo 
penale che il padre avvocato condusse con pi-
glio severo, un saggio sportivo finale. E foto. 
Ma questo chi era? L'ho scritto sul retro. E fo-
to. Di gente del secolo scorso o anche del mil-

leottocento. Più tristi di tutte son quelle di 
scuola con bimbe fioccute vestite di nero. Che 
grassa che ero - lamenta la nonna mostrando 
col dito di artrosi se stessa alle elementari e 
snocciola nomi di antiche compagne di classe: 
saran morte tutte. 

I figli con passo felpato mi lasciano sola con 
lei e vanno a vedere la tele. 

Scommetti che muoio per prima?, mi vie-
ne da dirle. Ma so che sarebbe volgare, in 
specie a Natale. E poi non abbiamo diviso 
mai altri pensieri e solo in certi momenti spie-
tati e sinceri lei dice: ho pensato. E qui, io 
l'invidio e l'ammiro. Anch'io penso tanto, ma 
non dico niente. Ho pianto, lei dice, sa dire. 
Anch'io piango spesso, ma tengo per me que-
sti pianti sgraziati e indecenti, inetti, incapaci, 
inadatti. 

Mio padre morendo le ha detto: non ho avu-
to niente. Ma come! Successo, benessere, mo-
glie fedele e figli normali, una bella casa... 

Non ho avuto niente, ha detto. E il piglio se-
vero si sfa nel dolore finale. Nell'ultima foto lo 
sguardo non guarda più niente, è amaro, adden-
sato sull'orlo del tempo scaduto. 

Tu invece, che vivi ostinata da quasi ottan-
t'anni, prepari ogni giorno un pochino del do-
po saltando a pie' pari la morte: le due salieri-
ne d'argento, il tuo testamento, le foto col re-
tro che spiega chi è questo e chi è quello, l'e-
lenco dei quadri, e bruci le cose che non vuoi 
lasciare, le lettere di quel tuo amore lontano e 
terrone che prima di farsi signore scriveva "mi 
sono portato", perché di mestiere era carabi-
niere, non ancora avvocato. 

E lui non l'abbiamo interrato. Sta appeso in 
un loculo chiaro, battuto dal sole, e sopra c'è 
scritto avvocato. Insomma chiamato. Chiama-
to a una vita migliore, speriamo, o a un nul-
la con meno dolore del suo "non ho avuto 
niente". 

E io cosa ho avuto? Tre figli imparati per 
strada, un centocinquanta risate, alcuni 

sospiri d'amore, montagne di verde e di neve 
e d'azzurro gratuito del cielo a non più finire, 
respiro di aria, rumore di acqua. Ho avuto pa-
recchio. Persino un pigiama di felpa e un gat-
to che dorme allungato nel grembo. Ci ap-
poggio su il libro che mi sto leggendo e sono 
beata. Per qualche minuto. E poi cosa ho avu-
to? Mi dico fortune e .sfortune, conforti e ab-
bandoni, un conto che non torna mai, che è 
quasi impossibile fare. Lo faccio. • 

La letteratura produce altra lettera-
tura. A volte esplicitamente. Maria Pia 
Simon et ti si modella sull'amico Gorret 
e Veltroni su Borges e Baricco si misu-
ra con Omero. 

Tradire bene 
di Franco Montanari 

Un classico è un capolavoro 
che viene continuamente 

tradito, ma conserva intatto il 
suo prestigio e il suo valore. L'I-
liade è stata tradita un'infinità di 

volte e Alessan-
dro Baricco non 
sarà l'ultimo: ha 
il diritto di farlo 
e la storia lette-
raria cui appar-
tiene ha il dove-
re di accoglierlo: 
critici e studiosi 
non si scandaliz-
zino. Il suo 
Omero, Iliade è 
un buon libro, 

che si legge senza la tentazione 
di smettere: tanto di cappello 
per aver osato cimentarsi con un 
simile monumento. 

Mi soffermo tuttavia su un a-
spetto dei tradimenti letterari che 
può essere negativo: la serpeg-
giante idea, più o meno dichiara-
ta, che l'autore intenda porsi an-
che come vero interprete dell'ori-
ginale, capace di far emergere la-
ti mai scoperti 
o addirittura 
di svelarne il 
vero volto 
grazie alla fre-
schezza del-
l'artista, libero dal peso delle filo-
logie e delle bibliografie. 

Non dimentichiamo che si 
può pretendere di interpretare 
seriamente una grande opera so-
lo se si è in grado di leggerla nel-
la lingua originale, si è in posses-
so di conoscenze tecniche ade-
guate e si conosce a sufficienza 
la civiltà in cui essa è nata. Pur-
troppo il criterio non frena altez-
zosi intellettuali che scrivono su 
Goethe, sull'Odissea e molto al-
tro, rimproverando ai filologi di 
non saper fare ai testi le doman-
de giuste, agli studiosi l'incapa-
cità di attingere il cuore del ca-
polavoro, come riesce a fare il 
preteso artista di genio. 

Questa non è un'allusione al 
nostro autore e Baricco non ma-
nifesta una simile pesantezza. 
Però non è immune dall'equivoco 
e, quando vi cade, nuoce alla sua 
opera. Valga il già molto discusso 
esempio dell'eliminazione degli 
dei: le loro apparizioni nel poema 
non sono necessarie, "per quanto 
sia brutto dirlo" (un errore del 
poeta?); "l'Iliade ha una sua forte 
ossatura laica che sale in superfi-
cie appena si mettono tra paren-
tesi gli dèi". Ma poco oltre: "to-
gliere gli dèi dall'Iliade non è pro-
babilmente un buon sistema pèr 
comprendere la civiltà omerica: 
ma mi sembra un ottimo sistema 
per recuperare quella storia ripor-
tandola nell'orbita delle narrazio-
ni a noi contemporanee". Il di-
scorso non è un poco contraddit-
torio? Se il secondo è l'artista che 
tradisce legittimamente per la sua 
creazione attuale, il primo è il pre-
teso interprete che ci spiega come 
far emergere il vero carattere del-
l'opera, la sua vera "ossatura lai-
ca", che invece non apparteneva 
davvero agli aedi greci arcaici né 
al loro pubblico e dunque non è 
affatto la vera. 

Riscrivere l'Iliade senza gli dei 
non funziona, non con quella 
Iliade-, allora bisogna rifare. Al-

l'avvio dell'azione c'è la pestilen-
za inviata da Apollo per l'offesa 
recata al sacerdote Crise. Elimi-
nato Apollo, resta solo che 
"molte frecce uccisero uomini e 
animali": ma da chi e perché 
vengono scagliate queste frecce? 
L'indovino Calcante afferma: "Il 
dolore è caduto su di noi" e per 
risolvere il problema bisogna re-
stituire Criseide al padre. In-
somma lo scontro fra Achille e 
Agamennone, l'ira dell'eroe e la 
sconfitta degli Achei sarebbero 
conseguenza di un "dolore ca-
duto su di noi" per molte frecce 
mortifere (?). Restituita Crisei-
de, spariscono il dolore e le frec-
ce mortali. Non è un'osservazio-
ne da realismo di bassa lega: il 
racconto non funziona al suo in-
temo, l'espunzione degli dei gli 
ha sottratto un meccanismo fon-
damentale, così il motore dell'a-
zione resta in aria e l'ossatura 
laica traballa. In questo modo il 
racconto diventa qualche volta 
persino ridicolo: si veda il caso 
di Paride fuggito da Menelao in 
occasione del duello (invece che 
salvato da Afrodite) e poi Elena 
che lo raggiunge nel talamo non 
per volere di Afrodite ma di una 
terribile vecchia che la impauri-
sce (e salta fuori dal nulla). 

Un altro a-
spetto in cui 
viene fuori 
l ' a m b i g u i t à 
fra il libero 
traditore e 

l'azzardato esegeta è quello dei 
complementi al testo. Baricco dice 
che sono in corsivo perché il re-
stauro si veda e non ci siano equi-
voci, a parte il finale che è posto 
come ultimo capitolo della vicen-
da: il monologo di Demodoco, 
preso dall'Odissea, che racconta la 
caduta di Troia. In verità l'Iliade 
non vuole affatto raccontare tutta 
la storia (lo spiega Aristotele nella 
Poetica) e neppure la fine della 
guerra, peraltro ben nota al pub-
blico. Tuttavia c'è un motivo se 
XIliade non va oltre la morte di Et-
tore: il poema racconta un episo-
dio della guerra decennale durato 
meno di due mesi e lo dilata alle 
dimensioni di un poema monu-
mentale. Una precisa scelta poeti-
co-narrativa: il tema non è la guer-
ra di Troia, non è tutta la storia. 
Perché allora violare la compatta 
struttura alla fine e non all'inizio? 

Baricco afferma che le aggiunte 
"per lo più riportano in superficie 
sfumature che l'Iliade non poteva 
pronunciare ad alta voce ma na-
scondeva tra le righe". Queste 
piccole derive esegetiche, basate 
solo sull'intuizione dell'artista, su-
scitano obiezioni da parte della fi-
lologia, questa volta con pieno di-
ritto. Per esempio il pensiero in-
ventato per Criseide - "il re dei re 
butta al vento la sua vita e la sua 
gente, per me" - certo non è una 
sfumatura dell'Iliade che abbiamo 
ritrovato: questo è gratuito. Legit-
timo costruire così la psicologia 
dei personaggi, illegittimo far cre-
dere che queste siano interpreta-
zioni dell'Iliade. Per tradire bene, 
bisogna farlo fino in fondo, senza 
far credere di spiegare il vero 
Omero: riscrivere resta un concet-
to ambiguo e pericoloso, sia per 
l'autore che per l'interprete. Ma 
Omero ringrazia per un'altra pie-
tra del suo eterno piedistallo. • 
franco.montanari@unige.it 

F. Montanari insegna letteratura greca 
all'Università di Genova 
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D A U N ' A L T R A C A R N E 
pp. 176, € 11,50, 

Einaudi, Torino 2004 

Se dei bambini, quando Si-
mona Vinci ha scritto (nel 

1997) il suo pr imo for tunato 
romanzo, forse non si sapeva 
effett ivamente niente, in que-
sti ultimi anni mi pare di loro 
si sappia invece scandalosa-
mente t roppo. Perché esibire 
un bambino o un ado-
lescente, oggi assai più 
di ieri, è quasi sempre 
sicura garanzia di suc-
cesso: che siano gli in-
quietanti bambini-
secchioni televisivi (da 
Sarabanda a Genius) o 
gli smagritissimi bam-
bini, pure inquietanti, 
raffigurati in certe 
pubblicità finto-so-
cialprogressiste, che 
siano le piccole vittime di guerre 
o attentati che rimbalzano quoti-
dianamente alle cronache o i 
giovani o giovanissimi protago-
nisti di film e romanzi, risucchia-
ti tragicamente dal male (Certi 
bambini), finiti nelle mani di ra-
pitori, mostri o pedofili (da Io 
non ho paura a Evilenko a La ma-
la educación), costretti a soppor-
tare il peso di un grave handicap 
(Le chiavi di casa). Anche Diego 
De Silva non si lascia sfuggire la 
ghiotta occasione e, dopo pro-
prio Certi bambini, ci riprova 
con questo Da un'altra carne, da-
gli infelicissimi esiti. 

Il risvolto della quarta di co-
pertina annuncia che i pensieri 
dei vari personaggi dell'opera "si 
fanno sempre più corposi e strani 
e sgangherati". In realtà a farsi 
(anzi a essere) sempre più strani e 
sgangherati, in questo bizzarro 
romanzetto, sono non solo i pen-
sieri dei personaggi o i personag-
gi stessi (a partire dalla madre del 
protagonista, Ester Traversari, 
che prima vediamo abbandonare 
come un cane Salvino, il bambi-
no portatole in casa dal figlio 
Guido, e poi sorprendiamo, in 
una sagra paesana, ad applaudire 
con nonchalance un complessino 
rock e mangiare fusilli); la stram-
beria coinvolge infatti anche le 
modalità espressive. Lo studioso 
dei macro e microsistemi narrati-
vi lascia così volentieri il suo po-
sto al linguista di mestiere, che se 
pure lui, come il grande Omero, 
quandoque dormitat, in casi del 
genere è tenuto ben sveglio dal-
l'eccezionalità delle circostanze. 

Si potrebbe cominciare dalla 
fastidiosa scrizione mò "ora", già 
presente in Certi bambini e qui 
ripetuta più volte, che si sarebbe 
tanto preferito sostituita da mo . 
E si potrebbe quindi proseguire 
con il rettangolo rovesciato dise-
gnato nell'aria con l'indice da 
Bloccasterzo (uno dei piccoli 
amici di Salvino), che sta mi-
mando il titolo di un film: se si 
rovescia un rettangolo, se lo si 
ruota, cioè, di centottanta gradi, 
si ottiene la stessa figura di pri-

ma (non così se si volta sottoso-
pra, se si rovescia appunto, un 
triangolo o un trapezio) e allora 
si doveva dire per esempio, se si 
voleva far capire l'azione com-
piuta, in posizione verticale. 

Non diversa sorte tocca a talu-
ne descrizioni di gesti o movenze 
di cui si fanno di volta in volta ca-
rico i vari personaggi, a talune 
metafore, a taluni paragoni. 
Ester, anche lei con Salvino nel-
l'auto condotta da Guido, tiene 
le braccia "abbandonate sul sedi-
le, come se dovesse donare il san-
gue"; più che in attesa di un pre-
lievo sembra ormai rassegnata a 
un salasso. E come funziona il 
pudore che va "in automatico"? 
Cos'è "quella specie di piano rial-
zato della coscienza dove tutto è 
a metà"? Passi per la "faccia da 
cocker per sdrammatizzare l'ac-
caduto", ma qual è la esattamen-

te la faccia di una "vol-
pe braccata"? 

La soluzione stra-
niarne poteva risiedere 
nel rifiuto della razio-
nalità analitica della 
comprensione in favo-
re dell'irrazionalità sin-
tetica della visione, se-
condando la citazione 
di Goffredo Parise in 
epigrafe: "Non c'è 
niente da capire, basta 

guardare". Se però alla strava-
ganza del senso si aggiunge la 
stravaganza dei gesti osservati al-
lora non c'è più niente nemmeno 
da guardare. Se Guido conosce la 
"sintassi del male" (l'asma) di cui 
soffre Salvino, a Diego De Silva 
sembrano più familiari i "gesti 
svuotati di costrutto" di Ester. 
Gesti inutili, come sono inutili i 
semicerchi che la donna delusa fa 
con la testa e gli oggetti su cui si 
posa il suo sguardo e quello di 
Salvino, come è inutile la condo-
mina curiosa affacciata alla fine-
stra al passaggio della stessa Ester 
e del bambino. Estremamente si-
gnificativo, e persino struggente, 
ci sarebbe parso invece l'ultimo 
gesto di Ester, che stringe il pu-
gno e se lo porta alla bocca "co-
me faceva da bambina quando 
suo padre tornava da uno dei 
suoi viaggi, e la gioia e la vergo-
gna di vederlo le facevano venire 
voglia di mordere". Sennonché ci 
viene subito in mente, rovinan-
doci l'occasionale godimento 
estetico, un pezzo di pane porta-
to alla bocca da Rosario, l'undi-
cenne protagonista di Certi bam-
bini'. "Sarà quanto un pugno. Se 
lo infila in bocca in una volta. 
Butta giù la testa e divora. I boc-
coni sono grossi e fanno male 
quando ingoia". Quanto un pu-
gno, certo. E che sarà, non avrà 
mica la mano di Primo Camera il 
piccolo Rosario. Sarà un boccone 
difficile da masticare ma piano 
piano andrà giù. A ripensarci, 
però, il boccone non era la "quan-
tità di cibo che si può mettere in 
bocca in una sola volta" (Zinga-
relli)? Forse Rosario, dopo il pri-
mo, si sarà messo in bocca altri 
pezzi di pane grossi quanto un 
pugno. O forse dopo essersi mes-
so in bocca quell'unico pezzo di 
pane, non riuscendo a masticarlo, 
se lo sarà alla fine ripreso con le 
sue manine e avrà cominciato ad 
addentarlo pezzo per pezzo. 
Chissà. • 

maxarcangeli@tin.it 

M. Arcangeli insegna linguistica italiana 
all'Università di Cagliari 

Una coscienza 
libera 

di Vincenzo Aiello 

s Carlo Bernari 

T R E O P E R A I 
pp. 184, € 6,80, 

Mondadori, Milano 2004 

Dopo anni incerti va avan-
ti la riscoperta dello scrit-

tore napoletano Carlo Bernari 
(nato a Napoli il 13 ottobre 
1909 da famiglia di origine 
francese e morto a Roma nel 
1992). Iniziata il 21 dicembre 
del 2002, con una mostra foto-
grafica e documentaria tenuta a 
Napoli presso la Accademia del 
Mediterraneo e Maison de la 
Méditerranée e proseguita a Ro-
ma presso la Casa delle letteratu-
re, ora continua con la ristampa 
mondadoriana di Tre operai, in 
libreria a novembre. Intanto una 
delle curatrici della doppia mo-
stra documentaria, la nipote del-
lo scrittore Daniela Bernard, do-
po avere curato per Avagliano la 
ristampa di Amore amaro ed altri 
amori (2001), sta cercando di 
mettere assieme il materiale fa-
migliare in un'esauriente- biogra-
fia, che dica una parola definitiva 
su questa figura stravagante del-
la letteratura italiana, troppo 
spesso diluita e diminuita sotto 
l'etichetta di precursore del neo-
realismo italiano. Ma parliamo 
della ristampa di Tre operai. I 
primi anni del 1930 (la prima 
edizione è del 1934 da Rizzoli) 
sono il tempo in cui Bernari vive 
e pensa al suo approdo involon-
tariamente romanzesco: sembra 
che all'inizio, per parlare della 
condizione degli operai napole-
tani, avesse pensato a un conte-
nitore di stampo saggistico. 
L'impressione è che il libro sia fi-
glio di una coscienza libera dal 
fascino del potere: in Italia ab-
biamo avuto di queste persone 
che hanno dato la loro testimo-
nianza di vita senza iscriversi a 
nessuna vogue ufficiale e autore-
ferenziale, ma dettando il loro 
ritmo vitale - in questo caso an-
che letterario - e cercando di 
colmare i vuoti della verità uffi-
ciale, con un verace assorbimen-
to di storie, persone, percorsi 
che, nati nell'officina di un rac-
conto scevro da lusinghe stilisti-
che, restituiscono una verità nar-

rativa utile, attenta al tempo pre-
sente e realisticamente soggetti-
va. Bernari fu uno di questi e ne 
diede testimonianza parlando 
della vita piena di morte/i di tre 
operai napoletani che consuma-
no la loro esistenza tra case visi-
tate da soli smorti e povere vet-
tovaglie. Una vita passata alla ri-
cerca di un lavoro che li emanci-
pi da tutto questo e che dia pie-
na luce a un orizzonte quotidia-
no che ci riporta più a metropoli 
industriali dei Paesi Bassi che a 
La Città partenopea figlia di Si-
rene e del turismo di massa. Ci 
sono opere che costituiscono -
anche involontariamente - scri-
gno e pietre miliari per altre che 
nasceranno - eredità ab intestato 
- negli anni avvenire. Tre operai 
è una di queste. In alcune frasi 
sparse qua e là, "In questo porco 
paese, appena spunta il sole, tut-
to si accomoda e le donne diven-
tano più allettanti", c'è già trac-
cia di quel Ferito a morte che La 
Capria ha riproposto a noi qual-
che anno dopo. Tutto nel primi-
tivo spirito di Tre operai appare 
opaco come il sole di La Capria 
che, violando forse le leggi fisi-
che, rende opaca ogni cosa: pa-
lazzi nobiliari, circoli sociali, po-
litiche locali. Nell'azione politica 
di due dei tre protagonisti, Teo-
doro e Marco, aleggia il titolo-re-
sponso di uno dei grandi roman-
zi storici napoletani: Il resto di 
niente di Striano. Nelle atmosfe-
re già su richiamate di una Na-
poli distretto industriale del ma-
re del Nord riemerge II mare non 
bagna Napoli della nostra Ortese. 
Infine, La dismissione di Erman-
no Rea: ultimo capitolo di quel 
Mistero napoletano che è la vita 
sociale, politica, industriale di 
Napoli. Per tali ragioni, o per al-
tre che sicuramente molti lettori 
potranno riconoscere, crediamo 
che la ristampa di Mondatori 
non sia pura esercitazione archi-
vistica ma, oltre a restituire vita a 
una testimonianza umana di 
grande valore individuale e pub-
blico, possa anche consentire ai 
critici e ai lettori di individuare 
nuovi link in un'opera che, nel 
suo precursore realismo e nella 
sua novità stilistico-linguistica fi-
glia di un'originalità della co-
scienza e dell'uso presentizzante 
dei verbi anche al passato, ha da 
dirci ancora qualcosa in questo 
tempo rabbuiato da nuovi e ine-
diti trasformismi, figli della mor-
te della politica e della crisi di un 
salutare stare assieme. • 

vincenzoaiello68@libero.it 

V. Aiello è giornalista 

Ascoltare 
altre voci 

di Anna Viacava 

Giovanna Ioli 

A G I R O 
pp.161, €13 

viennepierre, Milano 2004 

Ogni viaggio ha un punto 
di partenza, e Ioli parte 

dalla sua stanza tutta per sé, 
luogo geografico e luogo del-
l'anima come tutti quelli che 
descrive nel suo vagabondare. 
Il libro è diviso in due sezio-
ni, corrispondenti a due mete 
diverse: la Sicilia, con le sue isole 
vulcaniche e non, e 0 Messico, col 
Chepa e la biosfera di Sian Ka'an 
vicino a Tulum. E poi ci sono gli 
altri viaggi che mescolano solitu-
dini e continenti, vagabondaggi e 
scoperte: ci si perde e ci si ritrova, 
dopo un lungo cammino, in un 
luogo improbabile. 

Questo libro dall'aria sommes-
sa è anche un diario che attraver-
sa una parte di vita matura, con 
affetti e dolori, figli e sorèlle, un 
occhio al passato e un altro all'a-
vanzare della linea d'ombra. 

Una consapevolezza coraggio-
sa e qualche volta amara non 
oscura la gioia della scoperta, il 
gusto di una visione poetica dei 
dettagli minori e la capacità di 
rappresentare in forma pittorica, 
o cinematografica, per giustap-
posizione di quadri, tagli di luci, 
squarci. E il caso della descrizio-
ne della dragonara, il piccolo 
tornado della sua Sicilia, o quel-
lo del racconto dell'apparizione, 
in una notte di capodanno, di 
tutte le persone, morte o vive, 
scomparse dalla sua vita. 

A sedici anni Giovanna ha im-
parato, osservando una vecchia 
donna di Stromboli, ad ascoltare 
la voce del vulcano, e da lì è na-
to il desiderio di catturare altre 
voci, di scoprire altre isole. Viag-
gia per mari del sud e per mari 
diversi, con occhio attento e ca-
pace di fornire una straordinaria 
quantità di informazioni stori-
che, geografiche e pratiche, in 
un linguaggio che intreccia lam-
pi poetici e lucida ironia. 

Si viaggia, dice l'autrice, si va a 
giro, per salvarsi la pelle da cer-
te frane affettive; si parte alla ri-
cerca della favola del mondo, e 
un po' alla volta ci si accorge che 
si viaggia per tornare: Ioli osser-
va compagni di viaggi geografici 
e letterari, confronta il suo sgo-
mento con il loro, insieme sola e 
in compagnia nel comune smar-
rirsi. 

Due sorelle si perdono in Nor-
mandia, si cercano in India, si ri-
trovano al Forte Village. Con un 
pudore ritroso, Ioli ci dice molto 
di sé, della sua nostalgia per i ge-
nitori perduti troppo presto, del 
suo amore grato per lo zio-padre, 
della sua capacità di far suo il lut-
to per la fine dell'uomo che ven-
deva i fazzoletti di carta alla Gran 
Madre. I poeti, gli amici letterati, 
così presenti nella sua vita, si 
muovono qui discreti dal Mary-
land alla Langa. • 

anna.viacava®libero.it 
A. Viacava è psichiatra e psicoterapeuta 
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Daniele Benati 

C A N I D E L L ' I N F E R N O 
pp. 249, € 14, Feltrinelli, Milano 2004 

C ani dell'inferno è una raccolta di raccon-
ti che sembrano sospesi tra il vissuto e 

l'immaginato dell'autore, come quelli di Si-
lenzio in Emilia (Feltrinelli, 1997). Sospesi 
però in una realtà e una metafisica più com-
plesse, influenzate da esperienze nuove e luoghi 
diversi. Benati si cala in una serie di soggetti, 
ognuno protagonista di un racconto, costretti a 
vivere una sorta di confino in una improbabile 
università americana, costruita in un edificio gi-
gantesco e labirintico, a cui si accede dai bagni 
di un fastfood. Il confronto con quella enormità 
è vissuto come abbandono, non c'è nessuno 
scambio, nessuna tensione verso gli orizzonti 
della grande università, ma solo un senso di in-
comprensione. Con poche eccezioni, come 
quella della vicina di casa che riceve in giardino 
visite di uomini tronfi e noiosi. 

I protagonisti si alternano di capitolo in capi-
tolo, raccontando le loro frustrazioni di ricerca-
tori inconcludenti, o di poeti intenti a opere im-
mense mai iniziate, o di professori sconosciuti 
che si spacciano per colleghi più noti, o di per-
seguitati politici immaginari, quasi sempre rinta-
nati nei loro appartamenti. Sono tutti lì nello 
stesso momento, ma tra loro non affiora nessu-
na solidarietà. Gli sfuggenti contatti tra i prota-
gonisti sono l'artificio narrativo che chiude un 
racconto e introduce il successivo, ma non sta-
bilisce rapporti significativi. Lo sfondo è ameri-
cano, nei nomi delle strade e in alcune evocazio-

ni colloquiali, come pure nei tratti di certi per-
sonaggi, ma il lessico comune è sempre quello 
della bassa padana. Anche quando si parla di 
italo-americani, ridotti al cliché di mafiosi di 
quartiere dal cognome di origine meridionale. 

Il sentimento che sembra accomunare i prota-
gonisti è quello dello smarrimento nelle proprie 
riflessioni e nelle proprie pulsioni verso azioni 
immotivate, seguite da altre abbozzate e poi con-
traddette, in un alternarsi di lunari e di cose che 
capitano così per caso. Qua e là senza preavviso 
ci sono squarci di lucidità e pensieri così assenna-
ti da sembrare inconfutabili, a volte preceduti da 
una voce che chiama i protagonisti con il titolo di 
una canzone di Hendrix. Sono epigrammi isolati, 
che escono dalla nebbia e dalla confusione e su-
bito spariscono, incalzati dalla paura di strani ca-
ni che si dice vogliano portarci all'inferno. Da 
questo alternarsi di logico e irrazionale escono ri-
flessioni e ritratti umani veri, che Bruno Piciorla, 
il ricercatore del primo racconto ossessionato 
dalla falsità, probabilmente non lancerebbe dalla 
finestra. Forse è il tratto comune di questa gene-
razione di immaginifici scrittori emiliani. 

Daniele Benati, nato a Reggio Emilia, è tradut-
tore di mestiere. Ha insegnato in varie Università 
degli Stati Uniti e d'Irlanda. Ha curato un'edizio-
ne americana di Raffaele Baldini, poeta in dialet-
to romagnolo; e per Feltrinelli, l'editore a cui è fe-
dele, ha tradotto invece Joyce (e altri consimili). 
Ha amici bravi e strani, come Celati e special-
mente Paolo Nori che ha scritto di lui l'anno 
scorso, offrendone un ritratto splendido (vedi 
"L'Indice" del settembre 2003). Benati s'occupa 
da anni di letteratura e scrittura, ma è parco au-
tore. Dopo il primo libro, Silenzio in Emilia, solo 
ora esce con la seconda raccolta di racconti. 

Come sfuggire al rischio del rimpianto 
L'affermazione caparbia del desiderio 

di Massimo Cappitti 

Paolo Teobaldi 

L A B A D A N T E 
U N AMORE INVOLONTARIO 

pp. 147, €14, 
e/o, Roma 2004 

Si può sostenere che La ba-
dante, l'intenso romanzo di 

Paolo Teobaldi, parli non solo, 
come indica il sottotitolo, di 
un "amore involontario", ma 
anche della possibilità stessa di 
rinnovare il sentimento amo-
roso, di ripercorrerne tortuo-
sità e incertezze, promesse e 
aspettative. Soprattutto, però, è 
la storia di un desiderio che 
centra la meta, che si afferma 
nonostante la sanzione sociale 
che lo accompagna perché de-
siderio di un anziano, quindi ri-
dicolo, osceno e, comunque, 
sempre fuori luogo. Se, poi, è 
rivolto a una donna più giova-
ne, per giunta straniera, forse 
senza permesso di soggiorno, 
allora diventa ancor più bersa-
glio della ferocia delle conven-
zioni sociali. 

Protagonista del libro è Pie-
tro Carbonara, presidente in 
pensione del Tribunale dei mi-
nori, vedovo con due figlie 

"precarie e malmaritate, stona-
te ma non cattive". La scom-
parsa tragica della moglie Elvi-
ra lo costringe a riorientare la 
propria esistenza, a riempire 
ogni vuoto "con almeno due 
pieni, occupando to-
talmente tutti gli spa-
zi della sua vita, persi-
no gli interstizi". In 
effetti, Pietro, di 
fronte alla morte ina-
spettata - "sbieca" -
di Elvira aveva, per 
un attimo, creduto 
nella presenza di un 
"essere superiore" 
certamente, però, 
"malvagio". Del re-
sto, in Carbonara, la diffidenza 
verso la religione e, in partico-
lare, verso i preti - tutti "atei e 
blasfemi" salvo il suo amico 
don Ettore, sacerdote di strada 
- nasce quando, a otto anni, il 
parroco del paese gli aveva inti-
mato di "confessarsi subito" e 
di "pentirsi" della sua convin-
zione che Dio portasse i tratti 
del suo cane Teo, "intelligente 
e buono con tutti, sempre at-
tento ad annusare dall'alto dei 
cieli quanto stava per accadere 
nel mondo". Inoltre, quella 
morte aveva anche minato la 
sua fiducia nella "possibilità di 

raddrizzare i torti", vanificata, 
quasi, dalla constatazione dell'e-
sistenza di problemi impossibili 
da risolvere perché impostati 
male all'origine e per questo ir-
rimediabili. Eppure, nello stesso 

tempo, l'anziano ma-
gistrato non aveva al-
cuna "intenzione" né 
"convenienza a rattri-
starsi", tenendo fede, 
in tal modo, al giura-
mento che, bambino, 
aveva fatto a se stesso 
di non voler soffrire 
più dello stesso acuto 
dolore patito alla 
morte di Teo, travolto 
da un'auto e ridotto a 

"un inguardabile impasto di 
sangue, budella e pelliccia". 

Stretto, quindi, tra la tenta-
zione del ripiegamento e l'af-
fermazione caparbia della vita, 
Pietro sceglie quest'ultima. 
Egli, pertanto, non si chiude al-
le molteplici ragioni del mon-
do, che continua a esplorare 
con la curiosità e l'attenzione 
amorosa del fotografo, preoc-
cupato di fissarne i dettagli in 
un'immagine, quasi volesse, del 
mondo, salvare la bellezza mi-
nacciata dalla caducità, come 
testimonia la foto panoramica 
di Pesaro, ritratta dal "superat-

tico". Le giornate di Carbonara 
sono scandite dal ripetersi ras-
sicurante delle sue abitudini, le 
lunghe passeggiate, la corale, il 
corso di cucina, come se solo 
"un ritmo sano e regolare" lo 
potesse preservare da ogni pe-
ricolo, in particolare da quello 
di "ragionare all'indietro", di 
imprigionare, cioè, la vita nei 
rimpianti, mortificandone lo 
slancio. Per questo, Pietro de-
cide di non abbandonare la ca-
sa dove "era stato felice", per 
guadagnarsi anche una nuova 
occasione di felicità, a dispetto 
di chi, perfidamente, conti-
nuando a domandargli cosa 
faccia da solo là dentro, vorreb-
be inchiodarlo all'invalicabilità 
della sua età. 

L'incontro con Olga, la ba-
dante russa, impostagli dalle fi-
glie attraverso don Ettore e ac-
colta con diffidenza curiosa, 
costituisce il fatto che' cambia 
la vita di Pietro. È l'evento che 
consente al suo desiderio di 
trovare il luogo adatto dove ro-
vesciarsi e insistere per rag-
giungere finalmente, al di là e 
contro pregiudizi e sospetti, il 
suo appagamento. Il tranquil-
lizzante girare della chiave nel-
la toppa o la cura affettuosa di 
Olga malata sono l'altra faccia 
del desiderio erotico che via via 
si approfondisce. Trasalimento 
di fronte alla gonna rassettata 
con gesto "antico", diventa tur-
bamento di fronte alle mutande 
stese della donna, alle parti del 
suo corpo che esse evocano e 
che sono destinate a contenere 
e fasciare. Infine, è il piacere 
dell'amplesso, della riconqui-
stata intimità per entrambi e, 
soprattutto, per Olga, segnata 
da antiche violenze. 

La pluralità dei finali ipotiz-
zati dal protagonista lascia 

aperto il romanzo: il desiderio 
non può rimanere a lungo cri-
stallizzato in una forma. La sua 
natura mobile, infatti, implica 
la permanente revocabilità del-
le figure che pretendono di cir-
coscriverlo definitivamente. Ri-
mane, a Pietro, l'accettazione, 
sobriamente gioiosa, della pie-
nezza del presente: l'amore di e 
per Olga. In questa pienezza 
perde significato anche "quel 
famoso discorso delle 3000 car-
tucce che ogni maschio avreb-
be in dotazione nell'arco della 
vita". Soccorre Pietro il consi-
glio paterno di fare come lui 
che di scatole di cartucce ne 
comprava poche, tanto poi 
avrebbe ricaricato i bossoli già 
usati e quelle non sarebbero 
mai finite. • 

M. Cappitti, insegnante, è studioso di filosofia 
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di Maria Vittoria Vittori 

C O N F E S S O C H E H O B E V U T O 
. a cura di Luigi Anania 

e Silverio Novelli 
pp. 218. € 13,50, 

DeriveApprodi Roma 2004 

L' outing lo fa, in apertura 
del libro, Gianni Mura, 

confessando la sua prima vol-
ta in materia di vino, risalen-
te, nientemeno, a quand 'era 
fiulein, bambinel lo che, in 
piena terra consacrata (Santa 
Maria della Versa, patrona degli 
spumanti) riceve il suo regolare 
battesimo a base di moscato. 

Nel solco dell'infanzia in terra 
consacrata - Modena e dintorni -
si muove anche Francesco Guc-
cini, rivelando che di modenese 
gli sono rimaste dentro due cose 
fondamentali: l'accento e l'amore 
per il lambnisco. Non amano 
gingillarsi con i termini speciali-
stici, Mura e Guerini, con cru, 
perlage e "sentori di rosa canina": 
più che al piacere della conoscen-
za sono interessati - parola di 
Mura - alla conoscenza del piace-
re. Con il viatico di questa istrut-
tiva precisazione si può tranquil-
lamente proseguire nell'itinerario 
delineato da questa bella antolo-
gia che raccoglie storie ad alta 
gradazione (anche letteraria, s'in-
tende) intomo a cinque alternati-
ve fondamentali: piacere o cono-
scenza; italiano o forestiero; amo-
re o abbandono; vignaiolo o vi-
nattiere; dignità o perdizione. 

E nella sezione "italiano o fore-
stiero" che il tasso alcolico di ec-
centricità appare particolarmente 
elevato: la bizzarra storia raccon-
tata da Melania Mazzucco del-
l'ingegnere in terra musulmana 
che fa pazzie per una bottiglia di 
Brunello; il surreale dialogo di 
Dario Voltolini tutto tramato di 
denominazioni di vini e l'ancor 
più surreale elogio del Sangiove-
se celebrato da un Benigni in sta-
to di grazia ma non di ebbrezza, 
dato che si professa astemio. 

A proposito di Sangiovese, Pao-
lo Teobaldi racconta nel Senso 
della misura che la nonna dai sani 
principi, nonché ostessa in quel di 
Pesaro, lo invitava a indirizzare le 
sue orazioni di bambino anche al-
l'inventore del vino, San Giovese 
"santo gioviale e cortese". Parla di 
antiche misure del vino, Teobaldi, 
di quartini e di boccioni, come il 
più giovane Tommaso Giartosio 
nel Bicchiere di latta. 

Se naW Invito Luigi Anania rap-
presenta un convegno di viticol-
tori che discettano di vino in 
un'atmosfera di rarefatto surrea-
lismo, Silverio Novelli si spinge a 
prefigurare un mondo in cui, tut-
ti puliti dentro e belli fuori come 
promette (o minaccia?) l'inquie-
tante pubblicità di un'acqua mi-
nerale, ci dimenticheremo del vi-
no ("Vino, che sporcissia!") per 
ciucciarci tutti contenti le pastic-
chette di Dioniso. Speriamo che 
ci salvino gli enoici furori. ^ 

m.vittori@libero.it 

M.V. Vittori è insegnante 
e pubblicista 
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Narratori italiani 
Ciascuno con il proprio nome 

di Marco Pustianaz 

Tommaso Giartosio 

PERCHÉ NON POSSIAMO 
NON DIRCI 

LETTERATURA, 
OMOSESSUALITÀ, MONDO 

pp. 200, € 15, 
Feltrinelli, Milano 2004 

Questo libro è un dialogo 
sulla possibilità stessa del 

dialogo. Per riflettere sulla re-
lazione fra letteratura, omoses-
sualità e mondo, per nutrirla e 
renderla sempre più concreta 
e complessa. Dialogo fra cultu-
ra omosessuale ed eteroses-
suale, cosa tutt'altro che scontata 
in un paese come il nostro, dove 
la cultura si presenta quasi sem-
pre come universale e disincarna-
ta. Dialogo, infine, con se stessi: 
lo scrittore e saggista Tommaso 
Giartosio conversa con una voce 
che proietta quale interlocutore 
esterno, ben sapendo che si na-
sconde anche entro le pieghe del-
la propria coscienza. La seconda 
voce è anche lo specchio del de-
stinatario ideale di questo volu-
me: "curioso, scettico, abbastan-
za informato, 'tollerante' e grosso 
modo favorevole ai diritti dei gay, 
un po' omosessuale (forse), un 
po' omofobo (inconsapevolmen-
te). (.. .) Ah, dimenticavo, sei una 
parte di me". 

Di che cosa si dialoga in que-
ste pagine? Veramente di tutto, 
come testimoniano i titoli in te-
sta a ogni pagina che cambiano 
caleidoscopicamente. Del re-
sto, la riflessione che Giartosio 
intende condividere parte dal-
l'assunto della relativa univer-
salità dell'esperienza omoses-
suale, come di altre esperienze 
"minoritarie". Se il punto di 
partenza è la questione del rap-

' porto fra letteratura e omoses-
sualità - si può parlare di "let-
teratura gay o lesbica", e in 
quanti modi può essere inteso e 
studiato quel nesso? - è perché 
Giartosio crede che la lettera-
tura, come pratica di scrittura 
ed esperienza di lettura, sia un 
terreno massimamente fertile 
per indagare, esplorare e ren-
dere più stratificato il nostro 
rapporto con il mondo, sia so-
ciale che psichico. 

Il libro copre territori e rifles-
sioni vastissime: il rapporto fra 
arte e vita e le questioni intorno 
all'identità sessuale e sociale; la 
relazione fra culture maggiori-
tarie e minoritarie e il nodo cru-
ciale dell'omofobia, dato strut-
turale e non accidentale della 
nostra società; l'impatto della 
lotta per i diritti civili gay nel-
l'immaginario del nostro paese 

Via del vento 
Testi inediti e rari del Nove-

cento a quattro euro. 
Pier Paolo Pasolini, Il re dei 

giapponesi, a cura di Luigi Mar-
tellai, pp. 31. 

Guido Morselli, Il suicidio, 
a cura di Valentina Fortichia-
ri, pp. 31. 

info@viadelvento.it 

e il tentativo di ipotizzare lettu-
re sessualizzate della storia e 
della letteratura italiana. Cia-
scuna di queste pagine aprireb-
be mille altre finestre, e credo 
che la funzione sia proprio que-
sta: aprire un terreno di con-
fronto culturale, civile ed etico, 
che accetti di attraversare l'o-
mosessualità come campo in 
cui, simbolicamente e non, sia-
mo tutti e tutte coinvolti. E un 
attraversamento che Giartosio 
chiede a tutta la cultura italiana, 
a tutti coloro che si interrogano 
sulla natura peculiare della no-
stra storia culturale e letteraria. 
Credo sia anche una chiamata 
rivolta agli intellettuali gay e le-
sbiche "non detti", affinché en-
trino in un dialogo aperto e non 
eluso, attraversino anch'essi la 
propria omosessualità e la met-
tano in campo come chance uni-
versalizzante, e non ghettizzan-
te come vorrebbe il luogo co-
mune dell'esperienza gay. 

Perché non possiamo non dirci 
è un titolo strano. Invoca il ri-
conoscimento maturo della ne-
cessità di un nostro posiziona-
mento (non possiamo non esse-
re "qualcosa", siamo soggetti la 
cui parola ci dice, e dice che il 
nostro essere è un "esserci" si-
tuato); al tempo stesso, al titolo 
manca anche il termine qualifi-
cante: non possiamo non dirci 
cosai Se questo fosse un saggio 
autobiografico, potremmo dire 
che Giartosio ha fatto qui il suo 
coming out. Ma non è un saggio 
confessionale; è semmai la ri-
chiesta di un coming out collet-
tivo, ciascuno con il proprio no-
me, o meglio,K:on i propri no-
mi, plurimi e contingenti sì, ma 
non meno importanti. E come 
se "il non poter non dirsi" fosse 
il presupposto stesso del dialo-
gare, la nostra maledizione e la 
nostra benedizione, se accetta-
ta. La cifra dominante del testo 
sembra essere l'attraversamento 
tramite l'ostinato atto di parola, 
e la sessualità come chiave di 
apertura al corpo e al suo desi-
derio dell'altro. 

La forma dialogica rivela an-
che un posizionamento poli-

tico: non si tratta più di rivendi-
care la trasgressività rivoluziona-
ria intrinseca all'omosessualità 
come contro-discorso, ma di 
partire dall'omosessualità come 
interna alla nostra cultura 
omofobica e assumerla piena-
mente come voce dialogante. 
Non siamo più negli anni settan-
ta, e la controcultura destabiliz-
zante rivendicata da un teorico 
come Mario Mieli nei suoi Ele-
menti di critica omosessuale (pe-
raltro riattualizzabile, come indi-
ca la recente ristampa proprio 
da Feltrinelli) è lontana sia stra-
tegicamente sia, in buona parte, 
ideologicamente dagli orizzonti 
intrattenuti da Giartosio. Il qua-
le è ben conscio della crisi che 
hanno attraversato quegli ideali 
utopici - che vedevano pratica-
bile e prossimo il crollo del siste-
ma patriarcale borghese nell'al-
leanza fra tutti gli oppressi, in 
primis gay e femministe - e le 
inadeguatezze delle posizioni 
identitarie che presuppongono 

opposizioni binarie assolute. La 
scelta del dialogo suggerisce an-
che un fondamentale ottimismo 
della ragione, che deve combat-
tere, certo, contro i fantasmi 
perduranti dell'omofobia e del 
silenzio di comodo, ma evocan-
doli con una parola che rimbalza 
da voce a voce (e da scrittore a 
lettore) può anche dar loro for-
ma, e forme sempre 
diverse. Nella quoti-
dianità dialogica e nel-
la riscrittura partico-
larmente inventiva 
della letteratura il 
trauma e il dolore con-
nessi alle esperienze di 
emarginazione e di 
scacco vengono riela-
borati sino a divenire, 
finalmente, patrimo-
nio comune. Non a ca-
so la lezione etica di Primo Levi, 
che scrive dopo Auschwitz, ri-
suona in molte delle pagine di 
Perché non possiamo non dirci. 

Una delle parti più ardite e 
provocatorie del dialogo è 

quella in cui l'autore riflette su 
letteratura e costruzione dell'i-
dentità nazionale italiana. In pri-
mo luogo perché l'italianistica è 
un settore cruciale nella rifles-
sione sulla nostra cultura, eppu-
re ha spesso difeso il proprio ter-
ritorio di studi proprio dalle 

contaminazioni che Giartosio le 
chiede di abbracciare; in genera-
le, ha difeso la letteratura e i suoi 
testi canonici dalle soggettività e 
dai corpi di chi scrive e di chi 
legge. La "presa in carico" di 
questi corpi e di queste persone 
è invece una responsabilità che 
non può essere elusa. Nei capi-
toli 7 e 8 si rileggono così Dante 
e i sodomiti, si discute di Saba, 
Bassani, Machiavelli, Penna, 
D'Annunzio, Manzoni, Belli, 
Virgilio, "di padri e figli, e di 
identità italiana", e poi di Levi e 
Pasolini. Ne emergono ipotesi 

e suggestioni di lettu-
ra che meriterebbero 
maggiori approfondi-
menti: la centralità 
della pederastia, e in 
particolare della figu-
ra della sottomissione 
omosessuale, come 
metafora dello stupro 
perpetrato su un po-
polo effeminato quale 
si è immaginato per 
lungo tempo il popolo 

italiano; e il senso di una non 
identità nazionale strutturata al 
pari del "segreto omosessuale" 
di cui ha scritto Ève K. 
Sedgwick (Italia, paese che "non 
osa dire il suo nome"?). Baste-
rebbero queste brevi pagine, a 
cui aggiungo il rilievo sul Risor-
gimento come momento impor-
tante di elaborazione dell'iden-
tità maschile, anche omosessua-
le, italiana, per indicare quanto 
possa essere proficuo uno sguar-
do storico che passi attraverso il 
corpo e il genere sessuale. 

Il ricco posizionamento di 
Giartosio investe in generale 

anche il futuro prossimo degli 
omosessuali in Italia, un destino 
che riguarda tutti. In alcuni pun-
ti il tono si fa irritato e si capisce 
che Giartosio non ha molta pa-
zienza per la retorica delle utopie 
e nemmeno per la decostruzione 
estrema delle identità di genere e 
dei confini del corpo. Crede nel-
l'importanza storicamente rivo-
luzionaria delle battaglie per i di-
ritti civili e per i diritti delle cop-
pie omosessuali. Non ha paura 
dell'omologazione, forse perché 
ha troppo rispetto per le soffe-
renze e le fatiche che ci costa il 
solo fatto di essere accettati. Se ci 
sono dei limiti nel libro, sono li-
miti coscientemente dichiarati: il 
fatto di parlare solo da una pro-
spettiva maschile e di corpi ma-
schili (non ci vorrebbero più in-
telligenze gay che conoscono e 
dialogano anche con le lesbi-
che?), e il privilegio accordato al-
la letteratura come se godesse di 
uno statuto speciale fra le arti. 
Chi ama la letteratura non tro-
verà alcuno scandalo in questo 
secondo punto. Trovo invece 
singolare la scelta di non fornire 
alcuna indicazione bibliografica 
in appendice. Non riesco a pen-
sare a un singolo lettore che do-
po aver letto un testo così stimo-
lante non abbia voglia di conti-
nuare il suo dialogo con altri libri 
e con altre voci. 

pus t iana@cis i .uni to . i t 

M. Pustianaz insegna lingua e letteratura 
inglese all'Università del Piemonte Orientale 

Ragazzi da romanzo 
di Federico Novaro 

Piergiorgio Paterlini 

MATRIMONI 
pp. VIII-194, € 13,50, Einaudi, Tonno 2004 

A Matrimoni è un oggetto ambiguo, di dif-
i-VXficile definizione. Appare negli "Struz-
zi", storica collana einaudiana di saggi e non-
fiction. La foto in copertina ritrae due uomi-
ni in accappatoio, visti dal polpaccio in giù, 
affianco a una madia; in terra una ciotola con 
del cibo per animali suggerisce un'idea di vita 
condivisa. In quarta una citazione dal testo di-
chiara la predominanza della sostanza del termi-
ne matrimonio sul dato legale. Poi prosegue: 
"Dieci coppie gay e lesbiche (...) raccontano 
per la prima volta la loro quotidianità". Questo 
fa pensare a una raccolta di testimonianze, e al-
lo "scandalo" che queste possono rappresenta-
re. (Il contesto in rapporto al quale si parli di 
prima volta non viene dato). Più oltre: "Il dirit-
to a essere raccontati - per gli esclusi - equivale 
al diritto di esistere: Anche per questa ragione in 
questo libro il confine fra saggio e letteratura si 
fa molto sottile. Anzi, le storie di Matrimoni si 
leggono come racconti". Dunque l'autore si in-
carica di un risarcimento: ha ascoltato storie mai 
prima raccontate e restituisce al diritto all'esi-
stenza i/le loro protagonisti/e. All'interno, sotto 
il titolo "la cosa più normale del mondo", 0 li-
bro prosegue così: "Gli omosessuali, le lesbiche, 
oggi, sognano il matrimonio". 

La vaghezza scientifica dell'affermazione ne 
riconduce la responsabilità all'autore, che infat-
ti in queste prime pagine, una sorta di introdu-
zione al testo, parla di sé e del suo libro prece-
dente, Ragazzi che amano ragazzi, che uscito da 
Feltrinelli nel 1991 ebbe eco e successo. 

Matrimoni è diviso in dieci capitoli, ciascuno 
con un titolo ripreso nel testo. Dieci coppie par-
lano di sé, rinominate in UNO e DUE, posti a ca-
po, come in una pièce teatrale, di brevi blocchi 
testuali che si alternano secondo un ritmo dise-
guale (al maschile anche per le coppie lesbiche). 
Non la necessità di privacy è origine della rino-
minazione, ché i nomi vengono poi fatti all'in-
terno delle narrazioni. UNO e DUE parlano in pri-
ma persona, si rivolgono talvolta a un tu, talvol-
ta a un voi. Una forte presenza di deittici vor-
rebbe rendere il testo vicino a un genere "in 
presa diretta", ma risponde a esigenze comuni-
cative contraddittorie. L'uniformità stilistica 
d'altra parte smentisce l'ipotesi della testimo-
nianza e il registro mima maldestramente il par-
lato negandolo con la presenza di frasi impro-
nunciabili: "credo mi sia grato (...) per quello 
svezzamento che forse gli ha risparmiato qual-
che anno di solitari tormenti", "un vecchio lava-
bo a vivaci colori smaltati". 

Le dieci coppie rappresentano una sorta di 
exempla basati su stereotipi correnti: uomo ma-
turo e ragazzino, prete e seminarista, lesbiche 
una monogama l'altra traditrice, ecc. L'assunto 
generale che percorre il libro è che base unica 
(vien da dire: naturale) dei rapporti sentimen-
tali sia la coppia e che nulla vi sia di più nor-
male per una coppia che 0 desiderio, a corona-
mento del proprio status, del matrimonio. Il te-
sto così lo si può forse correttamente rubricare 
sotto il genere fiction, e comparire in una col-
lana adeguata avrebbe aiutato il pubblico a 
dargli il giusto valore. Triste appare, in un con-
testo come quello italiano, così povero, che un 
libro come questo, àsOR allure progressista, si 
faccia carico della conferma e della propaga-
zione di stereotipi che si credevano ormai de-
potenziati. 

mailto:info@viadelvento.it
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Poesia 

Un progetto narrativo 
Dovere e guerra Stare, senza sguardo 

di Stefano Dal Bianco di Raffaella Scarpa 

Antonio Riccardi 

GLI IMPIANTI 
DEL DOVERE 

E DELLA GUERRA 
pp. 96, €16, 

Garzanti, Milano 2004 

Aotto anni di distanza dal 
primo libro mondado-

riano, Il profitto domestico, sia-
mo alla seconda tappa del 
grande progetto epico-lirico di 
Antonio Riccardi. L'esistenza 
di un progetto, che potremmo 
definire narrativo, è indubbia,' 
tanto più che la "struttura dei li 
bri di Riccardi è non solo por-
tante e pienamente esposta, ma 
preordinata in una misura quasi 
inquietante, secondo una paros-
sistica volontà di controllo. 

Sia beninteso: chi cercasse il 
pacifico dipanarsi di una trama, 
magari monodica e rassicurante 
come in certi esiti della narrati-
va contemporanea, dovrà cam-
biare autore. Perché per otte-
nere il controllo totale la mente 
di Riccardi deve limitare il cam-
po, o almeno frazionarlo in epi-
sodi significativi, dei quali l'au-
tore tenta di estrapolare gli ele-
menti essenziali, nessuno esclu-
so. Il clima instaurato da questo 
assetto catalogante è molto si-
mile a quello che trovano i visi-
tatori di un museo di storia na-
turale vecchio stile: "Nel diora-
ma non c'è né prima né dopo / 
ma solo il culmine delle vite 

J M I ^ ^ J U I M U 
A S T R O L A B I O 

Miyamoto Musashi 
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l 'ar te e la strategia del kendo 
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Tchesslav Tchechovitch 
TU L'AMERAI 

Ricordi su G. I. Gurdjieff 
Un manoscri t to r i t rovato 

in una soffitta 
svela episodi inedit i 

sulla vita d i uno dei più discussi 
maestri dei nostri tempi 

Ronald Britton 
SESSO, MORTE E SUPER-IO 
Esperienze in psicoanalisi 

Tre concetti 
che la vis ione psicoanal i t ica 
ha radicalmente t rasformato. 

Il loro intreccio 
e il loro impat to cl inico 

Trevor Leggett 
LO ZEN DEI SAMURAI 

I koan dei guerrieri 
Le pr ime mani festaz ioni 

del puro zen g iapponese 
ideato da i maestri 

per i samurai loro discepol i 

A s n n i a m a 

esemplari / di certe piante, di 
c5rti animali". 

Il profitto domestico era centrato 
su episodi e capitoli della vita fa-
miliare di più generazioni, dal-
l'Ottocento alla prima guerra 
mondiale. L'antenato Odet Ric-
cardi, amico del grande esplorato-
re Bottego, resta a casa per dove-
re. Un dovere che genera un mi-
sterioso profitto e che nell'awi-
cendarsi delle generazioni dovrà 
fare i conti con l'impulso contra-
rio, assumendolo senza rinnegarsi: 
l'imperadvo di-entrare nel mondo 
della storia, di assumersi le pro-
prie responsabilità anche in seno 
alla società e alla classe di apparte-
nenza, una borghesia sana, opero-
sa e non meschina. 

In entrambe le tappe editoriali 
della saga di Riccardi i primogeni-
ti della famiglia obbediscono do-
lorosamente all'imperativo che ri-
serva loro un posto nella storia e 
nella professione, allontanandoli 
(fisicamente o idealmente) dall'al-
veo familiare e soprattutto dal 
luogo dove tutto deve continuare 
a far riferimento, e cioè il podere 
di Cattabiano, nell'Appennino 
parmense. Tutti devono riuscire a 
conciliare in sé le istanze dei due 
doveri: la fedeltà alla gestione e 
agli affetti familiari, e la responsa-
bilità sociale. 

Proprio attraverso il trasferi-
mento di un primogenito, il pa-
dre dell'autore, da Cattabiano a 
Sesto San Giovanni, luogo di in-
dustria, di progresso e di lotte so-
ciali, nel nuovo libro prevale la 
Storia. Riccardi affronta qui un 
problema importante dell'auto-
coscienza borghese, e cioè il tra-
passo da una cultura preindu-
striale a una industriale, e il suc-
cessivo disincanto in un sistema 
di produzione quasi totalmente 
automatizzato, con relativa deca-
denza di tutto un sistema sociale. 
E la storia perduta della civiltà 
delle macchine, nella quale pa-
droni e operai condividevano un 
sapere, una lingua, e soprattutto 
un mito, quello del progresso. 

Ma le magnifiche sorti dell'u-
manità sono vissute come dall'in-
terno di uno stato di famiglia. Se 
la sirena delle acciaierie di Sesto 
chiama le masse operaie al sacrifi-
cio e al dovere (parole chiave di 
Riccardi), anche il padre - medi-
co radiologo - è preda dello stes-
so ingranaggio e andrà incontro 
alla sua morte bianca, per malat-
tia professionale. "Così è la tra-
sparenza del bene: / come in na-
tura Dio, / nel codice dell'indu-
stria / il capitale formula il suo 
dominio privato / come un legi-
slatore". E qui che la condizione 
operaia si proietta in condizione 
umana senza tempo. Su tutto c'è 
il senso ineluttabile di un agire 
collettivo dominato da una sorta 
di super-io comunitario che im-
pone ai membri dell'organismo 
sociale la produzione. "Ogni 
comparto è un corpo che produ-
ce / la trama degli adempimenti", 
"l'intero di una sola verità / e ar-
mi da guerra in serie". 

Dovere e guerra. Materia che si 
forgia e si trasforma... Pur sapen-
do che non è possibile, Riccardi 

Mario Benedetti 

UMANA GLORIA 
pp. 118, €9,40, Mondadori, Milano 2004 

Mario Benedetti per più di vent'anni di 
scrittura resta devoto a una pertinace 

fede ottica. Da Moriremo guardati del 1982 -
non a caso il titolo - a quest'ultima Umana 
gloria, raccolta in cui rielabora e riassume 
l'intero lavoro poetico precedente, la 
vista immutabilmente è il senso elet-
to a comprovare la realtà o, meglio, 
"il lungo dubbio circa l'evidenza na-
turale del mondo" (così in un suo ar-
ticolo su "Scarto minimo", rivista 
che indicò posizioni e orientamenti 
della poesia italiana nei secondi anni 
ottanta, da lui fondata con Stefano 
Dal Bianco e Fernando Marchiori). 

L'evidenza del reale in "Umana 
gloria non osserva la radice etimo-
logica: la realtà non è evidente (<?-
videri) nel senso che mai "appare interamen-
te". La poesia di Benedetti nasce quindi dalla 
pena per questo difetto di totalità sempre in 
bilico nell'imputarsi al soggetto e all'oggetto, 
esitante tra essere lesione dell'occhio ("come 
da paure, da un cervello ferito in una parte", 
Da lontano) o del mondo ("era perché non po-
teva restare niente di tutto questo / che gli oc-
chi facevano i matti", Da lontano)-, è la conti-
nua possibilità di invertire il rapporto causa-
effetto, la reversibilità tra lacuna visiva e realtà 
parziale a fondare in questa nuova raccolta 
una vera e propria dottrina della parvenza. 

L'esito è altissimo: versi che riescono perfetta-
mente a figurare una realtà visivamente imper-
fetta. O per pecca percettiva o per sua effetti-
va labilità, il mondo è menomato in una rap-
presentazione per parti e, dunque, per parti 
mancanti ("Ruotavo la testa per fare la giostra 
/ con i bambini e con i grandi che vedevo e 
non vedevo / / la tasca, il naso, le ginocchia, 
una mano con la mela / o con la scodella, o 
con niente, senza braccio", Da lontano). 

Similmente il ricorrente vedere attraverso 
un'apertura - non per niente il tra-
mite tra occhio e mondo è spesso 
una finestra - sacrifica il giro esteso 
dello sguardo incorniciando un -ri-
quadro ("Nelle finestre i giorni", 
Nelle finestre...-, "e si può andare 
dalla finestra, dall'aria della finestra 
semiaperta fuori / sull'occhio che 
butta resina", Unico sogno, "A letto 
era un bel cielo dalle finestre di tan-
ti bei giorni", Da lontano) o, addi-
rittura, vanifica l'oggetto fermando-
lo tra due possibilità di visione 

("L'avevano portata con il carro all'ospedale, e 
poi quando era venuta / tra quelle due finestre 
si era fermato", Slovenija). Àncora: se il tutto 
non è ridotto a porzione allora "scappa in mez-
zo agli occhi" ("Hanno fame di un cielo che 
non deve piovere, segnare le scarpe, / scappare 
in mezzo agli occhi senza smettere", Giorno di 
festa), sfugge come lasciato ifidietro ("Con le 
vie le vetrine ci muovono in una parte nuova, / 
è come dirsi tutto delle cose che se ne sono an-
date", Nel quartiere). 

(di impianti 
del dovere 
e della guerra 

vuole dare ragione di tutto: di qui 
il procedere ellittico, allusivo, a 
singhiozzo, del senso in questo li-
bro. Dove paradossalmente è l'an-
sia di razionalizzazione a generare 
il pathos, in espressioni lapidarie, 
apodittiche, tutte fatte di sostanti-
vi, che ci investono come una doc-
cia fredda e immediatamente su-
blimano candidandosi quasi ad 
archetipi del pensiero morale (ad 
esempio: "Ogni fortuna è una for-
ma / e dopo una memoria che non 
finisce"). E un pathos di sapore in-
tellettuale ma tutt'altro 
che astratto, biogràfica-
mente e quasi biologi-
camente fondato, fatto 
di acquisizioni certe in 
cui traspare la fatica di 
un percorso, di un pen-
siero che per onestà si 
rifiuta di affidarsi a dei 
correlativi oggettivi e si 
espone nudo e crudo. 

Ma Riccardi resta 
sempre al di qua del 
vaticinio. Se nel suo libro c'è un 
fondo inesplorato cui continua-
mente si allude, questo accade 
perché tutto è sempre in potenza 
e vale perché in potenza: non c'è 
felicità terrena, e se c'è consiste 
nell'attesa e nell'obbedienza agli 
imperativi morali della specie: 
"In grazia di un luogo conosco / 
come Dio non ha grammatica / e 
forgia solo primi nomi: / dovere, 
sacrifìcio, verità". Nella poesia di 
Riccardi la scena si offre sempre 
prima o poco prima di qualche 
evento fondamentale. Tutto sta 
sempre per accadere, è per esse 

poco prima / dell'assalto, prima 
che il mondo / si cambi per tutti 
in un solo dovere". 

E dovremmo prestare un'at-
tenzione non superficiale al gio-
co che continuamente accosta 
(alludendo a un'identità?) due 
parole chiave: il prima di tempo-
rale - cioè lo stare per essere - e 
l'essere primi o primogeniti, con 
tutta l'eredità morale e la re-
sponsabilità che questo statuto 
comporta. E chiaro che in que-
sta prospettiva siamo tutti pri-

mogeniti in attesa di 
una redenzione (o di 
una catastrofe). Tra 
questi due poli vicinis-
simi si apre uno spazio 
tanto limitato quanto 
vertiginoso, che è lo 
spazio della poesia di 
Riccardi e lo spazio 
della nostra responsa-
bilità nel mondo. 

Riccardi condivide 
l'ossessione novecente-

sca a castigare il lirismo, e certa-
mente fa tesoro di alcune espe-
rienze fondanti in questo senso -
l'oggettivazione in personaggi e lo 
sviluppo narrativo di Pagliarani; il 
primato della descrizione in Ber-
tolucci o, mettiamo, in Giampie-
ro Neri; gli abbassamenti di tono 
sereniani - ma non ha l'affabilità 
dei suoi autori. Egli infatti non ri-
nuncia a due degli strumenti tipi-
ci della lirica: ellissi e condensa-
zione, ma fa sì che questi, invece 
di produrre delle belle immagini 
parasurrealiste, lavorino al raf-
freddamento del dettato. In que-

re: "Vedo il padre di mio padre sto senso parlano chiaro la spora-

dicità degli aggettivi e soprattutto 
la predilezione per andamenti rit-
mici poco fluidi, primo fra tutti 
quello - raro nel Novecento ap-
punto perché ostico - con accen-
ti sulla seconda, quinta e settima 
sillaba del verso, qualunque ne sia 
la misura: "A lùngo ho sentito só-
lo sentito", "Negli hàngar di Brè-
da e Fàlk", "ma sèmi di quàrzo e 
argilla in proporzione". Un passo 
che impone il rallentamento del-
l'elocuzione e che non rimanda 
ad alcun modello novecentesco 
forte. Di qui un effetto di fatica e 
di ipercontrollo, come in un'auto-
riflessività ieratica. E di qui quel 
senso di necessità nel timbro de-
gli enunciati che basta e avanza a 
collocare l'autore tra i pochi poe-
ti veri di questi anni. 

Perché l'inconfondibile piglio 
asettico di Riccardi, la sua tanto 
tipica quanto solo apparente lon-
tananza, non si risolve in un senso 
di aridità o apatia spirituale, ma 
ha il potere di tradursi o meglio 
trascendersi, come in una "caver-
na alchemica", in afflato metafisi-
co, in silenzio religioso. La grande 
scommessa di Riccardi e di tutta 
una generazione di poeti, di usci-
re dal soggettivismo lirico e dalle 
pastoie della psicologia senza per-
dere il senso di un fondamentale 
umanesimo, è insomma vinta gra-
zie a una di quelle capriole che so-
lo la poesia può attuare. La storia 
si tramuta in oro, o meglio impa-
ra a mostrare il suo oro. • 

dalbianco@unis.i. it 

S. Dal Bianco insegna letterature comparate 
all'Università di Siena 



Poesia 

In Umana gloria lo sguardo sulle cose è un at-
to percettivo compromesso all'origine da una 
visione mostruosa: "Sono venuti giù i sassi, / il 
letto ha detto la zia aveva una pietra grossa nel 
mezzo. / Siamo scappati dagli occhi, il vento 
nella testa. / / Ho pensato ogni giorno a questo 
solo stare senza sguardo" (Slauta italiana). Nel-
la poesia di Mario Benedetti, nato a Udine nel 
1955, il terremoto, il crollo, sembrano costitui-
re il germe del danno che preclude una "visio-
ne intera" ("A sapere bene forse potrei dire: / 
anche per noi una visione intera / con uno spec-
chio sopra, con un cielo", Venerdì Santo) gene-
rando una poesia che mirabilmente coniuga ap-
partenenza alle cose ed estraneità alle fisiono-
mie ("Io che sono delle cose negli occhi, / ma 
non so come sono quando le guardo", Ultimi 
mondi, 3). 

Se l'evidenza delle cose non è mai concessa 
allo sguardo in presa diretta, la compiutezza 
non può che essere ricercata nel già fissato, nel 
già visto. Il richiamo continuo alla memoria -
mosso non certo da una vocazione nostalgica 
nell'intento di cantare 
esperienze private e 
minimali - , il ritorno al 
passato e ai suoi luoghi 
(sempre accuratamen-
te nominati: Slavia, Ci-
vidale, Slovenija, Bre-
st, Calais, i monti del 
Cantal, Torino e anco-
ra altri) non sono che 
prove di interezza, di 
realtà ("I tetti, quei 
tetti mi dicevano che 
io ero i miei occhi e 
non altri", Passi lonta-
ni; "E successo un 
tempo / ma è come 
fosse adesso / perché 

anche adesso è un tempo", Figure, 1). Non di-
versamente i quadri, la stessa letteratura sono 
testimonianze fermate e dunque integre, visioni 
a guida della visione ("Con il sole dal faro / 
scende sui campi parte degli occhi del pittore 
italiano Lucio Fontana", Pas-de-Calais; "e io 
guardo quello che ho letto / di una terra che 
adesso è povera", Sopra una poesia di Esenin). 
Spesso è l'occhio dell'altro a concedere esisten-
za: "Giravi gli occhi. Incominciava la casa. Pri-
ma non esisteva nulla" (Ricordi, I). In condizio-
ni di "solitudine", in assenza di soccorsi esterni 
che facciano da puntello e modello (memoria, 
arte, sguardo dell'altro) la realtà andrà prima 
immaginata e poi effettivamente guardata ("Ho 
portato con me delle vecchie cose per guardare 
gli alberi: / un inverno, le poche foglie sui rami, 
una panchina vuota", Che cos'è la solitudine). 
Esiste insomma in questo sistema ottico-ontolo-
gico, tarato per avvicinarsi alla compiutezza del 
reale, una necessità di corrispondenza a un'im-
magine pregressa, pena la labilità della perce-
zione e dello stesso oggetto. 

Lontana dall'essere una preoccupazione 
"soltanto" metafisica, questa ostinata volontà 

di superare la parzia-
lità della visione corri-
sponde alla ragione 
della più alta poesia. 
Lo sforzo di raggiun-
gere un punto di vista 
assoluto (quello, ap-
punto, di "un fiore 
che cresce più di quel-
lo che possa", titolo di 
una sezione di Umana 
gloria) non è più che 
la necessità di uno 
sguardo unitario e co-
mune sul mondo, per-
ché la poesia possa 
stare "sotto gli occhi 
di tutti". • 

Per sfuggire 
al disordine 

di Laura Barile 

Alessandro Fo 

CORPUSCOLO 
pmentaz. di Maurizio Bettini, 

pp. 132, € 11,80, 
Einaudi, Torino 2004 

Penso che tu sia sconcerta-
ta, dice a una giovane e 

avvenente giornalista il figlio 
della scrittrice Elizabeth Co-
stello nel libro omonimo di J. 
M. Coetzee, "dal mistero del 
divino nell'umano. Tu sai che 
c'è qualcosa di speciale in mia 
madre - che è poi quello che ti 
attira in lei - , però quando la in-
contri si rivela per quello che è: 
una vecchia signora come tante 
altre". Cosa ci sta dicendo Coet-
zee con quella sua aria dimessa? 
Che la poesia partecipa di una 
scintilla del divino, che le parole 
di Orfeo hanno il dono divino di 
indurre a "tendere l'orecchio 
verso gli estremi confini della 
propria esistenza" (Hermann 
Broch, La morte di Virgilio): 
questa idea di poesia è impre-
scindibile dalla poesia di Ales-
sandro Fo, viatico per chi apra il 
suo ultimo libretto Corpuscolo. 

"Scintilla del divino" è una 
frase che Fo cita da uno dei suoi 

antenati dichiarati, il poeta e sla-
vista Ripellino, dal quale l'autore 
deriva una malinconia tutta tea-
trale, da vecchio palcoscenico 
impolverato (Ripellino: "torna 
giovane. Mi vestirò di pervinca, 
/ balleremo una intera estate / 
uno struggente valzer di Glinka, 
/ come in vaporose stagioni pas-
sate (...) Molti ti pensano con 
malinconia. E io ti aspetto. / Sia-
mo ancora vivi e ci assilla un bi-
sogno / di gioia, di calore, di af-
fetto"). Questa malinconia tea-
trale, che ha per suo 
rovescio la tenerezza 
ma anche le più esila-
ranti trovate, si inne-
sta nelle poesie di Fo 
con l'alta malinconia 
classica virgiliana del-
le Bucoliche. La poe-
sia, secondo l'autore, 
può trasformare in 
grazia, metabolizzan-
dolo, anche un grande 
dolore (vedi Purché ci 
resti Mantova, 2002 e II cieco e la 
luna, 2003): Virgilio, dice, co-
struisce intorno a noi un minu-
scolo teatro, inventa una terra 
fuori dal mondo, un luogo non-
luogo che può ospitare anche 
realtà perdute, cui dà il nome di 
Arcadia, e che, senza descrivere, 
descrive "per solo cumulo di 
particolari": standosene, com'è 
noto, all'ombra del faggio. 

Mi pare che anche questa pic-
cola ma densa antologia di poesie, 
presentata con affettuosa intelli-
genza da Maurizio Bettini, ce 
struisca un mondo suo che emer-
ge per accumulo di particolari: 

S» «UKV& ti <óxiv dì cara. t;t? lombo pk^v» a fxiM-crs in u« canto 
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Cxxt (kmcm&w, nella «^iim 
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sono le cose, e i dettagli delle co-
se guardate al telescopio che fan-
no un'altra realtà, "un'altra realtà, 
diversa dalla storia, / la mia realtà, 
differente e enorme", come dice 
la poesia programmatica Forme 
passate: "Io, nell'assedio di una 
realtà irreale / vengo a afferrarmi 
con forza a un dettaglio". E il 
cuore della tradizione, anche no-
vecentesca: per Nabokov ogni 
opera d'arte è la creazione di un 
mondo nuovo, e compito del let-
tore è di studiare questo mondo 

nuovo più meticolosa-
mente possibile (Lezio-
ni di letteratura). 

Lo spazio non con-
sente ahimè questa let-
tura meticolosa. Ma ve-
diamo la poesia Così 
che non pare che apre la 
prima sezione Le cose 
parlano, dove all'incer-
ta luce degli scaffali ap-
pare "il lume degli anti-
chi scrittori", che dico-

no quella malinconia che è fatta 
anche di dolore rovesciato in alle-
gria. Parlano, le cose: "Di Ales-
sandro Fo dicevano: egli si pose / 
un giorno come davanti a un 
atlante / e vi studiò meticoloso le 
città, l'orografìa e i fiumi uno per 
uno; distante / quanto bastasse ad 
avere bene a fuoco / quella sche-
matica ma variopinta realtà. Ed 
ascoltò le persone, e noi cose". 

E una dichiarazione di poetica 
(di attenzione e insieme distac-
co) affidata alle cose, che vengo-
no intrepide al proscenio e "di-
cono", anch'esse in cerca di un 
pubblico, con movenze teatrali 

(Fo è anche autore di teatro, ol-
tre che noto latinista). O ancora, 
sono esse stesse destinate ad ac-
cogliere un'accorata, scherzosa e 
lieta-dolorosa apostrofe del poe-
ta stesso, memore del bellissimo 
sonetto petrarchesco "O came-
retta che già fosti un porto...", 
vedi L'autore, accingendosi a par-
tire, con un grosso carico...: "Li-
bri, che vi ho portato a spasso 
per il mondo / e, per concorsi, 
fra Roma e Cremona; / che io 
pregavo per il trenta e lode; / ma 
non salvaste, poi, mia madre da 
morte". 

Veniamo a com'è fatto questo 
libretto colto e raffinato, e rove-
sciato in semplicità al tempo 
stesso. Sul "come" c'è un secon-
do imprescindibile preambolo: 
Fo è un conoscitore e un aman-
te, un giocatore delle forme 
chiuse come pochi. Madrigali e 
sonetti e ballate, difficilissime 
canzoni-sestina, e ancora versi a 
scalino e poesie a scala destinate 
a minimi temi del vivere di oggi 
- ma anche la nonchalance del 
verso libero - tentano di ricom-
porre il cosmo nella forma, di 
salvarci dall'entropia e dal lezzo 
informe delle cose che si disgre-
gano: con titoli da quadri di 
un'esposizione cecoviani, alla 
Cavafis, dove, come in Cavafis, 
quello che avvince è il tono della 
voce. Anche quando il poeta si 
fa lettore, per rifriggere, avvici-
nandolo vertiginosamente, l'in-
canto di un classico come Pe-
trarca letto in treno (Leggendo in 
treno poesie): "stanze, aure, ore, 
fresche correnti / di Valle Chiu-
sa, verdi erbe obbedienti / all'ac-
qua dolce che vi sparge a on-
de"): alta cucina, essendo la cu-
cina assai vicina alla poesia, co-
me insegna Montale. 

Nella seconda parte il teatrino 
si apre con i pastori del presepe, 
ma sposati alla tradizione bucoli-
ca virgiliana: i personaggi acqui-
stano un loro tenero e umilmente 
sacro spessore, forse più estraneo 
all'indole di qualche lettore, che 
in tal caso prediligerà in quésto 
gruppo il moderno e perplesso 
autoritratto "nel traffico intollera-
bile della città serale", sub tegmi-
ne fagi (L'uomo sotto l'albero): 
"Seduto sul giornale spiegato / 
per non sporcare il vestito". E che 
si rallegrerà in seguito dell'azzar-
do fantaisiste con cui attacca la 
terza parte, con un inedito "boz-
zastico" (acrostico ottenuto da in-
terventi a correzione di refusi) 
che fa perno su bozze e nozze piz-
ze e bizze..., finché, nel finale Al-
bum di progetti, che precede il 
Congedo, prediligerà la bellissima 
piccola serie Carta da balene. Qui 
l'odio-amore-fissazione di Achab 
per la balena bianca (che chiude il 
libro con un miracolo che non vo-
gliamo anticipare) è riportato al 
mistero quotidiano del cuore di 
ognuno di noi: con in coda un iro-
nico sgambetto a banali solennità: 
"Grazie al favore della notte, con-
fidenze / fra il vecchio capitano e 
la balena. / E osservazioni: / non 
reversibilità / di certe aspirazioni: 
a senso unico / la caccia, univoco 
lo sforzo,, contrastato / dall'anti-
materia di ciò che non c'è, / quan-
do lei disse uscendo di scena: / 
"Achab, non sono stata / mai in-
namorata di te". • 
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v 

Eil 1965 quando in Francia 
escono, a breve distanza 

l 'uno dall'altro, due romanzi 
di una stessa scrittrice esor-
diente: L'astragale e La cavale. 
Li firma Albertine Sarrazin, 
che all'epoca è ventottenne. 
Nata ad Algeri nel 1937 da ge-
nitori sconosciuti, è stata adotta-
ta a due anni da una coppia or-
mai anziana. Insieme ai nuovi 
genitori, ha vissuto ad Algeri fi-
no al 1949 e, sempre con loro, si 
è poi trasferita in Francia, a Aix-
en-Provence. Col padre adotti-
vo, un ex colonnello, uomo rigi-
do e tradizionalista, i conflitti 
esplodono molto in fretta. Fin 
da piccola, Albertine ha dato 
prova di un temperamento ribel-
le, che mal si accorda alla disci-
plina che le viene imposta. Così, 
dopo una fuga da casa di tre set-
timane, nel 1952 la giovane entra 
in un correzionale di Marsiglia, 
per proseguirvi gli studi. Ma la 
permanenza non si protrae a 
lungo: nel 1953 Albertine riesce 
ad allontanarsi e raggiunge Pari-
gi in autostop. 

Qui, per la sedicenne, inizia 
una vita di espedienti e di occa-
sionale prostituzione. Poi, a po-
chi mesi dall'arrivo, Albertine 
tenta insieme a un'amica coeta-
nea una rapina a mano armata 
in un negozio di abbigliamento. 
In questo frangente, all'amica 
sfugge un colpo di pistola e la 
proprietaria del negozio ne ri-
mane ferita. Condannata a sette 
anni di reclusione, nel 1957 Al-
bertine evade dal carcere in cui 
è rinchiusa, lasciandosi cadere 
da un muro alto dieci metri. Li-
bera, ma con una gamba meno-
mata - le si è rotto quell'astra-
galo che diventerà titolo del suo 
libro più famoso - , Albertine 
viene raccolta e aiutata a na-
scondersi da uno sconosciuto, 
trovatosi per caso a passare nei 
pressi. E Julien Sarrazin, perso-
naggio pure lui familiare alla 
malavita, già recluso per furto, 
che diventerà suo marito due 
anni dopo. Entrambi arrestati 
nel 1958, dopo una serie di en-
trate e uscite dal carcere, Alber-
tine e julien riescono a ricon-
giungersi definitivamente nel-
l'agosto del 1964. Poi, l'anno 
successivo, presso un importan-
te editore parigino - Jean-Jac-
ques Pauvert - , l'uscita dei due 
romanzi autobiografici, in cui 
Albertine racconta i suoi anni 
allo sbando e le sue prigioni. 

Il successo è istantaneo, in 
Francia e all'estero, ben coadiu-
vato da un'aura di scandalo. In 
Italia viene pubblicato nel 1966 
L'astragalo, che fa in tempo a 
entrare nella storica "Medusa" 
mondadoriana ed è subito ripre-
so dal Club degli Editori. Ma è 
pure il caso di ricordare che, 

scomparso dalle librerie, di re-
cente il romanzo è tornato in 
circolazione grazie all'Ancora 
del Mediterraneo (2001). All'e-
poca, in Francia, vengono intan-
to approntate le trasposizioni ci-
nematografiche sia di L'astraga-
lo sia di La cavale. Quest'ultimo 
- purtroppo finora mai tradotto 
in italiano - viene anche insigni-
to dell'importante premio delle 
Quattro Giurie (Fémina, Re-
naudot, Goncourt, Interallié). 
E, quanto ad Albertine, è di 
continuo ricercata questa volta 
da riviste e quotidiani, che pre-
mono per intervistarla. Il tutto 
sembra rinverdire il mito di Jean 
Genet, lo scrittore fuorilegge 
asceso agli onori della cronaca 
letteraria vent'anni prima e san-
tificato da Jean-Paul Sartre in 
un libro famoso. Ma la prima a 
non stupirsi di questo successo, 
è proprio Albertine. Da sempre, 
il suo sogno è stato quello di di-
ventare una scrittrice e di im-
porsi in tale veste agli occhi del 
pubblico. Appassionata nel leg-
gere, innamorata della letteratu-
ra, Albertine non ha lavorato a 
L'astragalo e a La cavale occasio-
nalmente. Scrivendoli, si è im-
pegnata lungo una strada che 
fin da giovanissima voleva intra-
prendere. 

Un terzo titolo esce nell'au-
tunno del 1966 col titolo 

La traversière ed è quello ades-
so proposto per la prima volta 
in italiano, ben tradotto e in-
trodotto da Aldo Giungi, come 
La via traversa. Albertine lo 
scrive in due soli mesi, mentre 
lé sue condizioni di salute non 
sono fra le migliori. Da poco 
c'è stata un'operazione al piede 
rotto, mai ben risistemato, e un 
altro intervento si è avvicenda-
to per via di una presunta ap-
pendicite. Con La cavale, erano 
stati ricostruiti gli anni trascor-
si da reclusa. L'astragalo rievo-
cava i mesi dell'evasione e del-
l'incontro con Julien. La via 
traversa racconta dapprima il 

periodo in cui Albertine, ormai 
libera, aspetta che anche suo 
marito lo divenga, e poi i primi 
tempi dedicati alla vita in co-
mune. Ma il terzo libro è anche 
- e soprattutto - quello in cui 
Albertine si ritrae come scrit-
trice. Sì, perché, dopo l'evasa e 
la carcerata, la prostituta e la 
scassinatrice, adesso è la volta 
della scrittrice. In attesa che 
Julien esca di prigione, Alberti-
ne si trascina fra un pensionato 
e un convento, sbevazza un po' 
troppo, viene sorpresa a rubac-
chiare in un supermercato, tor-
na in carcere, ne esce, ritrova 
Julien, ma soprattutto scrive. 
Riprende in mano quanto ha 
scritto in carcere, gli dà una 
forma e lo mette in pulito. La 
vicenda termina quando un in-
viato della casa editrice Jean-
Jacques Pauvert si reca a Nì-
mes per incontrarla e farle fir-
mare un contratto. 

Nel momento in cui comincia 
La via traversa, Albertine ha al-
le spalle ormai due libri. Al di là 
della curiosità morbosa suscita-
ta, i critici le hanno riconosciu-
to uno stile, una capacità tutta 
sua nel raccontare sul filo dell'i-
ronia, nel piegare il linguaggio 
secondo registri diversi. Così, 
dopo il resoconto della vita ma-
ledetta, adesso Albertine lascia 
spazio a una parte di sé che è 
forse quella a cui tiene di più. 
Del resto, non sarebbe stato 
credibile vederla impegnata in 
un romanzo sulle difficoltà di 
reinserimento di un'ex condan-
nata. La via traversa non è - se 
non molto marginalmente - una 
radiografia di tale situazione. 
Poco raccomandabile, restia a 
piegarsi, incurante delle con-
venzioni, Albertine continua a 
esserlo anche fra queste pagine. 
Si propone di aspettare Julien 
per ricominciare con lui una 
nuova esistenza, ma finisce per 
ritrovarsi in fretta in carcere. 
Inoltre, al ricongiungimento col 
marito fa seguito una puntata a 
Parigi, durante la quale le vec-
chie abitudini non si rivelano 
superate. 

Ma, anche se la figura della 
ladra non viene accantonata, 
con La via traversa interessa 
proprio quella della "scrittrice, 
da sempre intenzionata a farsi 
strada nel mondo delle lettere 

e, soprattutto, a firmare roman-
zi di successo. Non a caso, La 
via traversa termina quando la 
protagonista è ormai alla vigilia 
della pubblicazione della sua 
opera. In questa circostanza, 
Albertine se lo domanda: che 
fare qualora i suoi libri non ab-
biano l'esito a cui lei mira? La 
risposta data a se stessa coinci-
de con un'altra domanda, que-
sta volta retorica: "Forse che 
non c'è più nemmeno un qua-
derno scolastico dal cartolaio, 
più nemmeno un'avventura da 
vivere nei cinque con-
tinenti, nel cielo e ne-
gli oceani, più niente 
da conoscere, da crea-
re, da scrivere in nes-
suni parte del mon-
do, forse che la Bic 
sarà tremolante, sarà 
diventata anche lei 
' troppo vecchia'?". 
Insomma, Albertine 
continuerebbe a scri-
vere ugualmente, ad 
affrontare nuove avventure so-

. lo per poterle riversare sulla 
pagina. Perché scrivere e solo 
scrivere è il progetto del suo 
avvenire. 

Purtroppo, quanto al vivere, 
la vicenda finisce male. Nel 
gennaio del 1967, grazie al de-
naro guadagnato con i diritti 
d'autore, Albertine e Julien si 
installano in una vecchia casa 
comprata a Le& Matelles, nei 
pressi di Montpellier. Ma pur-
troppo, pochi mesi dopo la 
pubblicazione di La via traver-
sa, il 10 luglio 1967, Albertine 
affronta un intervento di ne-
frectomia e muore nella sala 
operatoria. Julien accuserà il 
chirurgo e l'anestesista di gravi 
negligenze e intraprenderà an-
che una lunga causa giudiziaria 
nei loro confronti, da cui - ma-
gra consolazione - uscirà vinci-
tore. Quanto all'opera, vedran-
no la luce ancora una raccolta 
di poesie di gioventù, un volu-
me di lettere a Julien, un altro 
volume di lettere della vita let-
teraria e pezzi di diari. Ma il 
nucleo della produzione di Al-
bertine rimane quello compo-
sto dai tre romanzi apparsi fra il 
1966 e il 1967. Nella sua intro-
duzione, Aldo Giungi non esita 
a parlare di una "preziosa ere-
dità letteraria", assegnando a 
Albertine "un posto di rilievo 
nella storia letteraria del Nove-
cento francese" e segnalando in 
lei una "pura scrittrice classi-
ca". È vero che, nei quarantan-
ni intercorsi dalla morte, i tre 
romanzi sono divenuti oggetto 
di studi critici e tesi di laurea e 
di dottorato, in Francia come 
all'estero. Ma, al di là di qual-
siasi giudizio troppo definito-
rio, sembra opportuno indivi-
duare in titoli come L'astragalo 
o La via traversa pezzi di un di-
scorso più vasto, che, proprio 
negli anni della loro comparsa, 
stava emergendo e prendendo 
forza. 

Leggendo in prospettiva i ro-
manzi di Albertine, non 

viene da pensare tanto al Mira-
colo della rosa e al Diario del la-
dro di Genet. Il pensiero va 
semmai dalla parte di una Vio-
lette Leduc, per esempio, che, 
solo un anno prima di Alberti-
ne, nel 1964, pubblicava l'auto-
biografico La bastarda. Anche 
in questo caso, il libro era stato 

Albertine Sarrazin 
La Ma ìiw«sa 

fc. 

accompagnato da successo e da 
scandalo. Diverse nello stile e 
nei contenuti, le opere di Vio-
lette e di Albertine hanno però 
un importante punto comune. 
Nella prefazione a La bastarda, 
Simone de Beauvoir annotava: 
"Una donna scende in ciò che è 
più segreto in lei, e si racconta 
con intrepida sincerità, come se 
non ci fosse nessuno ad ascol-
tarla". In merito ad Albertine, 
ancora Beauvoir scriveva: "È la 
prima volta che una donna par-
la della sua vita di carcerata. 

(...) C'è in lei, a tratti, 
un tono splendido, 
uno stile coinvolgen-
te". Una certa simila-
rità degli apprezza-
menti orienta in una 
stessa direzione. 

In primo luogo, si 
tratta di prenderne 

atto: Albertine è una 
scrittrice di se stessa e 
solo di se stessa. Per 

lei la letteratura è una forma di 
narcisismo e, al contempo, una 
ricerca di riscatto. Soprattutto, 
è un modo per avvicinarsi a una 
certa immagine di sé, non così 
facile da esporre né da trasfor-
mare in letteratura. Il che rivela 
una concezione dello scrivere in 
diretta dipendenza dal vivere e 
- intanto - una concezione del 
vivere in diretta dipendenza dal 
trasgredire. Come un'eredità 
romantica, che ha trovato un 
suo spazio significativo nella 
letteratura del Novecento. In 
secondo luogo, Albertine - in-
sieme a Violette Leduc e ad al-
tre - prelude a quella volontà di 
raccontarsi delle donne che sta-
va per segnare a fondo la pro-
duzione letteraria della seconda 
metà del Novecento. Non più 
angeli del focolare, dal linguag-
gio castigato e dalle vicende vis-
sute nella penombra. Non più 
spose abnegate, ma neppure 
adultere in preda al tormento, 
pronte a inghiottire arsenico o a 
gettarsi sotto un treno. Al loro 
posto, donne che scrivono della 
propria sessualità, dell'amore 
per gli uomini e per le donne, 
del rifiuto per la vita familiare, 
delle insofferenze che le porta-
no allo scoperto, fuori di-casa, 
lungo le strade del mondo. Lì 
dove reclamano il diritto di vi-
vere e di scrivere, in libertà dal-
le convenzioni. Per loro, la let-
teratura non è più un esercizio 
garbato e composto. È semmai 
l'occasione per introdurre voci 
perturbanti, finora ridotte al si-
lenzio, che propongono altre 
immagini femminili, nate e cre-
sciute non più in funzione degli 
uomini. 

Sembra sia tra questi confini 
che Albertine Sarrazin trova il 
posto più congeniale. Con i suoi 
tre romanzi si staglia una figura 
che è - sì - quella della ladra e 
della prostituta, tra paesaggi 
marginali e carceri o riformatori. 
Ma è soprattutto quella di un'al-
tra donna, riottosa nel sottostare 
a norme e regole, in lotta con la 
legge. Una donna che parla un al-
tro linguaggio, esposto ai quattro 
venti, irruvidito da contatti im-
previsti e imprevedibili, illumina-
to dai bagliori dell'ironia e del-
l'invenzione. • 
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/
natchez è sicuramente l'o-
pera più misconosciuta di 

Chateaubriand, come testi-
monia la sua stessa vicenda 
editoriale. Essendo stata con-
cepita negli anni 1789-90, fu 
pubblicata per la prima volta 
discretamente, soltanto nei 
volumi XIX e XX delle Opere 
Complete (1826-1831) e, finché 
fu in vita il suo autore, mai da 
sola. La posterità non ha posto 
riparo a questa iniziale trascura-
tezza. Sebbene abbia avuto pre-
gevoli edizioni (come quella di 
Berchet), anche in Francia è ri-
masta appannaggio degli specia-
listi. E la presente traduzione, 
dovuta alla cura sapiente e amo-
revole di Ivanna Rosi in collabo-
razione con Filippo Martellucci, 
è la prima in Italia. 

Eppure, ragioni per leggere I 
natchez proprio non mancano: 
da tempo la critica ha appurato 
che il romanzo costituisce un 
nodo cruciale dell'in-
tera opera dello scrit-
tore. Basterebbe sol-
tanto considerare che 
dal suo corpo sono sta-
ti estratti René e Atala. 
Ma soprattutto, come 
ha il merito d.' chiarire 
Rosi nella puntigliosa e 
meditata introduzione, 
per la sua singolarità 
esso costituisce una 
lettura ancora oggi in-
teressante e curiosa in sé. Ben 
più - e sono perfettamente d'ac-
cordo con la curatrice - dei Mar-
tiri, opera per molti versi analo-
ga, che, grazie al soggetto apolo-
getico e a un'ambientazione me-
diterranea, ha invece conosciuto 
una fortuna maggiore. 

I motivi del plurisecolare mi-
sconoscimento dei Natchez si 
trovano principalmente nella ac-
cidentata storia della sua com-
posizione. Il romanzo accompa-
gna l'autore lungo l'arco di quei 
decisivi anni alla fine dei quali il 
giovane aristocratico provinciale 
si trasforma in una delle stelle 
della letteratura europea. Il pri-
mo nucleo si pone negli anni 
1789-90, prima dell'esperienza 
del viaggio americano. All'epo-
ca, il ventunenne Chateaubriand 
è sotto l'influsso voltairiano. Lo 
si sente - come notò Pommier in 
un celebre saggio - in quelli che 
sarebbero divenuti nella stesura 
finale dell'opera i libri V-VIII: 
l'indiano Chactas dall'America 
si reca in Francia dove osserva, 
con la tecnica illuminista dello 
straniamento, l'irragionevolezza 
delle istituzioni europee. Come 
l'ingenuo Urone di Voltaire. Il 
buon selvaggio, che corrisponde 
a una stagione ideologica e lette-
raria prerivoluzionaria, dopo 
qualche anno si fa da parte di-
nanzi a un nuovo personaggio: 

un francese deluso in esilio vo-
lontario presso la tribù dei nat-
chez. In Inghilterra, dove Cha-
teaubriand, povero e disperato, 
ha trovato riparo per fuggire alla 
Rivoluzione che ha distrutto la 
sua famiglia, nasce così René, 
sorta di sfortunato doppio auto-
biografico. Il romanzo diventa 
una traduzione narrativa del Sag-
gio sulle Rivoluzioni e denunzia, 
giacché l'autore si è trasformato 
da voltairiano in fervente rous-
seauista, la rottura dell'armonia 
tra uomo e natura. Gli indiani 
passano dall'eden naturale alla 
storia compiendo misfatti nei 
confronti dei coloni. Le loro ge-
sta evocano i massacri rivoluzio-
nari. Il pessimismo invade l'ope-
ra. Parallelamente, il registro let-
terario passa da quello del rac-
conto filosofico a quello del ro-
manzo gotico. 

Nel 1798 la nuova, decisiva 
svolta. La conversione alla 

religione materna, il nuovo im-
pegno ideologico e letterario, 
che avrà come esito il Genio del 
Cristianesimo, cambiano com-
pletamente l'orientamento del 
racconto. Tutta la vicenda delle 
lotte tra indiani e coloni viene 
messa a carico di Satana. I fran-
cesi sono del tutto discolpati, re-

sponsabili sono alcuni 
capi indiani aspiranti 
tiranni. Una prospet-
tiva cristiana - che 
passa per il sopranna-
turale - e patriottica si 
sostituisce alla rappre-
sentazione amara del-
le catastrofi della ci-
viltà. Viene abbando-
nato il genere roman-
zo (che nel prosieguo 
della sua attività lette-

raria non sarà più ripreso) a fa-
vore di un impossibile ritorno al-
l'epica. La critica condanna in 
genere questa scelta che condur-
rebbe, a suo parere, al fallimen-
to dell'opera. Rientrato in pos-
sesso dopo quindici anni del ma-
noscritto lasciato in Inghilterra, 
Chateaubriand lo pubblica ap-
portando alcune correzioni e su-
ture ma senza cancellare del tut-

to le tracce dei vari strati della 
stesura, che s'identificano con 
quelli della sua vita. La fedeltà a 
se stesso, una delle forme più co-
stose del suo immenso egotismo, 
lo induce a presentare ancora ri-
conoscibile il palinsesto della 
sua formazione. 

u a storia raccontata è quella 
^dell'eroica tribù dei natchez 

che abita le sponde del Missis-
sippi. Nel 1725 essi accolgono il 
melanconico René autoesiliatosi 
dalla Francia, che nella tribù si fa 
guerriero, si sposa, diviene padre 
di una figlia, Arriélie. Ma René 
non è il protagonista del raccon-
to. La storia inizia prima della 
sua nascita e si protrae oltre la 
sua morte. Ha una pluralità di at-
tori, tra i quali spiccano il vec-
chio e saggio Chactas, Céluta, 
moglie di René, la sensuale Mila, 
l'irrequieto Outougamiz. È una 
trama di guerre crudeli tra india-
ni e tra indiani e coloni; di amori 
sublimi e sensuali (giustamente 
Rosi sottolinea la sensualità 
esplicita e diffusa nel racconto), 
di amicizie virili e di rivalità. E la 
storia di un popolo sull'arco di 
oltre un secolo, nel cui racconto 
si mescolano la passione per la 
peripezia, l'interesse antropolo-
gico, la curiosità geografica, la ri-
flessione filosofica. Non è mate-
ria per un romanzo. La scelta 
dell'epica da parte di Chateau-
briand dunque non appare dun-
que affatto un ripiego reaziona-
rio contro 0 romanzo, genere 
moderno per eccellenza. Bensì, 
dato l'argomento, come l'unica 
scelta possibile a partire da ciò 
che offriva all'epoca la letteratu-
ra. Scelta certo non innovativa, 
ma coraggiosa e necessaria. 

Davanti a problemi letterari 
non dissimili (una materia che 
fuoriesce dall'autobiografia, dal-
la storia e dal romanzo) qualche 
anno dopo avrebbe trovato una 
soluzione più innovativa rein-
ventandosi un genere per il suo 
capolavoro, le Memorie d'oltre-
tomba. Le griglie dei generi tra-
dizionali saltano se applicate a 
opere come quelle di Chateau-
briand. Tale irregolarità, se nel 
caso di I natchez è stata a lungo 
motivo di fastidio, oggi può co-
stituire invece una ragione di fa-
scino in più. • 
f.fiorentino@lettere.uniba.it 
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A cent'anni dalla nascita 
Con il capo in pieno cielo 

di Valeria Sperti 

Marguerite Yourcenar 

SCRITTO IN UN GIARDINO 
ed. orig. 1980, trad. dal francese 

di Carlo Angelino, 
pp. 29, € 5, 

il melangolo, Genova 2004 

ciale per un servizio sulla guerra 
del gambero, un affaire che si ri-
velerà tanto losco da scuotere la 
tranquilla comunità della picco-
la e pescosa isola del Maine. 

j ^ p e n t e paura, è solo 

Estelle Monbrun 

DELITTO 
IN CASA YOURCENAR 

ed. orig. 1998, trad. dal francese 
di Emilia Gut, 
pp. 220, € 13, 

Robin, Roma 2004 

Frangoise Bonali Fiquet 

MARGUERITE 
YOURCENAR, 

L'INFANZIA RITROVATA 
pp. 132, s.i.p., 

Battei, Parma 2004 

L' o d o r e dell'erba e i fiori 
che spuntano dalla terra 

a primavera raffigurano per 
Margueri te Yourcenar u n o 
dei trentatré nomi di Dio; le 
rocce e gli animali saranno tra 
gli altri, tutti racchiusi in poe-
sie brevissime pubblicate in 
traduzione italiana (I 
Trentatré nomi di Dio, 
Nottetempo, 2003) a 
celebrare il centenario 
della nascita della 
scrittrice. E per chiun-
que conosca la vita e 
l'opera di Yourcenar, 
il pensiero va a Petite 
Plaisance, la sua casa-
rifugio sull'isola di 
Mount Desert, nel 
Maine, e al giardino in 
cui scorre l'acqua di un ruscello 
nascosto tra felci e fiori silvestri. 
Forse proprio qui, sotto i rami 
ombrosi del pino del suo picco-
lo paradiso terrestre, 
Marguerite Yourcenar 
ha composto le trenta-
due brevi descrizioni 
del delizioso volumet-
to Scritto in un giardi-
no. Si tratta di una 
semplice supposizio-
ne, giacché la raccolta 
- non di poesie, ma di 
notazioni liriche ed 
esistenziali - non è 
purtroppo corredata 
di note esplicative e informative: 
la scrittrice osserva i colori degli 
alberi, le loro radici affondate 
nel suolo e "il capo in pieno cie-
lo", a proteggere i giochi degli 
scoiattoli, mentre medita sugli 
elementi primigeni, l'acqua Ube-
ra e "umile", la tenera zolla an-
cora priva del "colpo infertole 
dal piede di un passante", la du-
ra roccia "amalgama vecchio di 
migliaia di secoli", e poi l'aria, 
"bella straniera che riempie i 
polmoni", e ancora il fuoco, 
fiamma rossa che "appartiene al 
mondo delle forme che si innal-
zano". 

Ed è proprio in questo giardi-
no che viene trovato il cadavere 
di un giornalista francese, 
Adrien Lampereur, inviato spe-

MjQpeniC Yt-y.-wr-ji 
Scruxo in un giardino 

HI 
x 

e solo 1 inizio 
del giallo di Estelle Mon-

brun, Delitto in casa Yourcenar, 
che ha per protagonista un com-
missario parigino, Jean-Pierre 
Foucheroux, per caso in vacanza 
a Mount Desert. Insieme con l'a-
gente Bradford, egli si darà da 
fare per individuare il colpevole 
e, dopo una serie di inattese ri-
velazioni, arriverà a scoprire l'in-
credibile verità che ha portato 
all'assassinio. Dietro lo pseudo-
nimo dell'autrice si cela una no-
ta studiosa di letteratura france-
se, che ha già dato prova del suo 
talento di giallista "colta" am-
bientando i due libri precedenti 
nel mondo degli specialisti di 
Colette e di Marcel Proust. Qui 
Monbrun trascina il lettore in un 
racconto capace di unire la su-
spense del tipo francese alla pa-
rodia divertente degli intellet-
tuali di tutto il mondo, con le lo-
ro piccole e grandi nevrosi cela-
te dietro le glosse erudite. 

Ed è ancora in un giardino -
quello del Mont Noir dove 
Marguerite Yourcenar ha tra-

scorso i suoi primi an-
ni - che ha luogo il 
primo contatto con i 
misteri della natura e 
il primo incontro con 
la terra, l'acqua e l'aria. 
Un'esperienza fondan-
te per la scrittrice, 
secondo Bonali Fi-
quet, che nel suo sag-
gio utilizza l'infanzia 
come lente di ingran-
dimento per ricostrui-

re un percorso, per dar voce 
agli echi delle analogie familiari 
e degli avvenimenti biografici 
nell'opera di Yourcenar. La stu-

diosa prende le mosse 
da Le Premier Soir, il 
racconto di un viag-
gio di nozze di inizio 
Novecento, abbozza-
to dal padre che vi 
aveva trasposto la 
propria personale vi-
cenda con la madre di 
Marguerite e successi-
vamente riscritto dal-
la stessa Yourcenar, 
che, così facendo, "si 

china su un avvenimento cru-
ciale della sua 'preistoria' e 
quindi, in un certo senso sulle 
sue origini". Il saggio, correda-
to di un apparato fotografico, si 
sofferma poi sui personaggi che 
hanno abitato il passato della 
genealogia materna della scrit-
trice, per concludersi con 
un'informata e interessante ri-
costruzione di alcuni episodi 
d'infanzia che Yourcenar, nel-
l'ultimo volume della trilogia 
familiare, Il labirinto del mon-
do, aveva significativamente mi-
nimizzato sotto il titolo di "bri-
ciole". • 

sperti@unibas.it 

V. Spetti insegna letteratura francese moderna 
e contemporanea all'Università della Basilicata 

mailto:f.fiorentino@lettere.uniba.it
mailto:sperti@unibas.it


Letterature 

Canto i quotidiani istinti 
di Norman Gobetti 

M E N / U O M I N I 
RITRATTI MASCHILI 

NELLA POESIA FEMMINILE CONTEMPORANEA 
a cura di Giorgia Sensi e Andrea Sirotti 

pp. 202, € 15, Le Lettere, Firenze 2004 

Da tempo ormai i poeti non sono più 
"quasi tutti / uomini", e le donne si so-

no sottratte al ruolo non troppo gratificante 
di musa, e talvolta hanno anche smesso di 
"accettare con impeccabile compostezza / la 
più sconfortante delle dediche: infi-
ne a mia moglie, / che l'ha battuto a 
macchina" (U. A. Fanthorpe, La com-
pagna del poeta). Questa antologia ne 
dà eloquente testimonianza, presen-
tando sessantatre poesie di una qua-
rantina di autrici viventi, di lingua in-
glese (su questo forse il sottotitolo 
poteva essere più esplicito), con un 
approccio recisamente tematico. 
Poesie sugli uomini scritte da donne, 
poesie fruibili con facilità, in un cer-
to senso popolari, che danno conto 
di un fenomeno certo da noi più insolito che nel 
mondo anglosassone: poesia di qualità ma quo-
tidiana, letta da molti, diffusa attraverso reading 
affollati ed edizioni ad alta tiratura. 

In queste pagine è allora l'uomo a diventare la 
"musa silente" (Erica Jong, Per mio marito) che 
si lascia contemplare e invita così alla parola, e 
lo sguardo gettato su di lui ha qualcosa di obli-
quo, di furtivo, come se guardando con la coda 
dell'occhio si sbirciasse dietro il sipario che vela 
un perturbante non detto. Esemplare in questo' 

senso II montone di Selima Hill, in cui, osser-
vando l'uomo che si spoglia e che, restato solo in 
calzini, domanda, "Beh, che te ne pare?", la 
donna pensa, "Ah, / che amore i tuoi calzini di 
cotone!". 

L'uomo insomma appare non di rado ridico-
lo, magari in fondo amabile, ma spesso non per 
i motivi giusti. E comunque non è quasi mai al-
l'altezza delle aspettative. E se in quasi tutte le 
poesie l'uomo è appunto "musa silente", quan-
do parla è ancora peggio: "Lei dice Hai sogna-
to, tesoro? Non sogno / mai, io. Un sonno opa-
co come una bella pinta. / Mi sveglio che ce l'ho 

duro, mezzo assopito glielo ficco 
dentro" (Carol Ann Duffy, Tu Jane). 

Ma cosa vogliono allora le donne? 
Non quello che gli uomini hanno 
sempre creduto. Vogliono "uomini 
che vengono in cucina / e si siedono, 
che non pensano che a pelare patate / 
gli diventi piccolo" (Marge Piercy, I 
gatti come gli angeli)-, "tipi tranquilli / 
senza ironia che si schermiscono alle 
barzellette e sbatton gli occhi" (Kate 
Clanchy, Uomini); un uomo "che sa 
che montare ostinato sopra di me co-

me un piumone / imbottito di libri della bibliote-
ca e sacchetti per la spesa / è troppo facile" (Seli-
ma Hill, Per favore posso avere un uomo). Qualità 
evidentemente rare - ma non impossibili da tro-
vare, a giudicare ad esempio da Musa di Jo Shap-
cott o Nudo di Nuala Ni Dhomnaill - , e non a ca-
so le poesie più pacificate ed empatiche sono 
quelle rivolte ai figli (soprattutto se piccoli) e ai 
padri (soprattutto se vecchi). Allora anche la nu-
dità, una nudità non ancora o non più aggressiva 
e prepotente, "mozza il fiato" e commuove. 

Il ritorno di un culto 
Patto diabolico 

di Luca Scarlini 

Yukio Mishima 

R O M A N Z I E R A C C O N T I 
V 0 L . 1 

a cura di Maria Teresa Orsi, 
pp. CV-1781, €49, 

Mondadori, Milano 2004 

Mishima torna all'atten-
zione in Italia, all'inter-

no di quella più generale riac-
quisizione a livello internazio-
nale dello scrittore (la cui rice-
zione, pu r complessa e ovvia-
mente legata in modo conflit-
tuale alle sue scelte politiche 
ed esistenziali, è stata abbastan-
za ininterrotta, in specie nel 
mondo anglosassone), che è ini-
ziata, grosso modo, con il grande 
simposio del 1996 legato all'a-
pertura del museo a lui dedicato 
in Giappone, nel villaggio di Ya-
mamanako ( h t t p : / / w w w . v i l l . 
yamanakako.yamanashi.jp/bu 
ngaku/mishima). Dopo l'acuto 
saggio, che si presenta come un 
"viaggio psicoestetico", di Ema-
nuele Ciccarella (La maschera in-
franta, pp. 110, € 12,50, Liguo-
ri, Napoli 2004) e in attesa che la 
Clueb mandi in libreria Rose e 
cenere, primo volume della col-
lana "GenderBender" legata al-

l'omonimo festival bolognese, 
arriva ora il primo "Meridiano" 
dedicato alla sua opera, per le 
cure attente di Maria Teresa Or-
si. Si tratta quindi di un'occasio-
ne utile per ripercorrere alcuni 
degli esiti maggiori di una voce 
fondamentale della cultura giap-
ponese novecentesca, che ha in-
teressato molti anche al di fuori 
del mondo della yamatologia. 

Ha avuto infatti ampia riso-
nanza Mishima o la visione del 
vuoto che Marguerite Yourcenar 
(di cui egli aveva amato partico-
larmente Memorie di Adriano) 
pubblicò nel 1981 
(in Italia venne pre-
sentato da Bompia-
ni), un testo origi-
nariamente pensato 
come prefazione 
per l'edizione Galli-
mard della tetralo-
gia di II mare della 
fertilità e sviluppa-
tosi poi in una più 
ampia monografia, 
che di fatto costituì 
occasione di uno 
sdoganamento dello 
scrittore dalle ma-
glie strette di un'a-
sfittica cultura con-
servatrice che lo 
aveva eletta a perso-

naggio di riferimento (e che da 
noi aveva determinato perfino 
una non ristretta pubblicistica 
legata al mondo delle arti mar-
ziali). E altrettanto forte fu, inol-
tre, l'impatto negli Stati Uniti, 
quasi un decennio prima, di Mr 
fapan di Gore Vidal, un acuto 
articolo pubblicato nella "New 
York Review of Books" e ancor 
più delle Questions to Mishima 
di Henry Miller, edite sotto for-
ma di plaquette, ma riproposte in 
numerosi contesti. Anche da noi 
le voci sono numerose e talvolta 
insospettabili: a fianco degli in-
terventi di specialisti, tra cui 
Gian Carlo Calza (che riassume 
il suo lavoro in ambito mishimia-
no in un capitolo del suo recente 
Stile Giappone), si va da Alberto 
Moravia, di cui diremo, ad Al-
berto Arbasino, che scrisse acu-
tamente in margine al suicidio in 

Sessanta posizioni, a Franco Cor-
delli che intervenne sul tema in 
Partenze eroiche, fino a Luigi 
Baldacci che firmò un'acuta re-
censione di II piacere della gloria, 
che rimane forse l'opera più sor-
prendente dello scrittore giap-
ponese (su cui in seguito è inter-
venuto anche Maurizio Cucchi 
firmando la postfazione di una 
ristampa mondadoriana), poi 
raccolta in Trasferte, fino a Fa-
brizia Ramondino e, ovviamente, 
all'incisivo Quando vi ucciderete 
maestro? di Antonio Franchini. 

Un evento è innanzitutto da 
salutare come notevol-

mente positivo in questa silloge: 
per la prima volta si danno le 
versioni di alcuni titoli fonda-
mentali dal giapponese. Perché 
allo scrittore, la cui fama occi-
dentale è in primo luogo ameri-
cana, era infatti accaduto di es-
sere presentato in versioni dal-
l'inglese, come è il caso di Con-
fessioni di una maschera, finora 
disponibile solo nella versione 
di Marcella Bonsanti edita da 
Feltrinelli nel 1969. L'ampio 
saggio introduttivo della cura-
trice, La neve e il sangue, pun-
tualizza poi quella che è la linea 
principale di un narratore che 
ha fatto di un vitalismo esagita-
to il proprio biglietto da visita. 
L'attrazione per la morte e la 
passione per H culto della giovi-
nezza sono due chiavi fonda-
mentali per penetrare in un 
mondo espressivo saturo, che 
vive di una continua oscillazio-
ne tra etica samuraica, sempre 
più impossibile in un mondo 
che stava cambiando a rotta di 
collo, e confronto serrato con 
l'eredità classica occidentale. 
Per comprendere il meccani-
smo basta leggere un testo im-
portante come La coppa di 
Apollo (edito a suo tempo da 
Leonardo), che è il resoconto di 
un fondamentale viaggio di for-
mazione in Grecia (cui è legata 
la genesi del fortunato La voce 
delle onde), oppure verificare la 
celebre citazione del San Seba-
stiano di Guido Reni. 

In questa raccolta è possibile 
leggere per la prima volta in ita-
liano una delle opere fondamen-
tali in questo senso, La morte di 
Radiguet (in una bella traduzione 
di Orsi), dove esplode un omag-
gio accorato, che si fa splendida 
prosa, all'idolo della sua adole-
scenza, il cui Ballo del conte 
d'Orgel era stato fondamentale 
livre de chevet, laddove la morte 
per malattia dello scrittore divie-
ne atto d'eroismo contro una so-
cietà ottusa, mentre Jean Coc-
teau commenta la vicenda. La re-

lazione di Mishima 
con l'Occidente è 
d'altra parte vasta e 
circostanziata; nelle 
prose critiche (per 
Io più inedite da 
noi) egli dichiara 
chiaramente voci 
che ritiene consan-
guinee, tra cui l'au-
tore di II sangue di 
un poeta, conosciu-
to a Parigi, come 
anche Georges Ba-
taille (e basti citare 

rjgglggJM qui uno splendido 
intervento su Mada-
me Edwarda). 

Lo scrittore, d'al-
tra parte, continua-

va sempre a cercare un equili-
brio perennemente instabile tra 
Oriente e Occidente, come ben 
spiega anche un'altra prosa ine-
dita finora da noi, La leonessa, 
curiosa rivisitazione del mito di 
Medea, in un confronto serrato 
con Euripide (in una bella tra-
duzione di Laura Testaverde). 
Non poca importanza ha 
senz'altro anche Gabriele D'An-
nunzio, di cui tradusse il Marty-
re de Saint-Séhastien e che è tra i 
modelli più forti della costruzio-
ne di un'identità come public fi-
gure, in una trama che è ancora 
in parte da dipanare. Già indi-
cava la centralità del rapporto 
Moravia nella sua bella prefa-
zione a Morte di mezza estate, 
preparato da Feltrinelli prima 
del clamoroso seppuku e poi ce-
duto in piombi a Longanesi, per 
l'evidente imbarazzo di trovare 
un autore che si percepiva come 
di estrema destra in un catalogo 
in cui spiccava il Diario del Che 
in Bolivia. 

Tra le opere maggiori raccolte 
nel volume, accanto alle centra-
lissime Confessioni di una ma-
schera, rese in una versione di 
Andrea Maurizi, spicca soprat-
tutto Colori proibiti (a cura di 
Maria Gioia Vienna), romanzo 
assai noto, tanto da fornire a 
Sakamoto e Sylvian un titolo per-
fetto per la celebre canzone de-
cadente che faceva da colonna 
sonora a Furyó di Oshima. Pro-
prio in queste pagine, che descri-
vono la crudele parabola wildia-
na della relazione tra Yuichi, gio-
vane bello e scriteriato, e Shun-
suke, romanziere sul viale del 
tramonto in vena di crudeli espe-
rimenti behavioristici, si danno 
alcune delle pagine più intense. 
Il racconto di un diabolico patto, 
inteso a nuocere all'intero 
mondo femminile e destinato a 
sciogliersi nel paradosso, ospita 
infatti riflessioni taglienti e attua-
lissime sul vivere in società e sul-
l'adozione di modelli di compor-
tamento che risultano asfissianti. 
L'essersi offerto al pubblico in 
ogni possibile veste (performer, 
modello nel caso dello splendido 
Barakei. Il supplizio delle rose, 
"scandaloso" picture hook di 
Hosoe Eiko, attore in film di 
yakuza e perfino danzatore di 
musical in una delle sue ultime e 
più improbabili incursioni tea-
trali, Aladino) è d'altra parte ri-
sposta a una necessità di adegua-
re il proprio ruolo al nuovo 
mondo dei media. 

Nella moltiplicazione di pan-
tomime funebri e estetizza-

zioni della realtà, sta lo sguardo 
acuto di un autore che portò al 
massimo le proprie contraddi-
zioni facendole esplodere nel 
culto della forza fisica e nel desi-
derio nostalgico del ritomo a un 
passato impossibile, come si evi-
denzia nell'ultimo racconto, 0 
tremendo Patriottismo (tradu-
zione di Michela Morresi), 
omaggio ai partecipanti a un 
tentato colpo di stato fascista del 
1936, che. fu alla base del film 
omonimo, unico diretto dallo 
scrittore, in cui, sullo sfondo del 
Liebestod di Tristano e Isotta, av-
veniva la prova generale del ge-
sto finale. • 
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Letterature 

Declinare un fantasma 
di Mariolina Bertini 

F A N T O M A S 
LA VITA PLURALE DI UN ANTIEROE 

a cura di Monica Dall'Asta 
pp. 266, € 18, il principe costante, 

Pozzuolo del Friuli (Ud) 2004 

C <• ui comincia, brava gente / la triste 
enumerazione /dei delitti senza no-

me / impuniti eternamente / perpetrati alla 
luce del gas / dal criminale Fantòmas". 
Quando, nel 1963, i versi della Cantilena di 
Fantòma$ di Robert Desnos, così tradotti da 
Frutterò e Lucentini, comparvero a guisa di in-
troduzione del primo romanzo della serie, in 
una collana della Mondadori gemella dei celebri 
"Gialli", l'eroe di Souvestre e Allain era per il 
grande pubblico una sfocata silhouette, dimenti-
cata come i film muti nei quali René Navarre l'a-
veva incarnata con impareggiabile eleganza. Le 
copertine di Karel Thole rielaboravano in stile 
anni sessanta frammenti di un mondo tra liberty 
e feuilleton che stava tornando di moda: molti 
lettori scoprirono in quelle pagine il fascino di 
una Parigi inedita, di "una Parigi fantasma - per 
usare le parole di Roger Caillois - notturna, 
inafferrabile, tanto più vitale quanto più segreta, 
che in ogni luogo e in ogni momento veniva a 
mischiarsi pericolosamente all'altra". Fu quella 

•l'ultima occasione nella quale i lettori italiani eb-
bero la possibilità di ripercorrere, sia pure in 
forma snellita, tutti e trentadue i romanzi pub-
blicati da Pierre Souvestre (1874-1914) e Marcel 
Allain (1885-1969) tra il 1911 e il 1913; in se-
guito soltanto il primo episodio sarebbe stato ri-
proposto a più riprese. 

A parziale compenso di quell'ingiusto oblio, ar-
riva ora in libreria questo volume che di Fantòmas 
ricostruisce l'immaginaria esistenza in tutte le sue 
svariate diramazioni: dal feuilleton agli schermi, 
dalla poesia surrealista al fumetto messicano, dal-
l'influenza su Diabolik a una singolare rivisitazione 
politica operata da Cortàzar nel 1975. E Francis 
Lacassin, uno dei più autorevoli specialisti di nar-
rativa d'evasione e di mitologie popolari, a presen-
tarci in un saggio ricco di verve i due creatori di 
Fantòmas. Si incontrano nel 1907: Pierre Souve-
stre, direttore di una rivista di automobilismo, as-
sume il giovane Allain, che diventa ben presto suo 
collaboratore per la stesura di fantasiosi feuille-
tons. Il successo arriva con la serie di Fantòmas, 
concepita per l'editore Fayard: i cinque romanzi 
del progetto iniziale diventeranno trentadue, e il 
pubblico seguirà senza mai stancarsi tutte le im-
prese del re del crimine, in grado, sotto i più im-
pensati e virtuosistici travestimenti, di prendere in 
ostaggio un re, imprigionandolo sotto le fontane di 
Place de la Concorde, di bombardare da una nave 
il Casinò di Montecarlo o di diffondere tra i pas-
seggeri di un transadantico un'epidemia di peste. 

Per un verso - è Valerio Evangelisti a esplorare 
acutamente questo aspetto - Fantòmas incarna 
l'individualismo assoluto alla Stirner, da vero con-
temporaneo della bande à Bonnot\ per un altro, 
però, si colloca fuori dal reale, in un mondo oniri-
co che stravolge i canoni del romanzo d'avventu-
ra e li volge all'assurdo. È questo ad affascinare 
Apolllinaire, Ejzenstein, Cocteau e i surrealisti, 
che dell'eroe di Souvestre e Allain faranno una fi-
gura centrale per l'immaginario delle avanguar-
die; una figura di cui Robin Walz riesce a resti-
tuirci nelle pagine del saggio dedicato a questo te-
ma tutta la fantastica e provocante poesia. 

Lo stato dell'arte 
delle democrazie 

di Vittoria Martinetto 

José Saramago 
S A G G I O S U L L A L U C I D I T À 
ed. orig. 2004, trad. dal portoghese 

di Rita Desti, 
pp. 290, €17,50, 

Einaudi, Torino 2004 

Partiamo dall 'aneddoto che 
dà avvio al romanzo e che 

si po t rebbe riassumere così: 
in una capitale non identifica-
ta di un paese non identifica-
to in cui vige un sistema de-
mocratico, i cittadini chiama-
ti alle urne votano in massa 
scheda bianca. A un primo turno, 
sfociato in un inammissibile 74 
per cento di schede in bianco, è 
infatti seguito un secondo turno 
dall'esito ancora peggiore, in cui 
si registra un 82 per cento di voti 
di protesta. Perché di questo si 
tratta: nel pieno esercizio del loro 
diritto di voto, i cittadini sembra-
no usarlo come unico mezzo a lo-
ro disposizione per esprimere il 
proprio dissenso. Non disertano 
le urne in un vago - e variamente 
interpretabile - assenteismo, ma 
votando in bianco dichiarano di 
criticare l'offerta di tutti e tre i 
partiti in lizza, i non meglio iden-
tificati p.d.d. (partito di destra) 
p.d.m. (partito di mezzo), p.d.s. 
(partito di sinistra). Come reagi-
sce il sistema? Che cosa accadrà? 
Non è il compito di un recensore 
svelarlo, si sappia soltanto che c'è 
un momento in cui tutte le auto-
rità decidono di abbandonare la 
capitale e che, ciononostante, i 
cittadini sembrano continuare a 
vivere in modo curiosamente ar-
monico, attraversando un perio-
do, sia pur breve, di anarchia 
ideale. 

Queste cose non accadono nel-
la vita reale, si sa. Ma non è ne-
cessariamente il com-
pito di un romanziere 
quello di raccontatela 
vita così com'è. Quan-
tomeno non per José 
Saramago. Chi conosce 
la sua opera non si stu-
pirà dinanzi a questa 
ennesima sfida impos-
sibile lanciata dallo 
scrittore portoghese. 
Infatti, se si eccettuano 
il Manuale di pittura e 
calligrafia e le memorie autobio-
grafiche di Viaggio in Portogallo, 
tutti i libri di Saramago germo-
gliano intorno a un episodio 
sconcertante e paradossale: l'ete-
ronimo di Pessoa che si incontra 
con il suo autore redivivo in L'an-
no della morte di Ricardo Reis, la 
penisola iberica che si stacca dal 
continente europeo in La zattera 
di pietra, il correttore di bozze 
che nega una verità storica in Sto-
ria dell'assedio di Lisbona, il pote-
re della protagonista di Memoria-
le del convento di vedere attraver-
so la pelle, la più che apocrifa 
esegesi di II vangelo secondo Gesù 
Cristo, l'apocalittica perdita della 
vista da parte di un'intera popo-
lazione in Cecità, l'improbabile 
identificazione della caverna di 
Platone con un orwelliano centro 

commerciale in La caverna, l'im-
possibile archivio della piranesia-
na Conservatoria di Tutti i nomi, 
la duplicazione fisica ed esisten-
ziale del protagonista di L'uomo 
duplicato. Del resto, nel corso di 
svariate interviste, Saramago ha 
illustrato il suo metodo nel porsi 
dinanzi alla pagina bianca: a dif-
ferenza di quegli scrittori che 
vanno in giro con un taccuino an-
notando gli spunti che vengono 
suggeriti loro dalla vita reale, egli 
inizia col "fare il vuoto" dentro di 
sé e incomincia a immaginare a 
partire da un'ipotesi o-da una do-
manda: "che cosa accadrebbe 
se...?". 

Di recente, a Milano, proprio 
in occasione della presenta-

zione di Saggio sulla lucidità, Um-
berto Eco ha suggerito un acco-
stamento fra le storie raccontate 
da Saramago e i contes philosophi-
ques, che è piaciuto molto allo 
scrittore portoghese, al punto di 
indurlo a confessare il desiderio 
giovanile di diventare un filosofo 
e la sensazione odierna di essere, 
in qualche misura, un "saggista 
mancato", come testimoniano le 
parole predilette in gran parte dei 
suoi titoli: manuale, memoriale, 
storia, vangelo, saggio. E a propo-
sito di saggio, come già il roman-
zo Ensaio sobre a cegueira - usci-
to in Italia impropriamente con il 
solo titolo di Cecità - anche que-
sto Saggio sulla lucidità, (che non 
a caso contiene anche un riman-
do interno alle vicende narrate in 
quel precedente romanzo) è una 
riflessione in forma di apologo 
sulla condizione politica dell'uo-
mo moderno, che non offre solu-
zioni utopistiche o consolatorie, 
ma apre stimolanti interrogativi ai 
lettori. Si sa che un atteggiamento 
filosofico nei confronti delle que-
stioni chiave dell'esistenza non 
presuppone tanto la conquista di 
una verità quanto un approfondi-
mento della loro complessità e 
che i filosofi, a differenza degli 
scienziati, non lavorano per usci-
re dal dubbio quanto per adden-
trarsi in esso. Ebbene, se certi 
scrittori, primo fra tutti Borges, 

hanno usato la filosofia 
- nel suo caso la meta-
fisica - come strumen-
to letterario, si può di-
re che in qualche misu-
ra Saramago usi la let-
teratura come stru-
mento filosofico. 

Il lucido "se" svi-
luppato da quest'ulti-
mo romanzo propone 
al lettore una riflessio-
ne sullo "stato dell'ar-

te" delle democrazie capitalisti-
che, che non avrebbe eguale im-
patto emotivo se fosse posto in 
forma realistica o saggistica. Lo 
scenario prospettato dall'apolo-
go del voto in bianco mette in 
luce la malattia di cui soffre un 
sistema valido in principio, ma 
di fatto messo in crisi dai condi-
zionamenti e dalle amputazioni 
operate dal concubinato fra po-
tere politico e potere economi-
co. La democrazia che racconta 
Saramago è infatti una democra-
zia formalmente ineccepibile, in 
cui i cittadini vengono chiamati 
ogni quattro anni a sostituire un 
governo con un altro, ma pro-
prio qui sta il punto dolente: che 
oltre a questo i cittadini non 
possono incidere sulla realtà, va-
le a dire sull'immutato e immu-

tabile rapporto di sudditanza dei 
governi nei confronti dei poteri 
economici - si legga le multina-
zionali - che di fatto prendono 
decisioni al loro posto. Così, la 
"congiura delle schede bian-
che", come la definiscono i poli-
ticanti senza nome del romanzo, 
sta a indicare la pericolosità di 
una rivoluzione della democra-
zia dal suo interno, grazie all'uti-
lizzo di una delle sue principali 
prerogative: il voto popolare. 
Con la scheda bianca, che non a 
caso è più sgradita ai politici del-
l'astensionismo, il cittadino dice 
democraticamente "no" al siste-
ma così com'è gestito, dà voce al 
suo dissenso, piuttosto che 
sprofondare nel qualunquismo 
di un voto nullo. 

Come scrittore, e non come 
politico né come filosofo, Sara-
mago si permette di immaginare 
una realtà diversa e permette al 
lettore di immaginarla. Del re-
sto, come ha fatto notare l'auto-
re in più di un'occasione, l'ele-
mento fantastico utilizzato dal 
Saramago scrittore non è, in fon-
do, che un altro strumento del-
l'osservazione realista che il cit-
tadino Saramago fa del mondo. 

Anche per quanto riguarda lo 
stile di questo Saggio sulla luci-
dità, nessuna nuova e quindi buo-
ne nuove per il lettore affeziona-
to. Quel lieve masochismo neces-
sario per agganciarsi al ritmo di 
una scrittura quasi priva di pun-
teggiatura e destinata a esigere 
più attenzione di quella normal-
mente riservata a un testo scritto, 
è una "penitenza" - come la chia-

ma scherzosamente Eco - alta-
mente remunerata, poiché lo 
coinvolge attivamente in una me-
lodia in assenza della quale, con-
fessa l'autore, il romanzo non sa-
rebbe nemmeno nato. E qui sta 
l'elemento che differenza il would 
be filosofo o saggista dal Sarama-
go narratore autentico: la neces-

sità di volgere quanto racconta in 
musica. Un ritmo e un flusso, ci 
teniamo a precisare, mirabilmen-
te conservati nella sempre pun-
tuale traduzione di Rita Desti. 
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Letterature 
Ricordare la bellezza 
di un gesto concreto 

di Maria Nadotti 

Elias Khuri 
LA PORTA DEL SOLE 

ed. orig. 1998, 
a cura di Elisabetta Bartuli, 

pp. 495, €19,50, 
Einaudi, Torino 2004 

Una storia è tale quando se 
ne conosce la conclusio-

ne. E "solo le storie hanno un 
inizio, poiché nella vita il pri-
mo momento non esiste". Ep-
pure non c'è storia che non sia 
piena di buchi, omissioni, non 
detti, reticenze, amnesie, ri-
mozioni, semplici smagliature, 
apparenti contraddizioni. Il me-
stiere dello storyteller/narratore 
consiste proprio nel rimettere 
insieme, con gesti accurati e mo-
desti, lembi scuciti, frammenti 
dispersi, dettagli a prima vista 
muti o insignificanti. 

L'atto di narrazione-scrittura 
corrisponde, in altre parole, a far 
parlare il silenzio, colmare lacu-
ne, riavvicinare con mano ferma 
zone non più comunicanti, tra-
me spezzate, linee interrotte, de-
stini individuali smarriti nel labi-
rinto geografico e temporale del-
la grande storia, mantenendone 
la complessità e in qualche mo-
do, paradossalmente, proprio 
l'incompletezza. Somiglia all'ar-
te del restauratore, quella del 
narratore: il vuoto creato dal 
tempo nell'opera pittorica viene 
colmato da una tessitura pazien-
te che permette di ricostituirne 
la continuità e dunque il senso. 
La scrittura interviene a ri-co-
struire dove c'è stata cancella-
zione, a raccordare dove c'è sta-
ta dispersione, a ricordare dove 
c'è stata negazione. Mai a giudi-
care o spiegare. 

Lo prova, come pochi altri ro-
manzi recenti hanno saputo fare 
con altrettanta febbrile determi-
nazione, La porta del sole, del li-
banese Elias Khuri, giornalista, 
drammaturgo, romanziere e sag-
gista, direttore del supplemento 
letterario del quotidiano di Bei-
rut "al-Nahar", intellettuale im-
pegnato. Oggetto di questo mo-
numentale romanzo/saggio, che 
ha visto la luce nel 1998 dopo 
una gestazione di sette anni ed è 
oggi disponibile nella splendida 
traduzione italiana di Elisabetta 
Bartuli nonché nella torrenziale 
versione cinematografica diretta 
dal cineasta egiziano Yousry Na-
srallah, è la storia collettiva del 
popolo palestinese, a partire dal-
la Nakba, la catastrofe del 1947-
48, sino alla vigilia della seconda 
Intifada. 

L'espediente narrativo scelto 
dall'autore per entrare nelle com-
plesse vicissitudini storiche, poli-
tiche, sociali e umane dei palesti-
nesi, un popolo da quasi ses-
santanni costretto all'erranza, è 
la vocalizzazione per interposta 
persona della vicenda individuale 
di un combattente palestinese si-
gillato nel mutismo e nell'immo-
bilità di un coma irreversibile. Ri-
coverato in un fatiscente ospeda-
le del campo profughi di Shatila 
più simile a un ospizio per vecchi 

che a un luogo di cura, Yunis, 
leggendario eroe della resistenza 
palestinese, è accompagnato alla 
morte/liberazione dal quaranten-
ne Khalil, "medico provvisorio in 
un ospedale provvisorio in un 
paese provvisorio", che lo trattie-
ne in vita accudendone il corpo 
come una madre farebbe con il 
figlio neonato e nutrendone lo 
spirito attraverso un monologo 
interiore pronunciato a voce alta, 
a tratti quasi urlato. Con tenera 
ostinazione Khalil sfida il tempo 
sordo del coma attraverso un 
ininterrotto parlare che è insieme 
atto verbale e esercizio della me-
moria, ponendosi - inevitabile 
pensare alla Sheherazade delle 
Mille e una notte - come antago-
nista della morte, metafora evi-
dente del silenzio e dell'oblio, 
della fine di tutto. 

Per farlo, come sempre quan-
do la voce narrante sceglie di 

porsi precisamente come "io", 
dunque con il carico della pro-
pria storia individuale e dei pro-
pri stratagemmi esistenziali, l'al-
tro, l'interlocutore, va individua-
to con altrettanta limpidezza in 
un "tu" refrattario a fare da sem-
plice specchio. Ed è lì, su quella 
resistenza del tu rappresentato 
da Yunis, guerriero e figura pa-
terna esemplare e tuttavia corpo 
che va ingloriosamente alla mor-
te, che si stringe il complesso 
patto diegetico di questo roman-
zo della piena maturità narrativa 
di Elias Khuri. Finché c'è rac-
conto, possibilità di racconto, 
sembra dire attraverso Khalil 
l'autore, la storia non si pietrifi-
ca su se stessa e i morti, gli scom-
parsi, gli esclusi continuano a vi-
vere accanto a noi, a chiedere re-
denzione. 

Ecco allora che, nel romanzo, 
la coppia Yùnis/KhaM si disgiun-
ge duplicandosi nelle coppie Yu-
nis/Nahila e KhalU/Shams, pro-
tagoniste di due storie d'amore 
che la grande storia ha marchiato 
a fuoco, privandole della mitezza 
del quotidiano. Finita la guerra 
del 1947-48, Nahila, andata spo-
sa a quattordici anni, si ritrova 
cittadina israeliana in Galilea, 
mentre Yunis, che ha scelto la via 
della resistenza armata, vive da ri-
fugiato nel campo profughi di 
Shatila in Libano. Il loro amore, 
da cui nasceranno sette figli, ha il 
furore della passione: rischiando 
ogni volta la vita, l'uomo attraver-
sa clandestinamente la frontiera 
per incontrare la moglie nella 
grotta di Bàb al-shams, Porta del 
sole, in Galilea, terra bramata e 
persa, che fa tutt'uno con il corpo 
dell'amata, privato della quale un 
uomo muore. 

Khalil e Shams, che apparten-
gono alla generazione successi-
va, sono nati e cresciuti nei 
campi profughi del Libano. Lui 
è un apprendista medico poco 
incline alla ragione delle armi, 
lei una fedayn che ha scelto la 
lotta armata anzitutto per affer-
mare il proprio diritto alla li-
bertà da un marito violento. Ar-
dito ribaltamento di ruoli ses-
suali e sociali, di posizioni. Se 
Nahila passa la vita ad aspettare 

il marito, ancorandolo attraver-
so il proprio corpo amante/ma-
terno alla terra di Palestina e 
confermandolo nella sua fun-
zione di eroe e martire vivente, 
Shams si colloca piuttosto sul 
versante maschile, femminiliz-
zando Khalil, l'uomo che trat-
tiene la morte con le parole, 
esperto di attese e abbandoni, il 
non guerriero che ha mutuato 
dalle donne l'arte duttile e dura 
della sopravvivenza, unica vera 
forma di resistenza. 

Attorno a questi due nuclei 
centrali l'argomenta-
zione monologante di 
Khalil si apre a racco-
gliere e contenere una 
costellazione di storie 
secondarie, ma non 
minori, il racconto a 
più voci della terra di 
Palestina. Come se il 
vero protagonista di 
La porta del sole fosse 
un intero popolo deci-
so a raccontarsi da sé, 
mettendo al tempo stesso a tema 
la complessità dell'atto di narra-
zione - il rischio della retorica e 
dell'astrattezza ideologica, ma 
anche della semplice accumula-
zione e polverizzazione - e la po-
tenziale inadeguatezza del lin-
guaggio a tenere dietro a una 
storia che ha - come diceva Jean 
Genet - il "peso della realtà", la 
"pesantezza" aspra e bellissima 
dei "gesti concreti". 

Nel romanzo di Khuri non c'è 
discorso sulla Palestina, bensì 
uno spazio che va colmandosi a 
poco a poco e mai in modo pia-

no e lineare di racconti, espe-
rienze, ricordi, della materia 
contraddittoria e intima delle 
storie personali, mai assolute, 
mai definitive, affidate come so-
no alle sabbie mobili dell'incon-
scio e dei suoi meccanismi. 
"Ogni volta che vi chiedo cos'è 
successo", scrive il narratore, e 
sembra di riascoltare l'Assia 
Djebar di L'amore, la guerra e il 
suo tentativo di raccogliere dalla 
voce delle donne la storia della 
guerra di liberazione algerina, 
"cominciate a mischiare i fatti 

senza alcuna logica, 
saltate da un mese al-
l'altro e da un paese al-
l'altro, come se il tem-
po si fosse fuso tra le 
pietre dei paesi di-
strutti. Mia nonna mi 
raccontava le storie 
come se le strappasse. 
Invece di metterle in-
sieme, le faceva a pez-
zi, non ci ho mai capi-
to niente. Non ho mai 

capito né come né perché il no-
stro paese è caduto". 

Popolo "sospeso", né qui né 
là, perennemente altrove e in 
attesa, affidato alla memoria 
del corpo e della terra più che a 
qualsiasi dover essere politico, 
alla lettera "interrotto", i pale-
stinesi narrati e narranti di La 
porta del sole, proprio perché 
concreti, locali, situati nella 
storia e nel paesaggio, si de-et-
nicizzano e diventano una me-
tafora universale. E può capita-
re che una donna palestinese, 
Umm Hasan, levatrice nel cam-

po di Shatila, tornando in visita 
nel suo villaggio natale di Gali-
lea, trovi ad accoglierla nella 
propria stessa casa un'ebrea di 
Beirut, come lei sradicata dalla 
sua terra, come lei divorata dal-
la nostalgia per il proprio pae-
se. 

4Cr I 'i sto aspettando da un 
I mucchio di tempo", la 

apostrofa in arabo l'ebrea che, 
nel trasferimento da Beirut alla 
Galilea, ha imparato l'ebraico, 
ma non ha dimenticato la lingua 
d'origine. E poi visitano insie-
me la casa. Umm Hasan vede il 
suo letto, il primo in cui ha dor-
mito in vita sua. Oggi è l'ebrea 
a dormire "ogni notte con suo 
marito sullo stesso letto, nella 
stessa stanza, nella stessa casa, 
nello stesso paese". Eppure è 
Ella, l'ebrea, a disperarsi, sco-
prendo che Umm Hasan vive a 
Beirut, la città da cui è stata 
strappata bambina e che non ha 
mai smesso di rimpiangere: 
"Ascoltami, sorella, sono an-
ch'io di Beirut... e mi sono ri-
trovata in questa landa desola-
ta... Sono io che potrei metter-
mi a piangere. Va', sorella, va' 
via. Ridammi Beirut e prenditi 
tutta questa terra amputata". 

La via alla riconciliazione 
tracciata da Khuri passa dal ri-
conoscimento dei traumi subiti, 
i propri e quelli dell'altro. Ne-
garli o rivendicare il primato 
della sofferenza è all'origine del-
la guerra. • 

Maria Nadotti è giornalista 

Chassidim da tre generazioni 
di Alberto Melotto 

Israel J. Singer 

I FRATELLI ASHKENAZI 
ed. orig. 1970, trad. dall'inglese di Bruno Fonzi, 

prefaz. di Claudio Magris, 
pp. 297, €22, Longanesi, Milano 2004 

Meno noto al pubblico contemporaneo 
del fratello Isaac Bashevis Singer, 

Israel Joschua Singer pubblicò nel 1936 I 
fratelli Ashkenazi. Da tre anni, abbandonata 
la natia Polonia, viveva negli Stati Uniti. 
Autore fra i più alti della letteratura yiddish, 
Singer si accinse con questo libro a un'impresa 
imponente per la vastità della narrazione: un ro-
manzo con ambizioni omnicomprensive sul pia-
no della rappresentazione di un'intera società. 

Singer racconta le vicende di una famiglia 
ebraica nell'arco di tre generazioni, dalla metà 
dell'Ottocento ai primi anni trenta del Nove-
cento. Teatro principale è la polacca Lodz, che 
si trasforma da piccolo villaggio abitato da con-
tadini e tessitori a rutilante e dinamica città d'in-
dustria, d'affari e di piaceri notturni. Il narrato-
re onnisciente, d'altra parte, si impegna anche 
nel raccontare diffusamente la storia, attraverso 
l'emergere degli scontri sociali fra operai e pa-
dronato, le violenze antisemite dei pogrom, la 
guerra russo-giapponese, il primo conflitto 
mondiale, la presa del Palazzo d'inverno da par-
te dei bolscevichi, il fragile ritorno alla norma-
lità degli anni venti, con l'inflazione feroce che 
mina l'economia di un'Europa ormai esausta e 
incapace di risollevarsi. 

Al centro della vicenda si stagliano le figure 
dei due fratelli Samcha Meyer e Jacob Bunim, 
figli del proprietario di una piccola fabbrica di 
tessitura, il pio e zelante Reb Abraham Hirsh 

Ashkenazi. Jacob è forte e bello, amato dalle 
donne e ammirato dagli uomini, affascinante 
come un'amante voluttuosa. Samcha, invece, 
ometto dall'andatura nervosa e irrequieta, pos-
siede intelligenza e astuzia non comuni. Anco-
ra bambino si dimostra capace di padroneggia-
re i versi del Talmud, per poi consacrarsi alla 
brama di potere e di denaro dedicandosi alla 
creazione di un impero industriale. Incurante 
del vuoto di sentimenti che crea attorno a sé, 
egli sposa Dinah, ragazza che lo detesta e che 
gli preferisce il fratello; si aliena l'affetto del 
padre rigettando i dettami del chassidismo, e 
impresta denaro al suocero finendo col sottrar-
gli l'azienda. 

La prima impressione, straniarne, di una co-
munità ebraica che segue il proprio corso ap-
partato rispetto al più ampio fluire della so-
cietà esterna, si rivela erronea: l'interazione fra 
ebrei e "gentili" awie'ne con la secolarizzazio-
ne dei costumi e l'abbandono da parte di mol-
ti giovani del rito del digiuno del sabato, dei fi-
latteri e di ogni altro attaccamento alla religio-
ne dei loro avi. Ma dopo una tregua durata 
qualche decennio, anche la violenza tornerà a 
legare le sorti degli oppressori e delle involon-
tarie vittime. 

Ne sarà vittima Jacob Bunim, ucciso per non 
essersi assoggettato all'arroganza razzista di un 
ufficiale dell'esercito. Il fratello Samcha non riu-
scirà a comprenderne il gesto orgoglioso, cieco a 
"quella parola vuota di senso che è l'onore (...) 
la potenza d'Israele non consisteva nella forza fi-
sica, ma nel pensiero". Privato del fratello che lo 
aveva salvato dalla galera russa, Samcha rico-
struirà dal nulla la sua potenza, in un ambiente 
ancora più ostile, finché la stanchezza di una vi-
ta sprecata e la mancanza di un vero dialogo con 
i propri figli non lo trarranno verso la tomba. 



Letterature 
Come uno sparo 

di fucile 
di Giorgio Bertone 

Gabriel Garda Màrquez 
OPERE NARRATIVE 

VOL.2 
a cura di Bruno Arpaia, 

pp. 1.306, €49, 
Mondadori, Milano 2004 

Rileggere "tutto Màrquez" 
è calarsi fino al collo e ol-

tre nel fluido straripante di 
una delle poche grandi novità 
del secondo Novecento: il col-
po d'ala infetto all'umanissima 
arte del narrare dall'autore co-
lombiano, una svolta epocale 
la cui sigla specifica riprende for-
ma davanti ai nostri sensi sbigot-
titi a ogni riga, presa a caso. Tale 
svolta non la si misurerà certo su 
parametri sinottici periferici, co-
me si faceva un tempo, compa-
rando le date di Cent'anni di soli-
tudine (1967) con scadenze no-
strane (che so, Il giuoco dell'oca di 
Sanguineti, 1967; Fratelli d'Italia, 
2a edizione, di Arbasino, 1967; 
L'arte della fuga di Pontiggia, 
1968), anche se varrà la pena di 
registrare ancora una volta la fre-
sca risposta di una lettrice d'ecce-
zione, pressoché priva di pregiu-
dizi letterari: "Tempo fa un gior-
nale mi ha chiesto di rispondere 

alla domanda se credevo che il 
romanzo fosse in crisi, ma non ho 
risposto, perché le parole 'crisi 
del romanzo' le trovavo odiosissi-
me (...) Poi ho letto Cent'anni di 
solitudine di Gabriel Garda Màr-
quez, colombiano che vive in 
Spagna. Da tempo non leggevo 
nulla che mi colpisse tanto 
profondamente. Se è vero come 
dicono che il romanzo è morto, o 
si prepara a morire, salutiamo al-
lora gli ultimi romanzi che sono 
venuti a rallegrare la terra" (Nata-
lia Ginzburg, 6 aprile 1969). 

Né la svolta può misurare, an-
cora, solo nella portata comples-
siva dell'ondata letteraria del 
continente latinoamericano e del 
suo straordinario successo, an-
che di massa, che tra l'altro è du-
rato solo fino a ieri e oggi si per-
de sempre più a Sud dietro auto-
ri minori o "inesistenti". Sarà 
più opportuno, intanto, restare 
fermi alla distinzione generale, 
oggi in parte dismessa, dentro il 
continente, tra un Cortàzar e un 
Borges, da una parte, e i Vargas 
Llosa e i Màrquez, dall'altra -
tanto per procedere con il taglio 
dell'accetta - ; teste un lettore 
d'eccezione, ma munito d'accet-
ta pure lui e affilatissima per 
proprio esclusivo uso, come Ita-
lo Calvino, nelle cui Lezioni 
americane (1988) si dedicano pa-
recchie pagine proprio a Borges 
e neppure una riga o citazione 
del nome, tanto per l'inventario, 
all'autore della Zia Julia e di 
quello di Cent'anni e di Cronaca 
(su 141 autori, tutti compresi, 
trattati nelle Lezioni). 

La svolta si misura e misurerà, 
poi, nella maniera più consona, 
ovvero tornando a quei magnifici 
e mirabolanti congegni magici, 
ma non per girarli a vuoto o per 
semplice rompicapo, che sono i 
suoi racconti e romanzi. Per 
strapparne il segreto: compito 
che mi pare resti in buona parte 
da assolvere, e se la vedano gli 
specialisti: notato lo scarso spa-
zio, relativamente al calibro del-
l'autore, concesso a Màrquez dai 
primi quattro volumi paraenci-
clopedici del Romanzo, a cura di 
Franco Moretti, per 
Einaudi? Ci si può go-
dere, allora, questo se-
condo volume del 
"Meridiano", lascian-
doci convincere che 
barocco non è solo Ga-
bo, Barocco è il mondo, 
come recita il titolo del 
saggio introduttivo di 
Bruno Arpaia, entusia-
sticamente partecipe e 
brioso, "agile" come si 
auspicava un tempo per le prefa-
zioni, agilissimo nel trapassare in 
veloce schidionata citazioni dai 
più medaglia ti critici, da Segre a 
Todorov (ma poi il Todorov che 
legge Cronaca di una morte an-
nunciata non compare nella fina-
le bibliografia, e vattelapesca do-
ve dice le cose citate). 

La rilettura può partire dai fa-
mosi incipit dei romanzi. Chi ha 
studiato egregiamente la dimen-
sione del tempo màrquesiano, a 
volte già condensata nell'incipit, 
è Cesare Segre, sottolineando 
che nel giro del "tempo curvo" e 
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ciclico il "presente [è] anche 
percepito nella prospettiva di 
passato che gli darà il futuro". 

Il fascino del relativismo tem-
porale - e pure spaziale - , di tipo 
comunque non lineare, non per-
metterà tuttavia che si eclissi il 
rapporto più o meno costante 
che il tempo (e con lui la sua 
morte) instaura con la "giusti-
zia", intesa in prima battuta nel 
senso generale di una giustizia 
esistenziale assoluta, incluso lo 
scandalo della morte, della con-
sunzione e della decomposizione, 

quasi mai enunciata, 
sempre presente e pre-
supposta, e nel senso, 
poi, della giustizia di 
un continente dove il 
tema dell'"infamia" 
s'impone nei secoli al-
l'ordine del giorno. Un 
rapporto tempo/giusti-
zia che tra l'altro rien-
tra solo con una forza-
tura nella categoria del 
barocco. Se si insiste 

ancora sull'anticipazione del 
tempo futuro si ragiona pur sem-
pre in termini lineari. Così intesa, 
l'anticipazione non è che un fla-
shback al contrario, mentre in 
Màrquez il tempo subisce un 
processo di implosione, diventa -
per abusare di una metafora 
astrofisica - il black hole in cui 
passato, presente, futuro si fon-
dono e cancellano le loro distin-
zioni in un tempo, al limite, sem-
pre uguale a se stesso, che può es-
sere un analogo moderno del mi-
to, oppure lo spetchio delle sorti 
di un paese, o altro ancora se 
qualcuno ci vuol vedere legitti-
mamente altro. Quella del tempo 
fu la sua "danza immobile", per 
dirla con il titolo di un romanzie-
re sudamericano oggi quasi di-
menticato, Manuel Scorza. 

Ammettiamo, insomma, che le 
nostre categorie qui spesso falli-
scono e tradiscono. Predicava 
Cechov che se all'inizio di un 
racconto viene descritto un fuci-
le appeso a una parete, prima o 
poi quel fucile deve sparare. 
Nessun esempio sintetizza me-
glio la logica del narrare ottocen-
tesco. Il fucile deve sparare, 
qualche personaggio lo imbrac-
cerà, qualcuno resterà colpito, al 
lettore non resta che inseguire la 
storia fatto dopo fatto, detto do-
po detto. In Màrquez il fucile ha 
già sparato quando la sua canna 
è ancora fredda, il personaggio è 
già morto mentre lo si vede cam-
minare, alla storia non resta che 
inseguire il lettore e cacciarlo nel 
labirinto dei fatti e dei detti, do.-
ve è persino possibile che il fuci-
le abbia sparato davvero. Nel 
primo caso il racconto è dato co-
me la relazione di fatti (virtual-
mente) avvenuti nella realtà, se-
condo il patto di "corrisponden-
za referenziale", nel secondo il 
racconto medesimo costruisce la 
"realtà" molteplice dei fatti. Bel-
le grosse, le conseguenze sono 
davanti al nostro naso. "Soprat-
tutto non gli parve mai giustifica-
to che la vita si servisse di tante 
casualità proibite alla letteratura, 
perché si compisse senza ostaco-
li una morte tanto annunciata". 
0Cronaca di una morte annuncia-
ta è fitta di riferimenti metalette-
rari e pour cause). 

Il caso, dunque. Casi e dicerie 
si aggregano a loro volta (in ap-
parenza) casualmente sulla pagi-
na scritta per fornire infine un 
cristallo di simmetria perfetta. In 

barba ai supposti - ad arte - limi-
ti e proibizioni della letteratura, 
essa dà forma alla vita nel corso 
di un'inchiesta che mima quella 
di un giornalista o di un detective 
o di un giudice, ovvero i profes-
sionisti della ricostruzione dei 
fatti che farebbero tanto comodo 
e gola a Cechov. E invece il mec-
canismo letterario macina in dire-
zione opposta: non esiste un fatto 
(virtualmente) "storico" di cui il 
romanziere sia il traduttore sulla 
pagina, l'artista che lo disegna. 

Seconda conseguenza. Dalla 
tragedia greca al romanzo otto-
centesco con le sue propaggini, 
il Destino fa emergere il "perso-
naggio", vittima o eroe, gli con-
ferisce il risalto dell'uomo non 
solo esemplare ma illuminato 
dalla luce privilegiata di una ri-
conoscibilità universale. "La fa-
talità ci rende invisibili", scrive 
invece il giudice istruttore sul fo-
glio 382 dell'istruttoria di Crona-
ca di una morte annunciata. Tut-
to è già scritto, non nella mente 
di un dio o della Storia, ma nella 
prima parola e nel primo atto 
del personaggio o dei personag-
gi e dell'autore, il quale a questo 
punto esige di coincidere con il 
personaggio collettivo. 

Terza conseguenza. Con tale 
carica di dinamite sotto il se-

dere della Storia, nel senso ro-
manzesco e nel senso europeo di 
catena "logica" di eventi umani, 
anche le possibilità tradizionali 
del Bildungsroman vengono me-
no. In nessun posto come in Su-
damerica la Storia è maestra di 
nulla o di una ripetizione. Si ri-
parte sempre da zero, dalla na-
scita e dalla morte, l'incipit è già 
pregno della fine e puzza di ca-
davere corrotto, come quello del 
Patriarca. Qualcuno in tutto ciò 
potrà anche vedere la gigantesca 
risposta alla cultura europea e al 
mito europeo del messianismo 
storico da parte di un continente 
che rivendica quasi con un urlo 
o con l'abisso del silenzio e infi-
ne con tutta la forza della sua 
lussureggiante fantasia, il pro-
prio "tempo". 

Resta allora da indagare, in noi 
stessi, lettori di qua dalla sponda 
atlantica, pure sociologicamen-
te, le ragioni di tanto successo 
dell'universo di Macondo e tutte 
le sue reincarnazioni, persino di 
costume: ripulsa in pieno Ses-
santotto e in seguito dei gravosi 
compiti della Storia e della Rivo-
luzione? E nostalgia, oltre il fol-
clore e della tentazione "esotico-
turistica" sempre presente, di un 
mondo a parte non poco ristora-
tore e consolatorio? E dunque 
un ennesimo equivoco nel mo-
mento che disconosciamo la for-
za di protesta del nuovo "tem-
po" rivelato dai sudamericani? 
Comunque sia, un altro fattore 
che distanzia l'opera di Màrquez 
dalla categoria, pur sempre eu-
ropea, del barocco, non è solo, 
eventualmente, l'armamentario 
retorico (che so, la prevalenza 
dell'iperbole sulla metafora), ma 
è la concezione della letteratura 
"come finzione e menzogna" 
che il neobarocchismo novecen-
tesco nostrano ha coltivato e col-
tiva a lungo, magari sulla scorta 
di Borges. Per Màrquez la lette-
ratura è, invece, la Verità. • 
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Guerra 

L'esperienza al fronte 

Oggettiva freddezza 
di Paolo Di Motoli 

La forza che ci dà un senso 
di Francesco Tuccari 

Benny Morris 

1948: ISRAELE E PALESTINA 
TRA GUERRA E PACE 

ed. orig. 1988-2004, trad. dall'inglese di Stefano Galli, 
pp. 444, € 19, Rizzoli, Milano 2004 

Benny Morris, il "padre" dei cosiddetti 
"nuovi storici israeliani", è stato più vol-

te accusato di odiare il suo paese e di essere 
un antisionista. Le accuse gli furono rivolte 
quando, nel 1987, uscì il suo primo impor-
tante lavoro sull'esodo palestinese del 1948 
{The Birth of the Valestinian Refugee Problem). 
Sulle 369 località arabe abbandonate e censite 
dal libro di Morris, gli abitanti, in 33 di esse, sa-
rebbero stati espulsi con la forza dai militari de-
cisi ad allontanare una popolazione ostile. L'ul-
timo testo in italiano di Morris approfondisce le 
tesi sulle responsabilità israeliane nell'esodo pa-
lestinese del 1948 e aggiorna, con nuovi docu-
menti desecretati, l'elenco degli episodi doloro-
si di quel conflitto. Il libro è composto di vari 
saggi che affrontano le tematiche relative all'e-
sodo, e poi la rivoluzione storiografica iniziata 
da Morris stesso sul finire degli anni ottanta, le 
motivazioni della sua conversione politica che 
lo ha portato a non considerare i palestinesi un 
partner per la pace in Medioriente, infine la sua 
intervista al primo ministro Ehud Barak, volta a 
dimostrare le responsabilità di Arafat nel falli-
mento degli accordi di Camp David. 

La minuziosità nelle descrizioni e la cura nel 
precisare i fatti rivelano una freddezza oggettiva, 
aliena da ogni moralismo. I documenti sull'eso-
do palestinese prendono in esame alcune figure 

chiave del 1948 come Yosef Weitz e Yosef Na-
chmani, che impersonano alcune profonde e do-
lorose contraddizioni che sorsero nel cuore stes-
so dell'ala socialista del sionismo e dell'intero 
movimento sionista. Dichiarava Ezra Danin, 
consigliere per gli affari arabi degli Esteri a Elias 
Sasson, dello stesso ministero, il 24 ottobre 
1948: "Ho incontrato Ben Gurion (...) Ha det-
to: 'Agli arabi della Terra di Israele ormai resta 
solo un ruolo: quello di chi fa le valigie'. Dopo di 
che si è alzato, mettendo fine alla conversazio-
ne". Morris cita anche un rapporto del servizio 
segreto militare del 30 giugno 1948, che spiega 
l'esodo palestinese in modo diverso sia rispetto 
alla vulgata palestinese che a quella "ufficiale" 
israeliana. La tradizionale spiegazione araba era 
quella di una premeditata espulsione, mentre 
quella israeliana riteneva i capi arabi responsabi-
li dello sgombero dei profughi dalle zone di 
guerra. Il documento elenca i fattori dell'esodo: 
operazioni ostili delle forze ebraiche contro in-
sediamenti arabi e l'eco di queste nei villaggi vi-
cini, ordini di evacuazione da parte di istituzioni 
arabe, guerra psicologica, ordini di sgombero da 
parte di forze ebraiche, paura di rappresaglie, 
comparsa di bande di irregolari. 

Quasi a volersi giustificare per la sua svolta da 
molti considerata nazionalista, lo storico israe-
liano pubblica nel prologo il suo diario di pri-
gionia, relativo a quando nel 1988 si rifiutò di 
prestare servizio nei territori conquistati da 
Israele nel 1967. Al colonnello che lo invitava a 
tornare a casa per il fine settimana e a riflettere 
sulla sua scelta,, il giovane idealista rispose: 
"No, mi spiace. Quello che stiamo facendo nei 
territori è criminale. Mi rifiuto di esserne com-
plice. Dobbiamo andarcene da lì". 

Soldati 
obiettori 

di Sergio Cremaschi 

MEGLIO CARCERATI 
CHE CARCERIERI 

I REFUSENIKS ISRAELIANI 
RACCONTANO LA LORO STORIA 

a cura di Peretz Kidron 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Gaja Cenciarelli, Sabrina Fusari 
e Igor Giussani, 
pp. 154, € 16, 

manifestolibri, Roma 2003 

4 6 1 a adesso mai p iù" . 
J Questa è la frase con 

cui si conclude l'ultima delle 
dichiarazioni di soldati-obiet-
tori riportate nel libro. "Mai 
più" è un'affermazione sentita 
innumerevoli volte da ogni 
israeliano. Con riferimento alla 
Shoah. Itai Haviv, capitano di 
artiglieria, che si è rifiutato di 
prestare servizio nei territori 
occupati, parte da un'afferma-
zione nota agli interlocutori e la 
rovescia per portarli a vedere il 
caso attuale in una nuova luce. 
"Mai più". Né vittime né carne-
fici. Il libro è composto di testi-
monianze, lettere, dichiarazioni 
di obiezioni, accompagnate da 
due saggi del curatore che rac-
contano la storia del movimen-
to e riflettono sulle giustifica-

zioni teoriche della pratica del 
rifiuto selettivo. Il fenomeno 
dell'obiezione di coscienza se-
lettiva, cioè del rifiuto di presta-
re servizio nei territori occupa-
ti, senza rifiuto generale di pre-
stare servizio militare, purché 
nel territorio dello Stato d'I-
sraele, comparve sporadica-
mente negli anni settanta dopo 
la guerra dei Sei giorni del 1967 
e l'inizio dell'occupazione dei 
territori palestinesi. Divenne 
poi un fenomeno di dimensioni 
ragguardevoli durante l'invasio-
ne del Libano. Per crescere 
sempre più negli ultimi anni, in 
particolare dopo la fi-
ne del processo di pa-
ce di Oslo. Fra il 2000 
e il 2002 circa duecen-
to soldati e ufficiali 
sono stati condannati 
a pene detentive per 
questo rifiuto. 

La dottrina cui si ri-
chiamano i refuseniks 
è l'antica dottrina del-
lo ius in bello, secondo 
la quale esistono limiti 
oggettivi alle azioni lecite anche 
all'interno di una guerra giusta, 
e quindi agli ordini ai quali è le-
cito obbedire. Infatti i coscritti e 
riservisti israeliani si rifiutano di 
prestare servizio in unità che 
operano nei territori occupati, 
ritenendo che l'occupazione di 
un territorio esuli dal diritto di 
uno stato all'autodifesa. La dot-
trina non è una teoria estremi-
sta, così come non sono estremi-
sti i refuseniks, i quali - temo oc-
corra ricordarlo - in nessun mo-

do sono avversari "antimperiali-
sti" del "colonialismo sionista". 
Tuttavia, se non estremisti, cer-
tamente coraggiosi lo sono, dal 
momento che compiono scelte 
che, oltre ad essere poco note al-
l'opinione pubblica di tutti i 
paesi non coinvolti direttamente 
nel conflitto, si rivelano impo-
polari fra i concittadini israeliani 
e sono risultati altresì, nella 
maggior parte dei casi, non po-
polari presso gli ebrei del resto 
del mondo (per i quali è com-
prensibilmente meno facile che 
per loro dissociarsi in qualche 
modo da "Israele" - dove finisce 

infatti il governo e ini-
zia lo stato, e dove fi-
nisce lo stato e inizia il 
popolo?). 

Per concludere, l'e-
sistenza di persone co-
raggiose in un conte-
sto dove, da entrambi 
i lati, l'israeliano e il 
palestinese, prevalgo-
no la paura e il risenti-
mento, è un fatto im-
portante. Costituisce 

una speranza che si materializza. 
E che occorre saper coltivare, 
non importa se solo in nome di 
un'esigenza morale. Le diagnosi 
storiche offrono, infatti, scarse 
certezze. Qualche volta, tuttavia, 
nel corso della storia, i "morali-
sti" hanno visto giusto. E i reali-
sti non hanno avuto sufficiente 
senso della realtà. • 

crem@lett.unipmn.it 

S. Cremaschi insegna filosofia morale 
all'Università del Piemonte Orientale 

Chris Hedges 

IL FASCINO OSCURO 
DELLA GUERRA 

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 
di Maria Giuseppina Cavallo 

pp. XI1-199, € 16, 
Laterza, Roma-Bari 2004 

Corrispondente di guerra 
per varie e importanti te-

state giornalistiche, attual-
mente insegnante di fournali-
sm presso la New York Uni-
versity, Hedges è stato testi-
mone diretto di quasi tutti i 
principali conflitti internazio-
nali e delle più sanguinose 
guerre civili che negli ultimi 
due decenni hanno sconvolto il 
pianeta. E stato per diversi an-
ni in America Latina, tra il Sal-
vador, il Guatemala, il Nicara-
gua e la Colombia. Quindi a 
Gaza e in Cisgiordania all'epo-
ca della prima intifada. Si è 
spostato in seguito tra il Sudan 
e lo Yemen, l'Algeria e il 
Punjab, la Libia e la Romania 
nei giorni della caduta di Ceau-
sescu. Come inviato del "New 
York Times" (dal 1990) ha se-
guito la prima guerra del 
Golfo, la ribellione dei curdi 
tra la Turchia sudorientale e 
l'Iraq settentrionale e, ancora, 
la tragica parabola delle "guer-
re jugoslave", in particolare in 
Bosnia e nel Kosovo. 

Il fascino oscuro del-
la guerra è un reso-
conto sconvolgente e 
s t r a o r d i n a r i a m e n t e 
efficace di queste 
esperienze sul campo. 
Nello stesso tempo, è 
un tentativo di spie-
gare in termini più ge-
nerali l'incredibile e 
paradossale forza di 
attrazione che la guer-
ra continua nonostante tutto a 
esercitare, di rendere in qual-
che modo comprensibile la ve-
ra e propria "dipendenza" che 
essa genera negli individui e 
nelle società che ne sperimenta-
no gli orrori, di mostrare per-
ché e in che senso, come recita 
il titolo dell'edizione america-
na, "la guerra è una forza che ci 
dà un senso", una causa e un fi-
ne, una ragione di vivere, e di 
separare nettamente la "realtà 
mitica" della guerra (che so-
spende il pensiero e qualsiasi 
forma di comunicazione) dalla 
sua "realtà corporea" (che in-
vece ne mette a nudo le menzo-
gne, le strumentalizzazioni, 
l'assoluta inumanità). 

Per rispondere a questi inter-
rogativi - che vengono sollevati 
non soltanto rispetto a coloro 
che hanno sperimentato in pri-
ma persona la furia della batta-
glia, l'istinto di uccidere e di se-
viziare, il potere di vita e di 
morte su altri uomini e la di-
pendenza perversa che tutto 
ciò produce, ma anche in rela-
zione alla specifica war addic-
tion che molto spesso matura 
nell'esperienza dei reporter di 

guerra - Hedges utilizza, e talo-
ra sovrappone, due diversi regi-
stri. Egli mostra come il "fasci-
no della guerra" sia per molti 
aspetti un prodotto artificiale, 
un "mito" che viene costruito 
ad arte dalla stampa, dallo sta-
to, dagli intellettuali e che è 
quasi sempre alimentato, al 
prezzo di menzogne e amnesie 
collettive, dalla "peste del na-
zionalismo" o, più in generale, 
dall'invenzione di una "causa" 
a cui tutto deve essere sacrifica-
to. Nel contempo, l'autore sot-
tolinea come la guerra rispon-
da, alimentandosi di esse, a 
pulsioni più profonde e ingo-
vernabili. A pulsioni, cioè, che 
fanno parte, normalmente o in 
determinate situazioni, della 
stessa struttura psichica del-
l'uomo e che sono di volta in 
volta riconducibili a un prepo-
tente bisogno di "autenticità", 
che porta a contrapporre (e 
preferire) l'esperienza esaltante 
e inebriante della guerra alla 
banalità, al vuoto e all'insulsag-
gine della vita quotidiana; all'e-
stasi della violenza e alla sedu-
zione irresistibile che deriva 
dall'"illimitato potere di di-
struggere"; al circolo vizioso di 
perversione e di morte che vie-
ne scatenato dall'esperienza del 
combattimento o dal compito 
di eseguire violenze e di uccide-
re; alle conseguenze devastanti 
che discendono, in guerra, dal 

. collasso di qualsiasi 
universo morale; op-
pure ancora, e più in 
generale, all'eterno 
braccio di ferro tra 
Eros e Thanatos, cui 
Hedges fa riferimen-
to nell'ultimo capito-
lo del libro. 

Sono sufficienti 
questi argomenti, pe-
raltro già discussi in 
una ben nota e con-

solidata letteratura, per capire 
il "fascino oscuro della guerra" 
o, addirittura, il "senso" che es-
sa può attribuire all'esistenza 
umana? 

Dopo aver letto fino in fon-
do il libro di Hedges e le 

sue sconcertanti e talora indi-
geribili testimonianze dagli in-
ferni delle guerré più recenti -
in primo luogo e soprattutto i 
Balcani, almeno in parte caduti 
nell'oblio dopo gli attentati del-
l'11 settembre e le nuove guer-
re che hanno fatto seguito - è 
francamente molto difficile es-
serne persuasi. Risulta invece 
drammaticamente chiaro in che 
cosa consiste, e fino a quali 
estremi può giungere, l'"orro-
re", spesso colpevolmente o-
messo, della guerra. Ed è forse 
questo, come recita il titolo di 
un altro libro di Hedges, "ciò 
che ognuno di noi dovrebbe 
conoscere della guerra" (What 
every person should know about 
war, Free Press, 2003). • 
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Ricostruire 
il dibattito 

di Maria Serena Piretti 

Pier Luigi Ballini 

L A Q U E S T I O N E 
E L E T T O R A L E 

N E L L A S T O R I A D ' I T A L I A 
D A DEPRETIS A GIOLITTI 

(1876-1892) 
pp. XVII-758, 2 voli., €24,50, 

Camera dei Deputati, Roma 2004 

Tra i materiali conservati 
presso l'Archivio storico 

della Camera dei Deputat i -
per una panoramica comples-
siva dei quali occorre consul-
tare Le fonti archivistiche del-
la Camera dei Deputati per la 
storia delle istituzioni, (Ca-
mera dei Deputati, 1996) - il 
fondo che ha maggiore consi-
stenza è certamente quello sui 
progetti di legge. È qui, infatti, 
che si può ricostruire, passo pas-
so, il "dietro le quinte" di ciò 
che si svolge, all'interno dell'as-
semblea, durante il dibattito 
parlamentare che segna il pas-
saggio alla legge vera e propria. 
Certamente, lo studio dei diversi 
momenti che precedono l'iter le-
gislativo è in assoluto una fonte 
di interesse primario per chi 
vuole, attraverso lo studio delle 
fonti d'archivio, ridisegnare quei 
rapporti di forza tra notabili, 
gruppi e partiti che producono 
lo spaccato della vita politica di 
uno stato. 

Ballini, ad esempio, in questi 
due volumi, si avvale, per la rico-
struzione dei dibattiti che vanno 
dal 1876 al 1892, dello studio dei 
carteggi di grandi esponenti del 
notabilato del tempo, quali Bon-
ghi, Brunialti, Crispi, Lamperti-
co, Luzzatti, Minghetti, Sella e 
Zanardelli. Se questo è vero per 
la produzione legislativa, latu 
sensu, a maggior ragione lo è per 
quanto riguarda lo studio dei la-
vori preparatori delle leggi eletto-
rali. L'estensione del suffragio e il 
criterio di traduzione dei voti in 
seggi hanno infatti un impatto di-
retto nella selezione della classe 
politica e nella capacità operativa 
della stessa (l'eterno dibattito tra 
maggioritari e propor-
zionalisti, ancora oggi 
al centro dell'attenzio-
ne dell'opinione pub-
blica, è un chiaro se-
gno della rilevanza po-
litica del problema). 
Ecco dunque che ren-
dere disponibile a un 
pubblico più vasto 
l'intero dibattito "svol-
to su questa materia in 
seno agli Uffici e alle 
Commissioni della Camera dei 
deputati, offrendo la possibilità 
di una lettura integrale delle fon-
ti archivistiche" è certamente 
opera meritoria. 

Va anche detto che l'iniziativa 
dell'Archivio non si limita alla 
pubblicazione delle fonti, ma il 
fatto che la cura di questi volumi 
sia stata affidata a Ballini, uno 
dei primi storici ad aver riawia-
to lo studio delle tematiche elet-
torali nel panorama storiografi-
co italiano (si veda il suo Le ele-

La questione elettorale 
nella storia d'Italia fi. > l'trJr* 

zioni nella storia d'Italia dall'JJ-
nità al fascismo, il Mulino, 1988, 
che fece un po' da apripista alla 
storia elettorale), ha di fatto of-
ferto, a studiosi e non, anche 
una ricostruzione minuziosa del 
canovaccio all'interno del quale 
si muove la politica italiana negli 
anni della seconda metà dell'Ot-
tocento. 

L'introduzione che Ballini 
propone, e a cui dedica l'intero 
primo volume, è ricca di tanti 
passaggi dietro le quinte della 
scena della Camera dei Deputa-
ti: dal salotto di Donna Emilia 
Peruzzi alla Rassegna Politica 
della "Nuova Antologia", fino 
alle testate di quotidiani quali 
"La Perseveranza", "La Lom-
bardia", "Il Secolo". Le crisi, 
che segnano la crescita del siste-
ma politico italiano, risaltano co-
sì nel loro complesso intreccio di 
interessi nazionali e di partito, 
come ben dimostra la difficile 
maturazione della prima grande 
riforma di sistema. Progettata in 
seguito alla "rivoluzione parla-
mentare" che porta la sinistra al 
governo, tale riforma, compor-
tante l'allargamento del suffra-
gio (ma anche la riforma scola-
stica, ia riforma tributaria, l'elet-
tività dei sindaci e dei presidenti 
di provincia), trasforma, negli 
anni segnati dalla "politica come 
mediazione", secondo la fortu-
nata definizione di Ettore Rotei-
li, lo stato italiano da monoclas-
se in pluriclasse. A questi anni, 
com'è comprensibile, Ballini de-
dica due terzi dei capitoli del 
suo vasto saggio introduttivo ed 
è attraverso questa ricostruzione 
che il complesso iter della rifor-
ma proposta da Depretis a Stra-
della nel 1876, in uno dei discor-
si politici più celebri della storia 
dell'Italia unitaria, assume il va-
lore di paradigma di un sistema 
notabilare diviso tra il problema 
della leadership e quello della le-
gittimazione. 

Se dunque l'opera avviata dal-
l'Archivio storico della Ca-

mera dei Deputati è meritoria, e 
se l'aver individuato Ballini co-
me regista di questa iniziativa è 
stata una scelta opportuna, due 
sono i possibili rilievi che posso-
no essere mossi al curatore. La 
fascinazione della carte, che cat-
tura assai spesso Ballini, non 
sempre gli permette di fornire al 
lettore un'analisi critica dei deli-

cati passaggi che se-
gnano i corsi e i ricorsi 
storici dell'introduzio-
ne dello scrutinio di li-
sta ,e del ritorno poi al-
l'uninominale. Gli stu-
di sulle riforme e sulle 
elezioni, che sono cer-
tamente noti al curato-
re, non sempre otten-
gono così il loro giusto 
richiamo nel ricco ap-
parato di note che ac-

compagna l'introduzione. Spic-
ca, tra l'altro, l'assenza di un no-
me, quello di Serge Noiret, che 
certamente ha dato impulso agli 
studi di storia elettorale. La qua-
le, comunque, per gli anni cen-
trali della sinistra storica, può 
ora avvalersi, grazie a questi vo-
lumi, di nuove conoscenze e di 
nuove informazioni. • 
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Cercando un governo legittimo 

Igor Pellicciati 

T R A D E C I D E R E E R A P P R E S E N T A R E 
LA RAPPRESENTANZA POLITICA 

DAL X I X SECOLO ALLA LEGGE ACERBO 
pp. 170, € 12, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2004 

Con questo volumetto, che già nel titolo 
propone il dilemma circa la possibile 

doppia funzionalità della rappresentanza po-
litica - e che ha a che fare con la governabilità 
o la rappresentazione - , Pellicciali compie 
un'onesta ricostruzione dei dibattiti che segna-
rono gli anni di fine Ottocento fino ad arrivare 
alla crisi del primo dopoguerra. La mappa con-
cettuale che ci propone l'autore ha la finalità di 
mettere a confronto due mondi: la politica come 
modello e la politica come arte del possibile. E 
il gioco argomentativo che si dipana tra questi 
due mondi, spesso, ma non sempre, si divide tra 
la dimensione teorica dell'approccio e la ricadu-
ta politica della loro azione. 

Lungo questa linea, lo studio di Pellicciati, do-
po aver inquadrato il dibattito sul concetto di 
rappresentanza di fine Ottocento (che ha il suo 
nodo focale su chi deve essere rappresentato: i 
brains o i numbers), passa a ricostruire quel con-
fronto sul ruolo dei partiti come mediatori della 
politica che ha luogo proprio dopo la condanna 
che il sistema dei partiti registra con la pubblica-
zione dello studio di Ostrogorski (.La democrazia 
e i partiti politici, Rusconi 1991, uscito per la pri-
ma volta in Francia nel 1902 e circolato all'epoca 
anche in Italia), quando cioè si incomincia a leg-
gere nella nascita dei partiti-omnibus la morte del 
better element. È qui che la ricostruzione di Pel-
licciati, correndo lungo un doppio binario che 
privilegia a tratti il dibattito che viene prodotto 

dalla stampa, a tratti invece quello che si registra 
all'interno dell'aula parlamentare, ci riporta al 
centro di un mondo in trasformazione, dove le 
masse stanno acquisendo il diritto alla rappresen-
tanza politica, pur non avendone di fatto ancora 
il pieno controllo. Ed è qui che si colloca lo scon-
tro trasversale che investe tutto il mondo politico 
italiano. Emerge infatti il dilemma alimentato dal 
dubbio circa l'impatto che l'introduzione di un 
sistema elettorale proporzionale può produrre al-
l'interno di un sistema politico debole e fram-
mentato. Com'è ovvio, tutti i nodi vengono al 
pettine quando l'instabilità del sistema (per la ve-
rità non particolarmente accentuata se la si rap-
porta a quella degli anni del maggioritario) si toc-
ca con mano nel parlamento e nel governo. 

Se tuttavia, nella seconda metà dell'Ottocento 
e negli anni di Giolitti, la fragilità del sistema 
trova la propria omologazione nell'autoreferen-
zialità tra società politica e classe dirigente, ne-
gli anni immediatamente successivi alla Grande 
guerra il problema della legittimazione si scon-
tra con quello della governabilità, ponendo pe-
santi ipoteche sul sistema politico dei partiti che 
è andato profilandosi. Si apre così il dibattito 
sulle possibili modifiche del sistema proporzio-
nale, del quale gli stessi fautori rilevano la diffi-
cile congiunzione tra rappresentanza e governa-
bilità. E qui la ricostruzione di Pellicciari arriva 
al suo punto centrale, sviluppata sempre se-
guendo l'approccio che consiste nel far parlare 
le fonti. Come sottolineato in apertura, lo studio 
che ci viene proposto è un'onesta e utile rico-
struzione, che ha tuttavia un limite fondamenta-
le: non tiene conto di quanto la storiografia ha 
pubblicato in tema di storia elettorale dopo gli 
anni ottanta e proprio questo approccio, un po' 
datato, lo rende un po' vecchio già sul nascere. 

(M.S.P.) 

L'unto 
del sistema 

Maurizio Fioravanti 

C O S T I T U Z I O N E 
E P O P O L O S O V R A N O 

LA COSTITUZIONE ITALIANA 
NELLA STORIA DEL 

COSTITUZIONALISMO MODERNO 
pp. 119, €9,50, 

il Mulino, Bologna 2004 

Felice si rivela la scelta di ri-
proporre al pubblico que-

ste pagine di Fioravanti pro-
prio in concomitanza con il di-
battito parlamentare sulla 
riforma della Costituzione. La 
prima edizione, vai la pena di 
ricordare, è del 1998. Centrale, 
nello studio di Fioravanti, resta 
comunque il tema del ruolo che 
il "popolo" ricopre nel potere 
costituente e nei poteri costituiti 
che dal primo discendono. Cen-
trale è però anche il tema dell'u-
surpazione necessaria che la so-
vranità, installatasi nel popolo, 
subisce nel momento in cui l'ar-
chetipo costituzionale trasmette, 
attraverso il principio della rap-
presentanza, il potere di indiriz-
zo politico a quell'organo che il 
popolo riassume e riflette: ovve-
rosia il parlamento. Ecco che al-
lora il tema della rappresentanza 
diventa il perno centrale intorno 
al quale ruota la costruzione del-

10 stato. È attraverso il sistema 
rappresentativo, infatti, che il te-
stimone passa dalla mano del 
popolo alla mano di coloro che, 
uniti, rimandano l'immagine 
della Nazione con la "n" maiu-
scola. 

Si disegna così il quadro di 
un'assemblea che sembra esse-
re, essa sì, sovrana. In tale qua-
dro è tuttavia insita l'ambiva-
lenza delle costituzioni demo-
cratiche del secondo dopoguer-
ra. Sono costituzioni, queste, 
tese, da un lato, a sarlcire i di-
ritti e, dall'altro, a definire 
un'organizzazione dello stato 
che presuppone, "in 
linea con la tradizio-
ne, la personificazio- Costituzione 
ne della sovranità ". Il e <xxpcìo $ovrono 

canale di trasmissio-
ne, attraverso il quale 
viene veicolato il po-
tere, diventa allora ri-
levante. Se i partiti, in 
effetti, a partire dal 
secondo dopoguerra, 
hanno assunto in pri-
ma persona il compi-
to della mediazione politica, 
quali organi capaci di fare de-
cantare al proprio interno le 
molteplici istanze presenti nella 
società, trasformandole in una 
domanda capace a sua volta di 
tradursi in decisione politica, 
oggi la perdita da parte dei par-
titi della funzione di canale di 
trasmissione delle istanze pro-
venienti dal basso indica come 
la gravità del pericolo che corre 
11 "popolo sovrano" sembri es-
sere da "codice rosso". 

WWM • 

È infatti in questa, sorta di 
nuovo "vuoto politico" che ri-
sultano spesso oscure le vie at-
traverso le quali prende forma 
l'indirizzo politico dello stato. 
Ed è di fronte a questo "vuoto 
politico" che Fioravanti richia-
ma la necessità della "ricostru-
zione della sfera della politica, 
dell'attività che conduce alla li-
bera decisione dei cittadini sul-
l'indirizzo politico", il che spie-
ga perché può risultare non 
anacronistico continuare ad an-
corare il patto fondativo dello 
stato al "popolo sovrano". Di 
fronte a questa analisi, non po-

chi interrogativi pone 
l'ipotesi di una rifor-
ma costituzionale che 
punta sulla domanda 
di governabilità da 
parte del sistema e 
produce risposte che 
conducono verso un 
rafforzamento della 
presidenza del consi-
glio. Una riforma che, 
svincolato il presi-
dente del consiglio 

parlamento, ne farebbe dal 
"l'unto del sistema" attraverso 
la,diretta legittimazione popo-
lare. Se si sposta cioè, e ulte-
riormente, l'asse del potere dal 
parlamento al governo, si ri-
schia di recidere, insieme al 
principio della responsabilità 
verso il parlamento, anche il 
principio che vuole, nelle costi-
tuzioni democratiche, e non 
per fictio juris, il popolo al cen-
tro del sistema. 

(M.S.P.) 
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Storia 
La provvidenza 

ci ha fatto grandi! 
di Bruno Bongiovanni 

Anders Stephanson 

D E S T I N O M A N I F E S T O 
L'ESPANSIONISMO AMERICANO 

E L'IMPERO DEL BENE 
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese 

di Ulisse Mangialaio, 
pp. 191, €19,50, 

Feltrinelli, Milano 2004 

L A G U E R R A C I V I L E 
A M E R I C A N A 

V I S T A D A L L ' E U R O P A 
a cura di Tiziano Bonazzi 

e Carlo Galli 
pp. 507, €38, 

il Mulino, Bologna 2004 

La storia degli Stati Uniti è 
entrata a far parte, e senza 

i pregiudizi d 'un tempo, della 
storia globale del mondo. Non 
è, questa, una t roppo ovvia 
considerazione che riguarda il 
presente. E una considerazio-
ne che riguarda il passato. Sul 
terreno storiografico, e a partire 
da quel che l'America è progres-
sivamente diventata, non è cioè 
più possibile ragionare sulle vi-
cende europee dei secoli XVIII 
e XIX senza strettamente colle-

garle alle vicende americane. 
Anche prima del 1917 (ingresso 
degli Stati Uniti nella grande 
guerra), e dello stesso 1899 
(guerra ispano-americana), l'in-
tera storia dell'Europa moderna 
e contemporanea acquisisce in-
fatti un senso complessivamente 
più ampio, e ormai ineludibile, 
solo se la si accosta alla storia 
dell'altra sponda dell'Atlantico. 

Del resto, non è più il solito 
Tocqueville la nostra unica fonte 
di ispirazione. Anzi, l'appassio-
nante libro dello studioso svedese 
Stephanson non cita mai Tocque-
ville. Scritto nel bel mezzo degli 
anni di Clinton, quando le retori-
che neocon non avevano ancora 
contrapposto l'America-Marte al-
l'Europa-Venere, il libro, una sin-
tesi storica di lungo periodo, non 
è, nonostante il tema, condiziona-
to dalla drammatica sequenza: 11 
settembre, dottrina del first 
strike, disastrosa esportazione mi-
litare della democrazia. E ha a 
che fare con una peculiare teolo-
gia del popolo eletto che, seguen-
do il tragitto che unisce la rocca 
di Plymouth e i puritani sbarcati 
dal Mayflower ai continui pro-
gressi del compiuto edificio fede-
rale, è diventata un insieme di va-
lori e di appartenenze che si po-
trebbe definire "nazionale" (ter-
mine che peraltro Stephanson 
utilizza) se il termine "nazione" 
non suonasse insufficiente, e an-
che incongruo, dinanzi a una 
creatura tanto smaccatamente ar-
tificiale e ab origine, anche se in 
modo iperconflittuale e violento, 
culturalmente multiforme. 

Intendiamoci, tutte le "nazio-
ni" europee sono altrettanto arti-
ficiali degli Stati Uniti, ma fanno 
meno fatica, grazie all'azione de-
gli stati centralizzati, a sembrare 
"naturali". Nel big country, che è 
stato talora possibile definire (a 
torto o a ragione) "imperialisti-
co", ma mai "nazionalistico", 
quell'insieme di valori e di appar-
tenenze ha allora avuto un profi-
lo che Stephanson ha opportuna-
mente delineato come provvi-
denzialistico (la teologia dell'ele-
zione) e nel contempo repubbli-
cano (il patriottismo costituzio-
nale). Tutto è cominciato con i 
puritani, che hanno riproposto la 
grande narrazione bi-
blica dell'Esodo. Fug-
gendo l'anglicana, e 
per loro di fatto ancora 
cattolica, e quindi cor-
rotta, Inghilterra, gli 
stessi puritani hanno 
poi trascinato il mes-
sianismo e il profeti-
smo della Great Rebel-
lion del Seicento ingle-
se al di là dell'Oceano. 

Non è dunque empi-
ricamente credibile il bicefalo 
paradigma politologico, che ha 
sedotto anche Hannah Arendt, e 
che ha individuato nel 1776 ame-
ricano la presunta rivoluzione 
moderata e concreta di Monte-
squieu e nel 1789 francese l'al-
trettanto presunta rivoluzione 
radicale e astratta di Rousseau. 
Nella rivoluzione americana vi 
era, al di là della congiunturale 
disobbedienza fiscale di un pu-
gno di coloni alla ricerca dell'in-

dipendenza, lo slancio missiona-
rio degli eredi dei pionieri del 
Mayflower. Tale slancio, in un 
mondo degradato, mirava alla 
palingenesi morale e alla costru-
zione dell'eccezionalismo ameri-
cano, vale a dire, in concreto, al-
la crescita quantitativa dello spa-
zio e all'allargamento dell'"area 
della libertà", per usare l'espres-
sione di Jackson. Al di là del 
diffondersi di quella "democra-
zia di massa" che tanto impres-
sionò Tocqueville, negli anni del-
la presidenza di Jackson venne 
del resto semplificata e accelera-
ta la vendita delle terre pubbli-
che. Nel 1824, oltretutto, gli Sta-

ti Uniti d'America e gli 
Stati Uniti del Messico 
(questo era al tempo il 
nome dell'antica colo-
nia spagnola) avevano, 
più o meno, la stessa 
superficie e la stessa 
popolazione. Nel 1853, 
più della metà del Mes-
sico, pari a due milioni 
e mezzo di chilometri 
quadrati, era passato 
agli Stati Uniti. 

Il puritanesimo militante, l'av-
ventura pionieristica, l'orgoglio-
so isolazionismo e, nel contem-
po, la pulsione espansionistica, 
vennero condensati, nel 1845, 
allorché Inghilterra e Francia 
esercitarono invano la loro in-
fluenza per evitare l'annessione 
del Texas, nell'espressione ma-
nifest destiny. Tale espressione 
venne coniata dal "jacksoniano" 
John O'Sullivan, politico e uo-
mo d'affari discendente da 
un'antica stirpe di avventurieri e 
mercenari irlandesi. In cosa con-
sisteva il "destino manifesto"? 
Nel diritto - queste furono le 
parole di O'Sullivan - "di im-
possessarci dell'intero continen-
te che la provvidenza ci ha dato 
per realizzare il grande esperi-
mento della libertà e dell'auto-
governo federale". Venne così 
reso esplicito quel messianismo 
politico-religioso che stupisce, e 
insospettisce, gli europei. 

A conferma della centralità 
del rapporto tra i due continen-
ti, va inoltre aggiunto, anche se 
su questo Stephanson non si sof-
ferma, che solo nel 1845 la dot-
trina di Monroe, formulata in un 
messaggio presidenziale del 2 di-
cembre 1823, divenne appunto 
una "dottrina". Nel 1823, la 
Francia legittimista di Luigi 
XVIII aveva infatti riconquistato 
Cadice e restaurato l'assolutismo 
in Spagna. Il messaggio di Mon-
roe aveva nella circostanza inte-
so ribadire che l'America doveva 
restare estranea a ogni intrigo re-
stauratore della Santa Alleanza. 
Nel 1845, messosi in moto il 
grande processo espansivo con-
tinentale, il messaggio "difensi-
vo" del '23 fu a posteriori tra-
sformato in un principio giustifi-
catore, sempre davanti all'Euro-
pa, del manifest destiny, ovvero-
sia del meccanismo provviden-
zialistico messosi in rapidissimo 
movimento. Le vecchie colonie 
attestate sull'Atlantico si erano 
enormemente ampliate e, gio-
vandosi di una frontiera peren-
nemente mobile, stavano per 
raggiungere e occupare la lun-
ghissima costa del Pacifico, tra-
sformandosi in un'immensa e 
inattaccabile isola geopolitica 
posta tra l'ovest europeo e l'est 
asiatico e russo. Al centro del 
mondo, insomma. 

L'Europa ci provò ancora una 
volta. Approfittando della guerra 
civile americana, la Francia di 
Napoleone III tentò, con Massi-
miliano d'Austria, una catastrofi-
ca avventura in quel che restava 
del Messico. Gli Stati Uniti dife-
sero la dottrina di Monroe e ri-
cacciarono i francesi al di là del-
l'Adantico. Di grande interesse si 
rivelano dunque in questo conte-
sto le interpretazioni europee 
della civil war. E nei vari studi e 
testi dell'importante volume cu- • 
rato da Bonazzi e Galli troviamo 
il significato a essa attribuito dai 
contemporanei inglesi, francesi, 
italiani, spagnoli, tedeschi e rus-
si. Tutti, cogliendo la comple-
mentarità dei due continenti, 
scrutavano in quel che stava av-
venendo nel nuovo mondo un 
processo che consentisse di com-
prendere anche il cammino dei 
singoli stati europei. L'America 
non era più l'Altro. Non era più, 
soprattutto, un passato arcaico. 
Era anzi il futuro, ora temuto, 
ora auspicato. Era un paesaggio 
sociale purificato dalla presenza 
dell'Antico Regime. Era un pae-
saggio politico che non aveva 
confini con altre potenze. Ora la 
guerra civile veniva così interpre-
tata come la conseguenza nefasta 
del distacco dal tradizionalismo 
aristocratico. Ora invece come il 
presupposto della nascita di una 
grande potenza. Non sempre la 
schiavitù era considerata il fatto-
re al centro dell'attenzione. Il so-
cialista Proudhon, ad esempio, 
timoroso com'era del centrali-
smo nordista, era attratto dal 
confederalismo sudista. E così 
pure il liberale inglese Lord Ac-
ton. I democratici e i socialisti, in 
genere, stavano comunque - con 
qualche incertezza (ad esempio 
da parte di Mazzini, pur anti-
schiavista) - dalla parte dei nor-
disti. Formidabile, in proposito, 
è l'ampio saggio di Cemysevskij 
che conclude il volume. E indi-
menticabili le parole scritte da 
Victor Hugo prima dell'esecu-
zione di John Brown: "Esiste 
qualcosa di più sconvolgente di 
Caino che uccide ^Abele: è Wa-
shington che uccide Spartaco". 
Tradendo se stessa, l'America 
tradiva per Hugo tutti gli uomini 
liberi del mondo. 

Tbrniamo però a Stephanson, 
che, nella sua sintesi, bracca 

ancora il manifest destiny attra-
verso la Progressive Era, l'esten-
sione della frontiera al di là dei 
mari, il wilsonismo, le due guer-
re mondiali, la guerra fredda. Se 
ne ricava che il messianismo, e 
l'idealismo missionario, alla ri-
cerca del proprio compimento, e 
quindi della fine della storia, 
contengono sempre elementi di 
brutale espansionismo colonial-
commerciale e, insieme, elemen-
ti di emancipazionismo repub-
blicano. Nella recentissima post-
fazione all'edizione italiana, tut-
tavia, Stephanson sostiene che 
l'amministrazione Bush, procla-
mando il proprio diritto a un im-
possibile interventismo territo-
riale illimitato, è arrivata ormai 
al capolinea di un processo plu-
risecolare. L'America può uscire 
dall'impasse, par di capire, solo 
secolarizzandosi. E diventando, 
da sacra, profana. • 
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Parlamento, s.m. L'uso del termine parlamen-
tum o parliamentum risale all'alto medioevo, 

per indicare le assemblee dei baroni laici ed ec-
clesiastici adunate dai re normanni di Inghilter-
ra e di Sicilia, e quelle delle città italiane. In que-
st'ultimo caso parlamentum è sinonimo di 
"arengo" (che deriva probabilmente da ad rin-
gum, "in circolo", nell'anfiteatro), "comune" 
(più tardi adoperato per designare il governo 
autonomo delle città), parlascium e concio. Se ta-
le è l'origine del termine, per quella dell'istitu-
zione invece si è spesso risaliti alle assemblee an-
tiche come l'areopago, o ail'auctoritas esercitata 
dal senato romano. E stato anche sostenuto che 
il più antico parlamento del mondo debba esse-
re considerato YAlthing islandese, assemblea 
popolare del 930. 

Più prudentemente si può comunque com-
prendere l'origine dei moderni parlamenti euro-
pei osservando lo sviluppo delle monarchie in 
età medievale. Per far fronte alla debolezza isti-
tuzionale i sovrani dovettero infatti ricorrere alla 
curia regis, ovvero un'assemblea di feudatari, la 
quale poi, allargatasi ai rappresentanti delle città, 
tentò progressivamente di affrancarsi. Nel 1235 
in Inghilterra un magnum Parliamentum compo-
sto da signori laici ed ecclesiastici si contrappose 
alle richieste di sussidi avanzate da Enrico III 
Plantageneto. In Spagna, fra XII e XIII secolo, si 
erano intanto costituite le prime cortes, anche in 
questo caso assemblee di clero, nobiltà e ceti cit-
tadini che intendevano controbilanciare il potere 
del re in materia fiscale. In Francia nel 1302 Fi-
lippo IV il Bello, per rafforzare la propria indi-
pendenza dall'autorità del pontefice romano, 
convocò nella cattedrale di Notre Dame gli "Sta-
ti generali", i cui tre ordini (clero, nobiltà e "ter-
zo stato") indirizzarono ognuno una lettera al 
papa. Al tempo di Filippo IV si consolidò inoltre 
l'istituto del parlement, una curia regis avente la 
funzione di suprema corte di giustizia. A quello 

parigino si affiancarono in seguito i parlements 
provinciali. Tra le assemblee medievali merita in-
fine un cenno la "dieta" dell'impero germanico 
(Reichstag), che era però dominata quasi esclusi-
vamente dagli elettori tedeschi. 

Sei e Settecento furono, come è noto, secoli di 
crisi per gli organismi parlamentari, schiacciati 
dall'ambizione delle monarchie di liberarsi da 
ogni forma di controllo. Nel 1614 vennero con-
vocati per l'ultima volta, prima del 1789, gli Sta-
ti generali francesi. Neppure il Parlement di Pa-
rigi, con la "fronda" del 1648-49, riuscì ad ar-
restare il processo di centralizzazione del pote-
re. L'eccezione fu l'Inghilterra, nella cui Came-
ra dei Comuni si realizzò gradualmente il prin-
cipio della rappresentanza (confermato infine 
dal Bill ofRigbts del 1689) e l'integrazione, pur 
in presenza di una pluralità di interessi (ed è 
questa dialettica una caratteristica fondamenta-
le della moderna istituzione parlamentare), tra 
le diverse istanze rappresentate (nobiliari, eccle-
siastiche e cittadine). 

Una fase decisiva per la storia dei parlamenti 
(e per la nascita delle nazioni moderne) è infine 
rappresentata dalle rivoluzioni americana e 
francese. Con la Convenzione di Filadelfia del 
1787 nacque il modello bicamerale federale; in 
Francia, due anni dopo, gli Stati generali diven-
nero Assemblea nazionale, dando avvio allo svi-
luppo dell'odierno modello parlamentare conti-
nentale. Dopo la crisi della prima metà del No-
vecento, il parlamento, grazie al suffragio uni-
versale, si è definitivamente affermato quale 
perno politico-istituzionale dei paesi democrati-
ci e, pur trasformando e articolando le proprie 
funzioni, rimane, nonostante sia spesso l'ogget-
to dei malumori antipolitici, e corra seri rischi a 
causa delle derive plebiscitarie, il luogo fonda-
mentale della delicata sintesi di "coesione" e 
"dissenso". 

GIOVANNI BORGOGNONE 
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Dal 1917 al 1950 Arnoldo 
Frigessi di Rattalma fu a 

capo della Riunione Adriatica 
di Sicurtà, la compagnia di as-
sicurazioni fondata nel 1838 a 
Trieste per volontà della com-
posita imprenditoria locale, 
che in quell'arco di tempo con-
solidò la propria posizione sui 
mercati dell'Europa centrorien-
tale, confermando una sicura vo-
cazione multinazionale, malgra-
do il dilagante nazionalismo eco-
nomico degli anni tra le due 
guerre e la successiva divisione in 
due blocchi politicamente sepa-
rati di quel mondo della Mitte-
leuropa che ne aveva costituito il 
naturale mercato di insediamen-
to, al pari delle Assicurazioni Ge-
nerali. La figura di Arnoldo Fri-
gessi appare indissolubilmente 
legata alle sorti della Ras; mar-
candone la spiccata attitudine ad 
adattarsi alle radicali trasforma-
zioni esterne alla compagine 
aziendale, nonché alla crescente 
instabilità e incertezza seguita al-
la grande guerra. Nella comunità 
internazionale degli assicuratori 
Arnoldo Frigessi acquisì un pa-
trimonio intangibile di capitale 
umano e risorse relazionali che 
ne guidarono la carriera ai vertici 
di una tra le maggiori compagnie 
europee di assicurazioni, segnan-
done il convinto internazionali-
smo anche negli anni di chiusura 
e affermazione di politiche prote-
zionistiche e autarchiche. 

Una ricchissima messe di docu-
menti, raccolti in molteplici archi-
vi pubblici e privati in Italia e al-
l'estero (Washington), a iniziare 
dalle carte di famiglia, ha sorretto 
la ricostruzione della vita di due 
generazioni di assicuratori triestini 
- Adolfo e Arnoldo Frigessi - por-
tata a termine, con mano felice, 
dalla storica triestina. Con questo 
libro la Millo, autrice alcuni anni 
fa di un bel volume sulle élites del-
la città fra Otto e Novecento, ri-
prende l'indagine sulla borghesia 
triestina negli anni delle grandi 
trasformazioni e di ridisegno della 
posizione politica, e quindi anche 
economica, del porto franco giu-
liano, nel difficile passaggio dal-
l'Impero all'Italia. La nascita e la 
formazione triestina di Arnoldo 
Frigessi, cui in verità è principal-
mente dedicato il volume, sono 
precedute dall'ascesa professiona-
le e sociale del padre Adolfo, tra 
l'Ungheria, l'Austria e l'area giu-
liana di fine Ottocento. Adolfo 
Frigessi, nato nel 1843 con il no-
me di Abraham Friedberg nel pic-
colo villaggio ungherese di Rac-
zalmàs, a una quarantina di chilo-
metri dalla capitale Budapest, è a 
pieno diritto il primo protagonista 
di una ascesa familiare che mosse 
dall'emancipazione dischiusasi nel 
1867 agli ebrei dell'Impero attra-

verso YAusgleich con l'Austria. 
L'emancipazione degli israeliti ri-
conosciuta ai tempi della rivolu-
zione liberale del 1849, soppressa 
al ritorno del domino austriaco, 
venne ripristinata facendo degli 
ebrei ungheresi soggetti di pieno 
diritto del nuovo regno magiaro. 
Figlio di un cantore, Moses Fried-
berg, alla fine degli studi commer-
ciali Adolfo adottò il cognome 
magiaro Frigyessy, verosimilmen-
te per conseguire un più facile in-
serimento nella società ungherese, 
secondo le diffuse tendenze all'in-
tegrazione e alla laicizzazione del-
la popolazione israelita che parte-
ciperà alla costruzione della mo-
derna Ungheria asburgica in una 
misura superiore rispetto a qual-
siasi altra area europea. 

Con la nuova identità magiara 
Adolfo potrà divenire un dirigen-
te di spicco della Riunione a Vien-
na e Trieste, e nel 1876 sarà coop-
tato nella dirigenza della Ras in 
ragione delle competenze tecni-
che maturate con una carriera al-
l'esterno della compagnia. In par-
ticolare, l'ingresso nella Riunione 
dipendeva dalle conoscenze e dal-
le esperienze nel campo della rias-
sicurazione, un patrimonio imma-
teriale rilevante per la scarsità del-
la risorsa tecnica di cui la compa-
gnia triestina aveva necessità per 
la ridotta redditività del capitale 
in una fase in cui i rischi cresceva-
no. Nel 1878 Adolfo Frigessi spo-
serà Giulia, una figlia del venezia-
no Arnoldo Pavia, il più alto diri-
gente della compagnia in Italia. 
Le famiglie Frigessi e Pavia (a 
quest'ultima apparteneva anche il 
segretario della Ras, Giovanni, se-
condogenito di Arnoldo) potran-
no giocare un ruolo di assoluto ri-
lievo alla direzione della Ras dalla 
fine dell'Ottocento sino agli anni 
quaranta del Novecento, non solo 
tuttavia in virtù dei legami matri-
moniali. Anzi, le competenze tec-
niche furono il requisito e la risor-
sa principale nei percorsi di car-
riera dei dirigenti di quella fortu-
nata stagione della Riunione, ve-
nendo se mai i matrimoni a raffor-
zare la coesione di un gruppo di-
rigente facilitato nelle proprie 
strategie di sviluppo dalle reti di 
relazione personale che una mi-
noranza come quella israelitica 
poteva realizzare in termini di 
cooperazione e solidarietà, mal-
grado la compiuta secolarizzazio-
ne di Adolfo. L'arrivo nel porto 
adriatico segnò così una rapida in-
tegrazione, come accadde a molte 
altre famiglie ebraiche triestine, e 
l'adesione ai valori liberali e posi-
tivisti propri della borghesia inter-
nazionale e cosmopolita della 
città. La riservatezza e la stretta 
dedizione all'attività professionale 
di Adolfo furono del resto i tratti 
distintivi dello stile di vita della fa-
miglia, uno stile improntato a una 
"rigorosa severità e sobrietà" co-
me rileva Anna Millo. 

Dal matrimonio di Adolfo e 
Giulia nacque nel 1881 Ar-

noldo. Accomunata dallo status 
sociale e non differenziata su base 
etnico-religiosa, la borghesia 
ebraica triestina, cui i Frigessi ap-
partenevano, frequentò scuole 

comuni, si aprì alla nuova sociabi-
lità dei circoli culturali e dei club 
sportivi, curando la conoscenza 
delle lingue quale precondizione 
della futura partecipazione alla 
comunità spiccatamente cosmo-
polita delle banche e delle assicu-
razioni. Arnoldo, dopo il ginnasio 
tedesco della città, proseguì così 
gli studi alla facoltà di legge del-
l'Università di Vienna, avviando 
contemporaneamente il suo ad-
destramento sul campo nelle di-
scipline assicurative negli uffici 
della Riunione, sotto la guida del 
padre e di altri dirigenti, un adde-
stramento naturaliter completato 
da frequenti e lunghi soggiorni 
nelle province dell'Im-
pero e in Germania se-
condo i dettami del 
viaggio di istruzione 
previsto nella forma-
zione dell'uomo d'affa-
ri. Convinto assertore 
del liberismo inteso 
quale fondamento del-
la cultura economica 
delle cosmopolite élites 
degli affari triestine, 
Arnoldo metterà in 
guardia da ripiegamenti protezio-
nistici e nazionalistici, anche nella 
consapevolezza che la divisione 
dei rischi nello spazio - la riassi-
curazione - non poteva fare a me-
no di uno spazio economico aper-
to e libero. Dopo la prima guerra 
mondiale Arnoldo e lo zio Gio-
vanni Pavia, cui era spettato il 
compito di tutelare in Italia la 
compagnia durante il conflitto, ri-
cevettero la direzione della Riu-

TRIESTE, 
LE ASSICURAZIONI, 

L'EUROPA 

gati. Il ramo italiano della famiglia 
Frigessi divenne così una risorsa 
fondamentale per Arnoldo e per 
la stessa Ras, all'indomani della 
guerra, allorché la Riunione - al 
pari delle Assicurazioni Generali 
- passò, con Trieste, dall'Impero 
all'Italia, vale a dire a un'altra so-
vranità nazionale e a un altro regi-
me giuridico-regolativo delle atti-
vità assicurative. 

La frammentazione dello spa-
zio economico e politico dell'Eu-
ropa dei primi anni venti produs-
se effetti sulla gestione delle due 
grandi compagnie assicuratrici. 
La riorganizzazione della Riunio-
ne avviata nei primi anni da Fri-

gessi si imperniò sulla 
ripartizione delle aree 
di attività per direzioni 
territoriali nelle mag-
giori capitali e città eu-
ropee (da Vienna a Co-
stantinopoli, da Praga 
a Budapest, da Varsa-
via ad Atene, da Sofia a 
Milano, a Bruxelles, a 
Madrid) e su quattro 
uffici di riassicurazione 
(Berlino, Vienna, Pari-

gi e Londra). Con l'italianizzazio-
ne della Ras, negli zii Pavia, in 
particolare in Angelo, Arnoldo 
Frigessi ebbe gli interlocutori 
adatti per poter trattare e influire 
sulle pubbliche amministrazioni 
e sulla diplomazia. La strategia 
delle alleanze definita da Frigessi, 
anzitutto quella con il Credito 
Italiano, fu concepita appunto al 
fine di rafforzare il processo di 
radicamento della Riunione in 

nione come amministratori dele- Italia, inserendola in solide coali-

zioni e in sicuri sistemi di allean-
za che ne tutelassero gli interessi 
verso i poteri pubblici. Meno 
semplice sarà per Frigessi venire 
a patti con la successiva politica 
razziale, inaugurata dal fascismo 
nel 1938. Per il direttore generale 
Arnoldo Frigessi, estromesso dal-
la presidenza nel 1938, sarà diffi-
cile preservare l'autonomia e i 
mercati della Ras, durante gli an-
ni della guerra, dalla aggressiva 
politica delle compagnie tede-
sche. La permanenza di Frigessi 
alla direzione generale della Ras, 
malgrado le molte limitazioni po-
ste ai suoi movimenti e poteri, gli 
varrà alla fine della guerra l'accu-
sa di collaborazionismo da parte 
degli Alleati, poi, come ha scritto 
l'autrice, "dimostratasi inconsi-
stente". Frigessi, in quegli anni, 
di fronte alle contestazioni, mos-
segli per esempio dal nipote Bru-
no Luzzatto, affermerà le sue ra-
gioni, richiamandosi alla neces-
sità di difendere la compagnia e 
di tutelarne l'autonomia e il patri-
monio materiale e organizzativo. 

In conclusione, 0 volume offre 
non solo un contributo importan-
te alla comprensione di un elite 
economica di frontiera, ma anche 
un apporto alla conoscenza della 
storia delle assicurazioni tra la fi-
ne dell'Ottocento e la metà dello 
scorso secolo, in un'originale tes-
situra della trama delle vicende 
personali con le dinamiche di una 
grande compagnia. • 
giandomenico .piluso@li.bero. it 

G. Piluso insegna storia economica 
all'Università Bocconi e all'Università di Siena 

Slittamenti semantici 
di Giovanni Borgognone 

Luigi Musella 

I L T R A S F O R M I S M O 
pp. 198, € 12, il Mulino, Bologna 2004 

Giovanni Sabbatucci 

I L T R A S F O R M I S M O C O M E S I S T E M A 
pp. 130, €14, Laterza, Roma-Bari 2003 

U Q e qualcheduno vuole accettare il mio 
, 5 modesto programma, se qualcheduno 

vuole trasformarsi e diventare progressista, 
come posso io respingerlo?". Così Agostino 
Depretis, nel 1876, invitava gli oppositori di 
destra ad aderire ai progetti riformatori della si-
nistra, riconoscendosi nelle istituzioni del giova-
ne stato italiano. Da allora il termine "trasformi-
smo" ha notevolmente esteso il- proprio signifi-
cato, finendo per indicare ogni tipo di politica 
che, senza tenere conto effettivamente dei con-
tenuti programmatici, miri soltanto, tramite pat-
teggiamenti e collusioni, alla conservazione del 
potere. 

In questo slittamento semantico, di segno ne-
gativo, il volume di Luigi Musella tenta abil-
mente di stabilire dei fattori costanti che avreb-
bero, secondo l'autore, caratterizzato la politica 
italiana da Cavour ai giorni nostri. Punto di par-
tenza fu chiaramente il "connubio", alleanza tra 
le forze di sinistra e di destra moderate, disposte 
a difendere il sistema politico e fedeli alle istitu-
zioni sabaude. Iniziava così la tendenza a creare 
e demolire maggioranze attraverso manovre 
parlamentari. Analogamente il trasformismo di 
Depretis puntò sulla necessità di difendere lo 
stato dalle forze anti-sistema. E anche il fasci-
smo affrontò le iniziali divisioni in parlamento, 

impegnandosi ad assorbire parti di altri schiera-
menti (nazionalisti e popolari) e dichiarando 
prioritaria la fedeltà allo stato. Mentre nel tota-
litarismo "classico", osserva Musella, il fulcro 
era il partito, quest'ultimo, nel caso italiano, era 
"completamente subordinato allo Stato e inte-
grato nel regime con funzioni sostanzialmente 
secondarie e burocratiche". Ragioni analoghe 
spiegano infine il trasformismo democristiano, 
chiaramente favorito, secondo l'autore, dall'at-
teggiamento di rifiuto del sistema da parte del 
Pei e delle sue masse "anti-Stato". 

Non si discosta molto da tale ricostruzione sto-
rica (discutibile per molti aspetti, ad esempio sul 
rapporto tra il Pei e le istituzioni nazionali, ma al-
tresì vivace e ricca di spunti) la riflessione sul tra-
sformismo condotta da Giovanni Sabbatucci, il 
quale si spinge fino alle vicende politiche italiane 
degli ultimi anni. Il successo del Polo delle libertà 
nel '94, egli sostiene, non fu tanto dovuto al po-
tere economico e mediatico di Berlusconi, quan-
to alla sua "intuizione" (di così forte impatto, ver-
rebbe però da domandarsi, senza le risorse del 
gruppo Fininvest?) che il nuovo sistema elettora-
le, varato nel '93, era incompatibile con la prece-
dente prassi "centrista". Il bipolarismo che così 
venne inaugurato rischiò tuttavia, dopo pochi 
mesi, di essere sepolto dal ritorno del trasformi-
smo: il governo Dini volle essere infatti "super 
partes" (ma,chiaramente non lo era) e rappresen-
tare tutte le forze "sane" del paese. Le pratica tra-
sformista riemerse ancora, secondo Sabbatucci, 
nel '98, con la crisi del governo Prodi, quando il 
centrosinistra decise di mettere in piedi una mag-
gioranza grazie all'apporto di una frazione dissi-
dente del polo di centrodestra. Le elezioni del 
2001, in tale prospettiva, rappresenterebbero in-
vece un'importante affermazione del principio 
dell'alternanza su quello del trasformismo. 
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Le mani pulite 
di Aldo Fasolo 

Sherwin B. Nuland 
I L M O R B O D E I D O T T O R I 

LA STRANA STORIA 
DI IGNÀC SEMMELWEIS 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese 
di Giuliana Picco, 

pp. 146, € 18, 
Codice, Torino 2004 

Un medico ha l 'obbligo di 
lavarsi le mani prima di 

prendere in esame un pazien-
te, specialmente dopo aver vi-
sitato la sala settoria o quella 
chirurgica. Oggi questa no-
zione è banale. Eppure , nella 
progredita Europa dell 'Otto-
cento, era idea desta-
bilizzante e sovversiva. 
Un oscuro medico, 
Ignàc Semmelweis, 
aveva capito che i sem-
pre più numerosi de-
cessi per febbre puer-
perale erano dovuti ai 
medici stessi. Pur otte-
nendo un immediato 
effetto positivo, i suoi 
suggerimenti spaven-
tavano però la gerar-
chia medica, innescando opposi-
zioni e denigrazioni, che solo 
molti anni dopo ricercatori co-
me Pasteur, Lister e Koch riusci-
rono a superare, codificando in 
maniera definitiva la teoria della 
trasmissione infettiva delle ma-
lattie. Una vicenda apparente-
mente piccola, quella di Sem-
melweis, che però ha cambiato il 
corso della storia, e non solo del-
la medicina. 

Sherwin Nuland, che insegna 
chimica chirurgica a Yale ed è 
noto bioeticistica e storico della 
medicina, ha costruito un saggio 
di terribile forza e di grande pre-
sa sul lettore. La storia di come i 
medici diffondessero da donna a 
donna la febbre puerperale è ag-
ghiacciante; di come continuas-
sero a farlo, avendo un'alternati-
va semplice a tale ecatombe, so-
no segni di arroganza e ignoran-
za infinite. 

Eppure, lo spettro della feb-
bre puerperale nasceva da 
un'importante riforma medico-
sociale, la fondazione dei re-
parti di maternità, che si dimo-
strarono così un'arma a doppio 
taglio. L'epidemia all 'Hótel-
Dieu fornì la prima prova che 
gli ospedali sarebbero stati sog-
getti al diffondersi della febbre 
puerperale. Nel mese di feb-
braio del 1746, venti puerpere 
caddero vittime della malattia e 
nessuna sopravvisse. La malat-
tia si ripresentò ogni inverno fi-
no al 1781. Le statistiche degli 
altri ospedali sono simili. L'O-
spedale di maternità di Dubli-
no subì, fra il 1764 e il 1861, un 
totale di ventitre epidemie di-
stinte. A partire pressappoco 
da questo periodo, epidemie 
della malattia furono segnalate 
da un'istituzione dopo l'altra in 
tutta Europa. Una frase parti-
colarmente rivelatrice sul di-
vampare della febbre puerpera-
le appare in un articolo nel 
1773 sul Regio ospedale di 

1) morbo «Ics dono» 

• 

Edimburgo: "Quasi tutte le 
donne, non appena partorito o 
24 ore dopo, furono colpite da 
essa, e tutte morirono, anche se 
fu usato ogni metodo per cura-
re la malattia. La malattia non 
esisteva in città". Era questa 
un'osservazione che avrebbero 
fatto molti dei testimoni dell'e-
pidemia in tutte le grandi città 
europee. Una partoriente che 
entrava in ospedale si esponeva 
a un tasso di mortalità più alto 
di quello cui sarebbe stata 
esposta partorendo a casa pro-
pria. Certo, sporadiche epide-
mie erano segnalate nella prati-
ca di singole levatrici e ostetri-
ci, ma il totale era molto infe-
riore rispetto a quello degli 

ospedali. Non solo 
l'incidenza era infe-
riore, ma lo era anche 
la mortalità associata: 
quando la malattia si 
verificava dopo un 
parto in casa, ne mo-
riva il 35 per cento 
delle vittime; in ospe-
dale, fra l '80 e il 90 
per cento. 

Un dato particolar-
mente impressionante 

si può ricavare confrontando le 
statistiche di mortalità materna 
di una struttura specializzata in 
soli parti esterni con quelle dei 
reparti ospedalieri di maternità: 
fra il 1831 e il 1843 solo 10 ma-
dri su 10.000 morirono di febbre 
puerperale partorendo in casa 
tramite la Royal Maternity Cha-
rity di Londra, mentre ne mori-
rono 600 su 10.000 nelle corsie 
dell'Ospedale di maternità citta-
dino. 

Semmelweis intuì, sulla base 
dell'esperienza diretta e di 

ne introdotta ne erano la ripro-
va lampante. Viceversa l'oppo-
sizione della classe medica do-
minate fu aspra e la reazione di 
Semmelweis piuttosto scompo-
sta e infine lunatica. 

Possiamo allora leggere 0 libro 
di Nuland come un saggio di 
storia della scienza, come un ro-
manzo noir, come una riflessio-
ne sulla natura umana. Ancora, 
il libro ci offre l'occasione di ca-
pire come un'innovazione, po-
tenzialmente molto feconda, 
può innescare terribili conse-
guenze. Lo studio autoptico dei 
cadaveri ha fatto progredire in-
fatti e in modo straordinario la 
medicina, ma la pratica della dis-
sezione in contiguità con la cor-
sia è stata la causa di enormi do-
lori. Come non stupirsi poi delle 
differenze sociali drammatiche 
che l'Ottocento vedeva nell'assi-
stenza sanitaria e che avevano 
portato alle istituzione ospeda-
liere proprio per aiutare i ceti 
più poveri, affliggendoli di un 
ulteriore flagello, le infezioni 
ospedaliere? 

Nuland ha giocato molto del 
suo discorso per sostenere che 
"chi è causa del suo mal pianga 
se stesso". 

Molti biografi di Semmelweis 
hanno creato infatti una mito-
logia, dove la sua vita è parago-
nata a una tragedia alla maniera 
di Eschilo, in cui l'eroe viene 
distrutto da dei malevoli, forze 
che sfuggono al suo controllo. 
Secondo il saggio di Nuland, la 
vita di Semmelweis somiglie-
rebbe di più a una tragedia di 
Sofocle, dove il fato dell'eroe è 
governato non dalle azioni de-
gli dei, bensì da un errore fon-
damentale nella sua stessa natu-
ra: Ignàc Semmelweis, un gran-
de eroe, con una grande verità 
e una grande missione, che si 
perde in una arroganza sfrena-
ta, sino all'autodistruzione. 
"Non la causarono gli dei, i 
professori di ostetricia: fu l'e-
roe stesso a provocarla". 

Insegnare la fisica 

un'attenta osservazione clinica 
e statistica allo stesso tempo, 
che la febbre puerperale era il 
prodotto delle infezioni portate 
dalle mani lorde di sangue e di 
pus degli ostetrici. Era in fondo 
il risultato di intuizione perso-
nale, ma anche di un diverso 
approccio alla fisiologia patolo-
gica, che proprio in quegli anni 
(verso il 1840) stava emergen-
do. Bastava lavare allora con 
cloruro di calce le mani, prima 
di intervenire sulle puerpere, 
per abbattere il rischio di feb-
bre. I risultati del suo reparto 
all'Ospedale generale di Vienna 
e di quelli in cui la pratica ven-

Esperimenti da ripetere 
di Emanuele Vinassa de Regny 

L E Z I O N I 
D I M A R I E C U R I E 
APPUNTI RACCOLTI 

DA ISABELLE CHAVANNES 
ed. orig. 2003, trad. dal francese 

di Elena Ioli, 
pp. 130, € 14,50, 
Dedalo, Bari 2004 

Confesso di condividere solo 
molto parzialmente queste con-
clusioni. Semmelweis morì di 
morbo Alzheimer, manifestan-
do negli ultimi anni di vita un 
carattere violento e irascibile, 
ma come non comprenderne 
l'irrefrenabile indignazione, di 
fronte alla stupidità criminale 
di moltissimi suoi colleghi? È 
troppo véro il verso di Brecht: 
"Noi che avremmo voluto esse-
re gentili, noi non potremo es-
serlo". • 

aldo.fasolo@unito.it 

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo 
all'Università di Torino 

Marie Sklodowska Curie 
è senza dubbio la scien-

ziata più famosa al mondo, e 
moltissimi libri sono stati 
scritti su di lei e sul suo fon-
damentale ruolo nella fisica 
moderna. Parecchi sono stati 
pubblicati anche in Italia, al-
cuni tradotti, come la 
famosa biografia scrit-
ta dalla figlia Eva negli 
anni trenta (e ristam-
pata moltissime vol-
te), altri originali, co-
me il recente Radioat-
tività in famiglia, di Si-
mona Cerrato (cfr. 
"L'Indice", 2004, n. 
6). Poco noti sono in-
vece i suoi scritti, a 
parte articoli e testi 
scientifici. In Italia è stata pub-
blicata solo la biografia dell'a-
mato Pierre, scritta da Marie 
Curie (con introduzione di 
Henri Poincaré) dopo la tragica 
morte del marito e forse ancora 
in catalogo (Pierre Curie, Cuen, 
1998). Il testo di queste lezioni 
fa però storia a sé ed è davvero 
impressionante per la sua 
straordinaria modernità: "Una 
pedagogia moderna", come ti-
tola la prefazione. 

Per due anni (1907-08), su 
iniziativa di Marie Curie, un 
gruppo di intellettuali francesi 
condusse un'originale esperien-
za di insegnamento rivolta ai 
propri figli e con un'attenzione 
particolare alle discipline scien-
tifiche, presentate attraverso 
semplici esperimenti, spesso 
eseguiti "in diretta" dagli stessi 
allievi. Si trattava di una sorta di 
"cooperativa" (come la definì la 
figlia Eva nella biografia della 
madre) che aveva soprattutto lo 
scopo di stimolare negli allievi 
(fra i dieci e i quindici anni) 
l'interesse per la scienza. Gli in-
segnanti che partecipavano alla 
cooperativa erano personaggi 
illustri (scienziati, artisti e lette-
rati); gli allievi molti dei loro fi-
gli, in particolare Irène, l'altra 
figlia di Marie che, assieme al 
marito Frédéric Joliot, riceverà 
il Nobel per la chimica nel 
1935. 

Itemi trattati da Marie Curie e 
trascritti da Isabelle Chavan-

nes (che, un po' più anziano 
degli altri allievi, divenne poi 
ingegnere chimico) nei suoi 
quaderni ritrovati solo pochi 
anni fa da uno dei nipoti di 
Langevin sono temi classici 
che riguardano soprattutto la 
meccanica dei fluidi. Gli espe-
rimenti sono piuttosto semplici 
e, caratteristica piuttosto inte-
ressante, le basi teoriche che 
consentono di spiegarli e di 

chiarirne l'evoluzione vengono 
sempre illustrate dopo gli espe-
rimenti stessi. Un metodo che 
più "classico" non si può, ma 
che oggi viene piuttosto trascu-
rato, anche perché i laboratori 
sono sempre più tecnologici e il 
tanto sbandierato hands-on si 
trasforma sempre più in un fin-
gers-on (sulla tastiera del com-
puter, ovviamente) e gli esperi-
menti si fanno (?) sullo scher-
mo, magari con colori bellissi-
mi. Ma sono davvero esperi-
menti? 

Le lezioni raccolte sono dieci e 
riguardano argomenti in grado 
di stimolare la curiosità dei ra-
gazzi: l'aria e la sua pressione, 
l'acqua e la sua densità, la den-

sità di solidi e di liqui-
di, la densità degli og-
getti e il rapporto con 
la loro forma, il galleg-
giamento e il principio 
di Archimede (l'unico 
scienziato citato), la 
pressione atmosferica 
e il barometro. 

Argomenti per certi 
versi misteriosi, come 
l'aria e la sua pressio-
ne, che sono parte es-

senziale della nostra vita ma 
che sono e restano invisibili e 
impercepibili se non attraverso 
qualche esperimento ad hoc, e 
non è un caso che si cominci 
proprio di qui. Marie Curie 
mostra gli esperimenti, li fa ri-
petere ai ragazzi e chiede loro 
di spiegarne il meccanismo, che 
poi lei chiarisce e precisa. In 
questo modo riesce a suscitare 
l'interesse - e anche l'entusia-
smo - degli allievi, che non di-
menticheranno mai il "perché" 
di queste cose. Ma anche l'ac-
qua fa la sua parte, una sostan-
za alla portata di tutti e forse 
proprio per questo trascurata 
nel suo ruolo é anche nei mec-
canismi di distribuzione. 

LI a maggior parte degli espe-
r i m e n t i è condotta con 

strumenti ovviamente un po' 
datati (tubi di vetro, bilance a 
due piatti e bilancette di preci-
sione ecc.) e oggi non sempre 
reperibili. Ma al posto del ve-
tro c'è la plastica e, con un po' 
di pazienza, si possono trovare 
anche le altre apparecchiature 
necessarie, o inventarsene di 
nuove che possano tranquilla-
mente sostituirle. E vale la pe-
na di farlo perché, come osser-
vano Carlo Bernardini e Silvia 
Tamburini, concludendo la lo-
ro prefazione all'edizione ita-
liana, "il contenuto di questo 
libro è tutt'altro che inattuale e 
merita l'attenzione entusiasta 
di addetti ai lavori e insegnan-
ti". 

Tra i contenuti, uno da diffon-
dere subito, anche nei licei, è si-
curamente quello della terza le-
zione (Dove si comprende come 
l'acqua giunge al rubinetto). Al 
fine di evitare altri disastrosi al-
lagamenti. • 

vudierre@comm2000.it 

E. Vinassa de Regny si occupa 
di divulgazione scientifica 
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DA OPPIO E MONDO ANTICO 

pp. 219, €15,50, 
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Il f iore 
Paolo Nencini 

degli inferi 
Introduzione 

Papavero 
di Giorgio Bignami 

da oppio 

mondo 
antico 

Il titolo può trarre in ingan-
no: trattandosi del papave-

ro da oppio, si pot rebbe pen-
sare a un riferimento alla per-
dizione verso cui l 'oppio e i 
suoi più moderni derivati tra-
scinano chi ne fa uso e abuso, 
ma niente di tut to ciò si può 
ritrovare nelle pagine del libro. 
Gli inferi sono quelli 
a cui discese Orfeo, e 
da cui risalì, pur sen-
za la sua compagna: e 
il riferimento è ai miti 
orfici della classicità, 
della cui simbologia il 
papavero era una 
componente essenzia-
le. 

Paolo Nencini, far-
macologo e storico 
della farmacologia, ha 
scritto un rilassato e 
rilassante pamphlet contro il de-
terminismo biologico su cui si 
fondano le spiegazioni dominan-
ti della diffusione delle tossico-
dipendenze nelle nostre società. 

L'obiettivo è, più precisamen-
te, il paradigma epidemiologico 
della malattia infettiva, secondo 
cui se c'è la droga (l'agente pato-
geno) una serie di persone ne 
sarà "infettata"; costoro (consu-
matori abituali e cronici) funge-
ranno da portatori, sani o no, e 
propagheranno l'infezione. Alla 
base ci sta l'assunto, dato per 
scontato, che la spinta verso il 
consumo di sostanze che danno 
piacere è innata, fa parte del pa-
trimonio biologico della nostra 
come di altre specie. Su questi 
pilastri si fonda la poderosa e 
per molti alquanto opprimente 
(oltre che, a quanto sembra, di 
scarso effetto pratico) impalca-
tura delle legislazioni proibizio-
niste. 

L'assunto del libro è che tut-
to ciò sia una costruzione arbi-
traria, e che la stessa sostanza 
possa avere ruoli diversi a se-
conda del contesto ambientale, 
sociale e culturale. Per sostan-
ziare la sua tesi, l'autore sceglie 
di fare la storia della diffusione 
e degli usi, nel mondo antico 
mediterraneo, di una fonte di 
sostanze stupefacenti che ha un 
peso rilevante nel consumo del-
la nostra epoca, e più ancora 
nella propaganda e nell'imma-
ginario che attorno a questo 
consumo sono cresciuti: il pa-
pavero da oppio, pianta da cui 
si estrae la morfina. 

Siamo così introdotti alla ri-
costruzione di un frammento 
apparentemente marginale del 
passato delle nostre civiltà (in 
particolare di quelle europee), 
basata su un approccio filologi-
co ai testi e ai reperti e gestita 
con grande acribia e meticolo-
sità; il metodo è paragonabile a 
quello del paleontologo, che ri-

costruisce la storia naturale di 
una specie basandosi su indizi e 
prove sparsi e lontani fra loro 
nel tempo. Il percorso è quindi 
sostanzialmente indiziario, e 
questo limite è esplicitato: ogni 
interpretazione viene soppesata 
e vagliata criticamente, e la ri-
costruzione si ferma quando il 
rischio di trarre conclusioni az-
zardate diventa troppo grande. 

Pur con tutte queste cautele, 
il quadro che ne emerge 

scuote molte certezze e luoghi 
comuni. La storia del Papaver 
somniferum non comincia a 
Oriente, come comunemente si 
pensa, ma nell'Europa centrale, 
dove già dal neolitico la specie 

selvatica Papaver seti-
gerum viene addome-
sticata; l 'uso è con 
ogni probabilità ali-
mentare (ancor oggi i 
semi si usano nelle 
torte e in altri cibi; 
l'olio che se ne estrae 
è stato a lungo utiliz-
zato). Peraltro, la 
morfina si estrae dalla 
capsula del fiore; la 
quantità presente nei 

semi è insufficiente a renderne 
plausibile un utilizzo edonico. 
Se pure alcune popolazioni eu-
ropee hanno conosciuto, nel-
l'antichità, pratiche che con-
templavano stati di estasi scia-
manica, queste sono da ricolle-
gare con più certezza all'uso di 
altre sostanze, come la canna-
bis, l'Amanita muscaria e altre 
sostanze di origine vegetale. 

Al contrario, non esistono 
prove certe, a parte alcune at-
tribuzioni dovute a interpreta-
zioni molto dubbie di testi, che 
gli egiziani (almeno fino al III 
secolo a.C.) e i popoli mesopo-
tamici conoscessero e utilizzas-
sero il papavero. Fra il XIV e il 
XIII secolo, invece, troviamo il 
nostro fiore presente nelle isole 
dell'Egeo: le civiltà micenee ne 
fanno un uso non più solo ali-
mentare, ma anche simbolico-
religioso. Questa attribuzione 
passerà alla civiltà greca e poi 
alla Roma classica: il papavero, 
con il suo grandissimo numero 
di semi, diventerà uno dei sim-
boli della fertilità, spessissimo 
associato alle spighe. Da Deme-
tra a Cerere, dunque: ma pro-
prio nel periodo classico, il si-
gnificato simbolico assume 
nuove valenze. Il papavero vie-
ne così ad associarsi ai misteri 
eleusini: Demetra è la dea della 
terra che cela ricchezze ma an-
che che alberga i morti; è infine 
presente nella variante orfica e 
nella simbologia del sonno, me-
tafora della morte ma da cui si 
può tornare indietro. In questo 
senso il papavero svolge la fun-
zione di simbolo di morte e ri-
nascita. La fortuna massima si 
ha con Augusto, che contrap-
pone al preoccupante dilagare 
del culto di Iside, dea dell'osti-
le Egitto, quello dell'autoctona 
Cerere. Con la fine della classi-
cità romana il papavero si eclis-
sa e ricomparirà in Occidente 
solo molto più tardi. Va detto 

che, peraltro, greci e romani 
ben ne conoscevano le pro-
prietà farmacologiche e tera-
peutiche, tuttavia, non diventò 
mai sostanza d'abuso. 

Come si può spiegare que-
st'uso senza abuso, e il lungo 
seguente oblio? I greci e più 
ancora i romani facevano sicu-
ramente uso di sostanze edoni-
che, prima di tutte il vino; ma 
l'incontro fra Demetra e Dioni-
so fu tutto sommato fugace. 
Un'interpretazione avanzata 
dall'autore è che i destini di vi-
no e oppio nell'antichità siano 
stati radicalmente divergenti: 
socializzante l'uno, escludente 
l'altro. 

Quando il papavero farà la sua 
ricomparsa in occidente, nel 
XIX secolo d.C., per poi avere 
una relativa fortuna (ma sempre 
inferiore a quella di altre dro-
ghe) nel XX, le condizioni socia-
li e culturali saranno radical-
mente mutate. Qui l'analisi del-
l'autore è piuttosto schematica, 
e necessiterebbe di argomenti 
più articolati (così come appare 
un po' schematica la contrappo-
sizione, nel caso dell'oppio, fra 
cultura orientale e cultura occi-
dentale: ma non era questo l'in-
tento principale del libro), 

v 

Equindi nel contesto sociale 
e culturale, non nella ine-

luttabilità biologica, che va cer-
cata la ragione della spinta al 
consumo di certe sostanze; con-
testi diversi possono fare la for-
tuna dell'una o dell'altra. Le 
spiegazioni riduzioniste spesso 
utilizzano argomenti discutibili 
anche dal punto di vista biolo-
gico, come quello, citato nelle 
conclusioni, che la presenza di 
recettori per oppiodi e cannabi-
noidi nell'uomo e in altri ani-
mali sarebbe la prova che essi 
ne hanno fatto storicamente 
uso: la presenza di molecole en-
dogene a struttura molecolare 
simile è più che sufficiente per 
spiegare l'esistenza di questi re-
cettori. Molto opportunamente, 
peraltro, l'autore fa notare che 
diversa è la storia per l'alcol, 
per cui le spiegazioni evoluzio-
nistiche hanno ben altro fonda-
mento. In conclusione, non c'è 
una risposta unica a tutti i pro-
blemi di dipendenza, e il fatali-
smo astorico,va respinto in 
quanto può fare grossi danni 

Il libro, molto pacato ed equi-
librato, è preceduto da un'in-
troduzione di Giorgio Bignami, 
tagliente come d'abitudine: 
simpatico contrappunto fra due 
maniere di sostenere la stessa 
tesi, entrambe utili a farci riflet-
tere su quanto di quello che ci 
viene passato per scientifica-
mente assodato non sempre lo 
sia davvero. 
davide.lovisolo@unito.it 
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Droga termica e clima 
Fatale bianco 

di Mario Tozzi 

Antonio Cianciullo 

I L G R A N D E C A L D O 
pp. 171, € 12,50, 

Ponte alle Grazie, Milano 2004 

Pietro Greco 

P I A N E T A A C Q U A 
pp. 212, € 14, 

Muzzio, Roma 2004 

Clima e tempo, energia e 
acqua: i temi attualmente 

più sentiti trattati da diversi 
angoli visuali che però hanno 
in comune la non frequente 
capacità di evitare luoghi co-
muni e banalità e di fornire 
argomentazioni scientifiche a 
partire dalle quali, in fondo, 
ognuno può continuare a farsi 
l'idea che preferisce. Senza più 
barare, però. L'aria condiziona-
ta, per esempio, il clima artificia-
le che ci costruiamo nelle nostre 
case nel tentativo di piegare an-
che l'atmosfera alle nostre esi-
genze, è ormai una "droga ter-
mica" - come la chiama Cian-
ciullo in un originale contributo 
alla comprensione del cambia-
mento climatico - che crea addi-
rittura dipendenza e che ha fatto 
completamente dimenticare 
quella sapienza antica che per-
metteva di costruire tenendo 
conto del clima. Architettura 
bioclimatica si chiama, cioè co-
struire meglio, usando l'ombra 
esterna degli alberi, la vegetazio-
ne e una specie di condiziona-
mento naturale nella distribuzio-
ne oculata delle prese d'aria e 
degli elementi di riscaldamento. 

Siamo di fronte - a pensarci be-
ne - a una privatizzazione dell'e-
lemento basilare per la vita sulla 
Terra, lo stesso processo che è in 
stato ormai avanzato per l'acqua, 
in commercio sotto cinque o sei 
diverse forme, come se non ce ne 
fosse, in realtà, che una sola. Pie-
tro Greco lo mette in luce con la 
consueta completezza nel suo Pia-
neta acqua, un prezioso excursus 
negli aspetti fisici, chimici e anche 
filosofici e sociali dell'unico ele-
mento di cui tutti conosciamo la 
formula fino dal tempo della 
scuola. Non contenti dell'acqua 
oligominerale naturale, oggi pos-
siamo acquistare l'acqua di sor-
gente, quella rigenerata e -addi-
rittura - l'acqua degli iceberg, 
tanto per cominciare a corrompe-
re quella che resta la più grande 
riserva di acqua dolce del pianeta. 
Il futuro dell'acqua non sembra 
sereno: guerre per l'acqua si com-
battono già e sempre più fronti si 
apriranno soprattutto nel Sud del 
mondo, dove già oggi non c'è ac-
qua per tutti. Impegniamoci a ri-
sparmiare acqua quando possia-
mo, anche nei paesi dove questa è 
abbondante, ma non dimenti-
chiamo che si tratta di un elemen-
to non omogeneamente distribui-
to e, dunque, non è immediato il 
ritomo del nostro risparmio su 
chi vive con meno di venti litri al 
giorno (per intenderci la nostra 
disponibilità è attorno ai quattro-
cento litri al giorno). 

Ma il clima che cambia è legato 
indissolubilmente anche a un al-
tro aspetto cruciale, quello dell'e-
nergia, da quando - negli anni 
venti del secolo XX - in un ma-
gazzino di Detroit si decise che i 
clienti sarebbero venuti più volen-
tieri a spendere durante i saldi se 
l'ambiente fosse statò condiziona-
to e fresco. Sette italiani su dieci 
avranno un condizionatore entro 
il 2015 e ormai il consumo ener-
getico estivo ha superato quello 
invernale: come lo sosteniamo 
questo incontrollato "sviluppo"? 
Cianciullo mette giustamente in 
discussione anche l'intero model-
lo di sviluppo economico, facen-
do notare che non è più il tempo 
in cui il pianeta era sostanzialmen-
te semideserto. Per questa ragione 
oggi le conseguenze di ogni nostra 
azione sono inevitabilmente glo-
bali: il riscaldamentaromplessivo 
dell'atmosfera è la vera arma di 
distruzione di massa, altrp che i 
batteri di Saddam. 

Ma non potremmo capire a 
fondo la situazione climatica di 
oggi se non conoscessimo quella 
del passato, non solo storico, ma 
anche geologico, cosa che pro-
pone - con grande dovizia di do-
cumentazione - Pascal Acot nel-
la sua Storia del clima, una rasse-
gna anche divertente dei trascor-
si climatici del pianeta (cfr. que-
sto numero dell'"Indice", p. 43.). 
C'era un tempo in cui la Terra 
era una palla di neve - seicento 
milioni di anni fa, quando tutto 
era ghiacciato - e c'era un tempo 
in cui, invece, i poli non avevano 
quasi più ghiaccio, a causa del 
gran caldo cretacico che favoriva 
la vita di dinosauri e grandi ret-
tili. E poi almeno cinque grandi 
periodi glaciali negli ultimi due 
milioni di anni, e poi altrettanti 
periodi interglaciali e la Groen-
landia che da verde diventa 
bianca e la vite che si coltiva fino 
in Inghilterra e i barracuda nel 
Mediterraneo: tutto all'interno 
di un pianeta che più dinamico e 
inquieto non potrebbe essere. 

Iproblemi legati al clima, all'e-
nergia e all'acqua sembrano 

impossibili da risolvere e ci conse-
gnano la sgradevole frustrazione 
di essere impotenti, tanto da farci 
girare la testa e pensare altrove. 
Invece è proprio questo il mo-
mento di informarsi e riflettere 
per non subire più una crisi che i 
governanti del pianeta non riesco-
no a controllare. Prendiamo Kyo-
to, per esempio, la riduzione del-
le emissioni di anidride carbonica 
è minuscola rispetto a quanto oc-
correrebbe (6 per cento contro 60 
per cento), ma almeno è qualcosa, 
prima non c'erano leggi e oggi ce 
ne sono, forse c'è la possibilità di 
una spinta verso l'innovazione 
tecnologica nel campo delle ener-
gie rinnovabili e magari sta na-
scendo un diritto internazionale 
più forte riguardo all'ambiente. 
Come mai la nazione che più pro-
duce e inquina il mondo non rie-
sce ancora a ratificarlo? 

m.tozzi@cq. mi. cnr.it 
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Filosofia 
Le dottrine degli affetti 

Passioni come giudizi di valore 
di Roberta De Monticelli 

Martha C. Nussbaum 
L'INTELLIGENZA 

DELLE EMOZIONI 
ed. orig. 2001, 

trad. dall'inglese 
di Rosamaria Scognamiglio, 

pp. 868, €45, 
il Mulino, Bologna 2004 

U pheavals of thought. Alla 
lettera, sommovimenti, o 

addirittura terremoti del pen-
siero. Questo il primo pezzo 
del titolo originale del trattato 
di Martha Nussbaum uscito 
quest'anno in edizione italiana 
a cura di Giovanni Giorgini, 
traduzione (nel complesso lim-
pida ed efficace, ci pare) di Ro-
samaria Scognamiglio. Peccato, 
forse, che il titolo originale sia 
stato dimezzato: perché conte-
neva un riassunto-lampo di que-
ste oltre ottocento pagine, che 
solo l'unità tematica e la cospi-
cuità ci hanno indotto a chiama-
re un trattato, ma che si potreb-
be ugualmente descrivere come 
un sistema filosofico, una storia 
delle dottrine antiche e moderne 
degli affetti, un abbozzo di etica, 
una raccolta di saggi di letteratu-
ra comparata, un abbozzo di fi-
losofia della musica. E tutto que-
sto insieme, ed è nonostante 
questo ««'opera. Ha un'unità vi-
vente e profonda, la quale equi-
vale in definitiva al marchio 
d'autore, anzi alla sua voce, che 
irrompe a tratti in prima persona 
e racconta di un dolore univer-
salmente umano, non per ragio-
ni esterne, ma perché la prospet-
tiva narrativa è suggerita dalla 
natura stessa della vita affettiva, 
e questa è anzi una delle tesi del-
l'opera. È quindi anche una con-
fessione d'essere, un'autobiogra-
fia intellettuale e spirituale. Ecco 
perché il piccolo miracolo di un 
titolo che dicesse tutto questo, o 
quasi, andava forse lasciato in-
tatto. 

Cominciamo dalla parte che ne 
resta. L'intelligenza delle emo-
zioni, questo indubbiamente il 
tema, purché si intenda "delle 
emozioni" come genitivo sia og-
gettivo sia soggettivo. Il libro get-
ta parecchia luce, anche se non 
sempre luce nuova, sui fenomeni 
della vita affettiva delle persone 
(e marginalmente anche di alcuni 
animali): ci procura un incre-
mento di intelligenza di questi 
fenomeni. Ma lo fa, soprattutto, 
affermando che le emozioni sono 
intelligenti. Vale a dire, sono do-
tate di una caratteristica relazio-
ne a oggetti, o intenzionalità, e di 
una caratteristica presa di posi-
zione sul reale. Sono giudizi. La 
natura di questa presa di posizio-
ne è quella di una valutazione de-
gli oggetti nel quadro di un com-
plessivo progetto di vita persona-
le, orientato all'eudaimonia, vale 
a dire alla "fioritura", alla riusci-
ta esistenziale o attuazione delle 
potenzialità (o "capacità", direb-
be Amartya Sen?) caratteristiche 
della propria natura, insomma 
alla "felicità" nel senso aristoteli-
co del termine. Un senso aperto 

all'orizzonte di un'etica della 
prosperità umana, di ciascuno e 
di tutti. Le "emozioni" sono 
dunque giudizi di valore, nel sen-
so di una teoria eudemonistica 
del valore. 

Ecco: ma perché anche "terre-
moti" del pensiero? L'immagine 
viene da Proust, che fornisce 

go e salienza in una gerarchia di 
importanza, urgenza, valore. 
Già: gliene "danno", o rivelano 
queste qualità di valore, positive 
e negative? Proust non ha da ri-
spondere, ma Nussbaum sì, e 
vorremmo che la sua risposta su 
questo punto fosse più chiara. 

Ma andiamo a fondo dell'im-
magine: c'è lo sconvolgimento, la 
scossa, il trauma, anche. E qui 
Proust si incontra con gli antichi 
stoici, qui emerge lo specifico 
della teoria "neostoica" di 
Martha Nussbaum. Perché certa-
mente il nucleo di questa teoria 
"cognitivo-valutativa" - le emo-

fosse la coscienza emozionata, o 
in che specifico modo di presen-
tare le cose consistesse un'emo-
zione, era già più avanti. Per non 
parlare dei numerosi scritti delle 
scuole fenomenologiche tede-
sche, anteriori alla catastrofe na-
zista e all'emigrazione. 

Ma prima di Nussbaum, già 
Ronald de Sousa, Ann Oksen-
berg Rorty e molti altri avevano 
identificato l'esperienza emotiva 
con la percezione dell'importan-
za, o della salienza delle cose e 
delle situazioni. Una teoria che 
per la verità era già stata propo-
sta da Cartesio in chiave funzio-

Un catalogo delle capabilities 
di Fulvia de Luise 

Martha C. Nussbaum 

CAPACITÀ PERSONALE 
E DEMOCRAZIA SOCIALE 
a cura di Gianfrancesco Zanetti, 

introd. e trad. dall'inglese di Stefano Bertea, 
. pp. IX-196, € 14,30, Diabasis, Reggio Emilia 2003 

Itre saggi raccolti nel volume aiutano il let-
tore italiano a comprendere meglio il per-

corso di un'intellettuale brillante e discussa. 
Due di essi risalgono al periodo 1987-1990, 
anni di svolta per la studiosa, che mette a 
punto, in una serie di interventi inter-
connessi, i capisaldi teorici della sua 
nuova prospettiva, in direzione di 
"una concezione aristotelica della so-
cialdemocrazia". Un'intensa esperien-
za, maturata a partire dal 1986 nel 
ruolo di consulente dell'istituto di ri-
cerca per i programmi di sviluppo 
dell'Onu, ha portato Nussbaum a 
contatto con realtà e problematiche 
molto lontane dal mondo accademico 
americano, stimolandola a riproporre 
la più ambiziosa delle pretese della fi-
losofia: intervenire con la teoria sul corso del 
mondo, attraverso l'impegno etico-politico. La 
raccolta lo mette in evidenza, ponendo in apertu-
ra un saggio più recente, del 2000, che propone 
una rilettura degli antichi in chiave di attualità 
politica. A partire da questo consuntivo sui modi 
di far filosofia, appaiono le intenzioni di fondo 
con cui la studiosa ha condotto, nei saggi prece-
denti, il suo ardito tentativo di porre in dialogo 
Aristotele con le teorie contemporanee di ridi-
stribuzione dei beni e, in primis, con i suoi mae-
stri riconosciuti di liberalismo etico, Rawls e Sen. 

Ma perché Aristotele? Il recupero strategico del-
le tesi espresse tra la Politica e l'Etica Nicomacbea 
si articola intomo a un nodo teorico preciso: si trat-
ta di evidenziare una debolezza intrinseca al modo 
di ragionare contemporaneo, che impedisce di di-
scutere i criteri con cui gli individui identificano i 
beni. Liberali e utilitaristi, prigionieri del soggetti-
vismo dei desideri, si vietano di pensare una con-
cezione "densa" (thick) del bene, capace di orien-
tare le scelte strategiche di una politica ridistributi-
va, ripiegando sul criterio "sottile" (thin) e flessibi-
le per cui "bene" è soltanto una quota di ricchezza 
sociale disponibile. L'antidoto aristotelico può agi-
re, secondo Nussbaum, con due iniezioni essenzia-

li: i) una concezione "densa" e sostan-
tiva (ma non metafisica) del "bene pro-
priamente umano" da realizzare in una 
vita "degna di essere vissuta"; it) la fis-
sazione del compito delle istituzioni 
politiche nel predisporre le condizioni 
per vite buone e felici. 

Un'interpretazione estensiva e pro-
gettuale delle tesi aristoteliche potreb-
be, secondo Nussbaum, indirizzare a 
considerare lo sviluppo delle "capacità 
di base" come priorità assoluta delle 
politiche ridistributive: in quanto pre-

condizioni per la scelta di una forma di vita, la lo-
ro tutela non violerebbe i sacri principi dell'indivi-
dualismo liberale (cari a Rawls) e neppure i limiti 
imposti dal rispetto della diversità delle culture 
(cari a Sen). Nussbaum si muove così nella pro-
spettiva di un rinnovato universalismo dei diritti, 
correggendo Aristotele con Marx nell'insistenza 
sulla garanzia di condizioni materiali e concrete 
per lo sviluppo delle libertà individuali e sosti-
tuendo al paniere dei desideri la promozione delle 
"capacità di scelta". Compare qui, infatti, un pri-
mo catalogo delle capabilities. 

non solo questa metafora, ma 
addirittura uno dei fili condutto-
ri della riflessione e l'oggetto di 
uno dei capitoli del libro. È un 
celebre passo della Recherche 
dove Proust descrive i "sommo-
vimenti geologici" prodotti dal-
l'amore nel "pensiero" 
del Barone di Charlus, 
fino a poco prima si-
mile a una pianura e 
che di colpo fanno di 
questa pianura un 
paesaggio di monta-
gne e avvallamenti, 
"dove si torcevano in 
gruppi giganteschi e 
titanici il Furore, la 
Gelosia, la Curiosità, 
l'Invidia, l'Odio, la 
Sofferenza, l'Orgoglio, lo 
vento e l'Amore". 

È S S E . 

Spa-
L'elemento 

importante dell'immagine sono i 
rilievi, i dislivelli di altezza e 
profondità. Le emozioni danno 
rilievo alle cose, danno loro ran-

zioni fanno apparire i profili di 
salienza delle cose - costituisce 
un progresso su quelle che ridu-
cono le emozioni a combinazioni 
di credenze e desideri - la paura, 
ad esempio, alla credenza che 
qualcosa sia pericoloso alla pro-

pria vita o al proprio 
benessere, e al deside-
rio di conservarli. Que-
sta teoria, in un certo 
senso neoaristotelica, 
che è stata a lungo do-
minante in ambito ana-
litico, ad esempio fino 
a Davidson, perde cer-
tamente di vista pro-
prio quello che provare 
paura vuol dire di spe-
cifico e ulteriore, ri-
credere e desiderare, 

anni trenta, con la 

L'intelligenza 
delle emozioni 

tìuUVKlHK'riilWli.-fii&IHti 

spetto 
Sartre negli 
sua Esquisse pour une théorie des 
émotions (1936), in cui descrive-
va precisamente che tipo di co-
scienza o percezione del mondo 

nalistica (le emozioni ci avverto-
no dell'utilità o disutilità delle 
cose per la vita dell'organismo), 
e che ritroveremo con poche va-
riazioni, ma con una discutibile 
riduzione dell'orizzonte dei fini 
(la vita dell'organismo in luogo 
della "fioritura" della persona) 
nel primo bestseller di Damasio, 
L'errore di Cartesio. In Nus-
sbaum, oltre a questo nucleo co-
gnitivo-valutàtivo (e alla critica 
dell'elemento riduttivo in Da-
masio e altri esponenti della bio-
filosofia), c'è un elemento che la 
metafora dello sconvolgimento 
geologico evoca assai bene. 

L'elemento neostoico, appun-
to. Stoico, perché stoica è l'idea 
che le "passioni" siano dei modi 
di assentire al bene che sembrano 
rappresentare per noi i cosiddetti 
beni esteriori, quelli che non sono 
soggetti al nostro controllo: e in 
questo senso le passioni sono giu-
dizi di valore. Ma giudizi che per-

' ciò, pensa lo stoico antico, confes-
sano che la nostra felicità dipende 
dall'alea delle contingenze e della 
fortuna: e quindi sono dal suo 
punto di vista giudizi falsi. 

Non turba lo stoico antico la 
circostanza che, se giudizi 

sono, le emozioni, non sembra in 
nostro potere sospenderli, a me-
no che sia in nostro potere non 
soffrire la perdita di una persona 
amata. Ma lo stoico antico crede 
che lo sia: che il nostro volere sia 
sovrano anche nella potestà di 
concedere o negare l'assenso alla 
percezione che il dolore ci dà di 
quanto questa persona fosse im-
portante per noi, quanto preziosa 
questa casa perduta. 

Questo - della stoica libertà 
del volere - è l'assunto che Nus-
sbaum rigetta, e perciò la sua 
teoria è «eostoica: neo e non an-
ti, proprio perché più di ogni al-
tro pensatore antico, lo stoico 
vede acutamente quanto Proust 
nell'emozione lo sconvolgimento 
del pensiero: vale a dire, al con-
tempo, l'elemento traumatico e 
l'elemento cognitivo, anzi l'ele-
mento traumatico che potenzia 
quello cognitivo, intensifica, di-
lata, approfondisce la percezio-
ne della realtà. Le emozioni sono 
passioni della mente, non del 
corpo, sono pensieri e non moti. 
Solo, per lo stoico antico sono 
pensieri falsi. Ma per entrambi, 
stoico antico e neostoico, con in-
tensità pari forse soltanto a quel-
la di certa filosofia esistenziale 
della prima metà del secolo scor-
so, è alle passioni che è affidata 
l'esperienza della fragilità uma-
na, della sua dipendenza, della 
sua finitudine. E quindi (qui lo 
stoico antico non ci seguirebbe 
più) della fragilità del bene - ti-
tolo, si ricorderà, dell'opera più 
nota di Martha Nussbaum - che 
la fioritura personale e la pro-
sperità umana rappresentano. 

Questa teoria della vita affetti-
v" introduce dunque un'antro-
pologia filosofica - piuttosto 
neoaristotelica, questa - e un'eti-
ca che vi si fonda, e che emerge 
attraverso le avvincenti pagine 
sulla compassione. Nella storia 
del dibattito su questo "senti-
mento morale" il lettore troverà 
anche una sintesi della lunga ri-
flessione di Nussbaum sugli anti-
chi e sui moderni, e sulle grandi 
concezioni del bene e della vita 
buona. Con l'esito, tutt'altro che 
erudito o archeologico, di una 
corposa critica delle teorie con-
temporanee, incapaci di vedere 
gli aspetti per cui la vita emotiva 
tende a sfuggire a una pura e 
semplice caratterizzazione teori-
ca, concettuale, e a trovare nel-
l'arte e nella letteratura non solo 
un luogo di espressione, ma an-
che e soprattutto la forma privi-
legiata del sapere che ne abbia-
mo. C'è una risposta all'interro-
gativo filosofico che questo fatto 
suscita in noi: come mai imparia-
mo sulla vita degli affetti molto 
più dagli scrittori e dai poeti che 
dagli psicologi? Proprio perché 
veri e propri sconvolgimenti geo-
logici del paesaggio interiore, le 
emozioni configurano la perso-
nalità individuale a partire dal-
l'infanzia: nessuna emozione esi-
ste senza avere una storia. • 

roberta.deMonticelli@lettres. 
unige.eh 
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Sul concetto di attività onirica 
Un ponte fra passato e presente 

di Anna Viacava 

Psicologia 

Mauro Mancia 

IL SOGNO 
E LA SUA STORIA 

pp. 159, €9,90, 
Marsilio, Venezia 2004 

Sul sogno Mancia lavora da 
anni, come psicoanalista e 

come neurofisiologo, e ogni 
tanto fa il punto della situazio-
ne della ricerca sui due fronti 
con la consueta capacità di ar-
ticolare insieme e rendere ac-
cessibili gli sviluppi delle due 
discipline. In questo libro ri-
prende il filo interrotto nel pre-
cedente (Marsilio, 1998), ag-
giornando alcune parti e inse-
rendo nuovi capitoli attenti ai 
più recenti contributi delle neu-
roscienze e all'evoluzione della 
teoria psicoanalitica sul sogno, 
in particolare in relazione alla 
clinica. 

Il percorso storico si muove 
dall'antico Egitto, a Babilonia, a 
Israele, all'Islam, alla Cina, al-
l'India, per soffermarsi sull'anti-
ca Grecia, in particolare sul la-
voro di Artemidoro di Daldi, 
vissuto nel II secolo d.C., primo 
autore di un libro di onirocriti-
ca, che propone un'interpreta-
zione sistematica dei sogni in 
cui anticipa molte delle cono-
scenze che la psicoanalisi andrà 
scoprendo. Più tardi, in epoca 
cristiana, il diavolo farà il suo in-
gresso nel sogno, e sarà Agosti-
no a indicare la strada per rove-
sciare il pericolo mortale in op-
portunità, per operare la pro-
pria conversione proprio attra-
verso il lavoro sui sogni. Ma la 
difficoltà di tenere a bada i so-
gni sessuali renderà diffidente la 
chiesa nei confronti del sogno, 
che verrà lasciato ai margini per 
riaffiorare qua e là nella storia, 
nell'arte, nella letteratura, nella 
divinazione. 

Fu Cardano, nel Cinquecento, 
a porre delle regole generali per 
l'interpretazione dei sogni e, co-
me Artemidoro, a collegare i so-
gni in rapporto agli oggetti che 
vi compaiono: parti del corpo u-
mano e parti del mondo. Precur-
sore di Lacan nell'attenzione al-
le assonanze fonetiche e ai giochi 
linguistici, notò come la parola 
nasco (orior) e la parola muoio 
(morior) differissero per una so-
la lettera. Cardano fu più pessi-
mista e funereo di Artemidoro, 
più orientato a far posto alla 
morte nel suo pensiero, ma la 
sua gamma interpretativa fu più 
ricca nel descrivere gli affetti, e 
precorse Freud nel riconoscere 
come caratteristica del sogno la 
logica dei contrari, che non ri-
spetta il principio aristotelico di 
non contraddizione. 

Da qui in poi il lavoro di Man-
cia percorre il rinnovato intrec-
cio tra psicoanalisi e neuroscien-
ze. Nel 1974 Warrington e Wei-
skrantz, lavorando con pazienti 
malati di Alzheimer, scoprirono 
l'esistenza di una memoria arcai-
ca che archivia esperienze trau-
matiche con relative fantasie e 
difese, e la chiamarono memoria 

implicita. Questa scoperta con-
sente di ampliare il concetto di 
inconscio considerando come 
fondante l'inconscio non rimos-
so, sede della memoria implicita 
e luogo dove viene archiviato 
materiale o prima della matura-
zione delle strutture della me-
moria esplicita, che avviene a 

le relazioni precoci, le cui espe-
rienze, traumi e difese verreb-
bero a costituire proprio il nu-
cleo primitivo, non rimosso, 
dell'inconscio. L'evoluzione del 
pensiero kleiniano ha condotto 
allo sviluppo del pensiero di 
Wilfred Bion, per il quale la 
funzione del sogno diventa pro-
prio quella di alfabetizzare quei 
materiali relazionali precoci che 
lui chiamò elementi beta, in 
virtù di quella che chiamò fun-
zione alfa del sogno. 

La funzione della censura e 
delle resistenze che operano nel 
sogno diventa per Bion il mecca-

getti interni, cioè darsi un fonda-
mentale strumento di conoscen-
za di sé. 

Ma nel corso di un'analisi 
l'attività onirica del paziente 
segnala anche lo stato di sinto-
nizzazione affettiva nella cop-
pia al lavoro, in analogia con 
quella descritta da Stern nel 
1995 sulla relazione madre-
bambino. Sogno come crocevia 
tra l'emergere della simbolizza-
bilità dei contenuti più arcaici e 
l'attualità dell'esperienza co-
gnitiva, emozionale e affettiva 
che il transfert attiva. Sogno, 
dice Mancia, pontifex, che col-
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Il manifesto 

il sogno e h sua s 

due-tre anni, oppure in qualsiasi 
età nel caso di esperienze parti-
colarmente traumatiche, a causa 
della sconnessione emotivo-co-
gnitiva che si produce in questi 
casi. La drammatizzazione nel 
sogno e nel transfert offre rap-
presentabilità a ricordi 
rimossi, come Freud 
ha ipotizzato alla luce 
delle conoscenze di 
cui disponeva, ma atti-
va anche un vero e 
proprio processo di 
simbolopoiesi, cioè di 
trasformazione di ma-
teriali inconsci non ri-
mossi, presenti nella 
memoria implicita, in 
pensieri pensabili. 

Il concetto di inconscio non 
rimosso sembra confermare il 
modello della mente proposto 
da Melanie Klein negli anni 
trenta, che segnò il passaggio 
dalla centralità delle pulsioni al-

nismo che permette di creare 
un'interfaccia tra conscio e in-
conscio, insieme barriera e 
membrana di interscambio tra le 
due funzioni. La psicoanalisi po-
stkleiniana ha riconosciuto nel 
sogno la necessità di rappresen-

tare il mondo interno 
del sognatore, dram-
matizzando la relazio-
ne degli oggetti interni 
tra di loro e con l'al-
tro. Oggi abbiamo la 
conferma della funzio-
ne del sogno e del 
transfert nel rendere 
verbalizzabili e pensa-
bili esperienze precoci 
preverbali e presimbo-
liche sepolte nella me-

moria implicita attraverso la ca-
pacità simbolopoietica e trasfor-
mativa che caratterizza la funzio-
ne del sogno. Sognare significa 
dunque poter oggettivare in un 
teatro privato la relazione tra og-

lega il passato remoto con il 
presente. 

La parte finale del libro illustra 
la teoria della memoria im-

plicita con materiale clinico af-
fiancato da una ipotesi interpre-
tativa di due sogni riferiti da pri-
mo Levi in Se questo è un uomo e 
ha tregua, che confermerebbero 
il passaggio diretto nella memoria 
implicita della componente emo-
tiva di vissuti esperienziali trau-
matici troppo dolorosi, intensi e 
duraturi per essere trattenuti e 
elaborati nella mente. Questa 
modalità difensiva salva lì per lì 
l'integrità della mente, ma trattie-
ne materiali indigeriti che restano 
attivi in quanto tali anche molto 
tempo dopo che la causa trauma-
tica è venuta a mancare. • 

anna.viacava@libero.it 

A. Viacava è psichiatra 
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Dal pensiero 
al gesto 

di A l f r e d o P a t e r n o s t e r 

MENTE E CORPO 
a cura di Armando De Palma 

e Germana Pareti 
pp. 416, €32, 

Bollati Boringhieri, Torino 2004 

? 1 rapporto mente-corpo è il 
Aprobìema storicamente cen-
trale della filosofia della men-
te, una delle discipline filosofi-
che oggi maggiormente in au-
ge. Qual è la natura di uno sta-
to mentale, quale un pensiero, 
un desiderio, o lin'esperienza 
visiva? Che relazione c'è tra questi 
tipi di stati e i processi cerebrali? 
In che senso e in che modo uno 
stato mentale può causare un'a-
zione o un evento fisico, come 
sembra avvenire quando la mia 
intenzione di porre una domanda 
a un relatore fa sì che io alzi la ma-
no? Questo è il genere di doman-
de a cui i filosofi della mente cer-
cano di dare una risposta. Il libro 
a cura di De Palma e Pareti racco-
glie quattordici saggi significativi, 
tutti del Novecento, sul tema. 

Difficile sollevare obiezioni 
sulla scelta dei saggi, quasi tutti 
veri e propri classici della lettera-
tura in questione. La prima parte 
comprende alcuni degli articoli 
storici sul riduzionismo, la tesi se-
condo cui gli stati mentali non so-
no altro che stati cerebrali sotto 
una diversa descrizione. La tesi è 
illustrata tanto nella versione for-
te favorita dai materialisti della 
scuola australiana come Arm-
strong e Smart (la "teoria dell'i-
dentità di tipo"), quanto nelle 
versioni deboli, come il funziona-
lismo a realizzazione multipla di 
Putnam e il monismo anomalo di 
Davidson. Nella seconda parte 
viene documentata la crisi del 
funzionalismo con i saggi sul pro-
blema della coscienza fenomeni-
ca: se e come sia possibile spiega-
re in un vocabolario scientifico 
oggettivo gli stati di esperienza 
soggettiva, in prima persona. 

La terza e conclusiva parte del-
l'opera, comprende quattro saggi 
di neuroscienza. In questa scelta si 
rivela il timbro più personale dei 
curatori, che hanno preferito sa-
crificare contributi filosofici im-
portanti più recenti - penso in 
particolare al dibattito sulle cause 
mentali sollevato da un recente li-
bro di Kim - per dare un'idea del-
lo stato delle conoscenze neuro-
scientifiche sulla coscienza e su al-
tri processi mentali. Questa scelta 
ha il merito di ben evidenziare 
quanto oggi sia ricco l'intreccio 
tra riflessione filosofica e studio 
scientifico dei fenomeni mentali. 

L'introduzione dei curatori si 
distingue per chiarezza e perspi-
cuità delle formulazioni. Un uni-
co rilievo, che riguarda l'editore. 
Non sono indicati i traduttori. 
Perché? E un lavoro delicato e 
complesso. Dobbiamo assumere 
che siano i curatori stessi? An-
che in questo caso, perché non 
esplicitarlo? • 

paternos@cisi.unito.it 
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Diritti e 
nuovi doveri 

di Emma Mana 

D O N N E E G I O R N A L I S M O 
PERCORSI E PRESENZE 

DI UNA STORIA DI GENERE 
a cura di Silvia Franchini 

e Simonetta Soldani 
pp. 379, € 12, 

FrancoAngeli, Milano 2004 

Il binomio donne/giornali-

smo evocato nel titolo ri-
chiama un doppio -registro -
donne che scrivono e donne 
che leggono - , ciascuno dei 
quali include innumerevoli fi-
loni di indagine. Da una parte 
la lenta e per molti versi con-
traddittoria affermazione di una 
stampa specificamente rivolta al-
le donne, e la ancora più lenta af-
fermazione della presenza delle 
donne a livello di collaborazioni, 
di redazione e direzione. E, natu-
ralmente, la variegatissima e mu-
tevole attraverso fi tempo tipolo-
gia dei periodici femminili. Dal-
l'altra parte la progressiva crea-
zione di un pubblico di lettrici, 
che presuppone non solo l'acces-
so alla cultura scritta e a una di-
screta istruzione, ma anche la di-
sponibilità economica all'acqui-
sto di libri e giornali e la disponi-
bilità di tempo da dedicare alla 
lettura. E, ancora, l'evoluzione 
del panorama editoriale e l'ado-
zione di innovazioni tecnologiche 
che contribuiscono ad allargare 
le fasce di pubblico. 

Si tratta di processi che i saggi 
qui raccolti riescono a incrociare 
costantemente ed efficacemente, 
dando vita a un volume che ci 
restituisce uno spaccato inedito 
di storia della cultura. Un volu-
me che ha una duplice caratteri-
stica e un duplice merito: di co-
stituire una rassegna degli studi 
- che presero il via negli anni 
settanta del secolo scorso sotto 
la spinta della riscoperta delle 
radici dell'emancipazionismo e 
della questione femminile, ma 
furono vitalizzati dall'introdu-
zione della prospettiva di genere 
e dall'esplosione dell'interesse 
per la storia del giornalismo - e 
di aprire fronti fino ad ora poco 
esplorati; tutto ciò assumendo 
come fuoco dell'attenzione l'Ita-
lia, per un arco cronologico che 
va da fine Settecento al secondo 
dopoguerra, con lo sguardo at-
tento però al resto dell'Europa. 
Costruito secondo una partizio-
ne tematica volta a individuare i 
percorsi - vi è la stampa preva-
lentemente di moda e quella di-
chiaratamente politica - , a esem-
plificarne le tappe in termini di 
presenze, e ad articolare il di-
scorso nazionale secondo profili 
regionali quanto mai utili nel ca-
so italiano, il volume va ben ol-
tre il piano delle istantanee e ci 
offre nel suo insieme una sorta 
di filmato dell'evoluzione com-
plessiva di processi reciproca-
mente alimentati. 

La scena si apre sulla Francia 
del Settecento, in cui prendono 
corpo le prime iniziative di gior-
nali indirizzati alle donne e dedi-
cati alla moda, iniziative destinate 
a essere imitate in tutto il resto 

del continente e anche oltre. Per 
l'osservatorio italiano un tornan-
te significativo è rappresentato 
dalla metà dell'Ottocento, quan-
do il fervore di rinnovamento del 
1847-48 imprime una forte spin-
ta alla ridefinizione delle imprese 
editoriali; il clima segnato dalla 
reazione postquarantottesca e gli 
anni cinquanta contribuiscono 
inoltre a configurare i termini di 
una riforma dei costumi domesti-
ci, della gestione degli spazi e dei 
comportamenti privati e familia-
ri, focalizzando l'attenzione sul 
ruolo della donna come madre 
ed educatrice e rimandando più 
o meno scopertamente al tema 
del risorgimento morale e civile 
della nazione. L'immagine sem-
pre più frequentemente veicolata 
è quella della donna istruita/edu-
cata, capace di assolvere un ruolo 
cruciale nella famiglia, nella so-
cietà, nella nazione, dotata di un 
carattere alieno da ogni eccesso, 
ma aperto alle novità del tempo. 

Attori nuovi e con 
parti inedite appaiono 
a partire dagli anni set-
tanta, quando si assiste 
a una vera e propria 
esplosione di donne 
impegnate a organizza-
re, dirigere e scrivere 
periodici per le donne, 
in un contesto singolar-
mente attento a quella 
che viene definita la 
"questione della don-
na", all'interno della quale il pro-
blema dell'accesso alla sfera poli-
tica riveste - sulla scorta del suf-
fragismo inglese - una rilevanza 
predominante. Si tratta di un pro-
cesso destinato a un'ulteriore evo-
luzione, soprattutto con la nascita 
- intorno alla svolta del secolo -
di una produzione editoriale spe-
cificamente rivolta alle donne sia 
nell'ambito del partito socialista 
che in quello del movimento cat-
tolico; una produzione soggetta a 
incremento nell'immediato primo 
dopoguerra, quando il mercato 
delle consumatrici di carta stam-
pata tende ad allargarsi. 

v , . 

Etuttavia l'affermazione dei 
regimi fascisti a spazzare via 

ogni voce politica ed emancipa-
zionista; tacciono anche le testa-
te di categoria, che avevano regi-
strato una grande fioritura dall'i-
nizio del secolo, lasciando spa-
zio a fogli con chiare finalità di 
propaganda. Si tratta per lo più 
di un'editoria protetta, margina-
le, fuori mercato, con una pre-
senza femminile assai ridotta ri-
spetto a mezzo secolo prima. 

Ma proprio sugli anni venti e 
trenta i saggi inclusi nel volume ci 
inducono a una notevole cautela 
circa una presunta compattezza 
di una indistinta stampa femmini-
le. Anche per quanto riguarda l'I-
talia, le immagini che ci restitui-
scono i saggi di Perry Willson sui 
periodici rivolti alle "donne dei 
campi", e di Silvia Salvatici sul-
l'introduzione del rotocalco, sono 
alquanto distanti. Se da un lato 
consulenza tecnica, contenuti 
propagandistici e temi patriottici 
sono finalizzati a intenti di valo-
rizzazione e di integrazione socia-
le subalterna, dall'altro la rapida 
diffusione del rotocalco contri-
buisce all'introduzione di temi 
nuovi - dal cinema allo sport - e 
a un sensibile rinnovamento del 
linguaggio. La rivoluzione dei 
prezzi collegata all'introduzione 
delle grandi tirature allarga note-
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Comunicazione 
volmente le fasce di pubblico nel-
la direzione dei ceti medi, i quali, 
negli anni trenta, non solo cresco-
no numericamente, ma indiretta-
mente impongono la ridefinizio-
ne di parecchie figure professio-
nali femminili. Dall'analisi di Sil-
via Salvatici emerge la veicolazio-
ne di modelli femminili che solo 
in parte assecondano le immagini 
proposte dal regime, e sovente si 
contrappongono, o comunque 
sfuggono, all'oleografia della spo-
sa e della madre esemplare. 

Il quadro del periodo tra le due 
guerre appare dunque estrema-
mente mosso, e ulteriormente ar-
ricchito, nel volume dall'analisi 
di Ornella De Zordo del settima-
nale politico femminile londinese 
"Time and Tide": fondato da una 
donna che ne detiene anche la 
proprietà, diretto da una donna e 
con una redazione tutta femmini-
le che si propone come erede di 
un passato di marca suffragista e 
ha fra i suoi intenti dichiarati la 

diffusione delle temati-
che della parità cultu-
rale, parità di diritto al 
lavoro, eguaglianza re-
tributiva ed economi-
ca, perfetta equipara-
zione nei diritti civili e 
politici. Si tratta di te-
mi solo parzialmente 
ripresi in Italia nel tor-
nante fra caduta del fa-
scismo e secondo do-
poguerra dalla stampa 

cosiddetta "militante", nettamen-
te minoritaria rispetto alla stampa 
femminile di massa, giudicata pe-
raltro con estrema durezza. Mol-
te sono poi le osservazioni che il 
saggio di Anna Rossi Doria solle-
cita. Due però mi sembrano cen-
trali: in primo luogo la sostanzia-
le affinità della stampa di sinistra 
e di quella cattolica quanto a pre-
senza e assenza di temi, e tra le 
assenze vanno registrati i diritti 
civili delle donne; e ancora il di-
vario - sia nella stampa di sinistra 
che in quella di matrice cattolica 
- tra emancipazione negli spazi 
pubblici e conservatorismo nella 
vita privata: una rappresentazio-
ne che sicuramente riflette la 
realtà, ma almeno in parte contri-
buisce a conservarla e riprodurla. 

L'insieme delle scene e delle 
sequenze evidenzia in ogni caso 
un tratto di fondo della stampa 
femminile, destinato a rimanere 
invariato nel tempo e a prescin-
dere dal genere: la coesistenza 
fra intrattenimento e impegno, 
cioè intento pedagogico. Non 
solo, ma l'onnipresente impron-
ta pedagogica risulta nettamente 
prevalente - anche nella stampa 
politica ed emancipazionista -
rispetto alla rivendicazione dei 
diritti. Le chiavi di lettura posso-
no essere molteplici, ma una -
suggerita dalle stesse curatrici 
del volume nel corso di un di-
battito pubblico - mi sembra 
convincente e in grado di aprire 
ulteriori scenari di indagine; che 
cioè la strada dell'esercizio di 
nuovi doveri - verso se stesse 
questa volta, a iniziare dal dove-
re all'istruzione - sia consape-
volmente scelta dalle donne va-
riamente impegnate nel mondo 
del giornalismo in quanto meno 
dirompente e dunque nel tempo 
più efficace rispetto a quella del-
la rivendicazione dei diritti. • 
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E. Mana è ricercatrice di storia contemporanea 
all'Università di Torino 

Il patto con i lettori 
di Marco Bobbio 

Angelo Agostini 

G I O R N A L I S M I 
MEDIA E GIORNALISTI IN ITALIA 

pp. 208, € 12, 
il Mulino, Bologna 2004 

Si p u ò ancora parlare di 
giornalismo al singolare 

quando i giornali su carta non 
sono che solo una delle possi-
bili (e sempre più periferiche) 
espressioni dell'agire comuni-
cativo? Angelo Agostini, gior-
nalista, studioso di media, 
professore universitario, direttore 
della rivista "Problemi dell'infor-
mazione", si cimenta nella difficile 
operazione di mettere un po' di 
ordine nell'evoluzione del mondo 
della comunicazione 
giornalistica in Italia 
per arrivare a ragionare 
sul senso che la profes-
sione ha oggi, nell'era 
dèi'overload informa-
tion, delle televisioni 
commerciali, delle tec-
nologie digitali. 

La sua analisi si dipa-
na attraverso un per-
corso storico volto a 
mettere in luce come il 
punto di rottura che ha dato for-
ma all'attuale sistema dei media in 
Italia si situi a cavallo degli anni 
ottanta, fra la legge sull'editoria, 
che consente una decisa moder-
nizzazione dei processi produttivi 
e una ristrutturazione delle azien-
de editoriali, e la creazione di una 
solida emittenza privata, che im-
prime una svolta commerciale e 
pubblicitaria ai soggetti che ope-
rano nel campo della comunica-
zione: da lì in poi il settore protet-
to e assistito dell'informazione, 
"un settore con valenze non indu-
striali e con investimenti finalizza-
ti a ritomi non tanto di natura 
economica, ma piuttosto politica e 
culturale", diventa un sistema 
centrale nell'economia nazionale. 

Regime 
Di quale "regime" si tratti lo 

dice il sottotitolo riassuntivo di 
quest'ultimo libro (Regime, 
pp. 410, € 9,50, Bur, Milano 
2004) di Peter Gomez e Marco 
Travaglio: Storie di censure e bu-
gie nell'Italia di Berlusconi. In 
un tempo nel quale la politica 
discute se essere "contro" non 
faccia perdere voti piuttosto 
che aggregarne, il lavoro di que-
sti due straordinari inchiestisti 
non solo richiama il giornalismo 
italiano a ritrovare il filo d'una 
perduta capacità investigativa, 
ma ripropone il dovere del rigo-
re e la legittimità della memoria 
come strumenti essenziali del-
l'analisi politica. Va segnalata, 
all'interno di questo purtroppo 
asfittico filone giornalistico, 
un'altra interessante inchiesta, 
di Gabriele Mastellarini (Assal-
to alla stampa, pp.192, € 15, 
Dedalo, Bari 2004), il cui sotto-
titolo riassume il lavoro del li-
bro e l'accurata ricostruzione 
dei legami tra la P2 e la scalata 
politica di Berlusconi: Control-
lare i media per governare l'opi-
nione pubblica. 

Il primo snodo è questo: i gior-
nali escono da una fase artigiana-
le per diventare industria. Il gior-
nalista incontra il manager, l'opi-
nionista, l'esperto di marketing, i 
direttori devono confrontare le 
linee editoriali con le necessità 
imprenditoriali. In un sistema 
dove esplode l'offerta informati-
va e di cui la televisione rappre-
senta il vertice, le imprese edito-, 
riali cambiano pelle e si lanciano 
alla ricerca di nuovi mercati, 
nuovi stili, nuovi prodotti: dai 
giornali locali alla multimedialità 
(ma nulla viene detto a proposito 
della free press o della stampa 
sportiva, fenomeni comunque 
notevoli nel panorama giornali-
stico), la bussola è ormai rappre-
sentata dal profitto. Agostini 
analizza questi passaggi alla luce 

di alcune esperienze 
che si riveleranno deci-
sive nel dettare la linea 
alle future evoluzioni 
dei giornali. Sono Scal-
fari e il successo della 
"Repubblica" sul pia-
no sia del prestigio che 
delle vendite a imporre 
stili, linguaggi e forma-
ti che traghettano il 
giornalismo italiano al 
di là delle paludate 

formule del "pastone"; è un gior-
nale, "la Repubblica", che si fon-
da su un rapporto identitario con 
il proprio pubblico dei lettori, 
scelti all'interno di una precisa 
area politica, la sinistra, postulan-
do e costruendo un identico uni-
verso culturale e valoriale. 

Un'ulteriore svolta è poi rap-
presentata dalla progressi-

va diffusione di Internet, analiz-
zato nella duplice ottica di cana-
le o supporto di contenuti infor-
mativi, e di strumento che ha ri-
voluzionato il lavoro tradiziona-
le del giornalista. Se sul primo 
versante l'autore osserva una 
marcata diversificazione tra le 
formule del giornale cartaceo e 
del giornale online e nota come i 
due media siano non solo com-
patibili ma addirittura comple-
mentari nell'offrire un'informa-
zione a un tempo tempestiva e 
approfondita, sull'altro aspetto 
lo snodo fondamentale è il rico-
noscimento delle nuove possibi-
lità messe a disposizione della 
professione. Questo vuol dire 
che il giornalista deve sapersi 
confrontare con il programma-
tore e con il grafico, con i codici 
in Java e con i motori di ricerca; 
si strutturano nuove figure pro-
fessionali dotate di nuove com-
petenze. Se con i primi media 
elettronici i giornali avevano 
perso il primato in tempestività, 
con Internet i giornalisti perdo-
no il monopolio nella produzio-
ne dell'informazione. L'identità 
professionale del giornalista ri-
sulta trasformata, sfaccettata, 
svuotata dei contorni definiti 
che la mitologia professionale gli 
aveva sempre attribuito, e la fi-
ducia con cui Agostini valuta 
l'impatto delle nuove tecnologie 
(nonostante le lucide critiche ai 
"profeti" del digitale alla Negro-
ponte) lascia trasparire in filigra-
na la nostalgia per un giornali-
smo perduto, più semplice e ar-
tigianale. • 
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Cinema 

Un eterno presente 
di Alberto Corsani 

Una lettura in chiave sociale 
Fuori dal tempo produttivo 

di Umberto Mosca 

T H E H I D D E N G O D 
CINEMA E SPIRITUALITÀ . 

a cura di Mary Lea Bandy e Antonio Monda 
trad. dall'inglese di Roberta Busnelli e Emily Ligniti, 

pp. 299, €43, Olivares, Milano 2004 

Si dice che al cinema ciò che è troppo e-
splicito, a fronte di una concessione alla 

piena comprensibilità degli eventi, vada a 
scapito del fascino e dell'atmosfera; spesso, 
al contrario, i caratteri nascosti tra le pieghe 
del racconto si rivelano d'improvviso illuminan-
ti nei confronti sia dei personaggi sia dei rap-
porti fra loro. Ciò che è suggerito, o che si insi-
nua tangenzialmente, può essere la chiave inter-
pretativa dell'intera opera. Figuriamoci se in 
ballo, in un film, c'è nientemeno che Dio o la 
trascendenza o la fede. 

Ed è proprio la perdurante incertezza, da sem-
pre diffusa al massimo grado nella cultura italia-
na, meno in quella degli Stati Uniti, fra binomi 
tra loro vicini ma non equivalenti (cinema e reli-
gione; cinema e Dio; cinema e trascendenza; ci-
nema e fede: quest'ultimo anzi era il titolo origi-
nale) a costituire il fascino e al tempo stesso il ri-
schio di un libro come quello curata da Mary 
Lea Bandy (settore cinema del Museum of Mo-
dem Art di New York) e Antonio Monda (inse-
gnante al Film and Television Department della 
New York University), che raccoglie una serie di 
interventi collaterali a una rassegna presentata al 
Moma stesso nel 2003-04. 

Il libro, dalla grafica sopraffina e ricchissimo 
di immagini, si può considerare un'"edizione 
per l'Italia" giacché, a parte l'introduzione dei 

due curatori e il saggio iniziale di Nathaniel 
Dorsky (Il cinema come esperienza religiosa), 
presenta i testi nella versione originale inglese; 
esso si vale della collaborazione di critici e teori-
ci noti come Raymond Bellour, Adriano Aprà, 
Mario Sesti, ma anche di cineasti come Martin 
Scorsese e Stan Brakhage, ognuno dei quali si 
interroga su un autore o su uno o più testi filmi-
ci. Ne deriva una sorta di griglia in cui di volta 
in volta collocare i fondamenti latamente biblici 
delle vicende (dal Rossellini di Stromboli alle ci-
tazioni della Via lattea bunueliana, dalla Ricotta 
di Pasolini alle disavventure che avvicinano il 
protagonista di II ladro di Hitchcock a un no-
vello Giobbe, nell'indagine di David Sterritt) 
oppure i personaggi che sembrano assumere ca-
ratteristiche addirittura cristologiche, seppure 
intese in maniera ampia se non disinvolta (la 
Gelsomina della Strada felliniana, o l'ambigua 
protagonista del fortunato Breaking the Waves 
di Von Trier). 

Non è questo l'aspetto più interessante: i con-
tributi più notevoli sono quelli tesi alla ricerca 
dell'elemento spirituale "diffuso" e pronto a 
emergere a tratti nella poetica di un autore 
(quelli, diciamo, canonici: Bresson, Dreyer, 
Bergman, Tarkovskij, Kieslowski); o quelli rela-
tivi alla lotta sostenuta da un autore (poniamo 
Ozu) alle prese con la dialettica fra la materialità 
della realtà esterna e il carattere astratto della 
realtà cinematografica. Essenziale a questo pro-
posito lo statuto da assegnare al tempo, quello 
relativo che - spiega Dorsky — va di pari passo 
con la narrazione, e l'eterno presente di ogni fo-
togramma. Insomma, la riflessione su Dio al ci-
nema ci riconduce a interrogarci sulla natura 
stessa del linguaggio cinematografico. 

Asciutto 
e irruente 

di Sara Cortellazzo 

A B O U T U N D S A Y A N D E R S O N 
a cura di Emanuela Martini 

pp. 128, s.i.p., 
Bergamo Film Meeting Bergamo 2004 

L idea di ded icare una 
personale a Lindsay An-

derson, in occasione del de-
cennale della sua scomparsa, 
è probabi lmente venuta agli 
organizzatori del Festival di 
Bergamo a partire da motiva-
zioni e urgenze di diversa na-
tura: da un lato allestire un do-
veroso omaggio a uno degli 
esponenti di spicco del Free Ci-
nema inglese, offrendo l'oppor-
tunità ai giovani di scoprire l'o-
pera di un cineasta di rara coe-
renza politica ed etica, dall'al-
tro ricordare affettuosamente 
un amico con cui si è intratte-
nuto un confronto appassiona-
to, come è accaduto per molti 
degli autori dei saggi raccolti 
nel volume curato da Emanuela 
Martini, profonda conoscitrice 
della cinematografia anglosas-
sone. 

Negli anni quaranta Ander-
son attacca con vigore, sulle pa-
gine della rivista "Sequence", il 
cinema del suo paese, conside-
rato asfittico e piccoloborghe-

se, schierandosi con piglio bat-
tagliero per uno sguardo filmi-
co creativo, fresco, ironico, ca-
lato nella vita di tutti i giorni. 
Gli amori cinematografici del-
l'artista,' come sottolinea Marti-
ni nel suo saggio d'apertura, 
spaziano a trecentosessanta 
gradi: si passa dall'ammirazio-
ne incondizionata per il docu-
mentarista surrealista Humph-
rey Jennings, al maestro delle 
emozioni immediate e semplici, 
John Ford, dal musical e il noir 
americani al neorealismo. An-
derson, annota Emanuela Mar-
tini, "è irruente, asciutto, tal-
volta non condivisibile in certe 
personali idiosincrasie, ma 
sempre illuminante, sempre 
'necessario', nella sua ricerca di 
una dote (nei cineasti come ne-
gli intellettuali): la moralità, 
dell'immagine che si accende 
sullo schermo e della parola 
scritta sulla pagina". 

Nel 1956, anno traumatico 
per l'Inghilterra a causa della 
sconfitta di Suez, nasce ufficial-
mente il Free Cinema, grazie al-
l'intraprendenza di un gruppo 
di cineasti (Anderson in prima 
fila accanto a Karel Reisz, Tony 
Richardson, Lorenza Mazzetti) 
che organizza al National Film 
Theatre la proiezione di alcuni 
piccoli prodotti indipendenti, 
profondamente calati nella 
realtà contemporanea britanni-
ca: un jazz club, la strada prin-
cipale della zona portuale del-
l'Est End, o ancora un parco li 
divertimenti in un luogo di vil-
leggiatura lungo la costa (am-

bientazione, quest'ultima, di O 
Dream land di Anderson). Dopo 
una lunga attività teatrale al 
Royal Court Theatre, che conti-
nuerà nel tempo, Anderson fir-
ma nel 1969 il suo primo lungo-
metraggio, / / . . . (un successo 
inaspettato che gli vale la Palma 
d'oro a Cannes), cui seguono O 
Lucky Man! (1973), Britannia 
Hospital (1982) e. Le balene d'a-
gosto (1987). Poche opere ful-
minanti, personali, mal accolte 
in Inghilterra dalla critica uffi-
ciale, che ha tempre rimprove-
rato all'autore di essersi mante-
nuto ai margini del cinema 
mainstream. 

I saggi raccolti nella pubblica-
zione del Bergamo Film 

Meeting, firmati dalla curatri-
ce, da Alberto Crespi, da Bru-
no Fornara e dal regista Davide 
Ferrario (che per una dozzina 
d'anni intrattenne una fitta cor-
rispondenza con Anderson), 
sono seguiti da un nutrito nu-
mero di interventi del cineasta 
britannico, a testimonianza del 
suo impegno teorico e della sua 
passione critica. Da non dimen-
ticare, proprio in quest'ambito, 
lo splendido volume di Ander-
son su John Ford (tradotto in 
Italia da Davide Ferrario, per 
Ubulibri nel 1985), regista pre-
diletto perché "aveva un fortis-
simo Senso della tradizione uni-
to a un temperamento anarchi-
co. Molto irlandese. Tenero e 
cattivo. E una tensione necessa-
ria se ci si vuole salvare dal sen-
timentalismo". • 

Paolo Marocco 

V E R T I G O 
LA DONNA CHE VISSE DUE VOLTE 

DI ALFRED HITCHCOCK 
pp. 181, € 18, 

Le Matti, Genova 2003 

La prima cosa interessante 
di questo volume sul ci-

nema di Hi tchcock è il fat to 
che il suo autore sia laureato 
in matematica. Quel lo che 
Paolo Marocco disegna intor-
no a una delle sue opere più 
famose è infatti uno sguardo 
insieme complesso, o-
riginale e, per molti 
aspetti, addirittura i-
nedito. Il suo lettore 
non si aspetti dunque 
un'analisi del film con-
dotta con l'ormai clas-
sico approccio lingui-
stico, basato sui prin-
cipi di base del cinema 
(l'inquadratura, i mec-
canismi di montaggio, 
il sonoro, ecc.), quanto 
una disamina condotta attraver-
so una nutrita e assai diversifica-
ta serie di ispirazioni e intuizio-
ni. Al centro di tutto ci sono le 
riflessioni sul tempo, inteso sia 
dal punto di vista della sua tema-
tizzazione (Marocco considera 
Vertigo un vero e proprio apri-
pista per un sottogenere che avrà 
negli episodi di Ritorno al futuro 
il suo esempio più celebre), sia 
sul piano delle coordinate narra-
tive utilizzate nell'opera. 

Come sottolinea lo stesso auto-
re, "il film di Hitchcock viene 
evidentemente contagiato dall'e-
quilibrio tra tempo e denaro: il 
movente del delitto sembra esse-
re l'appropriazione di grandi 
quantità di soldi, traccia narrati-
va che è accompagnata dalla dis-
sipazione di altrettanto grandi 
quantità di tempo". E partendo 
da tali considerazioni che Ma-
rocco arriva a inquadrare Vertigo 
all'interno del contesto storico-
sociale e produttivo in cui venne 
realizzato, quando afferma che il 
film parla "dell'organizzazione 
sociale del tempo libero, in un 
periodo storico che rappresenta 
un crinale della modernità: la fi-
ne degli anni cinquanta. Un pe-
riodo innervato dal sopraggiun-
gere dei benefit che radicalizze-
ranno il rapporto tra tempo libe-
ro e tempo del lavoro (gli elettro-
domestici), e carat-
terizzato da una po-
litica sociale di ac-
culturazione e svago 
del lavoratore, fuori 
dall'orario di produ-
zione". 

Guidata dal cele-
bre concetto delle 
tranches de gateau 
formulato da Hitch-
cock a proposito del 
suoi film, in con-
trapposizione alle 
tranches de vie rea-
lizzati dai cineasti di 
ispirazione radical-
mente diversa, rara-

mente la critica hitchcockiana si 
era misurata con delle interpre-
tazioni dei film in chiave sociale, 
come ad esempio i cambiamenti 
della società americana di quegli 
anni e, più in generale, di quel-
l'Occidente industrializzato che 
ha nel modello statunitense la 
sua guida decisiva. Erano inoltre 
le stesse nuove esigenze del cine-
ma, chiamato a fronteggiare il 
sorpasso attuato nei suoi con-
fronti dalla tv, a chiamare i regi-
sti hollywoodiani a concentrarsi 
soprattutto sugli aspetti filmici 
di superficie, legati a un sempre 
crescente impatto spettacolare e 
alla correlata ricerca di nuove 

tecniche ed estetiche. 
Per tutta questa serie 
di motivi, il cinema di 
Hitchcock è sempre 
stato considerato co-
me qualcosa di molto 
lontano dalla realtà 
sua contemporanea. 
Già a partire dal sot-
totitolo del volume, 
Lo sguardo dell'ozio 
nell'America del lavo-
ro, Paolo Marocco ne 

propone una lettura diversa, che 
approda appunto a un'interpre-
tazione in chiave sociale e cultu-
rale, e che passa attraverso la 
sottolineatura dell'oziosità di 
certi personaggi hitchcockiani. 
Spostando sul versante del thril-
ler quella prospettiva di indagi-
ne del rapporto fra lavoro e tem-
po libero che era tipica di un ge-
nere assai diverso come la com-
media hollywoodiana di quel pe-
riodo. 

Partendo da alcuni spunti di ti-
po visivo e narrativo che nel caso 
di Hitchcock sono piuttosto ob-
bligati (su tutti il tema del dop-
pio e della spirale), Marocco ar-
riva a definire Vertigo come "una 
catena di metafore, i cui anelli di-
ventano i nodi critici dello stesso 
dispositivo cinematografico" ed 
elabora la tesi interessante della 
relazione profonda tra il perso-
naggio di Scottie Ferguson / Ja-
mes Stewart e il pubblico: "il 
protagonista maschile si compor-
ta come uno spettatore: è soggio-
gato dal mondo delle ombre in 
cui abita Madeleine, se ne inna-
mora e, quando quest'immagine 
muore, la vuole rievocare, la vuo-
le riprodurre". • 

aiacetorino@iol.it 

U. Mosca è critico 
cinematografico 
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Un protagonista della pittura lombarda 
Fosco e incarognito Un museo immaginario 

di Edoardo Villata di Cesare De Seta 

P I E R F R A N C E S C O 
M A Z Z U C C H E L L I 

D E T T O I L M O R A Z Z O N E 
(1573-1626) 

PROBLEMI E PROPOSTE 
a cura di Andrea Spiriti 

pp. 280, s.i.p., 
Università degli studi dell'lnsubria, 

Varese 2004 

Jacopo Stoppa 

I L M O R A Z Z O N E 
pp. 327, €68, 

5 Continents, Milano 2003 

La ancora scarsa diffusione 
di case editrici universita-

rie in Italia impedisce (o evita, 
a seconda dei punti di vista) 
l 'automatica o comunque ca-
pillare pubblicazione delle tesi 
di dot torato . Natura lmente 
non tutte le tesi sono di ugua-
le valore e men che meno tutte 
meritevoli di pubblicazione, a 
parte l'ovvio passaggio da tesi a 
libro; ma anche nei casi migliori 
lo sbocco editoriale è difficoltoso 
e spesso limitato a parcellizzati 
articoli su riviste. Appare pertan-
to una felice eccezione il volume 
che Jacopo Stoppa, appena con-
cluso il proprio dottorato all'Uni-
versità di Milano, ha potato dedi-
care al protagonista delle sue ri-
cerche, appunto Pier Francesco 
Mazzucchelli detto il Morazzone. 
Felice e, aggiungerei, illuminata, 
visto anche il prezzo decisamente 
contenuto in rapporto all'alta 
qualità editoriale del libro (impa-
ginazione elegante, riproduzioni 
buone e ottime, basate in gran 
parte su una nuova e notevole 
campagna fotografica, pochi re-
fusi, apparati finali molto curati). 
Si tratta di una monografia tradi-
zionale nell'impostazione (che, 
pur nel passare delle mode criti-
che, rimane un genere tra i più 
funzionali della letteratura stori-
co-artistica), ma tutt'altro che 
scontata, e nel modo in cui è con-
dotta, e nei risultati a 
cui arriva. 

La trattazione è or-
ganizzata per brevi ca-
pitoli, in cui si analiz-
zano la vicenda critica 
del Morazzone, le varie 
fasi della sua attività, 
per concludere con ex-
cursus assai densi sulle 
celebrazioni poetiche, 
dovute soprattutto a 
Gian Battista Marino, 
sulle fortune collezionistiche e 
sulle opere tradizionalmente as-
segnate al pittore ma qui respin-
te. E siamo a circa metà, del libro: 
l'altra metà è costituita dal catalo-
go delle opere, dotato di schede 
contenute ma puntuali dei dipin-
ti, dei disegni e delle opere dub-
bie, di bottega e di quelle espun-
te dal corpus. Conclude il lavoro 
un ampio regesto documentario, 
dove non mancano gli inediti. 

Nato a Morazzone vicino a Va-
rese nel 1573, Pier Francesco, fi-
glio probabilmente di un sarto, 

dovette scendere a Roma già ver-
so il 1585, e lì dovette compiere la 
sua formazione artistica, proba-
bilmente accanto al poco più an-
ziano pittore senese Ventura Sa-
limbeni (lo dice il comasco Gero-
lamo Borsieri, fonte assai attendi-
bile in quanto amico del Mazzuc-
chelli) e comunque tutta dentro il 
rovello formale della Roma di 
Clemente VIII. Delle opere roma-
ne testimoniate dalle fonti, ci ri-
mangono solo gli affreschi di San 
Silvestro in Capite, del 1596 circa, 
"che sfiderebbero il più acuto co-
noscitore se non fossero attribuiti 
dalle fonti al Mazzucchelli", tatti 
giocati su una cultura tra Cavalier 
d'Arpino, Federico Barocci e lo 
stesso Salimbeni. La mancanza di 
altre opere romane (su una attri-
buzione, la Sacra Famiglia con San 
Giovannino del Museo di Siviglia, 
Stoppa avanza parecchi dubbi) 
obbliga a cercare possibili ricordi 
e riferimenti della cultura figurati-
va romana nelle opere successive, 
con risultati indubbiamente signi-
ficativi; e si annota la più che pro-
babile conoscenza di opere di 
Tintoretto, che farebbe almeno 
ipotizzare una sosta a Venezia, 
forse proprio al rientro, o meglio 
alla fuga da Roma, appena dopo 
aver ottenuto un pur piccolo inca-
rico per San Pietro in Vaticano: in 
ogni caso nel settembre 1598 Mo-
razzone è a Varese. 

Qui, dipingendo la cappella 
del Rosario in San Vittore, Pier 
Francesco comincia il dialogo 
con la situazione locale, prima 
con Giovan Mauro Della Rovere 
detto Fiammenghino (che ne sti-
ma questi affreschi varesini), 
poi, puntando su Milano, con "il 
vero motore di novità nel capo-
luogo lombardo", cioè il Cera-
no, che con il Voto dei santi 
Francescani, 1600, già a Berlino, 
e con il Battesimo di Cristo di 
Francoforte del 1601 (che si è vi-
sto anche in Italia, alla Galleria 
Sabauda di Torino, lo scorso an-
no), apre la strada alle medita-
zioni su Gaudenzio Ferrari, di 
cui Morazzone dovrà imitare la 
maniera stessa, per contratto, 

nei suoi lavori al Sacro 
Monte di Varallo (cap-
pelle dell'Andata al 
Calvario, dell 'Ecce Ho-
mo e della Condanna), 
e alla conoscenza delle 
cerebrali finezze della 
pittura rudolfina, "pri-
ma che Giulio Cesare 
Procaccini inizi a di-
pingere e quando Mo-
razzone crede di esse-
re ancora a Roma". 

Proprio a Varallo (a partire dal 
1602) il Mazzucchelli "si lombar-
dizza per esigenze di contratto" e 
ritornando alle radici di una certa 
cultura figurativa "trova così la 
sua vena più vera, forse non cer-
candola nemmeno". Inevitabile 
pensare alla irripetibile stagione 
critica degli anni cinquanta e ses-
santa del secolo scorso, in cui, sot-
to la regia discreta e apparente-
mente lontana di Roberto Lon-
ghi, giovani studiosi di diversa 
formazione e diverso metodo co-
me Mina Gregori (a cui si deve la 

Ovidio 

L E M E T A M O R F O S I 
ILLUSTRATE DALLA PITTURA BAROCCA 

pp. 628, 2 voli, €302, Le Lettere, Firenze 2003 

Spesso capita, nell'osservare un dipinto 
cinque o seicentesco, di chiedersi che co-

sa sottenda quella scena con dame, cavalieri, 
animali, paesaggi: nulla è esplicito, tutto va 
decodificato. L'iconografìa è quell'ambito 
della conoscenza che ci consente di entrare nel 
quadro non solo come vedenti, ma 
come consapevoli di quel mondo e 
di quella cultura che era familiare al 
pittore. Sfogliando le tavole messe a 
punto da Aby Warburg in Menmosy-
ne (ora ristampato meritevolmente 
da Nino Aragno) si ha la prova pro-
vata di quanto questo tema di cono-
scenza fosse essenziale. 

Ovidio, nelle Metamorfosi, dei miti 
fu uno dei più sagaci e creativi inter-
preti. Nell'anno 1 d.C. col suo poema 
creò una summa che ha ispirato per se-
coli alcuni dei più grandi pittori dell'età moderna. 
Ora Le Lettere di Firenze ha avuto la bella idea di 
costruire un'ideale galleria ispirata al poema: una 
specie di museo immaginario come quello vagheg-
giato da André Malraux, riunendo in due volumi 
splendidamente stampati ben 370 dipinti realizza-
ti in Italia, Francia, Spagna e nei paesi nordici tra 
XVI e XVm secolo. L'edizione italiana presenta 
una nuova traduzione del testo di Giovanna Fa-
randa Villa, con note preziose a cura di Rossella 
Corti, oltre a tre introduzioni di Roberto Mussapi, 

Carlo Falciarli e Pierre Rosenberg. Quest'ultimo è 
il Virgilio del lettore avido di capire le storie av-
venturose narrate in tante tele: si tratta di vicende 

• d'amore affatto tranquille, anzi assai tempestose. 
Passioni amorose che investono dei e dee, uomini 
e donne, popoli e nazioni e danno luogo a un ric-
co e vario repertorio di metamorfosi. Dafne e 
Stringa si trasformano in piante, Narciso in fiore, 
Coronide in uccello; Giove, supremo centro del-
l'Olimpo, è un continuo trasformarsi: per rapire 
Europa si trasforma in toro, in pioggia d'oro per 
sedurre Danae, in cigno per possedere Leda. 

Lungo questo filo la pittura fiamminga, francese, 
spagnola napoletana, genovese e vene-
ziana offre un repertorio di seducente 
tenuta che qui compare in ricca messe 
di tele. Ma come si fa a scegliere fra 
tanti soggetti? Da Caravaggio a Ru-
bens, da Luca Giordano a Solimena, 
da De Matteis a Magnasco a Giovana 
Battista Tiepolo, da Poussin a Claude, 
da Palma a Giulio Romano fino a Wat-
teau e Richard Wilson: e non sono che 
alcuni dei nomi presenti. Mi stupisce 
che manchi Venere piange Adone del 
fiammingo Hendrick van Somer, ora 

in una collezione privata di Piacenza, dipinto espo-
sto di recente nella mostra sul medesimo tema a 
Genova e Salerno. Somer, per sentimento e pos-
sanza d'ornato, offre del mito una versione di com-
movente energia che ci fa venire a mente, per tem-
peratura cromatica, Bernardo Cavallino. 

I due tomi resteranno in biblioteca, perché non 
sono un repertorio d'occasione da cui strappare il-
lustrazioni, ma un modo acconcio di accostarsi a 
un sommo poeta dell'antichità e a molti capolavo-
ri del barocco europeo che ne illustrano i miti. 

prima monografia in forma di ca-
talogo sul Morazzone), Marco 
Rosei (autore diversi anni dopo di 
libri su Giulio Cesare Procaccini 
e soprattutto sul Cerano) e, diver-
so da tatti, Giovanni Testori, in-
dagavano la grande stagione del 
manierismo carliano a Milano, 
poi confluita nella mostra milane-
se del 1973; in particolare si capi-
sce come Testori, che vedeva in 
Gaudenzio una sorta di modello 
di sanità fisica e morale, un padre 
irraggiungibile, potesse poi sen-
tirsi irresistibilmente attratto da 
questi suoi nipoti più foschi e in-
carogniti: e la punta più estrema 
di spettacolare morbosità mor-
tuaria è toccata proprio da Mo-
razzone negli affreschi della cap-
pella della Buona Morte in San 
Gaudenzio a Novara, intomo al 
1620, dopo diversi lavori milanesi 
(tra cui i teloni carliani del Duo-
mo e i dipinti per il Tribunale di 
Provvisione realizzati fianco a 
fianco con gli altri "pestanti" co-
me Cerano e Procaccini). 

Ma è come l'ultimo fuoco di 
oltranza linguistica prima 

della normalizzazione accademi-
ca degli anni venti, che trova il 
proprio campione milanese in 
Daniele Crespi. Morazzone, per 
la verità, non si adegua più che 
tanto, come dimostra anche la 
visionaria invenzione della volta 
della varallese Condanna di Cri-
sto, e forse è anche per questo 
che gli ultimi anni (muore verso 
il 1625) non lo vedono più pro-
tagonista a Milano, ma alla corte 
dei Savoia, dove lascerà il testi-

mone a Isidoro Bianchi, alla cor-
te di Ferdinando Gonzaga a 
Mantova (ma si tratta di una 
commissione sfortunata), infine 
a Piacenza. 

Il momento "forte" della for-
tuna morazzoniana si completa 
con l'uscita, in tempi insolita-
mente rapidi, degli atti della 
giornata di studi (Varese, marzo 
2003) che l'Università di Varese 
ha dedicato al Mazzucchelli. Ov-
viamente si tratta di cosa del tut-
to diversa (anche nel formato, 
una piccola ed essenziale bros-
sura, di apprezzabile sobrietà, 
anche se un po' troppo sacrifica-
ta nelle riproduzioni) dalla mo-
nografia appena recensita: sem-
mai un'utile appendice. Appen-
dice, peraltro, non priva di am-
bizioni, visti gli impegnativi 
enunciati metodologici del cura-
tore, in favore di una pratica del-
la storia dell'arte che, sul meto-
do filologico privilegia "l'inter-
pretazione iconografica e icono-
logica" che "diviene nodale 
quanto la ricostruzione dei cir-
cuiti proprietari, e dove il con-
cetto di autografia perde molto 
della sua pregnanza". 

Si tratta indubbiamente, per 
chi come il sottoscritto ritiene 
vincolante e fondativo il precetto 
di Toesca "prima conoscitori, 
poi storici" (dove il "prima e il 
"poi" non sono cronologici ma 
logici, parti di una pratica di stu-
dio inscindibile, esattamente co-
me nella storia comunemente in-
tesa o nella letteratura), di stimo-
li con cui seriamente confrontar-
si, fosse anche per rinsaldarsi 

nelle proprie convinzioni di me-
todo: lo storico dell'arte è uno 
storico, dal punto di vista della 
produzione - e qui entra, in soni-
m i e primario grado, la filologia 
e quindi propriamente la con-
noisseurship, senza cui storia del-
l'arte non c'è, ma anche lo stadio 
delle pratiche di bottega che alle 
volte porta effettivamente a non 
sopravvalutare il concetto ideali-
stico di autografia - e della rice-
zione delle immagini. 

E il confronto può farsi anche 
partendo da questi saggi, che of-
frono una campionatura interes-
sante su collezionismo (Spiriti, 
Bava), fortuna figurativa, lettera-
ria e critica (Coppa, Perotto, Au-
rigemma. Gaspari, Spezzaferro), 
biografia e documenti (Galassi, 
Ceschi Lavagetto, Pescarmona, 
Della Gasperina, Piccinelli), re-
stauri antichi o moderni (Lucarel-
li, Marelli). E concludo, mi sem-
bra il modo migliore, con il rico-
noscimento, significativo proprio 
perché proveniente da uno stu-
dioso di differente orientamento, 
che Spiriti dà alla monografia di 
Stoppa, "testo assai ricco di no-
vità e di preziose puntualizzazio-
ni, ampio e rigoroso repertorio 
critico e bibliografico (comprese 
le relazioni della nostra giornata), 
studio ardito nel proporre attri-
buzioni e rifiuti; ma, sia detto con 
chiarezza, volume basato su un 
primato indiscusso del dato filo-
logico". Appunto. • 

villata.e@libero.it 

E. Villata è dottorando in storia delle arti 
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Nel secolo dei genovesi 
Più di un maestro, più di un allievo 

di Giorgio Colombo 

L ' E T À D I R U B E N S 
DIMORE, COMMITTENTI 

E COLLEZIONISTI GENOVESI 
a cura di Piero Boccardo 

pp. 591, €70, 
Palazzo Ducale - Skira, 
Genova-Milano 2004 

A N T O N V A N D Y C K 
RIFLESSI ITALIANI 

a cura di Maria Grazia Bernardini 
pp.l78,€45, 

Skira, Milano 2004 

Il volume-catalogo della mo-
stra dedicata a Rubens, la 

scorsa estate a Genova, svilup-
pa il tema indicato nel sottoti-
tolo, la fitta rete del collezioni-
smo genovese nella pr ima 
metà del Seicento. Con l'inco-
raggiamento di Francis Ha-
skell, nume tutelare, ha da tempo 
lavorato a questo progetto Piero 
Boccardo, direttore della Galleria 
di Palazzo Rosso, insieme a Clario 
di Fabio, direttore della Galleria 
di Palazzo Bianco, Farida Simo-
netti, direttrice della Galleria di 
Palazzo Spinola e alla storica del-
l'arte Anna Orlando. Si capisce, 
già da questo elenco, che si tratta 
di uno sforzo importante per re-
stituire alla storia di Genova tra 
Cinque e Seicento, 0 "secolo dei 
genovesi", come scrive Braudel, 
quella centralità che i tempi suc-
cessivi avevano offuscato. 

Il periodo considerato va dal 
1604, quando Rubens, già al servi-
zio di Vincenzo I Gonzaga, visita 
Genova di ritorno dalla Spàgna e 
riceve l'incarico di una pala d'alta-
re per la nuova chiesa del Gesù, al 
1661, quando il pittore Salvatore 
Castiglione, incaricato da Carlo II 
Gonzaga Nevers di ricostituire 
con dei Rubens il patrimonio di-
sperso del casato, lamenta la fine 
del collezionismo genovese con la 
morte di Ansaldo Pallavicino e di 
Giovanni Filippo Spinola. Un pe-
riodo che vede la repubblica di 
Genova sviluppare i propri com-
merci nell'ambito dell'alleanza 
con la Spagna, il più forte potere 
mondiale del tempo. I Doria, gli 
Spinola, i Balbi, gli Imperiale, i 
Brignole-Sale, i Pallavicino opera-
no nelle piazze di Anversa e di 
Madrid, dì Siviglia e di Milano, di 
Napoli e di Palermo. Concentra-
zione di denaro, ambizione, pre-
parazione culturale, spingono l'a-
ristocrazia di una città repubblica-
na, di una città senza un unico ca-
po regnante, a una gara per il pre-
stigio e la visibilità. Scrive nel 
1601 monsignor Giovan Battista 
Agucchi: "In pochi altri luoghi 
d'Italia si potrebbe mostrare 
eguale magnificenza poiché in po-
chissimi si trovano gli ori, gli ar-
genti, le gioie e drappi e le ricche 
suppellettile che si vedono qui, ol-
tre li palazzi et habitationi regie, 
che non hanno paro altrove, ma 
soprattutto l'abbondanza del da-
naro contante". Rubens disegna 
facciate e piante di una decina di 
dimore, che pubblica ad Anversa 
nel 1622 col titolo Palazzi di Ge-
nova, che avrà ben venti edizioni. 

Un'aristocrazia, quella genove-
se, non di guerrieri, ma di ban-
chieri, che desidera perpetuare la 
propria immagine con lo sfoggio 
dei vestiti da parata, a proprio 
agio con i colleghi delle Fiandre, 
da dove vengono i due pittori che 
proprio a Genova perfezionano 
l'arte del ritratto: Rubens e Van 
Dyck. I migliori autori disponibi-
li sul mercato arricchiscono via 
via le quadrerie: oltre ai due già 
citati, Frans Floris, Jan Roos, Ju-
stus Sustermans, da Anversa. Ti-
ziano, Veronese, Tintoretto, Pal-
ma il Giovane, Paris 
Bordon, da Venezia. 
Da Milano Procaccini, 
Cerano, Morazzone. 
Da Bologna Guerrino 
e Reni. Da Roma Anni-
bale Carracci e Orazio 
Gentileschi (a Genova 
dal 1621 al 24). Da Na-
poli Ribera, Battistello, 
Caravaggio e Artemisia 
Gentileschi. Né man-
cano i pittori liguri, dal 
Grechetto allo Strozzi. E questo 
solo per ricordare i maggiori. 

L'età di Rubens si situa in quel-
le pubblicazioni e mostre in cui 
predomina la documentazione 
d'archivio, gli inventari, i libri di 
conti, i testamenti, la storia delle 
grandi famiglie, dai Medici agli 
Este, dai Giustiniani ai Gonzaga. 
Lo sviluppo stilistico, la qualità 
dell'opera, le derivazioni, le scuo-
le, l'unità del percorso passano in 
secondo piano. Una specie di 
costrappasso rispetto a quelle 
grandi mostre, ricche di capola-
vori, ma scarse di documentazio-
ne, frequenti negli anni sessanta. 

Una bella appendice del volu-
me-catalogo dedicato a Rubens 
può essere considerato quello del-
la mostra su Van Dyck, ospitata al 
Palazzo Reale di Milano, fino a 
giugno di quest'anno. Non per 
niente la sezione Van Dyck a Ge-
nova è firmata da Piero Boccardo, 

Arte 
curatore della mostra genovese. 
Nel caso di Milano l'occasione è 
l'acquisizione al patrimonio na-
zionale del Compianto di Cristo, 
un'opera che rischiava di essere 
esportata illegalmente all'estero. 
Di qui una riflessione sulla pittura 
religiosa di Van Dyck e la sua co-
noscenza dell'arte italiana. 

Nel 1621 il ventiduenne pittore 
di Anversa arriva a Genova, dove 
dipinge alcuni ritratti memorabili. 
All'inizio del '22 si sposta a Roma 
e poi a Venezia; di qui a Mantova, 
Milano, Torino, Firenze e di nuo-
vo a Roma, dove, nonostante il ca-
polavoro del Cardinale Bentivo-
glio, non gli arride il successo. 
Erano di moda infatti opere nar-
rative, coinvolgenti, "copiose, e 
grandi", come scrive il Bellori, 
non ritratti. Nel 1623 è di ritomo 
a Genova, ma l'anno successivo è 

a Palermo per un ritrat-
to al principe Emanue-
le Filiberto di Savoia. 
Vi dipinge anche una 
pala d'altare complessa 
e affollata, la Madonna 
del Rosario. A Genova 
nel '25, rimarrà sino al 
rientro ad Anversa nel 
'27. Un correre inquie-
to, curioso di tutto, 
schizzando su un qua-
derno quanto lo colpiva 

di più. Genova rimane in Italia la 
sua tappa ideale: qui l'aristocrazia 
raffinata e opulenta imparò ad ap-
prezzare questa sua concentrazio-
ne ossessiva sul viso diafano, palli-
do come le lunghe mani, lo sguar-
do obliquo, un centro di luce tra 
bagliori di pizzi e oscurità incom-
benti. Anche giovane, Van Dyck 
non fu solo un allievo di Rubens. 

La mostra di trentaquattro di-
pinti, ambientati da Luca Ron-
coni entro altari classicheggianti, 
nello stupefacente salone delle 
cariatidi, con le ferite ben visibi-
li del bombardamento di guerra, 
non è solo un completamento di 
quella genovese, ma un esempio, 
in piccolo, di come scegliere e 
accostare con intelligenza le 
opere. • 

colombogi@tiscalinet.it 
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L'economia 
del dono 

di Raffaele Savigni 

Michele Bacci 

I N V E S T I M E N T I 
P E R L ' A L D I L A 

ARTE E RACCOMANDAZIONE 
DELL'ANIMA NEL MEDIOEVO 

pp. VI-243, €22, 
Laterza, Roma-Bari 2003 

Nel 1348, l 'anno della pe-
ste, un notaio lucchese fa 

testamento, disponendo che, 
con i suoi beni, per la salvezza 
dell'anima sua e dei 
suoi parenti , siano 
dipinte due immagi-
ni lignee della Vergi-
ne e dei santi Barto-
lomeo e Tommaso, 
da collocare in due 
chiese sottoposte al 
suo patronato: in esse 
dovranno essere raffi-
gurati il testatore stes-
so, la moglie e i figli 
genuflessi, nonché gli 
stemmi della famiglia e il suo no-
me. Appare evidente la connes-
sione tra il desiderio di preserva-
re in qualche modo la memoria 
di sé e della propria famiglia, e la 
volontà di ottenere preghiere di 
suffragio per la propria anima da 
coloro che contempleranno tali 
immagini. 

Se il desiderio dei gruppi socia-
li e degli individui di tramandare 
ai posteri un'immagine di sé e del 
proprio status sociale, e di coin-
volgerli in un percorso spirituale 
che salvaguardi la memoria dei 
defunti, appare come un motivo 
di lunga durata della cultura occi-
dentale, esso va indagato, al di là 
dell'individuazione in termini an-
tropologici di una "costante", 
nelle sue concrete manifestazioni 
storiche: e il volume di Michele 
Bacci rappresenta un valido con-
tributo in tale direzione. L'autore 
esamina la diffusione, a partire 
dal Duecento, della committenza 
di pale d'altare e di intere cappel-
le mediante lasciti testamentari, 
nel quadro del più generale feno-
meno dell'"economia dell'aldilà", 
e in rapporto alle modalità orga-' 
nizzative dello spazio sacro di 
chiese e conventi, sempre più 
chiaramente articolato in distinti 
settori riservati a chierici e laici, 
uomini e donne, e investiti da un 
diverso tasso di "sacralità". Nel 
secoli del medioevo la memoria 
del defunto, non ancora percepi-
ta come un valore del tutto" auto-
nomo, ma finalizzata al consegui-
mento della sua salvezza etema, si 
traduceva in preghiere e riti che 
cercavano di "prolungare in un 
certo senso la sua esistenza man-
tenendo viva l'efficacia delle sue 
buone azioni". 

L'autore, ben consapevole del 
fatto che "lo spazio sacro e il suo 
decoro artistico e figurativo costi-
tuissero in quell'epoca il punto di 
riferimento simbolico di un'intera 
cultura", cerca di guidare il letto-
re durante quella che appare sot-
to molti aspetti come un'esperien-
za di "straniamento", in quanto 
l'aspetto e la funzionalità di un 
edificio sacro tardo-medievale ap-
parivano ben diversi rispetto a 

Mìdiefe Barn 
Invernerai 
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mento, 

quello di una chiesa odierna, e og-
gi molte opere d'arte di epoca 
medievale, trasferite nei musei, 
""hanno subito una completa de-
contestualizzazione" rispetto alla 
cappella e all'altare al quale erano 
state originariamente associate 
per volontà del committente. 

Inoltre, i lasciti pii a favore di 
istituzioni ecclesiastiche e di sin-
gole cappelle e altari risultano 
pienamente comprensibili solo in 
rapporto a un'"economia del do-
no" che prevedeva una qualche 
forma di "controprestazione" spi-
rituale, come la preghiera per l'a-
nima del donatore e la celebrazio-
ne del suo anniversario. Le dispo-
sizioni con le quali un usuraio cer-
cava di "mettere a posto" la pro-
pria coscienza si traducevano 
spesso in offerte generiche, ispira-
te non tanto dalla volontà di risar-

cire le vittime, quanto 
piuttosto dal desiderio 
di "rimettere in pari la 
bilancia della propria 
anima per mezzo di 
buone azioni in grado 
di neutralizzare le catti-
ve commesse in vita", 
secondo una logica la-
tamente "economica", 
che considerava le elar-
gizioni ai poveri e alle 
chiese come un investi-

i cui benefici sarebbero 
stati goduti nel Regno futuro. 
Un'interpretazione in chiave pu-
ramente funzionalistica appare 
comunque insostenibile: se talora 
lo status sociale del defunto veni-
va evidenziato mediante l'ostenta-
zione dello stemma familiare sul 
sepolcro, in altri casi l'immagine 
veniva dipinta all'interno della 
tomba, e risultava quindi invisibi-
le a occhi umani, per cui l'"inter-
locutore" poteva essere soltanto 
Dio o un santo, nella sua funzione 
di intercessore ultraterreno. 

L'autore formula interessanti 
osservazioni sui criteri che guida-
vano la scelta dei soggetti icono-
grafici (nella quale intervenivano 
esigenze liturgiche, ma anche 
specifici orientamenti devozio-
nali del committente); sulle mo-
dalità di presenza, in tale imma-
gine, del committente stesso, 
progressivamente collocato ac-
canto al personaggio sacro; sul-
l'ubicazione dei dipinti che do-
vevano attirare lo sguardo dei fe-
deli, per procurare il maggior 
numero possibile di preghiere a 
favore del committente defunto. 
Bacci avanza infine con discre-
zione l'ipotesi che nelle rappre-
sentazioni della commendatio 
animae venga emergendo un 
maggior senso dell'individualità: 
ma ciò non si traduce automati-
camente in un processo di indivi-
duazione fisionomica e nella na-
scita del "ritratto" moderno, an-
che se negli ambienti aristocrati-
ci si cominciano a realizzare cal-
chi in cera del volto del defunto. 

La ricerca condotta da Bacci 
consente di correggere l'idea di 
un'irresistibile ascesa del "laica-
to" e dei valori "secolari": è al-
l'interno stesso di un comune 
linguaggio religioso che occorre 
cercare le spie di una tensione 
tra le diverse esigenze di indivi-
dui-committenti, famiglie, enti 
ecclesiastici, artisti sempre più 
desiderosi di affermare la pro-
pria individualità. • 
raffaele.savigni@unibo.it 
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II Seicento europeo 
Capolavoro bastardo 

di Ferdinando Taviani 

Silvia Carandini e Ludano Mariti 

D O N G I O V A N N I 
O L'ESTREMA A V V E N T U R A 

D E L T E A T R O 
"IL NUOVO RISARCITO 

CONVITATO DI PIETRA" 
DI GIOVAN BATTISTA ANDREINI 

pp. 734, € 35, 
Bulzoni, Roma 2003 

Ci troviamo di f ronte a un 
libro d'eccezione. Gli au-

tori pubblicano due studi ma-
gistrali che hanno per baricen-
tro la figura di Don Giovanni 
e perlustrano la storia del tea-
tro europeo del Seicento in 
una profusione di notizie, do-
cumenti, note biografiche e bi-
bliografie che ricorda l'antica ge-
nerosità dell'erudizione e ha il 
gusto del gioco e dei fantasmi che 
deriva dal magistero di Giovanni 
Macchia. C'è, in queste pagine, 
dense e mai pesanti, più organi-
cità - fortunatamente - che orga-
nizzazione, più senso del libro 
che dell'editoria, più gusto del-
l'armonia che del mettersi d'ac-
cordo. Carandini e Mariti lavora-
no ciascuno per suo conto, te-
nendosi d'occhio. Arricchiscono 
le discrepanze, conservano le ri-
spettive peculiarità, idiosincrasie 
e specialità. Carandini è un'auto-
rità fra gli studiosi della festa e 
dell'effimero barocco; Mariti lo è 
nel campo dell'editoria teatrale 
nei secoli XVI e XVII e nella cul-
tura delle compagnie professioni-
stiche, nel sapere, spesso tacito, 
degli attori. Si tengono liberi e ar-
chitettano il paesaggio ciascuno a 
suo modo, lavorando invece di 
concerto nello stabilire l'edizione 
critica del testo inedito dell'An-
dreini, che si rivela di centrale 
importanza per la lunga storia del 
Don Giovanni nella letteratura e 
nel teatro europei: il caso più in-
teressante nell'arco di tempo che 
va dal testo attribuito a Tirso de 
Molina, nei primi decenni del 
Seicento, alla reinterpretazione di 
Molière nel 1665. 

Ne risulta un libro arioso, a tre 
facce, "largo" ("gli spettacoli, 
come i libri, non sono lunghi, so-
no larghi", scrive a un certo pun-
to Mariti). Il testo dell'Andreini 
è un'opera drammatica in versi, 
con scene coreografiche e parti 
da cantare. Restata a lungo nel 
dimenticatoio, si trasforma -
animata dagli sguardi dei due 
autori - in una sorta di macro-
scopica potenzialità. Nel com-
plesso, essi compongono un li-
bro che riesce a conservare l'in-
tima sommossa che fa l'aristo-
crazia degli studi teatrali, quella 
spina, o voluptas dolendi di qua-
lità tutta particolare, che scova 
nel teatro così com'è stato l'indi-
zio e il fantasma d'un teatro che 
non c'è mai. 

Andreini è il più importante 
drammaturgo del Seicento italia-
no, attore-poeta figlio dell'attri-
ce-poetessa Isabella e di France-
sco Andreini, autore di libri biz-
zarri e grande attore in parti di 
Capitano folle e millantatore e di 

melanconico. Giovan 

Battista era invece specializzato 
in parti di giovani avventurosi e 
innamorati con il nome conven-
zionale di Lelio. L'altro suo pez-
zo forte era la macchietta d'un 
vecchiettino allegro e spiritoso, 
chiamato Cocalino. Con questo 
nome firmò una delle sue com-
medie, La Venetiana, nel 1619. A 
Parigi, dove dirigeva la compa-
gnia degli attori italiani, nel 1622 
pubblicò a raffica, in italiano, sei 
delle sue più celebri pièce, fra cui 
la stravagante e sapiente Centau-
ro, summa di tutti i generi teatra-
li, commedia nel primo atto, pa-
storale nel secondo e tragedia nel 
terzo, che ispirerà l'Illusion comi-
que di Corneille. H suo Adamo, 

sacra rappresentazione pubblica-
ta nel 1613, fu letto da Milton e 
s'è guadagnato il prestigio d'esse-
re fra i punti di riferimento del 
Paradise Lost. 

Sia in quanto letterato, sovven-
zionato dai mecenati, che in 
quanto attore-capo, cui il presti-
gio letterario serve per organizza-
re il consenso attorno al commer-
cio teatrale (secondo le dinami-
che che Siro Ferrone ha spiegato 
nel libro Attori mercanti corsari, 
Einaudi, 1993), Andreini pub-

:ò moltissimo: una sessantina 
testi drammatici, libri di versi 

e opuscoli. Numerose le ristampe 
e le riedizioni. Il convitato di pie-
tra, forse la sua ultima opera, è in-
vece rimasto un libro al limbo: 
due manoscritti, eleganti, ricca-
mente rilegati, con pagine profila-
te in oro, offerto a pochi mesi di 
distanza a due possibili mecenati. 
Quando lo scrive, il famoso amo-
roso è ormai un vecchio di settan-
tacinque anni, che sale raramente 
in palcoscenico e fa allora la par-
te di Pantalone. Negli stessi mesi, 
torna per la quinta volta sulla sto-
ria di Maria di Magdala, e nel 
1652 la rimette in scena a Firenze 
e Milano, dove la pubblica con il 
titolo Maddalena lasciva e peni-
tente. L'antitesi di Don Giovanni. 
O forse il suo complemento? 

I manoscritti del Convitato di 
pietra sono datati settembre e di-
cembre 1651. Andreini morirà 
nel giugno del 1654. Era nato a 
Firenze il 9 febbraio del 1576. 
Dovrebbe appartenere al grande 
repertorio italiano, nello spazio, 

diciamo, che si apre fra Ruzante e 
Goldoni. È sempre restato fuori. 
Più che gli studiosi e i letterati, è 
stato Luca Ronconi a imporlo al-
l'attenzione. Ha detto e ripetuto: 
guardatelo in scena. Ce l'ha mes-
so. Guardate la macchina delle 
immagini. L'ha messa in moto: La 
Centauro nel 1972 e nell'ottobre 
scorso; Le due Commedie in Com-
media nel 1984; Amor nello spec-
chio nel 1987 e nel 2002. Ogni 
volta come un paradosso: un 
"classico" che diventa interessan-
te proprio perché fra i classici non 
c'è mai entrato e non c'è modo 

che v'entri. Per ragioni compren-
sibilissime: ha una lingua che alla-
ga, l'Andreini. È facile dire che la 
sua poesia sta tutta da un'altra 
parte. Ma per vederla, come si fa? 

Anche per questo, Il convitato 
di pietra, benché uno dei due 
manoscritti fosse noto agli stu-
diosi, restò trascurato, a dispetto 
dell'importanza dell'autore e del 
soggetto. Parve affetto da gigan-
tismo, non s'è saputo come 
prenderlo, dove fossero i manici 
o gli appoggi per trasferirlo dal 
suo al nostro tempo, dai suoi ai 
nostri sensi. Carandini e Mariti 
hanno adottato una soluzione 
drastica: l 'hanno letto come 
un'avventura estrema, come un 
testo-progetto che, attraverso 
l'allagamento linguistico, con-
torna un lavoro di restauro, che 
traduce un "capolavoro bastar-
do", un dramma che gira fra le 
ditte comiche senza mai asse-
starsi, in un'idea di spettacolo 
adatta ai tempi. Come se An-

dreini si fosse chiesto: "Come fa-
re del Don Giovanni l'esempio 
di un'arte nuova di far comme-
die in questo tempd?". In realtà 
lo dice a chiare lettere, indican-
dolo, nel titolo, come "nuovo" e 
"risarcito". Al suo tempo, il ver-
bo "risarcire" veniva ancora co-
munemente usato per indicare il 
lavoro che oggi chiameremmo di 
riparazione e manutenzione. Si 
usava soprattutto per le navi: 
"risarcire una nave" voleva dire 
rimetterla in grado di navigare. 

È proprio così: la storia di Don 
Giovanni fu a lungo un vascello in 

avaria. Legni stanchi e sconquas-
sati: non c'è niente da capire, ma 
se non la si rimette in funzione 
non ci si rende neppure conto di 
come facesse a navigare. È diven-
tata un "mito" penetrante e mi-
sterioso solo a partire dall'Otto-
cento, dopo il restauro "definiti-
vo" di Mozart e Da Ponte, nel 
1787. Prima vivacchiava come 
leggenda da predica. E navigava 
bellamente per i teatri con ban-
diere e stracci al vento, garanzie 
d'incassi, e sulla prua la gloriosa 
polena del Commendatore. An-
dando tutto il tempo in avaria. 
Molière giocherà di reazione: sa-
pendo quel che il pubblico si 
aspetta, ne dribblerà l'attesa. An-
dreini si serve invece del basti-
mento malandato per trasformar-
lo nel vascello fantasma di tutto il 
teatro possibile: sacro e profano; 
mitologico e cristiano; recitato e 
cantato; fatto di lazzi e di solen-
nità scenografiche. Un bastimen-
to capace di sfondare i comparti-
menti dei generi; di distillare le 
mode sceniche spagnole, italiane 
e francesi; di rendere complemen-
tare quel che sembra opposto: la 
spinta verso l'osceno e quella ver-
so l'insegnamento severo e dolo-
roso. Si inventa, per esempio, una 
madre, la Madre di Don Giovan-
ni, e la mette all'inferno, fra le om-
bre di genitori che amarono trop-
po i propri figli e non seppero 
correggerne i vizi in erba. Sfrutta 
cioè la segreta ricchezza di questa 
trama apparentemente sganghe-
rata, che innesta la commedia di 
seduzioni, cappa e spada sul tron-
co di un pulpito. Sa che quel che 
pare sgangherato ai letterati, e di 
pura cassetta alle ditte comiche, 
nasconde e imbavaglia un'energia 
che può divenir dirompente. 

Si parla spesso di teatro di poe-
sia. Jean Cocteau spiegò chiara-
mente il problema, quando disse 
di voler sostituire, alla poesia nel 
teatro, la poesia del teatro. Para-
gonò l a poesia nel teatro a un 
frammento di merletto, finissimo, 
cue di lontano si vede e non si ve-
de. La poesia del teatro, invece, è 
come "un merletto fatto di corde. 
Un vascello sul mare". È questo 
che fa Giovan Battista Andreini. 
Nei casi più fortunati lo si vede a 
occhio nudo. Dopo la prima se-
quenza, notturna e di stupro, 
quando la spada serve a Don Gio-
vanni solo per smorzare una can-
dela, uccidere la luce, come nel 
secondo stupro ucciderà il Com-
mendatore, Andreini spalanca la 
scena sul risveglio di Don Otta-
vio, una lunga sequenza che pare 
già il Risveglio del Giovin Signore 
del Parini, accompagnata solo 
dalla musica, senza parole, con 
parrucchieri, cipria, sarti e addet-
ti alla vestizione del gentiluomo. 
Solo alla fine, Don Ottavio par-
lerà, congratulandosi con se stes-
so per non essersi recato all'ap-
puntamento notturno con Donna 
Isabella, che intanto, per la sua 
prudenza, è stata violata. Sono i 
casi fortunati, quando il ricamo 
della scena è visibile sulla pagina. 
Per il resto, il merletto fatto di 
corde faticheremmo a vederlo 
sotto il gravame di testi che ne tra-
spongono il disegno. C'è voluto il 
gran lavoro di Mariti e Carandini 
per metterlo a nudo e renderlo vi-
vo, in tutta la sua antesignana me-
raviglia, per il lettore d'oggi. • 

f.tavianigquipo.it 

F. Taviani insegna storia del teatro e dello 
spettacolo all'Università dell'Aquila 

Premio Paola Biocca per il reportage: il nuovo bando 
Quinta edizione 2004-2005 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvi-
no, in collaborazione con la rivista "L'Indice" 
e il Coordinamento Nazionale Comunità di 
Accoglienza (C.N.C.A.), bandiscono la quinta 
edizione del Premio Paola Biocca per il re-
portage. Paola Biocca, alla cui memoria il pre-
mio è dedicato, è scomparsa tragicamente il 
12 novembre 1999 nel corso di una missione 
umanitaria in Kosovo. A lei, per il romanzo 
Buio a Gerusalemme, era andato nel 1998 il 
Premio Calvino. Attiva nel mondo del volon-
tariato, pacifista e scrittrice, con la sua vita e 
il suo impegno Paola ha lasciato alcune conse-
gne precise. Ricordarla con un premio per il 
reportage è un modo di dare continuità al suo 
lavoro. 

2) Il reportage, genere letterario che si nutre 
di modalità e forme diverse (inchieste, storie, 
interviste, testimonianze, cronaché, note di 
viaggio) e che nasce da una forte passione civi-
le e di conoscenza, risponde all'urgenza di in-
dagare, raccontare e spiegare il mondo di oggi 
nella sua complessa contraddittorietà fatta di 
relazioni, interrelazioni, zone di ombra e con-
flitti. Con il reportage il giornalismo acquista 
uno stile e la letteratura è obbligata a riferire su 
una realtà. 

3) Si concorre al Premio Paola Biocca per il 
reportage inviando un testo - inedito oppure 
edito non in forma di libro - che si riferisca a 
realtà attuali. Il testo deve essere di ampiezza 
non inferiore a 10 e non superiore a 20 cartelle 
da 2000 battute ciascuna. 

4) Si chiede all'autore di indicare nome e co-
gnome, indirizzo, numero di telefono, e-mail e 
data di nascita, e di riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei da-
ti personali ai sensi della L.675/96". 

5) Occorre inviare del testo due copie cartacee, 

in plico raccomandato, e una digitale per e-mail o 
su dischetto, alla segreteria del Premio Paola 
Biocca (c/o "L'Indice", Via Madama Cristina 16, 
10125 Torino; e-mail: premio.biocca@tin.it). 

6) Il testo deve essere spedito entro e non ol-
tre il 20 dicembre 2004 (fa fede la data del tim-
bro postale). I manoscritti non verranno resti-
tuiti. 

7) Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a "Associazio-
ne per il Premio Calvino", c/o L'Indice, via Ma-
dama Cristina 16, 10125 Torino) euro 30,00 che 
serviranno a coprire le spese di segreteria del 
premio. 

8) La giuria, composta da Vinicio Albanesi, 
Maurizio Chierici, Delia Frigessi, Filippo La 
Porta, Gad Lerner, Maria Nadotti, Francesca 
Sanvitale e Clara Sereni, designerà l'opera vinci-
trice, alla quale sarà attribuito un premio di eu-
ro 1.500,00. 

9) L'esito del concorso sarà reso noto entro 
il mese di giugno 2005 mediante un comunica-
to stampa e la comunicazione sulla rivista 
"L'Indice". 

10) "L'Indice" e 0 C.N.C.A si riservano il di-
ritto di pubblicare - in parte o integralmente -
l'opera premiata. 

11) La partecipazione al premio comporta 
l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finanzia 
attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e 
di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare alla 
segreteria del premio (011-6693934, lunedì e 
mercoledì dalle ore 14.00 alle ore 17.00); scrivere 
agli indirizzi e-mail: premio.biocca@tin. i t ; 
u f f ic io . s tanpa@cnca . i t ; consultare il sito 
www.1 indice.com. 

mailto:premio.biocca@tin.it
mailto:premio.biocca@tin.it
mailto:ufficio.stanpa@cnca.it


Il sondaggio con i lettori e Radio 3, per un canone europeo 
Mettere insieme Dante, Kafka e Omero 

di Anna Chiarloni 

Anna Chiarloni e 
Lidia De Federicis 
Il sondaggio 
per un canone europeo 

Tiziana Magone 
Leredità contesa 
di Berlinguer 

Susanna Basso, 
Enrico Ganni, 
Anna Nadotti 
e Maria Nicola 
Sul lavoro della traduzione 

Michele Marangi 
Le conseguenze dell'amore 
e Camilla Valletti 
L'amore ritrovato 

Oltre i confini. L'invito pubblicato in 
gennaio dall'"Indice" per un'ipotesi 

di canone letterario europeo ha avuto un 
largo seguito. E va subito detto che i ri-
sultati dell'indagine sono appassionanti 
per almeno due ragioni: la qualità delle 
proposte e la notevole adesione dei letto-
ri - amplificata dal sito ma anche da Ra-
dio" 3 con la discussione sui primi dati 
presentati in maggio alla Fiera del Libro 
di Torino. Interessante è poi la prove-
nienza non solo italiana delle risposte -
arrivate anche da Finlandia, Germania, 
Gran Bretagna e "Russia - un dato che a 
vent'anni dalla fondazione delT'Tndice" 
ci sembra segnalare un'ulteriore diffusio-
ne della rivista. I lettori dell'"Indice" san-
no che la riflessione sull'Europa delle cul-
ture era iniziata con "Liber", il 
supplemento pubblicato in cin-
que lingue a partire dal 1989 in 
collaborazione con Pierre Bour-
dieu. In particolare la sezione del-
la "Biblioteca europea" si propo-
neva di disegnare - attraverso il 
confronto di testi, costumi e lin-
guaggi - un'attenta, dettagliata 
cartografia dell'Europa che in 
quegli anni si andava formando. E 
a quella ricerca che si ricollega 
l'indagine odierna. 

I dati. Il sondaggio - i cui risul-
tati sono pubblicati a pag. 34 - ri-
vela una consistente preponde-
ranza maschile, mentre la distri-
buzione geografica dei voti in Ita-
lia vede una lieve preminenza 
delle regioni meridionali. Note-
voli i commenti - alcuni esilaran-
ti, come quello che accompagna 
La metamorfosi di Kafka: "Se una 
mattina Berlusconi...". Mi piace 
anche segnalare altre indicazioni, 
magari disperse tra gli ultimi po-
sti della graduatoria ma correda-
te da ammiccanti postille. C'è chi 
legge Freud, qualificandosi come 
"psicologo comunista rocketta-
ro", e chi arditamente accosta 
Celan a Biade Runner. Altri ama-
no Yourcenar, "una bellezza che 
illumina e oscura" o anche Nothomb, 
"fresca come il gelato alla nocciola". An-
notazioni spigliate e voraci, insomma, 
certo non di zelanti abatini. 

Sull'identità letteraria nazionale dirà 
Lidia De Federicis a pag. 34. Da parte 
mia aggiungo a latere qualche breve 
considerazione. Mentre negli Stati Uniti 
si registra un'esplosione del trascenden-
te, con relativi parchi attrezzati a Holy 
Land, la nostra indagine suggerisce una 
forte impronta laica: rarissimi sono in-
fatti gli autori di netta ispirazione reli-
giosa. Parrebbe dunque scomparsa la 
traccia della centralità della chiesa in 
Italia - ma chissà, magari tra un po' ci 
bollano come provinciali! Teniamo tut-
tavia ferma la nostra antica vocazione 
europea sotto la bandiera di Dante e Pe-
trarca - quasi ignorato invece Machia-
velli, malgrado il suo straordinario in-
flusso oltre confine attraverso i secoli. 
Procediamo nella cronologia. Piuttosto 
che la promessa di un'utopia sociale re-
siste, grazie a Primo Levi, la memoria 
della Shoah — e questo è senza dubbio 
un merito della scuola italiana, che negli 
ultimi decenni preveda ampie letture da 
La tregua e da Se questo è un uomo. Co-
sì quello che non assolvono i programmi 

di storia scolastica sembra riemergere 
almeno attraverso la letteratura. 

Per un'identità europea. Le indicazio-
ni puntano a una costituzione alta, a 
un'Europa che ignora sia il giallo che la 
Trivialliteratur - e non credo che questo 
sia dovuto all'assenza nel'vecchio conti-
nente del fenomeno Grisham & Thriller 
annessi. Piuttosto si legge un'attenzione 
per gli autori di grandi romanzi europei, 
da Cervantes a Kafka. Che l'autore pra-
ghese sia poi al primo posto, seguito a 
ruota dai due celebri romanzieri russi, 
sottolinea la spinta della memoria lette-
raria, capace di valicare i confini mone-
tari aprendo verso paesi ancora oggi - a 
quindici anni dalla caduta della cortina 

di ferro - poco praticati. D'altra parte, 
nell'atlante letterario che si disegna scor-
rendo l'insieme di autori e titoli, restano 
varie lacune - cito per tutte la Turchia, la 
cui appartenenza europea è appunto sot-
to inchiesta e della quale nulla si conosce 
oltre a Nazim Hikmet, che compare con 
un voto accanto alla perplessa domanda: 
"Ma è Europa, la Turchia?". 

Più complessa è la riflessione sui gene-
ri. Non dirò del silenzio della poesia, del 
resto intraducibile. Rimando quindi alle 
meraviglie bibliografiche della macchina 
digitale poetryinternational.org. In buo-
na posizione troviamo però la poesia 
francese, Baudelaire per primo e non 
molto più in là Rimbaud e Mallarmé. Ma 
il teatro europeo? A parte Shakespeare e 
Brecht, gli autori di teatro sono quasi 
scomparsi! Conseguenza, questa, della 
deriva televisiva? O dobbiamo conside-
rarla, nel segno del cinema, un'inevitabi-
le svolta fisiologica? 

Un invito a procedere. Credo che sia 
importante la politica dei piccoli passi. 
Mi spiego. In un mondo in continua mu-
tazione, segnato da grandi migrazioni 
anche all'interno del vecchio continente, 
sarebbe assurdo definire un canone rigi-

do da proporre a livello europeo. Utile è 
invece cercare soluzioni parziali, a co-
minciare da nazioni confinanti, come ad 
esempio si è cominciato a fare tra Italia, 
Austria e Svizzera con incontri e dibatti-
ti letterari che hanno coinvolto scuole e 
istituzioni del Trentino e delle regioni 
transalpine. Un esperimento simile si sta 
tentando anche tra Francia e Germania, 
parallelamente alla redazione di un trat-
tato di storia franco-tedesco. In generale 
servono strumenti, in primis traduzioni 
col testo a fronte, e questa necessità de-
termina un nuovo impulso editoriale. 
Già s'intravedono iniziative che collega-
no diversi paesi attraverso la traduzione 
di grandi classici in più lingue europee. 
Utilissime, infine, sono le proposte di 

base che maturano nella scuola grazie al 
lavoro di tanti insegnanti disposti ad al-
largare l'orizzonte letterario nazionale. 
E, questo, un momento di raccordo pre-
zioso per la riflessione accademica, che a 
sua volta sta elaborando in varie univer-
sità straniere 0 passaggio dalle singole 
letterature nazionali a discipline articola-
te secondo un taglio comparatistico. 

Certo, la difficoltà di un'integrazione 
europea è di fronte a tutti - e con Butti-
gliene l'Italia ha fatto la sua parte. Non la-
sciamoci tuttavia scoraggiare dalla bolla 
mediatica che galleggia sulla baruffa con-
tingente. La comunicazione interculturale 
ha tempi lunghi, ma proprio in questo 
senso lavora la letteratura: i libri non 
escludono paesi e cultore, al contrario so-
no memoria comune e fanno nascere il 
tempo futuro. Per questo "L'Indice" invi-
ta ad aprire una discussione. Aspettiamo 
riflessioni, contributi e - perché no ? -
concrete proposte operative che vadano 
oltre la logica di un'Europa solo moneta-
ria e mercantile. 

E per chi volesse continuare a votare i 
libri (tedeschi) più amati ecco un son-
daggio appena promosso in Germania: 
w w w . l i t e r a t u r k r i t i k . d e / b u c h / 
b u c h h / n e u / k a n o n / s p i e l _ e p i k . p h p . B 

http://www.literaturkritik.de/buch/
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La resistenza 
dell' umanesimo 

di Lidia De Federicis 

Dal prossimo numero 
ospiteremo regolarmente 
una riflessione sul 
canone per l'Europa 

Autorappresentazione. Chi entra nel gioco e 
accetta U nostra proposta di farsi partecipe 

della discussione assume la parte del buon letto-
re, basandosi certo sulla propria 
immagine ma secondo un com-
portamento di lettura socialmente 
apprezzato. Proprio in tale allar-
gata prospettiva interessa notare, 
nel nostro pubblico, la resistenza 
dell 'umanesimo e della memoria 
storica. Il nostro lettore, distinguendosi dalla zo-
na grigia dell'indifferenza e da certi aspetti con-
fusi della mutazione in corso (vedi, ad esempio, 
la crisi dell'insegnamento di letteratura), ritiene 
di dover portare in Europa, specie per il Nove-
cento, opere ad alta intensità, libri-testimoni che 
abbiano una valenza conoscitiva. Assai presente 
perciò, e per fortuna, Primo Levi; ma non di-
menticato neppure il meno usuale Carlo Levi. Il 
vecchio e caro impegno sembra vincere sulla let-
teratura come menzogna (assente Manganelli). 

Attualità dei classici. Non stupisce che Leo-
pardi abbia una presa sicura sulla sensibilità 
odierna e risulti tra i più vivi. Sposto tuttavia l'at-
tenzione su Manzoni e alle indicazioni del son-
daggio, orientate verso i Promessi sposi, aggiungo 

L'Indice per l'Europa 
L'annunciata fine della "galassia Guten-

berg" viene continuamente smentita: la let-
teratura è tutt 'oggi sentita come terreno di 

.riflessione sulle proprie origini, come veico-
lo di orientamento estetico, di memoria sto-
rica e d' identità - anche nazionale. 

Ora, se nella stessa scuola una poesia, come 
un romanzo o un'opera teatrale, si prestano a 
diventare luogo di socializzazione intorno a 
valori etici ed estetici, con il progressivo rin-
saldarsi di un'unità europea pare ormai tem-
po di riflettere sul passaggio da un canone let-
terario nazionale a un orizzonte più ampio, 
europeo appunto. 

A questo scopo "L'Indice" ha invitato i 
suoi lettori a farsi partecipi della discussio-
ne in corso, segnalando da 5 a 10 titoli di 
opere italiane - e da 4 0 a 20 titoli di opere 
straniere - che vorrebbero vedere inserite 
fra i testi di un canone europeo, invitandoli 
anche a esprimere le motivazioni delle loro 
proposte. 

Per la qualità di alcune risposte e l'in-
teresse mostrato dai lettori nel partecipa-
re al sondaggio, "L'Indice" ha deciso di pro-
seguire in questa iniziativa, che è stata al 
centro di un dibattito radiofonico dalla Fie-
ra del Libro di Torino, in collaborazione 
con la trasmissione "Fahrenheit" di Radio 3, 
spazio che rimane aperto per nuove rifles-
sioni. 

Continuate quindi a inviarci le vostre pro-
poste secondo le modalità indicate nel sito 
www.lindice.com. 

una proposta. Due sono infatti i modelli manzo-
niani del rapporto fra letteratura e storia. Nei te-
sti di un canone europeo vedrei volentieri la Sto-
ria della colonna infame, sui processi milanesi del 
1630 e sul supplizio del barbiere Giangiacomo 
Mora e del commissario alla Sanità Guglielmo 
Piazza, condannati come untori durante la peste. 
È una narrazione di strepitosa attualità su pena 
di morte e tortura. Sulla sofferenza inflitta scien-
temente a un corpo per espiazione e per pubbli-
co ammonimento. Manzoni ci mostra (e poi 

verrà Foucault) cos'era il far par-
lare un corpo pubblicamente e 
tanto più atrocemente quanto più 
esibita era la pena e massiccio (e 
identitario!) il sovraccarico dei 
valori simbolici (ideologici, reli-
giosi, ecc.). Questo libriccino, che 

ha la forza di rimodellarsi ancora sulle nostre vi-
sioni e nel contesto presente, è davvero un bel 
classico e spero che la scuola, cui spetterà il com-
pito della mediazione, lo accolga fra i libri da sal-
vare per tutti. 

Traduzione. Tralascio subito il tema delle di-
scusse radici europee e guardo invece al futuro, 
un futuro che voglio immaginare ricco di quegli 
scambi in cui letteratura e lettura sono sovrane. 
Mi pare che oggi sia acquisita nell'opinione co-
mune dei lettori una nuova consapevolezza del 
processo di trasformazione in atto quando il te-
sto viene trasportato da una lingua a un'altra. 
Andando un po' oltre, mi piacerebbe che diven-
tassero nufnerosi, fra i contemporanei, i libri 
esplicitamente a quattro mani. Qualche esempio 
di particolare autorità del nome del traduttore 
già c'è stato. Così il Queneau degli Exercices de 
style lo pensiamo, in italiano, assieme a Eco che 
li ha tradotti e introdotti; e i suoi Fiori blu, in ita-
liano, sono diventati opera anche dello straordi-
nario traduttore Calvino. Dal libro a quattro ma-
ni mi aspetto che favorisca una nuova democra-
zia del libro, rendendone familiare al lettore l'a-
spetto tecnico, la laboriosità della "fabbrica" di 
un testo, e le scelte, le difficoltà. Diminuito il di-
stacco fra opera d'arte e opera di consumo (dove 
da sempre molte mani concorrono), può darsi 
che si venga elaborando, nei fatti, un'idea più lai-
ca di arte. E a proposito di lingua, un segnale^ 
forte viene dall'adesione dei nostri lettori all'uni-
tarietà, all'italiano'come lingua di riconoscimen-
to del paese degli italiani. Assenti, fra i classici, 
scrittori e poeti strettamente dialettali (i pur 
grandissimi Porta e Belli). 

"L'Indice", il canone e l'extracanone. Duplice 
è statale continua a essere, la funzione d e l l ' I n -
dice". È un guardiano del sapere, che contribui-
sce alla tradizione e la rivede seguendo gli studi 
critici. La tradizione del Novecento, dove si fa 
sentire l'agonismo delle avanguardie e l'instabi-
lità dei canoni, è tuttora una materia vivente e di 
sicura attualità. Ma l'altra funzione che "L'Indi-
ce" si è assunto riguarda giorno per giorno la 
contemporaneità, e quindi una produzione prov-
visoria e mutevole, sovrabbondante nella narrati-
va. Ma non insignificante. Bisogna anzi accettare 
il presupposto che il modo in cui un paese, o una 
lingua, si racconta costituisca una traccia, a volte 
criptica, per capire quel che avviene lì e altrove, 
dentro e fuori l'universo letterario. Bisogna dun- , 
que che ora i libri circolino in fretta perché nel-
l'immediato presente possa farsi lo scambio fra 
tanti paesi diversi. Sarà un problema non solo di 
velocità e di traduzione. E di noi che si parla e dei 
nostri sistemi (etici, antropologici) e di culture e 
di finzioni, letterarie finzioni, le cosiddette "fin-
zioni occidentali", un bel titolo di Celati che ora 
significa l'intero universo in movimento del no-
stro immaginario. Riuscirà la scrittura trasgressi-
va a sottrarsi al disagio di tanti conformismi e ste-
reotipi? Intanto registriamo che, nella contempo-
raneità, i lettori si sparpagliano e arrivano fino ai 
libri appena usciti. Da Camilleri, notissimo, a 
Elena Ferrante, nota per il film, all'omosessuale 
esplicito Aldo Busi. C'è incertezza e, metti, auto-
nomia di giudizio. I 
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A vent'anni dalla morte di Enrico Berlinguer 
Un'eredità a lungo contesa 

di Tiziana Magone 

Ricorre quest'anno il ventennale della morte di 
Enrico Berlinguer e il dato statistico che im-

mediatamente balza agli occhi è che le uscite edi-
toriali che lo riguardano sono nella maggior parte 
ristampe. Giuseppe Fiori, recentemente scompar-
so, pubblicava la sua Vita di Enrico Berlinguer nel 
1989. Eugenio Scalfari, cui Laterza affida la prefa-
zione dell'edizione 2004, riconosce all'autore fi-
nezza di analisi, dovizia di riscontri e una "parteci-
pazione intensa quanto contenuta dal ruolo di ri-
cercatore". Poi il testo di Fiori si eclissa per dive-
nire il semplice spunto per considerazioni autono-
me, lontane dai fragori della cronaca, sui protago-
nisti della politica italiana degli anni settanta. Mo-
ro, pur consapevole del degrado della De, non ne 
tentò - e neppure ne auspicò — un profondo rin-
novamento; la sua priorità politica vera era quella 
di "farlo durare nella gestione del potere amplian-
done il sistema di alleanze". A Berlinguer, che ben 
conosceva le "capacità digestive" della De, il rapi-
mento Moro tolse ogni possibilità di manovra. La 
"diversità" ebbe, per Scalfari, soprattutto la fun-
zione strumentale di tenere insieme il popolo co-
munista nel momento in cui 0 cemento ideologico 
andava scomparendo. Ma pure i protagonisti di 
quella tormentata stagione, cui non lesina giudizi 
severi, appaiono ai suoi occhi dei giganti se para-
gonati ai protagonisti odierni: la sua delusione è 
epocale e investe l'intera classe politica italiana. 

Ginsborg e D'Alema nel 2004 forse non conver-
sano più troppo volentieri e dunque il loro dialogo 
su Berlinguer, ancora disponibile in catalogo, è ri-
masto congelato nella sua veste del 1994. Lo stori-
co, in quel suo breve saggio, riteneva che molte 
proposte berlingueriane "fossero basate su una 
concezione fondamentalmente viziata della società 
contemporanea". Berlinguer non aveva mai smes-
so di scrutare i segni dell'imminente crisi termina-
le del capitalismo mondiale, ma ancor più gravida 
di deformazioni era l'equazione modernità=deca-
denza, che lo portava a elencare tra le catastrofi 
dell'Italia moderna i frigoriferi, le automobili e i 
televisori. Le possibilità anche positive e liberato-
rie aperte dal progresso tecnologico e scientifico 
non erano negate, ma gli apparivano secondarie ri-
spetto ai rischi, agli eccessi e alle ingiustizie insite 
nella modernità, tali da rendere la sua visione del 
futuro "arcaica se non addirittura arcadica". In-
somma, Ginsborg era sicuramente severo e a tratti 
impietoso, mentre l'allora segretario del Pds dis-
sentiva su questi giudizi in modo netto: "Mi è sem-
pre sembrata rozzamente polemica l'idea di un 
Berlinguer bacchettone e antimoderno". L'auste-
rità, per D'Alema, non era "una compressione mo-
ralistica dei consumi", ma la ricerca "di un'idea di-
versa del benessere individuale e della crescita 
umana". La questione morale, lungi dall'essere 
"una visione etica (moralistica per taluni) della vi-
ta pubblica", aveva il suo fulcro nell'acuta perce-
zione che una fase della vita politica italiana, ini-
ziata con la Resistenza, si era conclusa con l'espe-
rienza dei governi di solidarietà nazionale: quel ti-
po di alleanza politica aveva perso ogni forza pro-
pulsiva e ogni potenzialità di rinnovamento. I par-
titi erano invecchiati male, avevano perduto ogni 
orizzonte ideale e la capacità di suscitare grandi 
passioni. Per questo, svuotati di tutto ciò che ren-
de la politica Beruf, professione e vocazione al 
tempo stesso, si erano trasformati in macchine di 
potere e di clientela. 

Baldini Castoldi Dalai ripubblica poi per il ven-
tennale il libro di Veltroni, in cui l'intervento ri-
spetto alla prima edizione (1994) si è limitato nel-
lo scrivere "vent'anni" sul risvolto di copertina, e 
quello di Pietro Folena (uscito nel 1997) con un 
capitolo aggiuntivo sulla "questione morale nell'e-
ra berlusconiana". Il motivo di questa seconda rie-
dizione è duplice e dichiarato. Da un lato attualiz-
zare Berlinguer in uno scenario in cui la degenera-
zione non riguarda più i partiti, ma il "predominio 
dell'economia e degli affari sulla politica". Il se-
condo motivo è di stilare una sorta di manifesto 
politico di una "minoranza di partito vitale e orgo-

gliosa", che si propone di andare oltre "l'idea no-
vecentesca di partito intrinsecamente antidemo-
cratica e non partecipativa", guardando con inte-
resse alle ben "più ricche e feconde soggettività 
plurali" nate "nei movimenti e nella rete Internet". 
La distanza da rimarcare ha due fronti polemici: 
quelli che criticarono Berlinguer per le sue prese 
di distanza da Mosca e oggi lo venerano come un 
santo e gli attuali vertici dei Ds che hanno indivi-
duato nell'ultimo periodo della sua segreteria una 
"deriva identitaria" dominata dalle "sirene del 
passato" (Piero Fassino, Per passione, Rizzoli, 
2003, cfr. "L'Indice", 2003, n. 10). Una valutazio-
ne, quella di Fassino, non certo originale né nuo-
va, ma già espressa con dovizia di argomenti da 
Marcello Flores e Nicola Gallerano nel loro Sul 
Pei. Un'interpretazione storica (il Mulino, 1992), al-
lorché collocarono nel 1979 la sconfitta esiziale, l'i-
nizio irreversibile della crisi del partito e della stra-
tegia berlingueriana, attribuendo agli anni ottanta 
un carattere residuale. Il rischio, secondo Folena, 
è che la critica al Berlinguer della svolta si trasfor-
mi nella implicita rivalutazione del suo avversario 
dell'epoca: Bettino Craxi. 

Tale preoccupazione è del tutto condivisa da 
Chiara Valentini, che nelle prefazioni alle nuove 
edizioni (1997 e 2004) della sua biografia del 1989 
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ha 0 merito di ricostruire i tempi e gli attori della 
querelle su Berlinguer: prima una sorta di memoria 
condivisa, poi le dispute, a partire dal 1996 e da un 
opuscolo di Miriam Mafai dal titolo Dimenticare 
Berlinguer (Donzelli, 1996). Valentini dichiarava 
nel 1997 di aver apportato "alcune modifiche", ma 
se si confrontano dei capitoli a caso, come campio-
ne, e li si legge in controluce, allineando ciò che 
manca, cioè le parti tagliate, ci si accorge che non si 
tratta di un impercettibile e neutrale labor limae. 
Nelle edizioni più recenti non ci sono più: interi ca-
poversi riguardanti, ad esempio, le durissime accu-
se della redazione del l 'Unità" all'indomani della 
sconfitta del '79 per la gestione verticistica della li-
nea del partito; singole frasi ben mirate con sprez-
zanti giudizi di Berlinguer sui movimenti-giovanili 
("fuori dal partito non poteva esserci che disordine 
e velleitarismo") o le accuse di integralismo e i ma-
lumori con cui vennero accolte dai vertici del Pei le 
denunce sulla degenerazione dei partiti; e infine, 
caso più macroscopico, un intero paragrafo sulla 
sua familiarità col cugino Francesco Cossiga. E be-
ne ricordare che nel giugno 1989 (data dell'ultima 
pubblicazione integrale) c'erano ancora il Muro di 
Berlino e il Pei, e Cossiga era ancora nella fase si-
lente e notarile del suo settennato. Di lì a breve tut-
to sarebbe cambiato, ma la vita di Berlinguer, quel-
la, non poteva più cambiare. Edulcorarne la storia 
su carta a posteriori, al di là delle intenzioni del-
l'autrice, non è un buon servizio che si rende né al-
la sua conoscenza né alla sua memoria. 

Fin qui, dunque, di Berlinguer sul fronte edito-
riale ì on c'è quasi nulla di nuovo, però più 

aspra si è fatta la contesa della sua eredità politica 
e questo è il vero movente delle numerose ristam-

pe e delle loro aggiornate introduzioni e appendi-
ci. Il Berlinguer conteso finisce anche, paradossal-
mente, per rimanere sullo sfondo, oscurato dagli 
autori e dalle urgenze dell'attualità e della polemi-
ca politico-giornalistica. Prioritaria sembra la no-
stalgia, la glorificazione o l'autocertificazione di fe-
deltà: si impara poco di originale su Berlinguer, ma 
molto sulla politica italiana del tempo delle pub-
blicazioni. 

L'unica autentica novità arriva in autunno col li-
bro di D'Alema, che prende spunto da un diario 
tenuto dall'autore in occasione del viaggio com-
piuto a Mosca per i funerali di Andropov in com-
pagnia del segretario. Il racconto è disincantato e 
ironico con spunti di comicità pura relativi al rigi-
do cerimoniale sovietico messo in crisi da certe di-
sinvolture tutte italiane - "per i sovietici non era 
normale che sullo stesso aereo arrivassero lo Stato, 
il Governo, il Vaticano e il Partito comunista" - , 
ed è al contempo rivelatore di quello stesso disin-
canto e estraneità che Berlinguer sentiva nei con-
fronti dell'Unione Sovietica: "un mondo ormai 
senza futuro" in cui "i dirigenti mentono, sempre, 
anche quando non sarebbe necessario". Agli occhi 
del giovane D'Alema un "gerontocomio barcollan-
te" che per poter partecipare alla cerimonia fune-
bre ha bisogno di farsi sorreggere da giovani mili-
tari ma che, fedele alla linea e sordo a ogni istanza 
di rinnovamento, ha appena eletto segretario ge-
nerale del Pcus il settantaduenne Cernenko. Intor-
no a questo viaggio c'è il mondo di Berlinguer fo-
tografato in modo articolato nell'ultimo suo anno 
di vita: le relazioni internazionali e l'Italia che con-
suma la sua definitiva rottura a sinistra col gover-
no Craxi e col decreto sulla scala mobile (che 
coincide esattamente coi giorni delle esequie mo-
scovite). Nell'appendice invece D'Alema guarda a 
quel mondo con gli occhi di oggi in un'intervista 
con Piero Sansonetti, che sottrae Berlinguer alla 
dimensione meramente italiana, lasciando in se-
condo piano le dispute interne (se fosse meglio il 
Berlinguer del compromesso storico o quello del-
l'alternativa democratica e gli aspetti politici, mo-
rali e personali del duello "conradiano" con 
Craxi), per collocarlo in una dimensione storica e 
geopolitica più ampia. 

Esiste una forte sintonia tra l'impostazione di 
D'Alema e la tesi interpretativa sintetizzata 

da Silvio Pons sul "Sole 24 ore" del 17 ottobre 
2004, secondo cui Berlinguer è stato uno dei 
grandi riformatori del comunismo della seconda 
metà del XX secolo. Solo inserendolo in quel fi-
lone (una linea spezzata e discontinua in realtà) 
che parte da Dubcek e approda a Gorbacév si 
può comprendere la complessità, ma anche la so-
stanziale coerenza e continuità del suo orizzonte 
strategico. Questa grande e ambiziosa opera di 
riforma, cui si è dato il nome di eurocomunismo, 
e poi di terza via, aveva un carattere universalisti-
co perché mirava a ridare al comunismo quel vol-
to umano deturpato a Praga dai carri armati, e a 
contaminare i partiti comunisti dell'Europa del-
l'Est di quei germi democratici così radicati nella 
storia e nella prassi del Pei. Berlinguer sperava in-
somma di poter creare un'alternativa democratica 
in Italia, ma anche all'interno del mondo comuni-
sta. Fu sconfitto però dai tempi e dalla mancanza 
di interlocutori. Da un lato la persistenza di logi-
che bipolari e una certa miopia dell'amministra-
zione Carter, che non tentò mai di staccare dal-
l'Unione Sovietica il più grande partito comunista 
occidentale avallandone l'ingresso a pieno titolo 
nel governo. Dall'altra il lungo inverno breznevia-
no, che potè essere archiviato solo dopo la scom-
parsa dell'ultimo dinosauro (quasi per estinzione 
della specie) con l'elezione di Michail Gorbacév. 
Ma, paradossi della storia, proprio quella tanto 
vasta e tardiva riforma intrapresa nella seconda 
metà degli anni ottanta, e proprio dal Cremlino, 
ebbe come risultato quello di far precipitare la 
crisi di un mondo che a posteriori si dimostrava 
con evidenza non riformabile. • 
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superficialità 
di Maria Nicola 

Quando mi è stato chiesto questo pezzo sul-
la mia storia di traduttrice, non ho potuto 

fare a meno di interrogarmi sulle ragioni di fon-
do per cui faccio il mio mestiere, riallacciando-
mi in qualche modo alla domanda che mi viene 
spesso rivolta da giovani e allievi: come si fa a 
diventare traduttori? Be', vorrei rispondere, 
non si diventa traduttori, lo si è. Non se ne può 
fare a meno. E un'affermazione provocatoria, lo 
so, che peraltro trova conferma per esclusione: 
chiunque possa fare a meno di tradurre finisce 
per scegliere un mestiere meno ingrato. E allo-
ra, cosa bisogna essere per diventare traduttori, 
cosa deve succedere in una vita perché uno di-
venti questa cosa? 

Intanto credo che l'esigenza primaria del tra-
durre nasca dal contatto con una o più lingue 
estranee, e dal grado di sperdimento che questo 
comporta. Solo così nasce il bisogno vitale di ap-
propriarsene e di compiere un continuo andiri-
vieni fra la lingua "altra", che inizialmente è so-
lo un misterioso stormire di suoni, alla lingua 
propria, che a sua volta in questo movimento va 
a poco a poco ampliando le 
sue necessità e possibilità 
espressive. 

La mia prima lingua "al-
tra" è stata il piemontese, 
che ha costituito una barrie-
ra insormontabile fra la mia 
generazione e quelle prece-
denti. Non ho mai potuto 
veramente parlare con i 
miei nonni perché sono 
morti prima che io capissi la 
loro lingua. E dentro questa 
vicenda di distacco, creata 
dai mutament i del dopo-
guerra, è racchiusa un'im-
magine che si proietta anco-
ra più indietro: mio nonno 
ottantenne, sul balcone del-
la sua casa dell'alto Canave-
se, seduto a scrutare dizio-
narietti minuscoli, non più 
grandi di scatole di fiammi-
feri. Doveva cercarvi parole 
che confusamente ricordava 
dai tempi della sua emigra-
zione in California, avvenu-
ta prima del 1914. Era ma-
gnin, ramaio (persino il no-
me del suo mestiere risulta a 
malapena traducibile), e aveva lavorato in mi-
niera. 

Una seconda lingua "altra" per me è stata il fran-
cese, in cui sono stata tuffata fin da piccola per via 
della famiglia di mio padre. Una lingua che pre-
sentava suoni talvolta comprensibili, ma mai rin-
tracciabili nello scritto secondo le regole che anda-
vo apprendendo. Fu la scuola media a permetter-
mi di accedere al segreto. Scoprire come funzio-
nasse la lettura del francese era una meta impor-
tante. La prima volta che riuscii ad arrivare fino in 
fondo a un romanzo in un solo giorno, e senza vo-
cabolario - era Bonjour tristesse - fu una grande 
vittoria. 

Ma lo spagnolo? Mi è stato chiesto di parlare 
della mia esperienza come traduttrice dallo spa-
gnolo. Non ho studiato lo spagnolo. L'ho impa-
rato e basta. Ai miei tempi non c'erano licei che 
lo insegnassero. I linguistici erano privati e non 
godevano di buona fama. All'università mi ero 
iscritta a Lettere. Lo spagnolo fu a lungo la lin-
gua di un paese in bianco e nero - l'espressione 
è di Munoz Molina, ma io lo sentivo esattamen-
te così -, un paese dove c'era ancora un dittato-
re contemporaneo di Mussolini. Il Sudamerica 
era per me molto lontano, e in ogni caso all'uni-
versità si insegnava per lo più lo spagnolo di 
Spagna. 

Poi è capitato che casualmente io sia finita nel-
la Barcellona fine anni settanta e lì abbia deciso 

di appropriarmi di una terza lingua "altra", oltre 
il francese e l'inglese, quest'ultimo studiato un 
po' per obbligo, come le signorine di una volta 
imparavano il pianoforte. Questa volta si tratta-
va di una nuova lingua scelta da me, coltivata at-
traverso esperienze e letture che soltanto io face-
vo e che nessuno intorno a me conosceva. Non 
frequentavo gli ambienti degli ispanisti, che mi 
era del tutto ignoto, e non sono diventata un'i-
spanista. 

A questo punto chiunque potrebbe dire, ma 
com'è possibile? Da più di dieci anni traduci an-
che autori importanti come Bolano, e non sei 
un'ispanista, non ti sei nemmeno laureata in lin-
gue... Chissà quanti classici non hai letto! Lo so, 
è terribile e vergognoso. Ci ho pensato tante vol-
te. E mi sono data una spiegazione, forse una 
giustificazione, che è questa. Io credo che per 
tradurre la narrativa contemporanea, spagnola e 
sudamericana sia prima di tutto necessario aver 
annusato e assaggiato e divorato molta altra let-
teratura di tutto il mondo. E più importante aver 
letto, e il più possibile in tenera età, Flaubert, 
Kafka e Cechov, tanti americani, e la letteratura 
italiana, da Manzoni a Gadda a Liala, che aver 
fatto una tesi su Lope de Vega. Perché gli spa-
gnoli e i sudamericani che scrivono oggi rara-
mente stanno a leggere Lope de Vega, ma si but-
tano su tutto quanto si è scritto e si scrive di in-
teressante o linguisticamente innovativo nel 
mondo occidentale, che poi, con tutti i suoi an-

Che cosa 
mi infetta? 
di Susanna Basso 

Traduzione & piccoli editori 
Presso l'Università di Urbino, nell'ottobre 

scorso, si sono tenute tre giornate dedicate al-
la traduzione letteraria. Un appuntamento im-
portante per chi si occupa professionalmente 
di quello che sembra essere diventato un pro-
blema di identità, ideato e organizzato da Ste-
fano Arduini e Ilide Carmignani. Oltre a dare 
voce ai traduttori affermati, la novità è stata la 
testimonianza resa dai piccoli editori che, in 
genere, puntano quasi esclusivamente, almeno 
all'inizio della loro attività, a tradurre autori 
stranieri. Così infatti ha esordito Nottetempo, 
la casa editrice di Ginevra Bompiani, la quale, 
grazie al successo ottenuto con alcuni autori 
francesi contemporanei, ha poi potuto prova-
re a proporre alcuni esordienti italiani. Gine-
vra Bompiani sostiene infatti che un editore si 
sente veramente tale solo quando ha in catalo-
go autori della sua lingua. La casa editrice mi-
nimum fax di Marco Cassini compie quest'an-
no dieci anni, e incarna meglio di qualunque 
altro editore i'idea di usare i grandi cataloghi 
invecchiati per riproporre scrittori dimentica-
ti. Come nel caso di Raymond Carver o Char-
les Bukowski, rivitalizzati dal lavoro dei suoi 

redattori. Oggi anche minimum fax rischia in 
area italiana, lanciando "Nichel", una collana 
tutta di esordienti, che spesso finiscono per es-
sere scippati dai grandi editori che non fanno 
alcun lavoro di scouting. Altra testimonianza 
interessante è quella di Renata Gorgani, che 
da sempre dirige II Castoro, una delle princi-
pali case editrici italiane che si occupa di cine-
ma ad ampio raggio. Gorgani afferma di aver-
la fondata, paradossalmente, per riuscire a tra-
durre un saggio americano, a suo avviso fon-
damentale, che non era stato accolto da nes-
sun altro editore. La traduzione saggistica è 
forse un'operazione ancora più complicata di 
quella letteraria: per questa ragione gli editor 
del Castoro considerano il traduttore fonda-
mentale, al punto che diventa un vero e pro-
prio curatore. Ciò che emerge, in definitiva, è 
una regola tanto banale quanto importante co-
me presupposto per un buon lavoro: più si è 
piccoli, più, nella maggior parte dei casi, si è 
attenti alla traduzione, anche di quei testi clas-
sici a lungo abbandonati in un angolo remoto 
della storia dei cataloghi italiani. 

(C.V.) 

nessi postcoloniali, è uno solo. Non so se questo 
sia un bene o un male, ma è un fatto, e se voglio 
tradurre un racconto, devo sapere di cos'è fatto 
un racconto, che sapore ha, come lo si scrive 
adesso, cosa succede nella lingua mia e degli al-
tri, e badare ai classici che sono classici per tut-
ti quanti, molti dei quali si leggono in traduzio-
ne, perché voglio vedere quanti narratori nel 
mondo hanno letto Delitto e castigo in russo, ep-
pure tutti l 'hanno letto. Un'altra cosa che serve 
è tradurre da più lingue. Io ho lavorato parec-
chio anche dall'inglese, e l 'abitudine a tradurre 
da una lingua così strutturalmente diversa aiuta 
molto, quando si lavora dallo spagnolo, a non 
adagiarsi sul calco. Vale la pena di provare. 

Superficiale? Di sicuro. Ma l'avvicinarsi a un 
testo in una lingua "altra" ha sempre in sé 

una fascinosa superficialità: è l'ascolto di quello 
stormire incomprensibile di suoni che a poco a 
poco assume un senso. Il passo successivo è far sì 
che questo stormire e questo senso si trasferisca-
no nella nostra lingua e in questa risuonino. Per 
fortuna c'è una sorta di serendipità che assiste il 
traduttore: quella felice virtù che lungo la strada 
ci fa trovare cose che non cercavamo e che sono 
ben trovate. B 

marianicolal23@libero.it 

M. Nicola è traduttrice editoriale 

Ese, invece, fosse più giusto non tentare di far 
perdere del tutto le mie tracce? Se, invece, il 

lettore avesse il diritto di rintracciarmi, e lo spari-
re non fosse necessariamente l'atteggiamento più 
corretto nei confronti del testo? 

La domanda è nata da un dolore privato: la mor-
te di mia madre. I confini irreversibili di quell'as-
senza hanno provocato un fenomeno di rottura di 
argini che si è manifestata in me in forma anche lin-
guistica. Dalla revisione della traduzione consegna-
ta qualche mese dopo all'editore sono affiorati, non 
per la prima volta, ma in misura superiore al solito, 
alcuni piemontesismi. Mi è parso che la tempesta 
emotiva dovuta al lutto avesse scatenato il clande-
stino a bordo nella mia lingua, spingendolo a rivela-
re la sua presenza tra le risorse umane del mio lavo-
ro di traduttrice. Per la prima volta, anche come ef-
fetto nostalgico, come ritorno affettivo, dentro di 
me davo identità a una voce, e doverla poi mettere 
a tacere è stato qualcosa di più della semplice cor-
rezione di un errore. Mi sono chiesta quali ulteriori 
presenze si nascondessero nella mia scrittura, e se 
ignorarle sarebbe bastato a scongiurarne l'esistenza. 

Mi sono chiesta se mi fossi 
mai messa in ascolto delle vo-
ci della mia lingua, traducen-
do, e la risposta è stata no. 
No, per quella muta ambizio-
ne alla scomparsa che è desti-
no di ogni traduttore; no, per 
la presunta umiltà di un me-
stiere che allena alla ricerca di 
una lingua disinfettata, nella 
speranza di poter aderire me-
glio alla voce dell'altro. Ma se 
la mia lingua è infetta, mi so-
no chiesta, che cosa la infetta? 
Se occorre sterilizzarla per 
metterla al servizio del testo, il 
risultato non rischia di tra-
sformarsi nell'invenzione ipo-
crita di una lingua "acrilica"? 
E al timore che qualcosa filtri 
comunque nelle mie parole, 
non oppongo in fondo una 
specie di ostinato pedinamen-
to che si risolve nella superbia 
di una onniveggenza nei con-
fronti del testo su cui lavoro? 

Sono stanca di sentire par-
lare di tutto ciò che si perde 
traducendo. Considero le 
traduzioni formidabili occa-

sioni letterarie che spostano e modificano il senso 
del rapporto tra un libro e i suoi lettori, che met-
tono in comunicazione paesaggi narrativi e scenari 
linguistici diversi. Una traduzione esprimerà di 
certo "meno" dell'originale, ma dirà sicuramente 
anche "altro", da intendersi come arricchimento 
nella diversità. L'esercizio ossessivo del controllo 
non mi sembra garanzia unica di qualità; ci vuole 
rigore per tradurre, ma occorre anche l'onestà di 
dirsi "io c'ero". 

Sfogliando a ritroso i testi delle mie traduzioni, mi 
sono accorta che in vent'anni la mia voce è cambia-
ta, perché diverso è il mio modo di leggere la vita e i 
libri. Ho riconosciuto alcune malattie del mio ope-
rare: dalla tendenza all'uso inflazionato dei connetti-
vi, alla manipolazione sintattica della lingua poco ge-
rarchica di alcuni autori, a certe ridondanze esplica-
tive, finanche a una colpevole distrazione nei riguar-
di della punteggiatura. Mettersi in ascolto della pro-
pria lingua in traduzione non significa impegnarsi 
nella difesa a oltranza delle proprie scelte, ma inter-
rogarsi sui fenomeni di non scelta che attraversano 
quella lingua, lavorandola dall'interno. Capire, in-
somma, che solo accettando la presenza di sé come 
interlocutori responsabili di un testo, si può sperare 
di esercitare un mestiere fondato sulla coscienza del-
la lealtà creativa nei confronti delle parole. • 

ssbss@libero.it  

S. Basso è traduttrice editoriale 
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Un lavoro 
parlato 

di Anna Nadotti 

Confesso che mi riesce sempre più difficile parla-
re e scrivere di traduzione. Perché? mi sono do-

mandata mentre mi accingevo contraddittoriamente 
a farlo ancora una volta. E di quali traduzioni, poi? E 
in che veste? 

Proprio mettendo nero su bianco questi punti inter-
rogativi, ho pensato che potrebbe non essere inutile 
tentare delle risposte attendibili, seppur soggettive, nel-
la speranza di aprire una discussione. Dunque, perché 
mi è così difficile parlare e scrivere di traduzione? È 
presto detto, perché all'improvviso se ne parla troppo. 
Dopo anni in cui il mestiere di traduttore si svolgeva -
salvo rare eccezioni - nell'ombra, poco o per nulla ri-
conosciuto, mai citato, ovviamente mal pagato, sì è co-
minciato a parlarne, a scriverne e discuterne sempre di 
più: convegni, tavole rotonde, corsi e master di tradu-
zione fuori e dentro l'università, i copiosi e mal distri-
buiti fondi dell'Unione Europea, la pur lodevole atti-
vità dell'Associazione traduttori e di Biblit. Il fatto è 
che ho la sensazione che il modo migliore per parlare 
di traduzione sia, per l'appunto, tradurre. Tradurre be-
ne, esigendo dagli editori e dai media i compensi e l'at-
tenzione dovuta a una professione delicata, sempre più 
difficile e inevitabilmente 
in ombra e ombrosa, per-
ché di molte cose risente 
e si risente. Garantendo 
ai lettori un buon pro-
dotto, di questo infatti si 
tratta, anche se ci lavoria-
mo di bulino perdendo 
gli occhi su sfumature 
che rete e tastiera non ba-

competenze linguistiche, ma anche conoscenza del 
mondo, consapevolezza delle proprie responsabi-
lità e un qualche talento di scrittura. Sono questi, a 
mio avviso, gli strumenti di chi traduce, e con essi 
dobbiamo destreggiarci tra le parole e il senso, e le 
nostre emozioni. In un contesto culturale glocaliz-
zato in cui le canoniche limitazioni dei generi sfu-
mano sempre di più: i romanzi attingono alle scien-
ze raccontandole senza timore di impastare lin-
guaggi diversi, poesia e riflessione filosofica si fon-
dono senza problemi, i reportage sono sempre più 
narrativi e i saggi sovente molto letterari. (Spesso si 
confonde la traduzione saggistica con la traduzione 
tecnica, quella dei manuali, dei saggi scientifici in 
senso stretto o delle traduzioni istituzionali, atti di 
convegni, traduzioni per musei, fondazioni, ban-
che, tribunali, enti governativi e non. Un'enorme 
massa di materiali, dunque di lavoro per i tradutto-
ri, che non voglio certo sottovalutare, mi preme tut-
tavia distinguere fra la traduzione di testi che utiliz-
zano essenzialmente linguaggi standardizzati, e la 
traduzione saggistica e di reportage che presenta in-
vece molte affinità con la traduzione letteraria. Un 
discorso ancora diverso andrebbe fatto per la tra-
duzione di articoli per quotidiani e periodici). Tut-
to ciò in un continente la cui lingua è senza dubbio 
la traduzione: un'Europa dentro la quale storica-
mente convivono molte lingue letterarie e altre si 
stanno insediando, portatrici di un patrimonio let-
terario altrettanto antico e sostanzioso con il quale 
i traduttori devono fare i conti. Come fa Manuel De 

stano certo a garantire. 
Di quali traduzioni? 

mi domandavo in secon-
da battuta. Letteraria, 
poetica, saggistica, op-
pure parliamo di tradur-
re per il doppiaggio, o 
del lavoro degli inter-
preti simultaneisti e 
consecutivisti? Mestieri 
assai diversi, questi ulti-
mi, che richiedono com-
petenze e professiona-
lità specifiche. Invece il 
più delle volte si tende a 
mettere tutto insieme, 
nell'agenda confusa che 
va sotto il nome di "tra-
duzione". Certo, due 
cose fanno uguali il tra-
duttore e l'interprete: la 
loro cittadinanza nel 
mondo e la responsabi-
lità culturale, etica ed 
estetica verso se stessi e 
gli altri, chi parla e chi 
ascolta, chi scrive e chi 
legge. Diversi invece so-
no la formazione, le tec-
niche e i tempi. Il tra-
duttore, pur sottoposto 
alle scadenze fissate dal-
l'editore, può e deve 
prendersi il suo tempo, 
mentre l'interprete in 
cabina dipende inesora-
bilmente dal tempo del 
parlato. E chi traduce 
per il doppiaggio ha da 
questo punto di vista 
vincoli ancora più ineso-
rabili. 

Libero da simili co-
strizioni, il traduttore 
letterario o di saggistica 
deve però confrontarsi 
con i riflessi sulla lingua 
e con la tenuta nel tem-
po del proprio lavoro. 
Il che implica cultura e 

Rivedere, non correggere 
Intervista a Enrico Ganni 

Che relazione esiste tra editor e traduttore? Co-
me cambia in rapporto alla natura dell'autore 

da tradurre? Quanto interventista deve essere un 
buon editor rispetto al lavoro di un traduttore af-
fermato sia di classici, sia di classici moderni? 

Il rapporto è molto complesso. Faccio l'esempio 
delle due estremità: editor molto invasivi, interven-
tisti e editor meno portati a sovrapporsi al tradutto-
re, che cambiano molto poco. Quando l'editor è 
molto invasivo può essere pericoloso perché rischia 
di mettere in discussione la traduzione stessa, e di 
non creare quel rapporto di fiducia reciproca che 
considero imprescindibile. La persona che fa l'edi-
tor deve scegliere una linea, una strategia di cui il 
traduttore deve essere al corrente. Il dialogo tra le 
due parti è molto importante, non debbo imporre 
per forza la mia volontà. Esistono diverse strategie 
di traduzione, ma è necessario che vengano concor-
date prima. Una volta che si è scelto in quale dire-
zione muoversi tutto diventa più facile. In ultima 
analisi, però, la responsabilità è del traduttore, la 
firma è sua, all'esterno nessuno sa se il testo sia sta-
to rivisto o meno. Diverso il caso di traduzioni con-
siderate classiche, come quella di Anita Rho del-
l'Uomo senza qualità di Robert Musil. Proprio con 
Giulio Einaudi concordammo di non toccare prati-
camente nulla: era la prima traduzione in italiano, 
non era perfetta - e infatti qua e là siamo interve-
nuti - ma abbiamo deciso di considerarla quasi alla 
stregua di un testo originale. E Mondadori ha ov-
viamente ancora in catalogo la traduzione del Faust 
a opera di Franco Fortini: anche in questo caso sia-
mo di fronte a un testo che ha un suo valore filolo-
gico che è giusto non disperdere. 

Umberto Eco e altri si sono divertiti a ridurre i 
traduttori a tre categorie: il traduttore mistico, il 
traduttore scrittore mancato e il traduttore ombra. 
Esistono davvero? 

Le categorie servono per intendersi, ma biso-
gna usarle con grande prudenza. I traduttori mi-
stici, o come li chiamavamo alla Scuola interpre-
ti di Milano, gli sciamani, quelli cioè che credono 
di avere un rapporto diretto con le divinità della 
traduzione e della parola, sono abbastanza peri-
colosi perché sfuggono, com'è naturale, a ogni 
razionalità Lo scrittore mancato, d'altro canto, 
potrebbe sovrapporsi troppo all'originale. Un 
conto è affermare il sé, ovvero il la> oro che un 
traduttore fa e che deve essere riconosciuto, eco-

nomicamente e intellettualmente, un conto è pre-
varicare l'autore, imporre ad esempio le proprie 
idiosincrasie, linguistiche o psicologiche. Quan-
do faccio il lavoro di revisione tendo a corregge-
re, a ridurre certe forzature. (Ad esempio, una 
forma piemontese come "solo più" attribuita a 
uno scrittore della Germania del nord proprio 
non va bene). Non facendolo, il lettore attento 
avrebbe l'impressione che la traduzione non sia 
stata rivista. Il traduttore ombra, infine, spesso è 
così in ombra da lasciare in filigrana la lingua di 
partenza: a livello sintattico, ad esempio. Quan-
do si traduce dal tedesco succede spesso, e su 
questo credo si debba intervenire: ma forse in 
questo caso non si tratta di traduttori ombra, ma 
di cattive traduzioni tout court. 

Una breve annotazione sul traduttore scrittore 
mancato (o non mancato, di cui esistono illustri 
esempi che sono visti con diffidenza): il rischio che 
la lingua di arrivo si sovrapponga troppo a quella di 
partenza spesso dipende dal fatto che non si cono-
sce a sufficienza quest'ultima. A differenza di Fran-
co Fortini, penso sia importante conoscere bene en-
trambe le lingue. Fortini il tedesco lo sapeva poco, 
ma poteva contare su due persone che invece lo co-
noscevano bene: la moglie e Cesare Cases. 

Oliveira nel suo Un film parlato, splendido e terri-
bile apologo in difesa dei diritti di tutte le lingue. 

L, 'ultima domanda che mi ponevo - si fa per di-
re, perché le domande, come gli esami e le tra-

duzioni, non finiscono mai - era in quale veste mi in-
teressa parlare di traduzione. Potrà sembrare strano, 
ma la traduttrice, la lettrice di professione, l'editor 
cede qui il passo alla "cittadina" che si fa carico del-
le lingue e riflette in modo problematico e provviso-
rio sulla propria esperienza e sulle proprie responsa-
bilità culturali e civili. Troppo spesso, negli ultimi 
mesi, sulla pagina e in contesti pubblici, ho visto il 
tradurre farsi atto violento: fraintendere, banalizzare, 
impoverire il discorso dell'altro/a è un po' come to-
gliergli/le la parola. Mentre il compito di chi traduce 
è quello di creare per l'altro uno spazio sicuro, 
quell'"albergo nella lontananza" di cui parlava An-
toine Berman (La traduzione e la lettera o l'albergo 
nella lontananza, a cura di Gino Giometti, Quodli-
bet, 2003): "La traduzione è esperienza. Esperienza 
delle opere e dell'esser-opera, delle lingue e dell'es-
ser-lingua. Esperienza, al contempo, di se stessa. Nel-
l'atto di tradurre è presente un certo sapere, un sape-
vesui generis (...). La traduzione è soggetto e ogget-
to di un sapere proprio (...). L'articolazione coscien-
te dell'esperienza della traduzione è ciò che io chia-
mo traduttologia. Da questo punto di vista, la tradu-
zione dovrebbe opporsi a ciò che si comincia a chia-
mare traduttica". La traduttologia non è una discipli-
na obiettiva, è "un pensiero-della-traduzione" che 

non ambisce a imbastire 
una teoria generale bensì 
a meditare sulla totalità 
delle forme di traduzio-
ne esistenti. Il traduttore 
letterario si muove nel 
bermaniano "spazio del-
le traduzioni", spazio in-
terstiziale e babelico, e si 
misura con un'affasci-
nante esperienza plurale. 

Che cosa ha voluto dire ripubblicare tutta 
pera di Walter Benjamin? 

o-

Lavoro molto volentieri su progetti di lunga du-
rata, così fu a suo tempo per la traduzione delle 
poesie di Goethe, così adesso per le opere di Benja-
min. Partiamo in parte da testi già esistenti in italia-
no, a volte in ottime traduzioni: queste vengono ri-
viste. Poi ci sono quelli da tradurre ex novo: sareb-
be importante che fossero affidati tutti alla stessa 
persona, ma naturalmente non è possibile perché, 
volendo uscire con un volume l'anno, non abbiamo 
a disposizione abbastanza tempo: lavorano in ma-
niera continuativa quattro-cinque traduttori, ai 
quali cerchiamo di affidare testi omogenei. Non 
dobbiamo infine dimenticare che Benjamin riutiliz-
zava di continuo i suoi testi, a volte cambiandoli, a 
volte lasciandoli identici; quindi cerchiamo di ren-
dere omogenee anche le traduzioni, 0 che, per ovvi 
motivi, non è sempre facile, e a volte capita di tro-
vare proprio all'ultimo minuto, rileggendo una no-
ta, una certa frase già utilizzata dieci anni prima. E 
allora cerchiamo di provvedere: ma non giurerei 
che siamo riusciti a farlo in tutti i casi. • 

( C . V . ) 

Parafrasando Édouard 

Glissant (Poetica del 
diverso, trad. di France-
sca Neri, Meltemi, 1998) 
mi sento di dire che si 
traduce in presenza di 
tutte le lingue del mon-
do, inventando un lin-
guaggio necessario, di-
rottando e sovvertendo 
la propria lingua "attra-
verso aperture linguisti-
che che permettano di 
pensare i rapporti delle 
lingue tra loro, oggi, sul-
la terra". Mentre rifletto 
sullo spazio sui generis di 
questo sapere sui generis 
che è la traduzione, af-
fiorano curiose analogie, 
metafore stimolanti, 
pensieri "uguali" sul 
tradurre che vengono da 
luoghi lontanissimi tra 
loro, pensieri sullo scrive-
re che si possono profi-
cuamente far... scivolare 
sul tradurre. Mi limito a 
uno solo, dei tanti e pre-
ziosi che ci fornisce Flan-
nery O Connor (Nel terri-
torio del diavolo. Sul mi-
stero di scrivere, trad. di 
Ottavio Fatica, già Theo-
ria, ora minimum fax): 
"Non va mai dimentica-
to che cura immediata 
dello scrittore di narrati-
va non sono tanto idee 
grandiose ed emozioni 
tumultuose, quanto infi-
lare pantofole di pezza 
agli scrivani", e il tradut-
tore dovrà infilar loro le 
stesse pantofole. • 

A. Nadotti è traduttrice 
e consulente editoriale 
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Nascosto in un acquario 
di Michele Marangi 
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Le conseguenze dell'amore di Paolo Sorrentino 
con Toni Servillo, Olivia Magnani e Adriano Giannini 

Titta Di Girolamo, sulla cinquantina, di eccen-
trico ha solo il nome, per il resto conduce 

un'esistenza regolare: confinato da dieci anni in un 
hotel svizzero poco oltre il confine, riceve regolar-
mente una valigia piena di soldi che deve deposi-
tare in una banca elvetica; ogni sera scambia poche 
parole con gli anziani ex proprietari dell'albergo e 
si fa un buco di eroina tutte le settimane lo stesso 
giorno alla stessa ora. 

Ciò che colpisce subito in Le conseguenze dell'a-
more - il nuovo film di Paolo Sorrentino, già se-
gnalatosi all'esordio con Luomo in più (2001), ri-
tratto di due personaggi con lo stesso nome ma dai 
diversi destini - è il partito preso dell'inazione, in-
tesa non solo in riferimento alla condizione esisten-
ziale del suo protagonista, ma anche per l'ostina-
tezza narrativa di mostrare il nulla, evitando qual-
siasi ipotesi di intreccio per tutta la prima parte. 

La scelta risponde perfettamente alle caratteri-
stiche di Titta, che si fa sempre sfiorare dalle cose 
e sembra spendere tutte le sue energie per rag-
giungere l'invisibilità, assente a sé e al mondo. 
Ogni suo gesto appare puramente vegetativo, ne-
cessario a mantenere un equilibrio psicofisico ipo-
statico. Sembra non crucciarsene più di tanto, rin-
chiuso/protetto nel suo albergo/acquario, da cui 
osserva tutto senza essere notato, barricato dietro 
muri di trasparenze, reso da un Toni Servillo stre-
pitoso che scolpisce un personaggio a suo modo 
emblematico: Titta non vive, vegeta. 

Fin dai perfetti titoli di testa, Sorrentino sembra 
evocare un percorso apparentemente lineare e ripe-
titivo. Ma proprio l'insistenza sulla durata e il rifiuto 
della frequenza di avvenimenti emblematici - così ti-
pici invece in molto cinema contemporaneo - di-
ventano nel film le scelte per condensare e affinare 
10 sguardo dello spettatore, per invitarlo a cogliere i 
particolari, a rendersi conto dei cambiamenti che 
non appaiono a prima vista: nei titoli, nulla alla fine 
è identico a ciò che si vedeva all'inizio, anche se non 
sembra essere successo niente né dal punto di vista 
narrativo né da quello stilistico. 

Una volta attestato lo stato vegetativo del prota-
gonista, ma al tempo stesso la maggiore sensibilità 
e attenzione dello sguardo spettatoriale, il film ini-
zia a muoversi. Dapprima lo fa lentamente, con 
graduali rivelazioni narrative, poi in modo sempre 
più improvviso, con sussulti anche violenti, che 
provocano il deragliamento di ogni percorso e 
conducono alle deflagrazioni finali, in una sintesi 
tra sacrificio e catarsi. 

Scopriamo così che Titta è un ex commercialista 
che ha sbagliato un ingente investimento mafioso e 
per punizione è stato confinato nell'hotel; che ha 
un fratello minore completamente diverso da lui e 
una famiglia cui ormai lo legano solo le sporadiche 
telefonate formali; che nella valigia ricevuta rego-
larmente e da lui consegnata in banca ci sono i 
proventi delle attività mafiose da riciclare. A que-
ste rivelazioni progressive, il film associa alcune 
impennate di stile, come accade nel caso delle ser-
rate ritmiche musicali e del volume molto alto che 
accompagnano Titta nel caveau della banca, quasi 
a far presagire un possibile sviluppo drammatico. 
Ma ancora una volta, Sorrentino depista le aspet-
tative più ovvie e non segue mai la consequenzia-
lità delle azioni e dei gesti, riazzerando ogni volta 
11 suo protagonista nell'iniziale atarassia. 

In questo modo, più che la specificità degli eventi 
che iniziano ad accadere, nel film sembra contare la 
natura del processo che li concatena. Lentamente, 

quasi senza rendersene conto, Titta riprende a inte-
ragire con l'ambiente che lo circonda e medita sulla 
sua condizione esistenziale. L'elemento che catalizza 
questo processo è Sofia, la cameriera della hall che 
per due anni Titta ha praticamente ignorato e di col-
po gli appare necessaria. Ma più dello sviluppo del-
l'improbabile storia d'amore - che non a caso viene 

troncata sul nascere con una trovata di sceneggiatu-
ra che stona quasi con il rigore del film - a Sorrenti-
no sembra interessare la mutazione di Titta,, che fi-
nalmente decide di battersi, di rischiare per qualco-
sa, dopo anni di assenza da tutto. Dopo anni di pas-
sività e di funzionalità muta, ma non per questo me-
no apprezzato, da un sistema vampiresco quale la 
mafia - che nel film non viene descritta come feno-
meno p u r am cn t e e ri ni i n al e, ma come modello di ri-
ferimento della contemporaneità, che ingloba illega-
le e legale nella conformità comportamentale e nel-
l'azzeramento di ogni individualità fuori dal coro -
Titta trova il coraggio dell'azione, la dignità morale e 
umana del libero arbitrio. 

Sceglie di sbagliare consciamente, affermando la 
propria autonomia di pensiero e azione che lo rende 
immediatamente eccentrico a un universo di omolo-
gati. Ecco perché il recupero della sua immobilità, 
nel finale, è di tutt'altro segno rispetto alla misura-
tezza dei gesti di inizio film. Ora Titta è davvero un 
uomo tutto di un pezzo, consapevole per un lungo 
interminabile istante che il suo unico vero amico, 
anche se è da vent'anni che non lo vede, ogni tanto 
pensa a lui. Con l'orgoglio degli uomini liberi. • 

aiacetorino@iol.it 

M. Marangi è critico cinematografico 

Sentimentalismo traditore 
di Camilla Valletti 

L'amore ritrovato di Carlo Mazzacurati 
con Maya Sansa, Stefano Accorsi e Marco Messori 

u 
C i . 

i volevamo così bene... Eravamo così feli-
ci": questa ispirata dichiarazione è messa 

in bocca a Giovanni Mansani alias Mario Mansani, 
protagonista di Una relazione di Carlo Cassola 
(pp. 146, € 8,50, Einaudi, Torino 2004) da cui 
Carlo Mazzacurati ha liberamente tratto il film L'a-
more ritrovato. Giovanni si rivolge a Maria alias 
Giovanna per evocare in lei la bella stagione del lo-
ro amore. Non a caso e non per errore. La citazio-
ne è ripresa parimenti dal finale del libro ma con 
una variante decisiva: è Giovanna alias Maria a 
parlare e soprattutto a ricordare al suo amante Ma-
rio alias Giovanni il suo successivo matrimonio 
con un giovane parrucchiere da poco scomparso a 
causa di una polmonite. 

E un passaggio importante, nel senso che una 
forzatura interpretativa così esplicita ribalta il cen-
tro del romanzo di Cassola. Viene da chiedersi 
perché un regista, abituato ai toni medi, alla ma-
linconia tipica della pianura padana, come Mazza-
curati, abbia voluto raccontare unicamente una 
storia d'amore sfruttando una trama che ha ben al-
tre ramificazioni. Nel romanzo di' Cassola, infatti, 
la relazione tra Giovanna e Mario è solo in appa-
renza amorosa. Dietro a quei dialoghi serrati, scar-
ni, quasi sempre referenziali, ci sta appunto un sot-
totesto. Fatto di soprusi, di umiliazione, di violen-
za e anche di miseria. Giovanna, che è stata la don-
na di tutti i giovani della spiaggia, macchiata in 
modo indelebile da un senso di colpa inconciliabi-
le con la sua provenienza, cerca in Mario una pos-
sibile redenzione. Che non solo non arriva, anzi: 
"Lui, Mansani, aveva insozzato Giovanna. Lui e 
tutti gli altri. Lui più di chiunque altro". 

Nel film, invece, l'ambiguità di Mansani e l'in-
quietudine di Giovanna si stemperano al punto da 
risolversi nel vero amore. La provincia Toscana, i 
dettagli dei costumi, l'accanimento filologico edul-
corano persino la rappresentazione dei reduci i 
guerra. I personaggi secondari sono macchiette ri-
dicole che finiscono, ancora una volta, di allegge-
rire un film già fin troppo lieve. Mazzacurati addi-

rittura tiene a datare la vicenda come se la secon-
da guerra mondiale segnasse uno spartiacque an-
che nella vita di Giovanni e Maria: in realtà questo 
elemento in Cassola fimziona diversamente. Mario 
(il Giovanni del film) è toccato solo indirettamen-
te dalla guerra: è richiamato dall'esercito e costret-
to a combattere in Albania, in Montenegro. Gli re-
sta al rientro soltanto un senso di disturbo, come 
un fastidio inevitabile. La sua scorza di indifferen-
za lo ripara dal dolore, il suo egoismo forte quan-
to il fondo piccolo borghese delle sue abitudini, il 
conformismo agiscono in lui come antidoti: Mario 
torna quasi fortificato, fiero di essere dimagrito e 
di avere ritrovato il vigore muscolare dei suoi anni 
di gioventù. Giovanna, già abituata a lottare per vi-
vere, dalla guerra riceve ulteriori macerie (la di-
struzione del salone di parrucchiere) ma, da un 
punto di vista spirituale, non cambia, resta ancora-
ta al suo destino e al suo nuovo ruolo di madre. 

Nel film la guerra funziona banalmente come 
grande prova esistenziale: Giovanni ne esce invec-
chiato e quasi rinsavito, Maria emerge finalmente 
come donna forte e dotata i saggezza antica, fi vol-
to sorridente di Maya Sansa, la sua compostezza, 
niente infine hanno a che fare con l'andatura gof-
fa, impacciata della Giovanna di Cassola; i suoi ca-
pelli ancora scoloriti da un'ossigenatura volgare -
puntualmente descritti nel romanzo - sono, nel 
film, delle onde scure; la baldanza un po' patetica 
di Mario, già appesantito a trent'anni dalla tran-
quillità familiare, è corretta dal sorriso di Stefano 
Accorsi, troppo malinconicamente contempora-
neo. Certo è legittimo che un regista sia libero di 
lavorare su una traccia, ma perché proprio questa? 
Perché ridurre un testo tanto complesso a una tri-
ste, immobile vicenda adulterina? Luigi Comenci-
ni, negli anni sessanta, con la trasposizione della 
Ragazza di Bube era riuscito, altrettanto libera-
mente, a trasformare quella piccola storia in una 
straordinaria, sentimentale, rilettura degli anni 
della resistenza Toscana. Da allora qualche cosa è 
cambiato, nonostante le buone intenzioni. • 

mailto:aiacetorino@iol.it
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Saggistica letteraria 
E n z o S i c i l i a n o , L'ISOLA. SCRITTI SULLA LETTERA-

TURA SICILIANA, a cura e postfaz. di Salvatore Ferli-
ta, pp. 239, € 13, Manni, San Cesario di Lecce 2004 

Un piccolo saggio narrativo sulla propria in-
sularità: "Avevo cinque anni, e vidi l'isola per 
la prima volta"; e un tocco affettuoso su la 
"pazienza" e il "fervore" dei due siciliani, il cri-
tico Ferlita e il poeta (in dialetto marsalese) Ni-
no De Vita, grazie ai quali ha preso forma que-
sto libro: così Enzo Siciliano (1934), che è na-
to e vive a Roma, introduce la raccolta degli 
scritti da lui dedicati alla letteratura siciliana 
nel corso di quarant'anni. Usciti in gran parte 
su quotidiani e riviste (il più antico, per Giu-
seppe Bonaviri e Angelo Fiore, è del 4 ottobre 
1964, in "Corriere della Sera"), sono stati ora 
riscoperti e messi assieme, con l'aggiunta di 
alcune pagine (per Guttuso, Piero Guccione, 
Nino Cordio) in cui il campo dell'arte, lettera-
ria o figurativa, appare nella sua tipicità di 
apertura e di scambio, pittura e musica, luce 
e pensiero, vista e visione, tradizione e inno-
vazione. Il lettore vi riconosce un talento di Si-
ciliano, quella sua facilità a muoversi trasver-
salmente nei testi della cultura, che ne ha fat-
to un grande cronista intellettuale più che un 
romanziere. Ma chi l'ha apprezzato come cro-
nista e moralista dell'ambiente romano e di 
un'esperienza letteraria e amicale conclusa 
dalla morte di Pasolini, da lui intensamente e 
in più d'un libro rivissuta, qui ha la felice sor-
presa di ritrovarne le qualità applicate ad altri 
ambienti e figure. I nomi che contano, da Ver-
ga a Sciascia, ci sono tutti, o quasi. Senza 
troppi stereotipi. Enzo Siciliano infatti tende a 
una lettura drammatica e con-
trastiva, che nell'isola percepi-
sce il conflitto, e lo cerca nei 
suoi scrittori, lacerati fra lo 
"splendore della ragione dialet-
tica" e il contesto di "fame, 
ignoranza, delitto". S'incupisco-
no i colori nel critico-scrittore 
d'oggi. Eppure lo salva ancora 
la "corda pazza" di Brancati, 
che regge Sogno di un valzer 
("Brancati scrisse sogno di un 
valzer in st$to di grazia", 1982) 
e anche le divagazioni del Sici-
liano saggista e narratore, testi-
mone di un'epoca e di un modo 
di far critica. Duplice è il punto 
d'attrazione di questa raccolta: 
un ballo di cui si sentiva il bisogno a Caltanis-
setta nel 1938, e il mare del sud, l'attualità me-
diterranea, dove tuttavia la vita, la luce, resi-
ste. 

LIDIA D E FEDERICIS 

ri. Oggi questi ultimi sono figure imprescindi-
bili del secondo Novecento, mentre la pre-
senza di dell'Arco sembra appannata, o 
quanto meno confinata al campo del romane-
sco, complice forse un qualche pregiudizio 
verso la dialettalità. Il libro di Onorati, nomi-
nalmente dedicato a Sciascia, lascia percepi-
re anche l'aspirazione a rimettere a fuoco la fi-
gura di dell'Arco promotore letterario. Questo 
aspetto è in effetti da portare in piena luce, ed 
è ciò che Onorati potrebbe ulteriormente fare 
grazie all'archivio di cui dispone. Sarebbe un 
prodotto collaterale a questo volume su Scia-
scia e, nell'ottica che al libro ha dato l'autore, 
un rispescaggio nel nome dello scrittore sici-
liano; che oggi retrospettivamente, insieme a 
Pasolini a cui qui è associato, in certo modQ ri-
qualifica la figura e l'operato di dell'Arco. 

COSMA SIANI 

S a l v a t o r e F e r l i t a , ALTRI SICILIANI. SCRITTI SULLA 

LETTERATURA ISOLANA CONTEMPORANEA, prefaz. 

di Massimo Onofri, pp. 197, € 12, Kalós, Palermo 
2004 

Secondo alcuni la critica militante italiana è 
morta, per altri è agonizzante, per altri ancora 
non si sente troppo bene. Propenderei per la 
terza ipotesi; ed è per questo che va incorag-
giato - concordo con Onofri, che se ne inten-
de come pochi - il lavoro dei più giovani e at-
tenti come Ferlita, critico italianista per "Se-
gno", "Stilos" e per l'edizione palermitana del-
la "Repubblica". Il quale, con questo libro di 
piacevole lettura, raccoglie gli articoli dedica-
ti negli ultimi anni a venti scrittori siciliani con-
temporanei (più una siciliana d'adozione, La-

scrittore siciliano. Uft libro diseguale per qua-
lità degli interventi. Tenendosi al buono, e non 
manca, si segnala la relazione di Massimo 
Onofri, che si sofferma sullo scrittore politico e 
sperimentale, meglio precisando percorsi in-
terpretativi già tracciati dalla critica. Anche 
più interessante appare altra sua notazione, a 
proposito degli sviluppi possibili della narrati-
va di Consolo, dopo Lo Spasimo di Palermo -
ultimo suo romanzo, il cui tema è l'afasia esi-
stenziale. Onofri sottolinea come, con Lo Spa-
simo, "la ricerca di Consolo e la sua storia di 
scrittore sembrano caricarsi di futuro", decisa-
mente respingendo l'ipotesi - a suo dire un 
l'equivoco - di chi troppo facilmente sovrap-
pone all'autore Consolo il personaggio Marti-
nez, ravvisando nell'esito dell'afasia un appro-
do di tipo esistenziale. Traina parlava piutto-
sto - meno ottimisticamente? - di una sfida 
vinta dall'autore, che aveva scritto "un roman-
zo magmatico e plurale", contro la battaglia 
persa da Martinez. Ma nella monografia, mol-
to tra le righe, si poteva cogliere una fiducia 
minore di quella espressa da Onofri sulla p o s -
sibilità, per Consolo, di romanzi futuri. Dirà il 
tempo. 

MARCELLO D'ALESSANDRA 

Franco Onorati, LA STAGIONE ROMANESCA DI 
LEONARDO SCIASCIA FRA PASOLINI E DELL'ARCO, 

pp. 180, €18, La Vita Felice, Milano 2004 

In un volume complesso e ricco di docu-
mentazione, Franco Onorati indaga l'insorge-
re dei rapporti fra Leonardo Sciascia e Mario 
dell'Arco, a cavallo fra gli anni quaranta e cin-
quanta, servendosi dell'archivio di dell'Arco a 
sua disposizione. Ma la figura messa al cen-
tro è parte di una triangolazione Sciascia-del-
l'Arco-Pasolini qui illustrata da documenti e 
carteggi in parte inediti rinvenuti nell'archivio. 
Il volume offre il gusto delle cose sul nascere: 
i primordi di due autori allora ignoti, che dalla 
provincia muovevano i primi passi appog-
giandosi alla reputazione di dell'Arco. Col ri-
sultato eli una collaborazione fra i tre che die-
de luogo a rapporti non sempre limpidi (vedi 
risentimenti vari di Pasolini nei confronti di del-
l'Arco), ma fecondi di apporti reciproci; e che 
comunque non si sarebbero allentati che nel-
la seconda metà degli anni cinquanta, quan-
do i due giovani autori trovavano sbocco in 
grosse case editrici e navigavano verso una 
reputazione nazionale. Oggi infatti la prospet-
tiva è rovesciata. Allora dell'Arco era il perso-
naggio noto e fornito di numerosi contatti nel 
mondo letterario, e si sentiva evidentemente 
tale nei confronti dei suoi giovani collaborato-

vagnino), ricavando dal taglio "militante" il 
massimo di approfondimento possibile: ne 
viene fuori un quadro ben articolato di una ge-
nerazione di narratori che ha cominciato a 
pubblicare negli anni novanta e che ha già 
espi esso notevoli talenti (Piazzese, Alajmo, 
Conoscenti, Calaciura, Di Stefano) anche nel 
genere giallo o noir (Cacopardo, Di Cara). 
Non manca una piccola sezione dedicata a 
tre poeti (De Vita, Isgrò, Attanasio) e a un'e-
sperienza molto particolare, che Ferlita cono-
sce meglio di chiunque altro: la palermitana 
"scuola di Perap", comprendente un terzetto 
"storico" (Testa, Gambaro, Toscano), che ha 
interloquito con la Neoavanguardia,, e una 
coppia di interessantissime giovani scrittrici 
(Santangelo, Ambrosecchio). È evidente che 
questa mappatura della letteratura siciliana 
contemporanea non ha pretese di esaustività. 
Ferlita ha scelto di concentrarsi sugli autori 
più evidentemente in evoluzione: si spiega co-
sì l'assenza dei più anziani e studiati (Conso-
lo, Bonaviri, Camilleri) e quella di autori dalla 
poetica già ben definita (penso soprattutto a 
Silvana Grasso, che però potrebbe offrire an-
cora diverse sorprese). 

GIUSEPPE TRAINA 

PER VINCENZO CONSOLO. ATTI DELLE GIORNATE 

DI STUDIO IN ONORE DI VINCENZO CONSOLO, a cu-

ra di Enzo Papa, pp. 143, €12, Manni, Lecce 2004 

Per i tipi dell'editore Manni è uscito il volu-
me che raccoglie gli interventi dei partecipan-
ti al convegno dedicato a Consolo, tenutosi a 
Siracusa nel 2003, per i settantanni dello 

Ferdinando Amigoni, FANTASMI NEL NOVECEN-
TO, pp. 157, €18, Bollati Boringhieri, Torino 2004 

Argomento studiatissimo da critici e teorici 
della letteratura, il fantastico presenta tali 
margini di ambiguità da prestarsi a ulteriori ri-
cerche. Assai utile questa di Amigoni, che in-
segna storia della critica letteraria a Bologna, 
sia sul piano teorico che su quello delle "ap-

plicazioni" critiche. Al proble-
ma teorico è dedicato il primo 
capitolo nel quale, passate in 
rassegna alcune formulazioni 
ormai "classiche" (e mostrata, 
per esempio, l'insufficienza del 
modello proposto da Todorov), 
sulla scorta di alcune sugge-
stioni di Pavel, Eco, Kristeva e 
di una rilettura attenta e origi-
nale del Perturbante di Freud, 
Amigoni .distingue un "pertur-
bante semantico" e un "pertur-
bante sintattico". Solo questo 
secondo "perturbante" è pre-
sente nella vera e propria lette-
ratura fantastica, nella quale 
non si abbandona mai del tutto 

il terreno della realtà; anzi, uno dei punti che 
più sta a cuore ad Amigoni, e che gli consen-
te di distinguere il fantastico dal meraviglioso 
(o fiabesco), è questo: "Impossibile pensare 
il fantastico senza l'apparato retorico della 
narrazione realistica: il fantastico è molto più 
vicino al realismo, di quanto non lo sia a quel 
vasto insieme di testi, con il quale viene talo-
ra confuso, che si è convenuto di chiamare 
meraviglioso". Insomma, mentre il fiabesco è 
un mondo chiuso e impermeabile dal mondo 
reale, dotato pertanto (anche nella sue ver-
sioni postmoderne) di notevole stabilità, il 
fantastico e il realistico, nell'autentica narra-
zione fantastica, si presentano in continua 
tensione: talché "la narrazione fantastica è 
una vertiginosa, rischiosissima scommessa". 
Alla base della ricerca di Amigoni sta il con-
vincimento che, mentre il fantastico italiano 
dell'Ottocento rimane complessivamente en-
tro una dimensione provinciale e "minimale", 
quello del Novecento è molto più originale e 
accurato: non è, certo, "la via regia" della nar-
rativa italiana ma è "una presenza periferica 
continua e tenace". Lo dimostrano gli altri ca-
pitoli, dedicati a Savinio, Landolfi, Ortese e 
Tabucchi, che non sono esenti da contraddi-
zioni lucidamente esplicitate: il problema teo-
rico, cioè, riaffiora continuamente e s'insinua 
all'interno delle esemplificazioni critiche, per-
ché "il fantastico non ammette univoche defi-
nizioni". Non è il caso di sottolineare come il 
lettore possa trovarsi in disaccordo con talu-
ne valutazioni di merito del critico (nel mio ca-
so a proposito di Ortese): quello che conta 
qui lodare è la coerenza e la serietà della co-
struzione teorica del modello interpretativo. 

(G.T.) 
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K o s t a s G . Kariotakis , L'OMBRA DELLE ORE, a 

cura di Filippo Maria Fontani, pp. 174, € 14,90, 
Crocetti, Milano 2004 

Kostas Kariotakis, morto suicida nel 
1928, amò presentarsi, a quanto pare fino 
dagli anni di scuola, come "un vecchio", 
secondo i termini con cui si propone al let-
tore in A mio fratello. Le sue liriche, tradot-
te da Pontani, sono un diario verso l'estin-
zione, sempre allo stesso tempo sognata e 
temuta. Non per caso Leopardi fu un ter-
mine di confronto per lo scrittore, che gli 
dedicò una lunga ode, oggi perduta; nelle 
sue poesie risuona un pessimismo amaro, 
che talvolta si fa perfino aggressivo con 
lampi improvvisi di sarcasmo e talaltra.di-
viene invece momento di ripiegamento. 
Tema del suo lavoro è senz'altro "il dolore 
dell'uomo e delle cose", come recita il tito-
lo della sua prima plaquette pubblicata nel 
1919, ovvero l'esplorazione degli aspetti 
oscuri dell'esistenza. Malgrado la passione 
per gli autori più flamboyants, quella di cui 
dà conto nella notevole Ballata per i poeti 
senza gloria di ogni tempo, la sua ricerca 
mette tra parentesi l'aspirazione a una con-
dizione di maudit. Egli si presenta certa-
mente come segnato da una differenza 
esistenziale, ma non c'è un desiderio di-
chiarato di autoaffermazione sub specie 
artistica, quanto piuttosto una volontà di 
fissare l'abisso, come nella crudele Ottimi-
smo, scritta nell'esilio di Prèveza, non ama-
ta città dell'Epiro in cui era stato inviato dal 
ministero della Sanità. Il volume edito da 
Crocetti, che continua il suo impegno nella 
proposta dei protagonisti della cultura gre-
ca novecentesca, propone una voce note-
vole, finora presentata solo marginalmente 
in Italia. 

LUCA SCARLINI 

L'URGENZA DELLA LUCE. CRISTINA CAMPO 
TRADUCE CHRISTINE KOSCHEL, a cura di A m e -
deo Anelli, pp. 67, testo tedesco a fronte, €10, 
Le Lettere, Firenze 2004 

L'ampia introduzione, corredata da 
una ricca bibliografia, rievoca quel fer-
mento culturale che negli anni settanta 
gravitava attorno a "Conoscenza religio-
sa", la rivista fondata da Elémire Zolla nel 
1969 e da lui diretta fino al 1984. È que-
sto l'ambiente del sodalizio di Zolla con 
Cristina Campo, e qui si collocano le pri-
me traduzioni comparse in Italia di Chri-
stine Koschel, poetessa slesiana nata 
nel 1936 a Breslavia che dal 1965 vive a 
Roma. Per Campo, prematuramente 

scomparsa nel 1977, l'atto del tradurre 
tendeva aH'"appropriazione carnale" del 
dettato poetico, ricorda Anelli. Definizio-
ne felice per una scrittura che attinge al 
testo originale interpretandolo in una 
continua reinvenzione poetica. Cerchia-
mo un esempio. Lo troviamo nella chiusa 
del primo folgorante testo dedicato ai 
suicidi, dove im Feuerkleid einen Platz / 
ausrennen nella resa di Campo suona "in 
veste di fuoco descrivono / correndo una 
piazza" - con un innesto ("descrivono") 
che dilata il gerundio nella rappresenta-
zione del mondo. Non è il solo caso, tan-
to che alla fine della lettura vien fatto di 
progettare un utilizzo di questo smilzo li-
bretto in sede didattica. Un'analoga sin-

Sergio D'Amaro, Br.AN.ES, pp. 77, € 8, Cara-
manica, Marina di Minturno (Lt) 2004 

L'autore mitizza in poesia gli anni ses-
santa e settanta, già mito per quelli del-
la sua generazione formatasi agli studi 
e alla vita appunto in quel giro di de-
cenni. Si inventa la categoria del 
pickup, come si chiamava il braccio dei 
vecchi giradischi, ed elenca quindici 
pickup ovvero brani poetici, per lo più 
ispirati a canzoni, quasi a suggerire che 
ogni pezzo è un disco posto sul piatto e 
animato dalla puntina del fonorivelatore. 
Il leggendario 45 giri diventa simbolo e 
sintesi di un'epoca che segnò l'aprirsi 
alla vita e alle esperienze materiali, psi-

tonia spirituale s'intravede dalle traduzio-
ni di Zolla poste in appendice. Anche qui 
la capacità di consegnare al lettore ita-
liano una poetica defilata rispetto alle 
correnti imperanti in quegli anni, golose 
di fatti più che di metafore. Mentre la vo-
ce di Koschel riafferma - hòlderliniana-
mente - un'estetica fondante, di forte 
concentrazione semantica, che snoda e 
ritma le metafore nel ricordo dei lutti del 
Novecento. Si sente una moralità aguzza 
che riattraversa il delirio del passato, una 
volontà di dire senza requie, senza 
scampo, la persistenza del dolore. Poe-
sia, questa, "circoncisa" dalla tragedia 
tedesca, celata come ossame nel "solco 
ignoto", nel silenzio della terra. Ma che 
non di rado alza steli, fiori e farfalle nel-
l'urgenza della luce, evocando figure del 
mutamento che prendono corpo e fuoco, 
pungendo "con forza di semi". 

ANNA CHIARLONI 

cologiche e intellettuali. D'Amaro fa frut-
tare al massimo un certo suo modo di ri-
vestire il pensiero di volute barocche: 
"la teca dei pensieri è una contamina-
zione di biblioteche", "sensazioni cre-
mose", "le ondose malinconie dei propri 
desideri", "virtù serene che state in si-
lenzio alle pareti", "le stanze di burro 
del tuo universo". Si direbbero figura-
zioni surrealistiche e automatiche del ri-
cordo, se non fosse per il sottostante 
controllo compositivo. Mg la forza di 
suggestione di questi versi viene dall'a-
malgama che D'Amaro sa creare: un 
flusso di pensieri, immagini, associazio-
ni: una corrente mirabolante per il modo 
in cui singoli frammenti psichici (in fon-
do, non sono che tali) vengono compo-
sti ad arte in figure caleidoscopiche, ac-
costati per lo più senza un nesso stret-
tamente consequenziale, perché il nes-
so è intimo ed è nello stato d'animo con 

cui l'Autore evoca. È peculiarità felicis-
sima, come se in modo spontaneo, tra-
scinato dai fascino del proprio mondo 
d'antan e del tempo perduto, D'Amaro 
intuisca quali frammenti meglio si ac-
compagnino e a vicenda si esaltino. Se 
vogliamo, una rivisitazione proustiana 
aggiornata al mito anni sessanta. 

COSMA SIANI 

TRADUZIONE E POESIA NELL'EUROPA DEL N O -
VECENTO, a cura di Anna Dolfì, pp. 862, €30, 
Bulzoni, Roma 2004 

Nel Novecento, come ha notato Law-
rence Venuti, la linea di pensiero domi-
nante è quella che vede la traduzione 
come un vetro trasparente, la cui invisi-
bilità è segno di pregio. Non sono man-
cate però diverse e anche opposte posi-
zioni interpretative, orientate a valorizza-
re gli effetti di straniamento prodotti dal 
processo traduttivo, la valorizzazione 
dell'alterità del testo e della lingua og-
getto di traduzione. Nel quadro dell'or-
mai vasta bibliografia su questo dibattito 
- che in relazione al testo poetico ha vi-
sto intervenire molti dei maggiori teorici 
e poeti europei del secolo - , questo vo-
lume spicca per la ricchezza e la varietà 
dei saggi presenti, dovuti a voci fra le 
più autorevoli del panorama attuale. Ac-
canto ad alcune significative e sfumate 
riflessioni sul versante teorico, sono am-
piamente rappresentate le analisi te-
stuali e i lavori di taglio storico-culturale, 
che fanno dell'atto traduttivo il punto di 
partenza per uno studio di ricezione. In-
fine l'approfondimento di casi singoli 
(Bachmann e Celan interpreti di Unga-
retti, Caproni traduttore di Lorca, Monta-
le traduttore d i Eliot, Luzi traduttore di 
Mallarmé, Macrì traduttore di Crespo e 
di Guillen, per non citarne che alcuni) fa 
di quest'opera una sorta di enciclopedia 
della traduzione poetica del Novecento, 
in cui esempi testuali, analisi ravvicinate 
e riflessione teorica convivono felice-
mente in una trattazione sempre di alto 
livello. Il tutto è completato da testi ine-
diti o rari, tra cui un prezioso saggio di 
Luciano Anceschi, da un gruppo di in-
terviste a figure di primo piano (da Fran-
co Buffoni a Magrelli, da Raboni a San-
guineti) e da un'appendice documenta-
ria che riproduce, insieme ad altri mate-
riali relativi a periodici e atti di convegni, 
anche un'ampia scelta dal dossier n. 7 
dell'"lndice", L'artefice aggiunto. 

MARIOLINA BERTINI 

Hans Magnus Enzensberger, G L I ELISIR DELLA SCIEN-

ZA. S G U A R D I TRASVERSALI IN POESIA E PROSA, ed. orig. 
2002, trad. dal tedesco di Vittoria Alliata, Anna Maria 
Carpi, Umberto Gandini e Daniela Zuffellato, pp. 245, 
€ 21, Einaudi, Torino 2004 

Fra i protagonisti della letteratura tedesca del dopo-
guerra, Enzensberger è l'autore più risolutamente infede-
le alle etichette. Per contro, non è affatto nuovo alle rac-
colte, come se, raggruppando in un libro, al termine di un 
ciclo creativo, i frutti delle proprie fatiche, riuscisse a com-
pensare quel suo ormai noto vezzo di volersi continua-
mente aggiornare e superare. Nel solco, dunque, di Pala-
ver o di Mediocrità e follia, si pongono questi Elisir del-
la scienza che sono una crestomazia di prose e poesie, in 
parte inedite, in parte tratte dagli ultimi trent'anni di at-
tività dell'autore, accomunate dal tema conduttore della 
scienza. A dispetto del soggetto, i testi qui raccolti si ri-
volgono a quel microsegmento di lettori che (ancora) col-
tiva le humanae litterae. Per costoro, il tema trattato non 
potrebbe essere più imbarazzante, visto che, dall'inizio al-
la fine del libro, il poeta Enzensberger mette gli idiots let-
trés di fronte alla loro abissale ignoranza di secoli e seco-
li di conquiste matematiche e scientifiche. Ma di là da ciò, 
quello che si rivela ai nostri occhi è l'inarrestabile logorio 
della cultura (,almeno come essa è stata definita a partire 
dal Rinascimento fino al secolo della Bildung, l'Ottocen-

to), in cui sono coinvolte non solo le discipline umanisti-
che, impoverite e affidate a istituzioni marginali e trascu-
rate, ma anche quella che per tutto il Novecento è stata la 
regina delle scienze, la fisica teorica che, persa la sua spin-
ta propulsiva, è sempre di più privata dei fondi a essa ne-
cessari. E difatti, essendo il principio cardine della scien-
za tradizionale, quello secondo cui "ciò che si scopre è a di-
sposizione di tutta l'umanità", ormai surclassato, la pala-
dina delle "magnifiche sorti e progressive" è diventata la 
biologia, che, evolutasi in biotecnologia, ha scoperto come 
accordarsi con il capitalismo imperante e globale - e non 
più, come l'autore amava scrivere negli anni della rivolta 
studentesca, "tardo". 

Sarà pure "malinconia di sinistra" (Benjamin), ma En-
zensberger, a costo anche di apparire a tratti conservato-
re e moralista, non è tra coloro che si lasciano facilmen-
te entusiasmare dalle promesse epocali che provengono 
da certi laboratori, certe cattedre o certe poltrone politi-
che. Nelle ballate qui riproposte - molte sono quelle 
tratte da Mausoleum - , il suo richiamo a reintegrare 
scienza e letteratura passa attraverso un volontario ana-
cronismo, il tentativo di recuperare alla sfera della poe-
sia voci, volti e quesiti che hanno fatto, nel bene e nel 
male, la storia delle conquiste scientifiche e tecnologiche 
degli ultimi secoli. Ma non ci si inganni: non è tanto il 
rinnovato binomio scienza e letteratura, come a voler ri-
costituire una conoscenza enciclopedica ormai irrecupe-

rabile, quello che si ritrova in questo libro, quanto inve-
ce scienza attraverso la letteratura, che Enzensberger 
continua a vedere come filtro critico e prova di autenti-
cità del reale. 

Elisir della scienza, si diceva dunque; o meglio: al iksir, 
che in arabo sta per pietra filosofale: la forza di questo li-
bro è nella perentorietà con cui l'autore punta il dito con-
tro il ritorno dell'antica seduzione a cui la ragione occi-
dentale, oggi come ieri, è sottoposta. Come gli elisir sata-
nici attorno ai quali E. T.A. Hoffmann costruì il suo ro-
manzo "gotico", Gli elisir del diavolo, al cui titolo En-
zensberger palesemente si richiama, così le nuove pozioni 
alchemiche della scienza e della tecnologia promettono ca-
pacità taumaturgiche e salvifiche, mentre stordiscono il 
senso morale. Per di più, come gli elisir di Hoffmann, es-
se suscitano spettri, alter ego e sosia - ne è il miglior 
esempio la clonazione — con cui si evocano scenari del-
l'orrore in cui l'uomo si perde in disumani'sdoppiamenti. 
Per quanto controverso, è questo l'Enzensberger che il 
pubblico italiano ha imparato a conoscere e amare, l'En-
zensberger che continua a svolgere la missione che da 
sempre si è affidato, quella di Geremia che incita le co-
scienze sonnolente degli anonimi contemporanei, che 
spinge gli "agnelli" a non delegare ai "lupi", ossia a chi tie-
ne le redini di questa "industria della coscienza", il com-
pito di pensare. 

RICCARDO CONCETTI 



Silvana D e Mari, L'ULTIMO ELFO, pp. 317, 
€ 8, Salani, Milano 2004 

Il romanzo è un fantasy scintillante di 
magie, trovate, sorprese, rovesciamenti, 
agnizioni. Le convenzioni di genere e i to-
po/ della letteratura per ragazzi (il piccolo 
e debole alla fine vincitore, l'orfanello mal-
trattato ma destinato a un fulgido avveni-
re, i bambini in orfanotrofio che si ribella-
no e fuggono, la spada nella roccia, dra-
ghi e troll) si intrecciano su uno sfondo 
storico riconoscibilissimo in cui gli elfi so-
no braccati, imprigionati in riserve/ghetti, 
impiccati, sterminati perché gli umani ne 
hanno paura e li incolpano di ogni male, 
perché sono diversi e possiedono la ma-
gia, la sapienza, la saggezza. Finché l'ul-
timo elfo, come un novello Mose, guiderà 
un popolo di schiavi, uomini, donne e 
bambini perseguitati anche loro dai po-
tenti e prepotenti, in un luogo di libertà. E 
si unirà a una giovane donna dando origi-
ne a un nuovo mondo dove popoli, razze 
e culture si mescolano e ibridano. Le ma-
gie sono piccole: accendere il fuoco con 
il pensiero, ridare vita a un coniglio (per-
ché non si mangia nulla che abbia pensa-
to), far ricrescere a una bambina il dito 
troncato per punizione, farsi aiutare dai 
topi per aprire le porte della prigione, 
diffondere pensieri di 
allegria e amore. L'u-
morismo è sottile ma 
travolgente: il piccolo 
elfo che ha sempre 
paura di essere man-
giato dai suoi amici 
umani e trema alla vi-
sta di ogni cespuglio 
di rosmarino, i dialo-
ghi con l'ultimo drago, 
l'orrendo troll convinto 
dall'elfo di essere bel-
lissimo. Trecento pa-
gine sono tante, ma 
queste non hanno 
nulla a che fare con 
certi mattoni oggi di 
moda e al centro di 
strategie di marke-
ting, dove trionfano l'ovvio e il risaputo, la 
fantasia un tanto al chilo e la magia all'in-
grosso De Mari sa dire cose molto serie 
in modo ironico e leggero, divertente e di-
vertito; sa affascinare e legare il lettore: è 
questo il vero incantesimo. 

FERNANDO ROTONDO 

andare a scuola starà con la nonna, andrà 
dal nonno per le vacanze. Antonio Faeti 
nella postfazione sottolinea il tema della 
doppiezza, dell'ambiguità della preadole-
scenza. Solinas Donghi con la sua scrittu-
ra tersa, intensa e misurata, senza un ag-
gettivo e un avverbio di troppo, sa resti-
tuire il sapore delle piccole cose in am-
bienti quotidiani e riconoscibili, ma anche 
dei grandi sentimenti, affetti, emozioni. 
Non è minimalismo, è grandezza di scrit-
trice autentica. 

( F . R . ) 

Beatrice Solinas Donghi, ROSINA, POI AN-
NETTA, pp. 239, € 8, Fabbri, Milano 2004 

Con pochi semplici ingredienti Beatrice 
Solinas Donghi sa rinnovare il "miracolo" 
di un bel libro per ragazzi, soprattutto ra-
gazze: una bambina orfana, il collegio, un 
nonno misterioso e burbero. Rosina, nove 
anni, orfana di padre e madre, a causa di 
una malattia della nonna presso cui vive, 
si trova scaraventata dapprima in orfano-
trofio e poi presso un nonno paterno sco-
nosciuto, il Comandante, uomo di mare, 
che la chiama Annetta e la porta a casa 
sua in un borghetto ligure, dove la bambi-
na prosegue il suo percorso di crescita e 
formazione, di iniziazione e rinascita: nuo-
ve amicizie, i bagni da sola, la lettura dei 
vecchi libri del padre (Verne e Salgari). Il 
nonno vigila a distanza, lasciando che la 
piccola faccia liberamente le sue espe-
rienze. Annetta - miracolo dell'infanzia -
si adatta con una sorta di mimetismo istin-
tivo a! nuovo ambiente, anche a persone 
e amiche che la nonna, un po' snob, 
avrebbe ritenuto poco "adatte". Dietro c'è 
un mistero: la mamma era scappata da 
casa per sposare il suo bel marinaio, che 
la nonna giudicava poco "adatto" alla fi-
glia. Annetta sta bene con il nonno, ma 
sente che Rosina spinge per venire fuori 
di nuovo, si sente divisa in due parti che 
non stanno nemmeno nello stesso posto. 
Alla fine sarà proprio lei a decidere: per 

Alain L e Saux, COME EDUCARE IL TUO PAPÀ, 
ed. orig. 2003, trad. dal francese di Renata 
Gorgani, pp. 62, € 15,30, Il Castoro, Milano 
2004 

Un albo delizioso. Divertente. Ironico. 
"Sovversivo" anche, perché rovescia i 
ruoli: qui è un bambino molto piccolo che 
sgrida il suo papà ma con moderazione, 
alza il dito, lo consiglia con buon senso, 
ma anche lo rassicura e lo accetta per 
quello che è, lo incoraggia e lo premia, lo 
gratifica e lo coccola, lo perdona ma lo 
tratta con fermezza, tutto naturalmente 
"per il suo bene". Perché un papà bene 

educato è un papà 
senza problemi, per 
tutti, anzitutto per i 
bambini. Si comincia 
con: "A volte il papà 
mi domanda un favo-
re. lo gli rispondo: Ve-
dremo. Un papà non 

j < r — p u ò fare tutto ciò che 
il vuole". E si finisce 

" con: "Quando il mio 

|
i papà mi chiede: Mi 

A vuoi bene? lo gli ri-
spondo sempre: Tan-
tissimo. Meglio avere 
un papà felice". Nel 
mezzo una trentina di 
irresistibili siparietti 
del genere. I bambini 
si divertono e sghi-

gnazzano a leggere (o ad ascoltare leg-
gere) il ribaltamento di situazioni canoni-
che: finalmente il gatto (con o senza sti-
vali) piccolo, debole e indifeso può man-
giare l'orco grande e grosso. I genitori 
possono rimirarsi in uno specchio ironico 
e imparare qualcosa da un testo spiritoso 
e brillante e da illustrazioni che con pochi 
tratti essenziali sanno cogliere tutta una 
ricchezza di stati d'animo, di comporta-
menti affettivi, di rapporti educativi. L'albo 
rappresenta un ideale regalo di com-
pleanno o di Natale per il papà da parte di 
un bambino che ha una mamma o una 
nonna che sa consigliarglielo. 

( F . R . ) 

Emanue la Nava, QUANDO I CANI NON AVEVA-
NO LA CODA, ili. di Cristiana Cerreti, pp. 18, 
€ 11, Lapis, Roma 2004 

Emanuela Nava è autrice versatile ca-
pace di declinare la sua scrittura su più 
registri e versanti, che spesso però si in-
trecciano e contaminano, dai temi am-
bientalisti e interculturali a una fresca ve-
na fantastica e surreale. Qui scrive quat-
tro storie, tra Kipling e Moravia. I cani, 
dapprima ringhiosi e spaventosi, si am-
mansiscono quando si innamorano dei 
bambini sorridenti e si fanno spuntare la 
coda per scodinzolare allegramente 
quando i cuccioli d'uomo li accarezzano; 
i gatti imparano a fare le fusa per la felicità 
di essere accarezzati anche loro; le muc-
che guariscono dalla febbre del fieno che 
le faceva starnutire e tossire ogni volta 
che entravano in un prato. Forse la storia 
più bella e significativa è quella degli asi-
ni che una volta andavano a scuola - ed 
erano anche bravi - e sognavano di viag-
giare, finché per diventare ricchi comin-

ciarono a lavorare sempre di più e diven-
nero somari: "Da allora gli asini lavorano, 
lavorano e non sognano più". Ma forse un 
giorno un asino volerà davvero. C'è una 
morale (piccola piccola) in questo? Ricor-
diamo che Gianni Rodari ha scritto un rac-
conto intitolato proprio L'asino volante, 
simbolo dei sogni dei bambini. Cristiana 
Cerreti raggiunge risultati interessanti 
unendo tecniche tradizionali a fotografia e 
computergrafica. 

( F . R . ) 

A g o s t i n o Traini, LA PECORA ORNELLA, 
pp. 40, € 4,50, El, Trieste 2004 

Dal laboratorio creativo di Agostino 
Traini, dove nascono le storie della mucca 
Moka nonché originali giocattoli in legno, 
arriva la prima avventura della pecora Or-
nella: questo animale, vivace e coraggio-
so, potrebbe diventare un nuovo perso-
naggio seriale per la prima infanzia, una 
guida affidabile nel viaggio alla scoperta 
del linguaggio e del mondo circostante, 
che il bambino riconosce e segue con af-
fetto, come già avviene per la Pimpa o la 
Nuvola Olga, il cagnolino Spotty o l'ele-
fantino Elmer. La buffa Ornella si distin-
gue dalle compagne di gregge per il co-
lore della pelle (grigia) e l'innata curiosità, 
che la spinge ad alzare la testa dal terre-
no di pascolo, per seguire il camioncino 
del pastore e scoprire la destinazione del-
la lana appena tosata. Giunta in fabbrica 
osserva le singole fasi della lavorazione, 
dal lavaggio alla cardatura, fino all'appli-
cazione dell'etichetta "Pura Lana Vergi-
ne". Nel testo non troviamo parole difficili, 
ma una descrizione essenziale, che per-
mette al giovane lettore di comprendere 
l'origine di maglioni e sciarpe, spesso vi-
sti soltanto al supermercato: il processo 
diventa ancora più familiare seguendo 
l'impresa della pecora Ornella, che coin-
volge le sue colleghe nella fabbricazione 
autonoma di capi d'abbigliamento. Cia-
scuna azione viene ripetuta dal gregge 
autogestito, che utilizza soltanto strumen-
ti naturali, dai ricci per pettinare la lana ai 
frutti spremuti per tingerla, dai ragni per la 
tessitura ai rami degli alberi per l'esposi-
zione dei prodotti finiti. Come sempre ac-
cade nei racconti dell'illustratore romano, 
che disegna a mano e colora con il com-
puter, parole e immagini si integrano con 
grande naturalezza, dando vita a una sto-
ria lineare, ricca di informazioni e dettagli 
divertenti. 

MARA. PACE 

Nico la Davies , LA CACCA, STORIA NATURALE 
DELL'INNOMINABILE, ili. di Neal Layton, ed. 
orig. 2004, trad. dall'inglese di Patricia Roaldi, 
pp. 61, € 13,50, Editoriale Scienza, Trieste 
2004 

Esistono tanti piccoli tabù della vita 
quotidiana, quasi mai descritti in opere 
letterarie: tra questi, va certamente anno-
verata la cacca. Già negli anni ottanta 
Bianca Pitzorno volle infrangere questa 
tacita regola con L'incredibile storia di 
Lavinia (El), avventura 
di una bambina che 
trasforma gli oggetti in 
cacca, per vendicarsi 
della prepotenza degli 
adulti. Editoriale Scien-
za abbandona oggi la 
mediazione della fic-
tion, per tradurre un di-
vertente (eppur rigoro-
so) manuale dedicato 
ai misteri della cacca, 
dove gli escrementi 
sono raccontati dal 
punto di vista zoologi-
co, biologico e archeo-
logico: l'argomento è 
maleodorante, ma cer-

to destinato a suscitare interesse e ilarità 
nei piccoli lettori. Il libro, scritto dallo zoo-
logo Nicola Davies e illustrato con tratto 
umoristico da Neal Layton, viene pubbli-
cato in contemporanea all'apertura di 
una mostra al Museum of Naturai History 
di Londra (fino al 28 novembre). Grande 
attenzione è data all'utilità delle feci in 
natura: dopo aver descritto le variazioni 
di consistenza e odore, anche attraverso 
le spassose (quanto efficaci) illustrazioni 
di Layton, l'autore spiega come gli escre-
menti possano essere utilizzati dai carni-
vori per scovare le prede, essere un vali-
do mezzo di comunicazione fra lontre gi-
ganti, un materiale di costruzione per il 
nido dei millepiedi e uno strumento di in-
dagine per gli scienziati. La redazione 
triestina accompagna questa curiosa 
uscita editoriale con la buffa e surreale 
favola lacopopò, il genio della cacca, 
scritta dal giornalista Federico Taddia e 
illustrata da Andrea Santonastaso: un re-
galo ideale per neo-genitori alle prese 
con i pannolini. 

( M . P . ) 

Alberto Melis, FULMINI & LAPPONI, ili. di 
Antongionata Ferrari, pp. 212, € 10, Messag-
gero, Padova 2004 

Non chiamateli lapponi: anche se il tito-
lo del libro utilizza proprio questo termine, 
leggendo il romanzo e l'appendice sco-
priamo che gli abitanti della fredda terra 
nordica, divisi da quattro confini ma dota-
ti di un parlamento e di proprie tradizioni, 
preferiscono essere chiamati sami. L'av-
ventura raccontata da Alberto Melis, scrit-
tore sardo da sempre attento alla cultura 
rom, avvicina i giovani lettori al fascino 
delle notti polari (Kaamos), tra slitte e ren-
ne, ghiaccio e tende vedi. Il protagonista 
si chiama Tom Tom, un ragazzino inglese 
che a pochi giorni da Natale viene trasci-
nato dai genitori, senza alcuna spiegazio-
ne, su un volo per Helsinki. La madre si 
nasconde dietro al velo e soltanto una vol-
ta giunti a destinazione, Tom Tom e la so-
rellina Polly scoprono che il velo serve a 
nascondere una "barba da camionista". 
Per risolvere l'inattesa crescita di peli sul 
viso, la mamma deve raggiungere i no-
madi mustalaiset, suo popolo d'origine, e 
partecipare a un evento spettacolare, che 
rallegra ogni tre anni la lunga notte polare 
dei sami. La descrizione del mondo nordi-
co è sempre subordinata all'intreccio e al-
le dinamiche tra i personaggi, dal sor-
prendente ribaltamento di ruoli tra mam-
ma e papà all'amicizia di Tom Tom con 
una ragazzina del posto: l'autore mantie-
ne così alta la suspence narrativa è non 
spezza il ritmo con parentesi didascali-
che, pur riuscendo a inserire nel racconto 
numerosi approfondimenti relativi alla ter-
ra dei sami. Ogni informazione è annun-
ciata da indizi e stranezze, che sollecita-
no la curiosità di Tom Tom e, di riflesso, 
quella del lettore: lui e Polly speravano di 
incontrare Babbo Natale, come tutti i 
bambini che visitano il Polo Nord, ma sco-
prono invece un'antica cultura, di cui so-
no eredi e discendenti. 

( M . P . ) 
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Storie, antiche o recenti, di uomini apparente-
mente modesti e insignificanti, ma dotati di una 
propria dignità, raccolte attraverso i racconti dei 
protagonisti, dei toro figli o nipoti, e composte 
in un affresco corale che ci offre un'immagine 
vivida e intensa detta vita dei semplici, delle 
loro passioni, dei loro silenzi e delle loro esul-
tanze, delle loro vergogne e dei loro eroismi. 
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Walt Kelly, POGO, trad. dall'inglese di Marco 
M. Lupoi e Bruno Cavallone, pp. 271, € 4,90, 
la Repubblica, Roma 2004 

Fra tutti i personaggi consacrati dai 
"Classici del fumetto di Repubblica", ven-
duti nei mesi scorsi con grande successo 
insieme al quotidiano, Pogo è certo uno 
dei più interessanti e bistrattati. Prima di 
questa meritoria riscoperta l'opossum 
parlante, creato nel 1942 da Walt Kelly, 
era stato pubblicato in Italia solo dal "Li-
nus" degli anni d'oro, dal '64 al '74, e poi 
completamente dimenticato. Negli Stati 
Uniti, invece, la palude di Okefenokee, 
con tutti i suoi bizzarri abitanti, è conside-
rata ancora oggi, a trent'anni dalla morte 
dell'autore, uno dei più incantevoli, provo-
catori e fedeli specchi della società ame-
ricana. Pogo e i suoi compagni di avven-
tura, l'alligatore Alberto, il cane Beaure-
gard, la tartaruga Churchy La Femme, l'o-
norevole Pantegana, e molti altri, unisco-
no infatti due caratteristiche decisamente 
fuori dall'ordinario: sono cioè disegnati 
con un tratto estremamente curato, morbi-
do e accattivante, tipicamente disneyano 
<- Kelly aveva lavorato per anni negli stu-
dios californiani collaborando a Fantasia 
e Pinocchio e se n'era andato solo dopo il 
primo grande sciopero dei dipendenti Di-
sney nel 1941 - ma, al tempo stesso, i te-
sti che li animano sono esplicitamente po-
litici, anticonformisti e spesso crudamente 
satirici. L'unione di questi due elementi e 
una certa atmosfera poetica, e stralunata, 
fanno di Pogo un fumetto assolutamente 
unico e pienamente apprezzabile ancora 
oggi, anche se ormai i riferimenti all'attua-
lità politica americana degli anni cinquan-
ta e sessanta non sono più immediata-
mente leggibili. 

CHIARA BONGIOVANNI 

giorno di esodo". Incentrato sulla triste 
nemesi di un fighetto omofobo che, par-
tito per una serata galante con una com-
pagna di corso chiamata elegantemente 
"l'idrovora", finisce, dopo una lunga se-
rie di sevizie basate sul principio del 
contrappasso, assassinato da un serial 
killer specializzato in travestiti, il raccon-
to che dà il titolo alla raccolta pare abbia 
portato sfiga al disegnatore: "Realizzarlo 
ha significato andare incontro ad avveni-
menti avversi che hanno colpito Davide. 
Un po' come la maledizione di Montezu-
ma". Infine il clou, l'apoteosi, il fumetto 
che già nel 1998 avrebbe dovuto ac-
compagnare l'uscita nelle sale del film di 
Marco Risi L'ultimo capodanno. In que-
sto caso la storia è nota. Il film, che 
avrebbe dovuto costituire il trionfo dei 
"cannibali", fu un disastro e, come dice 
lo stesso Ammaniti, "fece un tale buco a 
terra che la pellicola fu ritirata dopo una 
settimana di programmazione e si deci-
se di non farne nulla". L'autoironia e la 
sfiga, si sa, suscitano spesso simpatia e 
ci si immerge nella lettura, pronti a riva-
lutare i bistrattati e a condannare i bi-
strattatoti. Purtroppo però la simpatia 
non basta. I tre racconti sono scontati, 
grevi e datati. I pulp anni settanta del fu-
metto nostrano, le riviste "Skorpio"-, "Lan-
ciostory", "Il Monello", persino "Blitz", 
prima che diventasse porno, erano ope-
razioni condotte in buona fede. Ripren-
derli adesso, calcando sul turpiloquio e 
sul grottesco, è un'iniziativa di scarso in-
teresse e minima portata. Del resto, an-
che gli autori sembrano consapevoli che 
questo divertissement cannibale fuori 
tempo massimo potrebbe non suscitare 
grandi entusiasmi e concludono la loro, 
introduzione con tono saggiamente ras-
segnato: "Se dovesse andare male, lo 
capiremo". 

(C .B.) 

Niccolò Ammaniti, Daniele Brolli e Davide 
Fabbri, FA UN PO' MALE, pp. n.n., € 14, Ei-
naudi, Torino 2004 

Uno scrittore di meritata fama, uno 
sceneggiatore capace e un disegnatore 
di rilievo internazionale, che sta realiz-
zando per la Dark Horse gli albi a fumet-
ti della serie dedicata a Star Wars. È 
questo l'attraente sodalizio da cui nasce 
la raccolta di racconti a fumetti Fa un po' 
male. L'introduzione, firmata in coppia 
da Ammaniti e Brolli, racconta con bril-
lante autoironia le vicende sfortunate di 
questi tre testi. Bucatini e pallottole, sto-
ria di un matrimonio mafioso delirante e 
farsesco, nasce come sceneggiatura 
per un film "che nessuno voleva fare" e, 
quando viene pubblicato, sia pure non 
integralmente, sull'"Unità" "la risposta fu 
tiepida come un panino fattoria in un 

David B., BABEL, trad. dal francese di Francesca 
Scala, pp. 32, € 8, Coconino Press, Bologna 2004 

Rivivono ancora una volta, in questo ca-
so in formato grande e con una raffinatissi-
ma colorazione, tutta grigi e rossi, che ne 
esalta i manierismi grafici, gli incubi alluci-
nati di David B., uno degli autori più in-
quietanti e originali dell'ultimo decennio. 
L'albo presentato da Coconino contiene 
varie storie, quasi tutte incentrate, com'è 
consuetudine dell'autore, su sogni e fanta-
smi familiari. La prima importante opera di 
David B., Le cheval blème, 1992, era infat-
ti la fedele trascrizione grafica del suo 
complesso e tormentato universo onirico, 
cui è seguito qualche anno dopo Cronaca 
del grande male, che .racconta tramite in-

tensissime immagini la difficile infanzia con 
il fratello colpito fin da bambino da una 
grave forma di epilessia. Ma le pagine più 
nuove, e a loro modo sconvolgenti, di que-
ste breve albo, sono quelle intitolate La 
guerra. Anche qui l'autore attinge ai ricordi 
d'infanzia, ma estende la sua analisi dei 
mali familiari a quelli del mondo, raccon-
tando com'è venuto a conoscenza delle 
"crisi epilettiche della terra", in questo ca-
so la guerra del Biafra del 1968. Le vicissi-
tudini politiche e militari della Nigeria tra il 
'60 e il '69 vengono così narrate nel testo 
con estrema precisione e dovizia di parti-
colari, mentre le tavole disegnate ne forni-
scono un'evocazione pittorica violente-
mente perturbante. Privato e pubblico si 
fondono così in un amalgama di grande 
potenza visiva e pregnanza letteraria. 

(C.B.) 

Kazuichi Hanawa, PRIMA DELLA PRIGIONE, 
trad. dal giapponese di Marco Baldin, pp. 214, 
€ 13, Coconino Press, Bologna 2004 

Nel 1994 Hanawa, autore di fumetti ero-
tici quasi sconosciuto al grande pubblico, 
viene arrestato a Hokkaido e condannato 
a tre anni di carcere per detenzione illega-
le di arma da fuoco. Durante la prigionia 
realizza un manga parzialmente autobio-
grafico che suscita scalpore e lo fa cono-
scere al grande pubblico. Dal fumetto vie-
ne poi tratto un film/denuncia di successo 
intitolato In prigione, che ha portato per la 
prima volta i giapponesi a interrogarsi sul-
le reali condizioni dei detenuti, spesso co-
stretti in situazioni umilianti e gravemente 
lesive per la loro integrità fisica. Il libro 
però non si limita a una descrizione della 
vita carceraria e, almeno in questo primo 
volume pubblicato da Coconino, la struttu-
ra dell'opera è tutt'altro che lineare. Nel te-
sto infatti si intrecciano, o meglio progredi-
scono parallelamente e si alternano, con-
dividendo a volte la stessa pagina, tre dif-
ferenti narrazioni con frequenti analogie, 
ma senza un filo narrativo comune. Una 
vecchia colt arrugginita e inservibile è la 
protagonista assoluta della prima e fram-
mentaria narrazione autobiografica. L'au-
tore non dice come ne è entrato in pos-
sesso, né perché e da chi sia stato de-
nunciato. Mostra però la sua ossessione 
per le armi da fuoco attraverso la detta-
gliatissima rappresentazione grafica delle 
varie fasi di riparazione della pistola. La 
seconda vicenda è ambientata nel Giap-
pone medievale e racconta dubbi, tenta-
zioni e sensi di colpa di una bambina, di-
visa tra il dovere di aiutare il padre fabbro 
a costruire rudimentali armi da fuoco e la 
fascinazione per l'esperienza mistica, infi-
ne, la terza narrazione è quella incentrata 
sulla vita carceraria, descritta, come già le 

armi da fuoco, con una fredda e ossessiva 
attenzione per il dettaglio - vengono ripor-
tati senza alcun commento ì menù quoti-
diani, le condizioni dell'igiene personale, 
la disposizione del mobilio nelle celle -
che lascia l'indignazione e la denuncia al-
lo sguardo critico del lettore. Prima della 
prigione, nel suo complesso, risulta certa-
mente ostico a chi considera il fumetto so-
lo un mezzo di intrattenimento leggero, ma 
la qualità grafica e narrativa è tale che va-
le la pena di fare un piccolo sforzo per riu-
scire a entrare nelle spire avvolgenti di 
una personalità maniaco-ossessiva dalla 
quale non sarà poi facile liberarsi. 

(C.B.) 

Farei Dalrymple, POP GUN WAR, trad. dall'in-
glese di Elena Fattoretto, pp. 139, € 16,50, 
Lain-Fazi, Roma 2004 

Sinclair è un ragazzino di colore. Vive in 
una grande città americana. La sua av-
ventura, che è chiaramente quella del 
passaggio dall'infanzia all'adolescenza, 
inizia con la caduta, la fuga, o forse la di-
serzione, di un muscoloso angelo tatuato 
che, appena giunto sulla terra, si fa ta-
gliare le ali con una motosega e le butta 
nel primo bidone dell'immondizia. Sinclair 
le trova, le indossa e inizia così il suo per-
sonalissimo volo che non lo porta verso 
altri mondi, ma gli permette di osservare, 
con un'insolita distanza verticale, il bizzar-
ro microcosmo che lo circonda e in cui si 
agitano, spesso inutilmente, una serie di 
personaggi surreali: un cupo monaco 
barbuto, sorta di Rasputin da marciapie-
di, che ruba giocattoli e illusioni, un nano 
che si trasforma in gigante, un pesce ros-
so con gli occhiali che fluttua nell'aria, un 
rappresentante di una strana multinazio-
nale che arringa i bambini con una testa 
parlante nascosta in una borsa e persino 
un misterioso e inquietante re delle mario-
nette. Le doti artistiche di Dalrymple, di 

• cui questo graphic novel costituisce l'e-
sordio, sono decisamente notevoli; al 
bianco e nero volutamente sporco e ner-
vosamente preciso delle vignette si con-
trappongono gli oli intensi e pastosi - le 
copertine originali della pubblicazione a 
puntatf - che suddividono i vari capitoli. 
La giovane età dell'autore permette forse 
di perdonargli una storia che qualche vol-
ta sì perde in un susseguirsi di metafore e 
simboli incerti, ingenuamente facili e gof-
famente liricheggianti, ma capaci comun-
que di creare un'atmosfera di sogno me-
tropolitano che inserisce con grazia le im-
magini di Peter Pan e Alice nelle megalo-
poli degradate, usate di solito dall'imma-
ginario fumettistico come scenario per le 
titaniche e distruttive lotte dei supereroi. 

(C.B.) 

Art Spiegelman, L'OMBRA DELLE TORRI, trad. dall'ingle-
se di Cristina Previtali, pp. VII-10, € 25, Einaudi, Tori-
no 2004 

Dire l'indicibile, rappresentare l'irrappresentabile, sa-
per cogliere e trasmettere il segno incancellabile che la 
storia, quella che si studia sui libri, imprime a fuoco sulle 
vite dei "prescelti" che hanno la ventura di incrociarla e 
toccarla. Art Spiegelman, di professione illustratore e di-
segnatore di fumetti, ha incontrato la storia per due volte 
e per due volte ha cercato di raccontarla e rappresentarla 
attraverso il mezzo di comunicazione che gli è proprio. 

Vladek e Anja Spiegelman, i suoi genitori, sono so-
pravvissuti alla Shoah, ma Anja nel 1968 non ha retto e 
si è uccisa, lasciando alla conflittuale coppia padre/figlio 
il compito di testimoniare e rappresentare. Per poter dire 
l'indicibile era però necessario un linguaggio nuovo, com-
prensibile a tutti, ma al tempo stesso innocente, intatto, 
mai toccato dall'orrore dello sterminio. Un linguaggio at-
traverso il quale un figlio cresciuto con i rutilanti miti del-
l'intrattenimento americano potesse visualizzare ed espri-
mere graficamente la voce narrante di un vecchio ebreo 

polacco, indelebilmente segnato dal suo incontro con la 
storia. Così è nato Maus, un fumetto in cui gli ebrei sono 
topi e i nazisti gatti, in cui l'innocenza del manicheismo 
disneyano diventa una cifra interpretativa, un filtro, che 
permette a due generazioni infinitamente lontane di sfio-
rarsi dolorosamente sul confine della memoria. 

L'11 settembre 2001, la storia ha di nuovo toccato, sia pu-
re con mano molto più leggera, la famiglia Spiegelman. Il di-
segnatore e sua moglie quel mattino erano corsi a recupera-
re la figlia che frequentava una scuola proprio accanto a 
quello che stava per diventare ground zero; hanno così vi-
sto "lo scheletro della torre brillare e tremare nel cielo. Poi, 
lentamente, ricadere su se stesso". 

Anche peri'11 settembre, come già per la Shoah, intere fa-
langi di romanzieri, storici e saggisti si sono chiesti se, per-
ché e come fosse possibile e lecito raccontare l'orrore, quale 
linguaggio potesse scontrarsi con la storia senza rimanerne 
incenerito. E anche in questo caso Spiegelman ha scansato 
con eleganza forum e discussioni, rifugiandosi nel suo mez-
zo espressivo e adattando fatti, riflessioni e commenti in ta-
vole, vignette e balloons. L'ombra delle torri non è però un 
graphic novel come Maus, ma un testo misto che fonde ta-

vole a fumetti grottescamente autobiografiche, pagine scritte 
di sapore saggistico e una serie di magnifici paginoni a fu-
metti dei primi del Novecento. Bibì e Bibò, Fortunello, Lit-
tle Nemo, Yellow kid sono per il disegnatore l'unica prote-
zione valida che gli permette di istituire un legame tra pas-
sato e presente, tra realtà e finzione: "Le vecchie strisce a fu-
metti, così vitali e modeste, stampate all'alba ottimista del 
XX secolo, erano gli unici manufatti culturali che riuscisse-
ro a superare le mie difese per riempirmi gli occhi e il cer-
vello con immagini che non fossero quelle delle torri in fiam-
me". Ed è proprio la scelta ironica e pungente delle tavole 
originarie il vero capolavoro contenuto in questo libro: Yel-
low kid, circondato da bandiere a stelle e strisce, manifesta 
a favore della guerra ispanoamericana del 1899, Bibì e Bibò, 
il 4 luglio, fanno saltare per aria la tribuna d'onore mentre 
viene letta la dichiarazione d'indipendenza, Fortunello si 
traveste da capo arabo e Arcibaldo cerca di far tornare dritta 
la torre di Pisa. Gli attentati, le guerre e la parodia del pa-
triottismo condotta da Bush in questi ultimi anni vengono 

• così visti attraverso un filtro inedito, permeato di tragica iro-
nia, che ci permette di riviverli in una luce nuova. 

(C.B.) 
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Pierluigi Castellano, LE SORGENTI DEL SUO-
NO. T R E N T A INCONTRI CON MUSICISTI 

STRAORDINARI, pp. 192, € 13, DeriveApprodi, 
Roma 2004 

Nel panorama editoriale italiano, an-
cora povero di contributi sulla musica 
contemporanea, questo libro rappre-
senta senza dubbio una novità gradita. 
Si tratta di una raccolta di trenta intervi-
ste, realizzate dall'autore tra il 1988 e il 
2004, a musicisti che negli ultimi anni 
hanno dato un grande impulso alla spe-
rimentazione e allo sviluppo di nuove 
forme creative. Gli intervistati sono in 
gran parte di provenienza angloameri-
cana e possono essere accomunati dal 
fatto di avere cercato finora la massima 
libertà espressiva e una sintesi tra ge-
neri e tradizioni diverse, piuttosto che 
la collocazione in una sfera musicale 
predefinita. È il caso, per esempio, di 
Jon Hassel ("bisogna abbattere tutti 

quegli inutili steccati che separano i 
concetti di musica classica, musica po-
polare, musica jazz"), di Brian Eno 
("abbiamo voluto portare nella nostra 
musica idee molto diverse, estratte da 
differenti tipi di musica"), oppure di 
John Zorn ("io cerco di fondere assie-
me varie cose, tutte le musiche che 
ascolto"). Altri temi che ricorrono con 
frequenza sono l'interesse per la mani-
polazione digitale del suono, i problemi 
della musica per film, il rapporto fra 
scrittura e improvvisazione, il fascino 
per la musica e la spiritualità indiane, la 
ricerca di essenzialità. Motivi, questi ul-
timi, anticipati già nei primi anni ses-
santa dal padre del minimalismo Terry 
Riley (la cui intervista apre simbolica-
mente il libro), che con il suo In C del 
1964, gioiello di concisione e intensità, 
è stato sicuramente un faro per diversi 
compositori qui presenti. 

MARCO LIVERANI 

V i t t o r i o F r a n c h i n i I I PAESE DELLA MUSICA 

FELICE. LOUISIANA: JAZZ, VOODOO, ALLIGATO-

RI, pp. 208, € 14, Touring Club Italiano, Mila-
no 2004 

Poco tempo dopo la pubblicazione di 
Suono Nero (MC, 2003), un reportage sulla 
musica africana contemporanea, il giorna-
lista Vittorio Franchini è di nuovo partito 
per seguire altre strade ricche di sugge-
stioni musicali, quelle 
della Louisiana. Da 
New Orleans alla 
Cajun Country, Fran-
chini ha visitato i luo-
ghi più caratteristici 
di questa terra affa-
scinante e ha ascolta-
to con passione e cu-
riosità la musica che 
qui si suona un po' 
ovunque, cercando 
di comprendere quel 

mosaico intricato di generi e forme che co-
stituisce la vera anima del paese, culla del 
jazz e patria dello stile cajun. Nel suo pe-
regrinare fra città, paludi e piantagioni ha 
incontrato artisti e scrittori, studiosi e gen-
te comune, raccogliendo storie e aneddo-
ti sul jazz delle origini, ma anche inquie-
tanti segreti del voodoo, testimonianze di 
vita e umori della popolazione locale. Il 
diario di viaggio che ha scritto al suo ritor-

no è un racconto ap-
passionato fra storia e 
attualità, capace di 
catturare il lettore fin 
dalle prime pagine e 
utile a chi vuole sco-
prire questo paese so-
lare e misterioso, dove 
la vita sembra scorre-
re senza grandi affan-
ni, al tempo di una mu-
sica felice. 

(M.L.) 
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Giovanni Cristiani, D'HOLBACH E LE RIVO-
LUZIONI DEL GLOBO. SCIENZE DELLA TERRA E 

FILOSOFIE DELLA NATURA NELL'ETÀ DEL-

L'ENCYCLOPÉDIE, pp. 215, € 23, Olschki, -Fi-
renze 2004 

Del barone d'Holbach sono note le idee 
atee e materialistiche, e l'orientamento 
politico antiassolutistico e antiecclesiasti-
co, inteso a denunciare l'oppressione che 
la chiesa e i sovrani esercitavano sulla so-
cietà. Il suo ateismo, condiviso da Dide-
rot, presupponeva una visione della natu-
ra intesa come forza creatrice, in perpe-
tuo e intelligibile movimento, che era il 
fondamento su cui af-
fermare una morale na-
turale. Meno noto è in-
vece l'interesse di 
d'Holbach per i temi 
inerenti alla mineralo-
gia chimica e alle teorie 
della terra, su cui di-
sponeva di una vasta e 
aggiornata competen-
za, che fece valere nel 
redigere la maggior 
parte delle voci geolo-
giche dell 'Encyclopé-
dle, e nel tradurre i 
principali libri della 
scienza chimica e mi-
neralogica tedesca. Il 
lavoro di Cristiani pone 
sotto indagine tale filone, cercando di tro-
vare i nessi tra l'opera scientifica di d'Hol-
bach e il pensiero dei Lumi, e soprattutto 
di chiarire come le rappresentazioni della 
storia geologica potessero piegarsi a ren-
dere irrefutabili le tesi ateo-materialisti-
che. È opportunamente sottolineata la sin-
tonia con l'opera di Nicolas-Antoine Bou-
langer, le cui Recherches sur l'origine du 
despotisme orientai e l'Antiquité dévoilée 
par ses usages furono al centro della 
campagna anticristiana posta in essere 
negli anni sessanta del Settecento dallo 
stesso d'Holbach. Dalla ricerca deriva la 
certezza, e questa pare un'acquisizione 
di notevole rilievo, che il barone svolse un 
ruolo fondamentale nel divulgare in Fran-
cia la chimica di Stahl e la mineralogia te-
desca e svedese. E nel mettere in primo 
piano quella scienza della terra che ap-
passionava gli ambienti illuministi. 

D I N O CARPANETTO 

i cicli delle stagioni abbiano perso quel 
dato di imponderabile naturalità che 
avevano un tempo, e che siano invece i 
fattori antropici a incidere con sempre 
maggiore portata sulle variazioni climati-
che. Il clima è così entrato a fare parte 
dell'attuale dibattito sulla questione am-
bientale. Questo libro propone in rapida 
carrellata una sorta di lunghissima storia 
dell'elemento climatico, in cui vengono 
proposti in successione differenti son-
daggi che divulgano, a volte con ecces-
siva semplificazione, i risultati della pa-
leoclimatologia, della climatologia stori-
ca e della climatologia ambientalista, di-

sposti su un arco cro-
nologico da capogiro, 
che si diparte dalla 
notte dei tempi geolo-
gici, passa alla prei-
storia, e poi alla storia, 
tra antichità ed epoca 
moderna (dominate 
dal freddo), e chiude 
infine con l'attuale 
geografia cl imatica 
(dominata dal caldo). 
Poco più che aneddo-
tiche le parti storiche, 
in cui peraltro l'autore 
non utilizza pienamen-
te le risultanze del 
gran libro di Emma-
nuel Le Roy Ladurie, 

l 'Histoire du climat depuis l'an Mil (del 
1967, tradotto da Einaudi nel 1982), nel-
le cui pagine lo storico francese aveva 
ricostruito la storia climatica europea tra 
medioevo e Ottocento con una docu-
mentazione molto ampia, che spaziava 
dalle date dei bandi di vendemmia all'a-
nalisi dei pollini, e all'avanzamento, o ar-
retramento, dei ghiacciai. Non potevano 
mancare i rimandi ai tanti "generali "in-
verni" che, a ragione o a torto, hanno 
deciso le sorti delle guerre, dalla cam-
pagna di Russia di Napoleone alla bat-
taglia di Stalingrado. Un argomentato 
pessimismo, non catastrofista, ispira le 
pagine conclusive. 

( D . C . ) 

I t i t i 
r le strade di T O K Y O con O. 

Pascal Acot, STORIA DEL CLIMA. DAL BIG 
B A N G ALLE CATASTROFI CLIMATICHE, ed. orig. 

2003, trad. dal francese di Monica Guerra, 
pp. 249, € 13, Donzelli, Roma 2004 

In un periodo come questo, in cui gli 
indicatori ecologici segnano il rosso, 
evidenziando il rischio di catastrofi irre-
versibili, il fattore climatico suscita atten-
zione e spesso inquietudine, più o meno 
giustificata, diffondendo la certezza che 

Enrico Giusti, LA MATEMATICA IN CUCINA, 
pp. 236, € 25, Bollati Boringhieri, Torino 2004 

La cucina viene di solito immaginata co-
me il regno dell'arte e dell'intuizione, quan-
to di più lontano si possa immaginare da 
numeri, calcoli e formule. A guardare le 
cose con l'occhio curioso del ricercatore, 
scopriamo invece che ogni oggetto al suo 
interno può diventare lo spunto per una le-
zione di matematica calata nella realtà, 
sfatando la leggenda di una disciplina evi-
tata da molti perché troppo astratta. L'im-
portante è saper porre domande, come 
fanno i due protagonisti del libro: qual è la 
forma migliore per un boiler? e per un ter-

mosifone? perché il getto d'acqua che 
esce dal rubinetto si restringe scendendo 
verso il basso? Interrogare la natura è il 
modo per carpirne i segreti e le risposte 
sono spesso poste in forma matematica, 
come aveva capito Galileo (dai cui scritti 
Giusti trae spesso spunto). Si scopre così 
che dietro ai problemi più semplici si na-
scondono idee anche molto complesse: 
spesso sono le domande apparentemente 
più banali a costituire i rompicapi più diffi-
cili, come alcuni problemi di superficie mi-
nima, che sono ancora oggi nell'elenco 
dei teoremi da dimostrare, anche se in na-
tura questa soluzione è già stata trovatà. 
Ad esempio le api costruiscono cellette 
esagonali perché questa è la configura-
zione che consente di risparmiare più ma-
teria prima, ma non esiste ancora una di-
mostrazione geometrica che lo confermi. 
Un libro destinato soprattutto a studenti e 
insegnanti: i primi potranno scoprire una 
matematica diversa dalla materia tutta cal-
coli e niente applicazioni che conoscono 
sui banchi di scuola; i secondi troveranno 
invece numerosi spunti di lavoro per la 
scuola stessa Tutti gli altri dovranno ar-
marsi di un minimo di coraggio e di cono-
scenza matematica per affrontare le for-
mule del libro, che soprattutto nei primi ca-
pitoli rendono la lettura un po' ostica. 

LUCA A N T O N E L U 

Andrea Frova, RAGIONE PER CUI, pp. 328, 
€ 9, Rizzoli, Milano 2004 

Siamo al secondo atto dello "spettaco-
lo" che ci mostra Perché accade ciò che 
accade, titolo di un precedente libro dello 
stesso autore che ha avuto un grandissi-
mo successo (Rizzoli, 1995). Ma vai la pe-
na di ricordare anche 
La fisica sotto il naso 
(Rizzoli, 2001), che a-
veva più o meno lo 
stesso obiettivo. Un 
obiettivo abbastanza 
semplice: spiegare, 
con brevi testi, la realtà 
dei fenomeni che in-
contriamo quasi ogni 
giorno, che spesso ci 
sorprendono e non riu-
sciamo a capire. I se-
greti dell'acqua (fino a 
un certo punto sale nel 
tubo e poi si ferma, ma 
perché?) e i segreti 
dell'aria impalpabile, 
che servono a spiegare 
proprie alcuni segreti 
dell'acqua. Ma perché 
l'aria non si perde nello 
spazio, nonostante il 
frenetico ruotare della 
Terra su se stessa? Poi 
tocca alla gravitazione 
e ai suoi effetti, ma an-

che al teorema di Bernoulli, che ci fa ca-
pire il perché di un sacco di fenomeni, dal 
volo degli uccelli a quello degli aeroplani, 
ma anche il movimento del boomerang e 
perfino il meccanismo con cui si diffonde 
la voce umana. Dopo la prima parte, che 
si conclude con un capitolo dedicato alla 
"fisica domestica" (dal latte che bolle e 
trabocca, al guscio delle uova sode che 
non si rompe) si passa alla seconda, de-
dicata a pseudoscienza e leggende me-
tropolitane, in cui si sbeffeggiano le cre-
denze più banali (e forse le più diffuse), 
dalle tecniche per vincere al lotto ("Una 
tassa sugli imbecilli", come tanti anni fa lo 
definì Bruno De Finetti) alla telepatia, l'o-
meopatia e gli ufo. La terza parte è un po' 
più impegnativa, ma anche più stimolan-
te, perché mette alla prova le conoscenze 
del lettore con numerosi "test di accortez-
za scientifica"; la quarta parte è invece 
dedicata ai fenomeni studiati dalla fisica 
più recente, dall'elettronica alle particelle 
elementari, dalla relatività alla cosmolo-
gia. L'epilogo si chiude con due testi, Co-
sa resta da scoprire? e La Bibbia e l'origi-
ne del mondo. (Val la pena di leggere il 
secondo, soprattutto oggi che va di moda 
il creazionismo d'assalto). Un strumento 
essenziale per la consultazione del libro è 
il ricco indice analitico, ma molto utili sono 
anche le numerose e divertenti citazioni di 
scienziati e letterati, citazioni che, lette as-
sieme ai testi, dimostrano una volta di più 
che è possibile fare una divulgazione cor-
retta in modo semplice e divertente, an-
che con un pizzico di umorismo e ironia 
(q.b., come talvolta si legge sui "bugiardi-
ni" dei farmaci). E del resto l'autore è uno 
specialista del genere, come ha dimostra-
to il famoso carteggio tra Bach e Newton 
da lui "scoperto" molti anni fa. 

EMANUELE VINASSA DE REGNY 
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Mauro Bonaiuti 

Obiettivo 
decrescita 
«Chi crede che una crescita 
esponenziale possa 
continuare all'infinito in un 
mondo finito è un folle, 
oppure un economista» 
(pp. 160 - € 9,00) 

Serge iMtoucbe 

Decolonizzare 
l'immaginario 
Il pensiero creativo contro 
l 'economia dell'assurdo 
(pp. 176 - € 9,00) 

richiedere nelle migliori librerie o all'editore 
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A n g e l o Del Boca, LA DISFATTA DI GASR BU 
H À D I . 1 9 1 5 : IL COLONNELLO MLANI E IL PIÙ 

GRANDE DISASTRO DELL'ITALIA COLONIALE, 

pp. 148, € 14, Mondadori, Milano 2004 

Il libro racconta della disastrosa sconfit-
ta subita dal nostro esercito, per mano 
della resistenza libica, alle soglie dell'in-
gresso dell'Italia nella prima guerra mon-
diale. Dopo Gasr Bu Hàdi, il controllo ita-
liano sulla Libia si limiterà alle sole zone 
costiere e sarà soltanto sotto il fascismo, 
con l'azione - terribilmente sanguinosa 
per i libici - del generale Graziani, che l'I-
talia otterrà il dominio integrale del paese. 
Gasr Bu Hàdi è una sorta di "sconfitta da 
manuale". Nel tentativo di reprimere la re-
sistenza araba, le forze italiane scelgono 
di dare battaglia avendo una scarsa co-
gnizione del nemico, che il colonnello 
Miani, comandante della spedizione, ritie-
ne essere largamente inferiore di numero. 
Inoltre, nel mezzo dello scontro, parte dei 
battaglioni libici, composti da uomini ar-
ruolati a forza, disertano in massa. Ciò 
che segue è una rotta tragica, in cui un'e-
norme quantità di armi e materiali cade 
nelle mani dei guerriglieri libici, che così 
potranno operare efficacemente per anni. 
Ma la vicenda militare in sé non è poi co-
sì diversa da altri disastri coloniali, nostri 
(Adua) o altrui (l'umiliazione degli inglesi a 
Isandlwana per opera degli zulu, ad 
esempio). La particolarità del libro, inve-
ce, consiste nello studio di ciò che avven-
ne dopo quello scontro. Infatti, nella mi-
gliore tradizione italica, coloro che erano 
responsabili - a livello locale il governato-
re della Libia e, per quanto riguarda la po-
litica coloniale nel suo complesso, il go-
verno - declinarono ogni responsabilità, e 
tutta la colpa della sconfitta fu scaricata 
sul colonnello Miani, ufficiale intelligente e 
onesto, presentato da Del Boca come una 
sorta di "anti-Graziani", il quale passò il 
resto della sua vita a tentare di cancellare 
il fango della sconfitta dal proprio nome, 
senza però riuscire mai a far aprire un'in-
chiesta sull'intera vicenda. 

GIAIME ALONGE 

suona a .conferma del declino di un movi-
mento che, dopo avere svolto un ruolo di ri-
lievo nello scenario politico dell'Italia libera-
le, durante il fascismo perde, per non più 
recuperarla, gran parte della sua forza e 
della capacità di riscuotere consenso fra le 
classi popolari. 

ROBERTO GIULIANELLI 

Fabrizio Giulietti , IL MOVIMENTO ANARCHI-
CO ITALIANO NELLA LOTTA CONTRO IL FASCI-

SMO. 1 9 2 7 - 1 9 4 5 , pp. 446, € 18, Lacaita, Man-

duria-Bari-Roma 2004 

L'obiettivo della ricerca è la ricostruzione 
dell'antifascismo anarchico italiano all'inter-
no e al di fuori dei confini nazionali. A que-
sto scopo, l'autore ha proceduto a un ac-
curato spoglio delle fonti governative e dei 
giornali libertari dell'epoca, raccogliendo 
infine i risultati dell'indagine in otto capitoli 
che seguono rigorosamente l'ordine crono-
logico degli avvenimenti. Il libro illustra un 
movimento di opposizione che tenta di so-
pravvivere al regime, ma che solo a tratti 
riesce a esprimere un'attività degna di rilie-
vo. Ciò per varie ragioni: in primo luogo, per 
la repressione fascista; poi per la scompar-
sa di alcuni personaggi come Errico Mala-
testa (1932), Luigi Fabbri (1935) e Camillo 
Berneri (1937); infine per la cronica incapa-
cità del movimento stesso di organizzarsi e 
per il rifiuto, o comunque l'estremo disagio, 
di collegarsi con le altre forze dell'antifasci-
smo, anche con quelle idealmente prossi-
me, come Giustizia e Libertà. Espunta la 
parentesi certo importante della guerra civi-
le spagnola, alla quale è noto che i libertari 
italiani diedero un contributo significativo, 
dal lavoro di Giulietti si trae l'impressione di 
un anarchismo piuttosto isolato, il cui spa-
zio nell'attività politica clandestina resta 
marginale, e questo nonostante la copiosa 
produzione pubblicistica dei fuorusciti e la 
messe di rapporti stilati da questure, prefet-
ture e confidenti su ventilati complotti liber-
tari per assassinare il duce. La confluenza 
degli anarchici, durante la lotta resistenzia-
le, negli organismi diretti dai comunisti, o 
dai socialisti, o dai giellisti, ovvero la scelta 
di non dare vita a proprie organizzazioni, 

NELLA RETE DEL REGIME. G L I ANTIFASCISTI 

DEL PARMENSE NELLE CARTE DI POLIZIA 

(1922-1943), a cura di Massimo Giuffrida, 
pp. 225, €22,80, Carocci, Roma 2004 

Le fonti principali usate dagli autori per la 
ricognizione dell'antifascismo parmense in 
epoca fascista sono le carte del casellario 
politico provinciale della locale questura e 
quelle del casellario politico centrale di Ro-
ma. Con queste carte è stato possibile rea-
lizzare un'anagrafe con 2.760 schedati. La 
ricognizione ha permesso di definire la di-
mensione del fenomeno sul territorio urba-
no e provinciale, l'origine e la provenienza 
sociale degli antifascisti, le classi d'età 
coinvolte, la divisione secondo genere, il 
grado e il tipo d'adesione alle organizzazio-
ni clandestine, le funzioni esercitate, e i di-
versi percorsi individuali delle persone 
coinvolte. Il libro, scritto a più mani, si apre 
con un capitolo storico introduttivo di Mario 
Palazzino che mette in luce come a Parma, 
più che altrove, il passaggio dal regime li-
berale al sistema di potere fascista si mani-
festò con una rottura netta nella direzione di 
una maggiore stretta repressiva. Il ricordo 
delle barricate, che nell'agosto del 1922 
avevano fermato le squadre di Balbo, in-
dusse Mussolini a emanare misure straordi-
narie in materia di ordine pubblico. Nei ca-
pitoli successivi William Gambetta tratta 
dell'antifascismo po-
polare urbanìstica-
mente contrapposto 
a quello cittadino. La 
sede di quell'antifa-
scismo è nel rione 
del l 'Ol t retorrente, 
dove erano stanzia-
te le classi povere. 
Marco Minardi si 
sofferma sulla pre-
senza di un antifa-
scismo democrati-
co-borghese di ma-
trice laico-progressi-
sta con ascendenze 
risorgimentali. Mar-
gherita Becchetti e 
Ilaria La Fata descri-
vono invece l'antifa-
scismo della provincia, mettendo in luce il 
variegato tessuto dell'associazionismo di 
derivazione prampoliniana e il movimento 
sociale d'ispirazione cattolica. 

DIEGO GIACHETTI 

volto a valorizzare il ruolo del sindacato fa-
scista si rivelò però difforme rispetto agli in-
dirizzi del regime. Mussolini, diffidente ver-
so una qualsiasi concessione di autonomia 
al giornalismo fascista, e preoccupato di 
non urtare gli interessi degli editori, nei pri-
mi anni trenta preferì infatti procedere a un 
controllo ancor più stretto sull'informazio-
ne, avviando una pianificazione burocrati-
ca del contenuto e della diffusione delle 
notizie. Terminata l'esperienza sindacale, 
Amicucci dedicò le proprie indubbie doti di 
organizzatore alla "Gazzetta del Popolo", 
di cui era direttore dal 1927, dando libero 
corso alle proprie aspirazioni rinnovatrici. Il 
quotidiano torinese, con la sua veste mo-
derna, e il suo taglio popolare, introdusse 
in Italia un modello di giornalismo alternati-
vo a quello tradizionale, insidiando il pri-
mato dell'austero "Corriere della Sera", di 
cui lo stesso Amicucci, a conferma della 
sua fedeltà al regime, sarebbe divenuto di-
rettore durante il periodo di Salò. 

CESARE PANIZZA 

due anni (1924-1926) chiudono l'epoca del 
"fascismo parlamentare", e aprono quella 
della dittatura totalitaria. Intanto Pirandello 
comincia a vivere quasi da esule, circon-
dato di onori, tra la Francia e gli Stati Uniti. 

ERIC GOBETTI 

Mauro Forno, FASCISMO E INFORMAZIONE. 
ERMANNO AMICUCCI E LA RIVOLUZIONE GIOR-

NALISTICA INCOMPIUTA ( 1 9 2 2 - 1 9 4 5 ) , prefaz. 

di Nicola Tranfaglia, pp. 272, € 20, Edizioni 
dell'Orso, Alessandria 2004 

Questa monografia, dedicata alla figura 
di Ermanno Amicucci, rappresenta un utile 
contributo alla conoscenza delle politiche 
adottate dal regime fascista nel campo 
dell'informazione. Segretario del sindacato 
nazionale dei giornalisti fascisti dal 1927 al 
1932, Amicucci assolse il compito, affida-
togli da Mussolini, di "fascistizzare" il setto-
re della carta stampata, tentando contem-
poraneamente di promuovere un rinnova-
mento del giornalismo italiano che rispon-
desse alle aspettative "rivoluzionarie" del 
fascismo. I primi tasselli di questa politica 
furono una nuova legislazione sulla stam-
pa, l'introduzione dell'Albo e dell'Ordine 
dei giornalisti, e l'istituzione di una scuola 
di giornalismo, che ebbe vita breve. Epu-
rate le testate giornalistiche dagli elementi 
sgraditi al fascismo, il disegno di Amicucci 

Q u i n t o N a v a r r a , MEMORIE DEL CAMERIERE 

DI MUSSOLINI, pp. 190, € 12,50, l'ancora del 
mediterraneo, Napoli 2004 
Marco Maugeri, LE CENERI DI MATTEOTTI, 
pp. 140, € 12, l'ancora del mediterraneo, Na-
poli 2004 

Queste due opere rappresentano, insie-
me, un singolare affresco dell'epoca fasci-
sta. Singolare prima di tutto perché i punti 
di vista scelti per osservare la scena sono 
del tutto originali. Singolare anche per la 
sensazione finale che ne resta: un duce so-
lo, vittima del suo stesso fascino; un Mat-
teotti martire ed eroe allo stesso tempo; un 

Pirandello ambi-
guo, schiavo dei 
suoi personaggi. 
Quella di Quinto Na-
varra non è che la 
riedizione di una 
memoria pubblica-
ta per la prima volta 
nel 1946. Lo stile è 
dell'epoca, la sog-
gezione verso il du-
ce è ancora forte, 
mentre lo scopo 
dello scritto sembra 
essere stato quello 
non tanto di rivaluta-
re il Mussolini ditta-

j-rO^ tore, quanto di porre 
C * <zLJ— in rilievo il Mussolini 

uomo comune. Ne 
deriva un'immagine desolante: un uomo 
solo ossessionato dal potere e dall'ordine, 
che vuol sapere gli orari dei vigili urbani e si 
esalta fino all'orgasmo di fronte alle folle 
oceaniche; un borghese piccolo piccolo, in 
soggezione di fronte alla nobiltà e ai re-
gnanti, a suo agio solo sulla spiaggia di 
Riccione e "che ama le avventure galanti e 
(...) a una certa età(...) non può fare a me-
no di prendersi un'amante fissa e un ap-
partamento fuori casa". Il saggio di Mauge-
ri parte da un presupposto davvero parti-
colare: qualcosa accomuna Giacomo Mat-
teotti, il leader socialista "teleologicamente" 
indirizzato al martirio ("e adesso preparate-
vi a recitare la mia orazione funebre" disse 
davvero alla fine del suo ultimo discorso), e 
Luigi Pirandello, che proprio nelle settima-
ne successive alla sua scomparsa chiese 
pubblicamente di entrare nel Partito nazio-
nale fascista. Nei giorni in cui, secondo 
Quinto Navarra, Mussolini era "terribilmente 
depresso" e la sua anticamera era dram-
maticamente vuota, il più noto scrittore ita-
liano che mai si espose così apertamente, 
né prima né dopo, scelse di esprimere la 
sua adesione alla politica, e soprattutto ai 
"metodi" del fascismo. L'autore cerca di 
scovare nei personaggi creati dal comme-
diografo siciliano le ragioni di questa scel-
ta, mentre segue con rigore e con gusto 
narrativo la ricostruzione del rapimento, 
dell'omicidio e del processo Matteotti. Quei 

G i u s e p p e M a y d a , IL PUGNALE DI MUSSOLINI. 

STORIA DI AMERIGO DÙMINI , SICARIO DI 

MATTEOTTI, pp. 413, €22, il Mulino, Bologna 
2004 

Nato negli Stati Uniti, da padre fiorenti-
no e madre americana, Amerigo Dùmini 
aveva rinunciato alla cittadinanza statuni-
tense, nel 1915, per arruolarsi nell'eserci-
to italiano e combattere al fronte. Dopo il 
conflitto, una volta decorato con la meda-
glia d'argento al valor militare, era tornato 
nella sua città d'origine, Firenze, dove po-
co più tardi si sarebbe distinto come uno 
dei capi squadristi più violenti e ambizio-
si. E sarebbe stato proprio lui a guidare il 
gruppo di sicari che, il 10 giugno 1924, 
assassinarono il deputato socialista Gia-
como Matteotti. Il libro di Giuseppe May-
da racconta la biografia di un triste perso-
naggio ("Piacere, Dùmini - usava dire per 
presentarsi - undici omicidi"), ricostruen-
done gli stretti rapporti con Arnaldo Mus-
solini (fratello di Benito), Cesare Rossi 
(capo dell'ufficio stampa del duce) e Gio-
vanni Marinelli (segretario amministrativo 
del partito fascista). Il testo ha il merito di 
gettare nuova luce sugli aspetti meno no-
ti della vita di un esponente del fascismo 
sul quale, negli ultimi cinquant'anni, sono 
state raccontate molte cose, ma limitata-
mente alle vicende più direttamente con-
nesse al delitto Matteotti. La parte più in-
teressante del libro risulta essere così 
quella che riguarda gli anni che seguirono 
l'omicidio, durante i quali Dùmini lasciò la 
carriera di devastatore e assassino per in-
traprendere quella, più lucrosa, di ricatta-
tore. Depositati presso un ufficio legale in 
Texas alcuni documenti attestanti il coin-
volgimento diretto delle più alte sfere del 
regime nell'organizzazione dell'uccisione 
del deputato socialista, Dùmini vendette 
infatti il proprio silenzio in cambio di ripe-
tuti e nel complesso ingenti versamenti di 
fondi, che il regime corrispose a lui e alla 
sua famiglia per tutto l'arco del ventennio. 

LUCA BRIATORE 

Brunello Mantelli, I FASCISMI EUROPEI 1919-
4 5 . MATERIALI E PROPOSTE DI LAVORO IN-

TERDISCIPLINARI, pp. 152, € 9,20, Loescher, 

Torino 2004 

I fascismi del Novecento, in tutte le loro 
declinazioni storiche, e nelle svariate feno-
menologie con le quali si sono manifestati, 
costituiscono un contenitore di idee, eventi, 
personaggi, situazioni, emozioni e risenti-
menti. Illusoriamente autoevidenti, i fasci-
smi rappresentano a tutt'oggi una sfida an-
che sul piano didattico. Mantelli offre ora al 
pubblico degli insegnanti uno strumento di 
sintesi e progettazione. La sintesi ha a che 
fare con l'ambito logico e cronologico del 
"fenomeno fascismo", reso tenendo ben 
conto della sua complessità analitica; la 
progettazione ha invece a che fare con un 
lettore non ideale e generico, ma concreto, 
quello delle scuole medie superiori, il che 
consente di far capire la problematicità del 
soggetto, coinvolgendo i fruitori in ulteriori 
lavori di approfondimento. Il volume, agile e 
ricco iconograficamente, è facilmente frui-
bile perché immediata è la connessione tra 
parti esplicative e documenti: la pagina di 
sinistra presenta infatti l'argomento, quella 
di destra lo illustra, il tutto per circa sessan-
ta aree tematiche. Utile, quindi, anche co-
me opera dì consultazione per menti che 
non intendano impigrirsi nei rimossi della 
memoria così come nelle sterili polerpiche 
mediatiche. 

CLAUDIO VERCELLI 
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A n n a P i n t o r e , I DIRITTI DELLA DEMOCRAZIA, 

pp. 138, € 15, Laterza, Roma-Bari 2004 

Il grande teorico del diritto Hans Kel-
sen riteneva rischiosi nei documenti co-
stituzionali i riferimenti a valori e principi 
vaghi. Il risultato infatti sarebbe stato, a 
suo avviso, una traslazione di potere dal 
parlamento all'organo di giustizia costi-
tuzionale. Oggi però la prospettiva di 
Kelsen non è quella prevalente: di solito 
le riflessioni sulla democrazia prendono 
le mosse dai "diritti fondamentali", che si 
considerano non sottoponibili alla regola 
della maggioranza. Su tali basi, però, è 
la tesi del presente volume, la democra-
zia perde se stessa, affidandosi al pote-
re giudiziario, "contromaggioritario, oc-
culto e politicamente irresponsabile". I 
diritti fondamentali non dovrebbero per-
tanto, secondo Anna Pintore, essere sot-
tratti alla sovranità po-
polare. Quest'ultima 
può commettere erro-
ri, ma se il diritto di fa-
re cose sbagliate vie-
ne concesso al sin-
golo individuo, so-
stiene l'autrice, non 
si vede perché non lo 
si potrebbe estende-
re un po' alla mag-
gioranza. D'altra par-
te, come ha osserva-
to Robert Dahl, i pae-
si in cui manca un 
"sindacato di costitu-
zionalità", quali l'Olanda e la Nuova Ze-
landa, non sono per questo meno demo-
cratici degli Stati Uniti. In conclusione 
Anna Pintore confida (forse eccessiva-
mente, ma anche con una certa forza ar-
gomentativa) nella regola maggioritaria, 
considerandola l'unica alternativa de-
mocratica possibile allo strapotere giu-
diziario prodotto da una "democrazia li-
mitata dai diritti". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

cresciute quelle procedurali (i compiti isti-
tuzionali). Certamente, in conclusione, si 
assiste a un'erosione dei partiti quali 
"strutture politiche intermedie" tra società 
e istituzioni. Ma essi restano insostituibili 
come attori centrali delle democrazie. 

( G . B . ) 

O r e s t e M a s s a r i , I PARTITI POLITICI NELLE DE-

MOCRAZIE CONTEMPORANEE, prefaz. di Gio-

vanni Sartori, pp. 182, €18, Laterza, Roma-
Bari 2004 

Il volume intende correggere l'opinione 
diffusa secondo cui nell'epoca attuale i 
partiti politici sono in declino. L'autore si 
propone in primo luogo di relativizzare il 
"partito di massa", spesso identificato con 
il partito moderno tout court. Già il partito 
dei notabili, egli sostiene, è a tutti gli effet-
ti un partito parlamentare; i partiti inglesi 
ottocenteschi e quelli americani non pos-
sono essere fatti rientrare nel modello eu-
ropeo del partito di massa, ma sono co-
munque partiti. Non si tratta, secondo 
Massari, meramente di fazioni in lotta per 
il potere, perché hanno un presupposto ti-
picamente moderno, che è il pluralismo. 
Significativamente il partito viene definito 
da Burke come un insieme di uomini 
aventi l'obiettivo di promuovere l'interesse 
nazionale. Mentre in autori classici della 
politica come Platone, Hobbes e Rous-
seau il bene da preservare è l'unità della 
comunità, il partito moderno emerge in un 
contesto nel quale la differenziazione in-
terna ha un valore positivo; nasce dall'in-
contro tra le istituzioni del liberalismo (la 
rappresentanza politica) e quelle della 
democrazia (la sovranità popolare). In ta-
le contesto i partiti svolgono compiti istitu-
zionali essenziali per il funzionamento del-
la democrazia. Devono pertanto soddisfa-
re alcune condizioni come la prevedibi-
lità, la permanenza, la durata, ovvero de-
vono essi stessi "istituzionalizzarsi". Nel 
corso della loro storia si sono trasformati: 
è calata drasticamente la membership, 
ma sono aumentati i poteri degli iscritti 
(con l'introduzione delle "primarie" per la 
scelta del leader); si sono ridotte le fun-
zioni legate alla rappresentanza, ma sono 

N i c o l a T r a n f a g l i a . LA RESISTIBILE ASCESA DI 

SILVIO B . DIECI ANNI ALLE PRESE CON LA 

CORTE DEI MIRACOLI, a cura di Roberto Ma-
stroianni, pp. 342, € 14,60, Baldini Castoldi 
Dalai, Milano 2004 

Questo volume, che ripercorre i princi-
pali momenti politici degli ultimi dieci anni, 
è in primo luogo la presentazione di un 
"moralista pubblico" - lo scrive il curatore, 
presidente dell'Associazione Altera, cui Ni-

cola Tranfaglia aderi-
sce - attraverso i suoi 
interventi più combat-
tivi, soprattutto quelli 
apparsi sui giornali. 
Peraltro Berlusconi, 
con la sua "sindrome 
napoleonica" - che 
per Tranfaglia, di leg-
ge in legge, di abuso 
in abuso, l'ha portato 
"assai oltre" gli obbiet-
tivi del vecchio piano 
piduista - , non è il 
soggetto unico delle 
trecento pagine: nel li-

bro si affrontano anche problemi relativi al-
la politica internazionale, alla "questione 
settentrionale" in Italia, alla sinistra, all'istru-
zione. E molto altro. L'intero cammino della 
recente cronaca politica viene esaminato, 
seppure nel modi più sintetici, dal punto di 
vista della lunga durata. In particolare le vi-
cende italiane. Come ritenere infatti Forza 
Italia un fenomeno germogliato dal nulla? 
Nella seconda sezione, dove si prende più 
strettamente in esame la linea politica fino 
a oggi seguita da Berlusconi, la si vede co-
me "un incubo che dura da dieci anni", ma 
che affonda le proprie radici nel periodo di 
Craxi, se non prima. In coda sono riportati, 
senza interventi cosmetici di sorta, e senza 
editing, certo al fine di riprodurre l'efficacia 
del parlato di Tranfaglia, alcuni discorsi sul 
fascismo e l'antifascismo: in tempi di cre-
scente sbandamento, come sono per l'au-
tore quelli in cui viviamo, si tratta di argo-
menti di indubbia attualità. 

DANIELE ROCCA 

P a n c h o P a r d i , LA SPINA NEL FIANCO. I MOVI-

MENTI E L'ANOMALIA ITALIANA, pp. 325, 

€ 13,50, Garzanti, Milano 2004 

Animatore del Laboratorio per la demo-
crazia di Firenze, una delle più significati-
ve componenti del "movimento dei giro-
tondi", Francesco "Pancho" Pardi in que-
sto libro analizza l'azione del governo 
Berlusconi, soffermandosi tanto sui princi-
pali provvedimenti quanto sui meno visibi-
li motivi ispiratori, e nel contempo riper-
corre con grande meticolosità l'esperien-
za dei girotondi, senza esimersi dall'indi-
viduare limiti ed errori né dal denunciare 
l ' impasse che essi stanno attualmente at-
traversando Pardi si sofferma estesa-
mente sulla scoperta iniziale, da parte dei 
promotori del Laboratorio, di un protago-
nismo politico al di fuori dei consueti ca-
nali organizzativi, e poi sulla delusione, 
che in alcuni casi è stata vera e propria 
disillusione, nel contatto con i politici di 
professione. Implacabile con il governo 
Berlusconi, il libro è infatti anctie un duro 
atto di accusa all'eterna rincorsa al centro 
da parte del centrosinistra e all'incapacità 
del suo gruppo dirigente di ascoltare le 
grida di lamento della base e di aprirsi al-
le istanze provenienti dalla società. Rac-
contando di un movimento nato per sti-
molare i politici di professione, e non per 

sostituire nuove forme di aggregazione ai 
partiti, Pardi conclude, significativamente, 
tracciando alcuni punti fondamentali che 
la coalizione di centrosinistra dovrebbe 
assumere come elementi qualificanti di 
una prossima, eventuale, azione di gover-
no. Ma non starà forse proprio nella man-
cata volontà di andare oltre un mero ruolo 
ancillare nei confronti delle organizzazioni 
politiche e di rivendicare un ripensamento 
degli ormai logori meccanismi tradizionali 
della rappresentanza e un più compiuto 
protagonismo della società il vero limite 
dei movimenti italiani degli ultimi anni? 

ALESSIO GAGLIARDI 

Vittorio Giacopini, FUORI DAL SISTEMA. LE 
PAROLE DELLA PROTESTA, pp. 216, € 9 , mini-

mum fax, Roma 2004 

Negli anni sessanta un'idea andava 
prendendo corpo nelle riflessioni degli in-
tellettuali radicai, e marxisti sui generis, 
analizzati nel libro. Che le società costitui-
tesi dopo la seconda guerra mondiale 
nell'Occidente, malgrado la pratica della 
democrazia, fossero in realtà "società 
bloccate" politicamente, culturalmente, e 
sul terreno stesso della speranza. Pari-
menti bloccate erano le società socialiste, 
soprattutto quelle di diretta influenza so-
vietica, dominate da apparati burocratici 
e amministrativi che avevano invaso la so-
cietà civile, la quale era espropriata di 
ogni autonomia rispetto allo stato e al par-
tito trasformatosi a sua volta in stato. Bloc-
cato era, infine, il mondo uscito dalla se-
conda guerra mondiale, diviso in blocchi 
e dominato dall'equilibrio del terrore nu-
cleare. Comune era quindi, per i filosofi e 
sociologi di orientamento radicale, in par-
ticolare statunitensi, il convincimento di vi-
vere imprigionati in un sistema, similmen-
te a topi dentro un appartamento chiuso, 
sicché la vita sociale era paragonata a 
una corsa di topi, incapace di sfondare le 
pareti poste dal sistema. Così, almeno, 
scriveva Paul Goodman. Una società di 
massa e totalitaria, cosi descriveva l'as-
setto sociale il pedagogista Bruno Bet-
telheim nel 1960, pensando le organizza-
zioni sociali come istituzioni totali, capaci 
di determinare "una schiavitù inconsape-
vole della vita moderna". Esaminando 
quelle che erano definite le "società indu-
striali avanzate", Her-
bert Marcuse soste-
neva infine che tende-
vano a uniformare tut-
te le dimensioni dell'e-
sistenza: "Una confor-
tevole, levigata, ragio-
nevole, democratica 
non libertà prevale 
nella civiltà industria-
le avanzata". Come 
spezzare questo cir-
colo vizioso? Su quali 
nuovi soggetti antago-
nisti puntare? La clas-
se operaia era ancora 
un potenziale sogget-
to rivoluzionario? Queste e altre domande 
guidano la ricognizione compiuta da Gia-
copini. 

DIEGO GIACHETTI 

riforma e la cosiddetta "stagione dei sin-
daci" può cominciare ad essere in qual-
che modo storicizzata. È quanto si propo-
ne di fare Musi. Il quale, infatti, affronta il 
tema nell'ottica dello storico, partendo dal-
l'analisi dei dati e delle esperienze eletto-
rali relativi, e nel contempo fornisce una 
lettura dei fenomeni fortemente polemica 
e spesso provocatoria. È fuor di dubbio 
che il periodo più proficuo della stagione 
dei sindaci è stato quello coincidente con 
il primo mandato (1993-1997), quando, 
soprattutto sull'onda di tangentopoli, i can-
didati sindaci si proposero agli elettori in 
chiave antipartitica e come perno di una ri-
nascita politica che, dalla periferia, si po-
tesse spostare al centro del sistema politi-
co nazionale. La strategia fu vincente, tan-
to che si iniziò a parlare, durante il secon-
do mandato (1997-2001), del "partito dei 
sindaci", sorta di partito antipartito, che 
tuttavia ha rappresentato un fallimento a 
causa delle sue contraddizioni, degli ec-
cessivi personalismi e dell'assoluta inca-
pacità dimostrata dai suoi leaders di "for-
mare una nuova classe dirigente. A Napo-
li, ad esempio, in controtendenza rispetto 
ad un sedicente "Rinascimento Napoleta-
no", si è assistito ad una grave crisi in set-
tori chiave quali il credito, l'industria e la 
cultura. Accanto a questo, la recente na-
scita di associazioni politiche di carattere 
lobbistico contribuirebbe ad alimentare 
l'autoreferenzialità del potere, impedendo 
l'allargamento e il ricambio delle élites. 

ANNAMARIA AMATO 
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Aurel io Musi, LA STAGIONE DEI SINDACI, 
pp. 105, €8,30, Guida, Napoli 2004. 

Nell'ampio contesto della crisi del siste-
ma politico italiano, e della conseguente 
"destrutturazione partitica", avvenuta tra il 
1992 t il 1993, si pone la legge per l'ele-
zione diretta dei sindaci e dei presidenti 
della provincia. Tale legge ha riscritto 
completamente i rapporti di legittimazione 
politica delle suddette cariche istituzionali, 
ponendole al centro del sistema di policy 
making locale. È dunque trascorso più di 
un decennio dall'entrata in vigore della 

M i c h e l e A i n i s , LA LIBERTÀ PERDUTA, pp. XI-

150, €10, Laterza, Roma-Bari 2003 

Si raccolgono in questo volumetto arti-
coli scritti fra il 1999 e il 2003 sulla "Stam-
pa" da uno studioso di diritto pubblico. I 
temi sono quelli suggeriti dalla cronaca 
corrente. In genere si prende spunto da 
un dettaglio minuto per ricavare conside-
razioni di carattere generale. Per quanto 
gli articoli di giornale debbano necessa-
riamente esporre con chiarezza una tesi, 
senza troppe sfumature, l'autore si fa ap-
prezzare per il tono non pedante e per l'i-
ronia con cui riassume argomenti tecnici. 
La tesi di fondo, illustrata nella breve in-
troduzione, è forse troppo pessimistica. 
Se possiamo sottoscrivere l'assioma per 

cui "ogni conquista di 
libertà è sempre revo-
cabile" come un invito 
a non rinunciare mai 
al diritto di ragionare 
con la propria testa, 
meno plausibile ci 
sembra affermare, un 
po' apoditticamente, 
che: "siamo più liberi 
di quanto fossero mai 
stati i nostri padri, co-
sì almeno ci vanno ri-
petendo; invece non è 
vero. Alla libertà si va 
sostituendo la licenza, 
l'arbitrio del più forte; 

alla tolleranza è subentrata una miscela di 
anatemi e di livori collettivi". Quanto agli 
articoli, se alle volte risultano un po' data-
ti, di solito mantengono un notevole inte-
resse anche a distanza di qualche anno 
dalla loro stesura. Non sempre ci troviamo 
d'accordo con le tesi sostenute da Ainis. 
Soprattutto sui temi di politica estera, do-
ve ci pare che sottovaluti il pericolo del 
terrorismo fondamentalista, il quale non 
origina da colpe dell'Occidente, dalla sua 
scarsa "capacità d'ascolto, di attenzione 
alle miserie altrui". Spesso, però, l'autore 
coglie nel. segno, come quando critica 
l'inflazione legislativa, lo stato occhiuto e 
moralista, il federalismo avventato e scon-
clusionato. Insomma il lib'ro contiene un 
piccolo repertorio che aiuta a riflettere e 
contribuisce a mettere in moto il nostro 
spirito critico. 

MAURIZIO GRIFFO 
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Piccoli editori 

A Roma (Palazzo dei congres-
si EUR), dall'8 al 12 dicem-

bre, terza fiera nazionale della 
piccola e media editoria "Più li-
bri più liberi", promossa dall'As-
sociazione italiana editori e dal-
l'Assessorato alla cultura del 
Comune. Trecento editori riuniti 
a diffondere e difendere il pro-
prio ruolo di laboratorio di speri-
mentazione di temi, di ricerca di 
autori, di sondaggio del nuovo. 
"Salviamo le idee" è la parola 
d'ordine di questa rassegna. 
Nel ricco programma di incontri 
e dibattiti segnaliamo quelli 
specificamente legati al mondo 
della piccola editoria: "Per una 
politica delle traduzioni in Euro-
pa" (Borgna, Bas, Cacucci, Fur-
dal, Kahn-Ackermann, Yannick 
Maignien, Pàlmai, Peresson, 
Poggiali, Rosi, Salvagni), "Op-
portunità e criteri di orientamen-
to nei finanziamenti per l'edito-
ria" (Attanasio, Gabaldi), "Sal-
viamo le idee, il valore della 
creatività nella piccola e media 
editoria" (De Masi, lacometti, 
Motta, Puglisi, Veneziani), "Le 
professioni nell'editoria: la for-
mazione e l'università" (Fragalà, 
Marchetti Tricamo, Marinelli, 
Masi, Mordenti, Mussinelli, Pe-
resson, Pujia, Quondam, Vasa-
le, Vidotto), "Quali effetti ha 
avuto la legge sul prezzo fisso 
dei libri?" (Attanasio, Dias, Mau-
ri, Saporiti), "Le università pub-
blicano" (Attanasio, Barbieri, De 
Fiore, Finazzi Agro, Mariani, Ma-
tesic, Ocone, Orlandi Pinchera, 
Pujia), "Editoria religiosa. Le 
nuove sfide" (Cardone, Dadda, 
Filippi, Kromer, Pagani, Peres-
son, Salis, Zini), "Comprati e 
venduti. Come cambia il merca-
to editoriale" (Gambetti, Peco-
riello, Steidl), "Basse tirature. 
Convenienza del print on de-
mand per la piccola editoria" 
(Attanasio, Basile, Greco, Roc-
chi), "Il progetto editoriale. Co-
sa vuol dire fondare una casa 
editrice" (Caltabellotta, Capelli, 
Castelvecchi, Gambetti), "Libre-
rie e piccoli editori" (Ambrosini, 
Bianchi, Corvasce, Forzan, Gui-
da, Peresson, Zerbini). Inoltre: 
convegni e discussioni su temi 
letterari e filosofici, esplorazioni 
in altre culture, un ciclo di ap-
puntamenti dedicati all'Africa e 
uno spazio dedicato ai piccoli 
lettori con laboratori, animazioni 
e spettacoli. 
0 tel. 011-5616419 
06-70307290 
info@exlibris.it 

Singer 

Primo convegno nazionale di 
studi yiddish, organizzato da 

Giovanni Marinelli, Daniela Man-
tovan e Laura Mincer, all'Univer-
sità La Sapienza di Roma, il 6 e 
7 dicembre - nel centenario sin-
geriano - col titolo "Ricordando 
Isaac Bashevis Singer". Fra le 
relazioni: Alberto Cavaglion, "Il 
concetto di 'compassione' in 
Singer"; Laura Salmon, "Sul ca-
rattere universale del relativi-
smo ebraico"; Laura Mincer, 
"Silenzio di Dio e volontà di so-
pravvivere"; Hugh Denman, "Po-
land and Poles in Singer's Short 
Tales"; Jacek Moskwa, "Varsa-

via cattolica ed ebraica: due 
città nello stesso luogo"; Elena 
Mortara, "Alla ricerca del primo 
Singer"; Marisa Romano, "Dalla 
tradizione alla modernità in tre 
generazioni"; Dov Ber Kerler, 
"Perceptions and Visions of 'oy-
lem habe' and 'oylem haze'"; Da-
vid Meghnagi, "Shosha: una me-
tafora mistica"; Paola Bertolone, 
"Interpretare il demone. Bashe-
vis sulla scena italiana"; Guido 
Massino, "Bashevis fra Thomas 
Mann e Franz Kafka"; Claudia 
Rosenzweig, "Costruendo un 
ponte di carta. Singer nella lette-
ratura yiddish"; Alessandro Geb-
bia, "Cahan, Singer e la nascita 
della letteratura ebraica nord-
americana. Letture d'autore con 
Eraldo Affinati, Antonella Aned-
da, Erri De Luca, Lia Levi, Giaco-
ma Limentani, Elena Loewen-
thal, alla Casa delle Letterature". 

B laura, querciolimincer® 
fastwebnet.it 
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AgendA 
se memorie"; Guido Forni, "Vac-
cini a DNA per prevenire i tumo-
ri"; Benedetta Bussolati, "Il rifor-
nimento energetico del tumore: 
strategie per bloccare l'angioge-
nesi". 15 dicembre, Università di 
Palermo: Gabriella Sconzo, "Cel-
lule staminali"; Giovanni Savet-
tieri, "Malattie da prioni"; Anto-
nio Craxi, "Le medicine non con-
venzionali: sogno, miraggio o ne-
mesi". 
0 tel. 06-6833131 
anastasi@lincei.it 

Città trasformata 

La facoltà di architettura di 
Genova organizza, il 3 di-

cembre, nell'ex chiesa di San 
Salvatore, un convegno interna-
zionale per riflettere sulle città 
europee come luoghi di innova-
zione e trasformazione. Con il ti-
tolo "La qualità nei progetti di 

Economia e filosofìa 

Seminario "Economia e filoso-
fia", nei giorni 1 e 2 dicem-

bre, all'Università degli studi di 
Pisa. Coinvolge due dipartimen-
ti ed è coordinato da Tiziano 
Raffaelli. Temi: l'economia spe-
rimentale e i suoi punti di con-

' tatto con la psicologia, il meto-
do in economia, la razionalità li-» 
mitata. Intervengono: Roger 
Backhaus, Pierluigi Barrotta, 
Carlo Casarosa, Giacomo Ca-
sta, Massimo Egidi, Francesco 
Filippi, Matthias Klaes, Uskali 
Maki. 

0 t.raffaelli@fls.unipi.it 

Biomcdicina 

L, Accademia nazionale dei Lin-
i cei promuove quattro "Lezio-

ni lincee di biomedicina". 13 di-
cembre, Università di Roma La 
Sapienza: Anna Tramontano, 
"Geni, proteine e computer"; 
Maurizio Gatti, "Dal moscerino 
all'uomo"; Bruno Dalla Piccola, 
"Risposte dalla genetica per la 
medicina". 14 dicembre, Univer-
sità di Padova: Giovanni Berluc-
chi, "La biologia della coscien-
za"; Carlo Umiltà, "La biologia 
dell'apprendimento"; Giovanni 
Felice Azzone, "La biologia della 
libertà umana" e Università di 
Torino: Piergiorgio Strata, "Le fal-

trasformazione urbana. Espe-
rienze europee a confronto", il 
convegno raccoglie tecnici, fun-
zionari delle amministrazioni 
pubbliche, studiosi e docenti 
per discutere su alcuni casi 
esemplari di trasformazione e 
sulle modalità di tipo finanzia-
rio, organizzativo e gestionale 
attraverso cui queste operazioni 
si sono realizzate. Partecipano: 
Paolo Avarello, Pio Baldi, Franco 
Corsico, Donald Van Dansik, 
Gaetano Fontana, Bruno Ga-
brielli, Vicente Guallart, Nicola 
Martinelli, Nuno Portas, Raffae-
le Sirica. 

0 tel. 333-1649757 
urbangeneration@libero.it 

Cinema 

Il dipartimento di musica e 
spettacolo dell'Università di 

Bologna promuove, dal 13 al 17 
dicembre, un ciclo di proiezioni 
e incontri dal titolo "Mostrare il 
cinema". Si discute delle forme 
e delle possibilità di attività cul-
turale legata al cinema e sulle 
pratiche e la domanda di consu-
mo con professionisti del setto-
re. A ciascun incontro è asso-
ciata la proiezione di un film. 
Emanuela Martini, Radiazioni 
BX: distruzione uomo di Jack Ar-
nold; Andrea Morini, Pickpocket 
di Robert Bresson; Alberto Bar-

bera, Il cerchio di Jafar Panahi; 
Luca Mosso, Il Dottor Morte, di 
Errali Morris; Gian Luca Farinel-
li, L'uomo con la macchina da 
presa, di Dziga Vertov. 
0 tel. 051-2092400 
ufficiostampa@muspe.unibo.it 

Musica e letteratura 

Per il ciclo organizzato dal dot-
torato in culture e letterature 

comparate dell'Università di To-
rino, il 16 dicembre, nella sala 
lauree di Lettere e Filosofia (via 
S. Ottavio) si svolge l'incontro 
"La tradizione dei Moderni: T. S. 
Eliot, Thomas Mann e la musica 
del Novecento". Si discute della 
Centouno di Beethoven (Giorgio 
Pestelli), di Eliot e i Quattro 
quartetti (Giuliana Ferreccio e 
Alberto Rizzuti), di Doktor Fau-
stus (Chiara Sandrin), della filo-
sofia della musica moderna -
Adorno, Stravinskij, Schònberg-
(Alberto Bosco, Carlo Migliac-
cio). 

0 tel. 011-540286 
giuliana.ferreccio@unito.it 

Venerdì letterari 

Nuova serie di conferenze ai 
"Venerdì letterari", a Torino 

(Sala congressi Sanpaolo Imi, 
via Santa Teresa 1/G) . 3 di-
cembre, Abdelwahab Meddeb, 
"Con Ibn Arabi e Dante"; 17 di-
cembre, Francesca Rigotti, 
"Conversazioni filosofiche intor-
no alla vita quotidiana"; 14 gen-
naio, Antonio Giordano, "Il lin-
guaggio dei geni nell'insorgen-
za, nella progressione e nel con-
trollo del cancro"; 28 gennaio, 
Ruggero Bianchi e Carlo Infante, 
"Il corpo del virtuale. Dall'avan-
guardia teatrale al multimedia 
interattivo"; 4 febbraio, Paolo 
Orvieto, "I labirinti nei secoli. Si-
gnificati di un tema letterario dal 
Medioevo ai giorni nostri"; 18 
febbraio, Marco Aime, "Eccessi 
di culture, eccessi d'identità"; 4 
marzo, Claudio Parmiggiani e 
Marco Vallora, "La sfera nasco-
sta"; 18 marzo, Fabio Vacchi, 
"Luoghi immaginari". 
0 tel. 011-8174777 
venerdì letterari@tin.it 

Quinto Alto 

L9 Assessorato alla cultura di 
i Firenze propone, da dicem-

bre a maggio, un ciclo di conver-
sazioni su letteratura, pensiero 
orientale, classici della sociolo-
gia. 5 dicembre, "Lettera a un 
giovane del XXI secolo: inattua-
lità e presenza di Leopardi" (Al-
berto Folin, Giuseppe Panella, 
Antonio Prete, Gaspare Polizzi, 
Marino Rosso); 14 dicembre, 
"La narrativa di Thomas Pyn-
chon" (Giancarlo Alfano, Gianlu-
ca Bonaiuti, Ubaldo Fadini, Ga-
briele Frasca); 9 gennaio, "Agire 
e non agire nella Bhagavad Gita 
e nel taoismo classico"; 23 gen-
naio, "Rileggere Max Weber" (Di-
mitri D'Andrea, Paolo Marchi). 

0 tel. 055-486159 
quintoalto@virgilio.it 
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Massimo Introvigne, J. Gordon Melton, 
L'EBRAISMO MODERNO, pp. 240, € 14,00, El-

ledici, Cascine Vica-Rivoli (TO) 2004 
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moderno 

La Elledici pubblica 
per la collana "Reli-
gioni e Movimenti" il 
nuovo libro di Massi-
mo Introvigne (fonda-
tore e direttore del 
Centro Studi sulle 
Nuove Religioni - Ce-
snur) e J. Gordon 
Melton (fondatore e 
direttore dell'Istituto 

per lo Studio della Religione Americana) 
intitolato L'ebraismo moderno. 
La letteratura sugli ebrei è immensa, ma 
scarseggiano le panoramiche sul mondo 
ebraico contemporaneo e le mappe delle 
correnti tra loro diversissime che ne fanno 
parte in Israele, in Europa e negli Stati Uni-
ti. Massimo Introvigne e J. Gordon Melton 
- dopo una necessaria quanto rapida ri-
cognizione storica - partono dall'emanci-
pazione politica degli ebrei nell'Ottocento, 
e seguono quindi la divisione del mondo 
ebraico in correnti distinte e oggi total-
mente separate: i riformatori, i conservato-
ri, gli ortodossi. A proposito dell'Ortodos-
sia, gli autori mettono ordine fra le sue mol-
teplici componenti, disponendole intorno 
ai temi centrali dell'atteggiamento verso la 
corrente mistica chiamata hassidismo e 
delia posizione a favore ovvero contro il 
sionismo e lo. Stato di Israele (che alcuni 
ortodossi hanno, a vario titolo, avversato). 
Il testo - che nasce da anni di visite'a co-
munità ebraiche dei più diversi tipi com-
piute dagli autori in tutti i continenti - esa-
mina quindi la proliferazione dei movimen-
ti neo-ebraici, dai black jews negli Stati 
Uniti e in Africa agli incroci contemporanei 
fra ebraismo e New Age. 
La mappatura dell'ebraismo moderno per-
mette agli autori di affrontare, a partire da 
sicuri dati empirici e statistici, la questione 
dell'identità ebraica, affrontando i contrasti 
spesso assai duri fra ebrei secolaristi e re-
ligiosi, e chiedendosi "chi è" e anche "chi 
sarà" ebreo. Mentre l'antisemitismo di ogni 
colore - un fenomeno su cui pure sono 
proposte alcune osservazioni - si fonda 
sull'idea mitologica dell'esistenza di una 
realtà unica e unitaria - "gli ebrei" - , lo stu-
dio mostra che l'ebraismo contemporaneo 
è piuttosto un mosaico dove coesistono 
etnie, posizioni, culture diverse, talora as-
sai lontane le une dalle altre ma nello stes-
so tempo cruciali per qualunque com-
prensione degli scenari religiosi contem-
poranei, dagli Stati Uniti all'Africa, dalla 
Russia al Medio Oriente. 

Dietrich Bonhoe f f er , MEDITAZIONI SUL 
NATALE, pp. 44, € 9,50, Claudiana Editrice, 
Torino 2004 

Piccoli testi poetici e 
meditativi del teologo 
contemporaneo proba-
bilmente più letto sui te-
mi dell'Avvento, la pro-
messa di Dio, la nasci-
ta di Gesù, l'umanità 
del Cristo, la croce... 
"Si parla della nascita 
di un bambino, non 

del gesto rivoluzionario di un uomo d'a-
zione, non dell'audace scoperta di un 
saggio, non della pia opera di un santo". 
Il volume, da cui emerge con forza la 
profonda spiritualità del teologo, è intera-
mente illustrato a colori. 
Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), teologo ed 
esponente di rilievo della Resistenza tede-
sca al nazismo, fu imprigionato, condannato 
a morte e infine impiccato, nell'aprile del 
1945, nel campo di concentramento di 
Flossenburg per ordine diretto di Hitler. 

Luigi Mezzadri, LA RIVOLUZIONE FRANCESE 
E LA CHIESA. FATTI DOCUMENTI INTERPRE-

TAZIONI, pp. 216, € 14,50, Città Nuova Edi-
trice, Roma 2004 

Evento epocale del-
la storia occidenta-
le, madre di tutte le 
rivoluzioni succes-
sive, luogo di nasci-
ta della Dichiarazio-
ne universale dei 
diritti dell'uomo, ma 
anche di episodi 
sanguinosi come fu 
quello del Terrore, 
la Rivoluzione fran-

cese continua ad essere oggetto di at-
tenzione e di studio. 
In questo ambito, un aspetto ancora po-
co indagato dalla storiografia è il rappor-
to tra clero e Rivoluzione. Inizialmente 
salutata con favore da parte del clero, 
che nella prima fase non fa mancare il 
suo appoggio, progressivamente la Ri-
voluzione rivela infatti il suo volto repres-
sivo e persecutorio nei confronti della 
Chiesa, nonostante le indubbie radici an-
che cristiane del movimento. Il presente 
saggio - sulla scorta di numerosi docu-
menti dell'epoca - propone un bilancio 
storico del rapporto Chiesa-Rivoluzione, 
rintracciando le ragioni del suo esito vio-
lento e mettendo in luce come dalle diffi-
cili prove delie divisioni interne, delle 
apostasie, dell'abolizione della vita reli-
giosa, la Chiesa in Francia emerga con 
una spiritualità più convinta e con un lai-
cato più cosciente e maturo. 

G.W. BUSH 
E I riu in DB1XA MMOCSAIU 

Alberto Simoni, G . W . BUSH E I FALCHI DEL-
LA DEMOCRAZIA. VIAGGIO NEL M O N D O DEI 

NEOCONSERVATORI, pp. 248, € 11,50, Falzea 
Editore, Reggio Calabria 2004 

C'è "l'intrigo" neo-
conservatore dietro 
le scelte di politica 
estera di George W. 
Bush? 
Passando in rasse-
gna i temi che hanno 
dominato l 'agenda 
politica dell'Ammini-
strazione Bush prima 
e dopo 1*11 settem-

bre, il, libro illustra l'altra faccia della me-
daglia dando voce alle istanze dei neo-
conservatori. Dalla Cina, alla Corea del 
Nord, dall'Iran all'Iraq, dalla riforma del 
Pentagono sino alla nuova strategia di si-
curezza: tutti i temi che hanno segnato la 
presidenza di G.W. Bush sono scanda-
gliati e analizzati attraverso interviste ine-
dite. Emerge un quadro che contrasta 
con l'opinione diffusasi nei mesi antece-
denti il conflitto iracheno secondo la qua-
le un manipolo di falchi e ideologi ha di-
rottato l'agenda della Casa Bianca spin-
gendola ad abbracciare una politica im-
perialista. L'influenza dei neoconservatori 
- è la tesi dell'autore - non si è manife-
stata nelle singole scelte di politica este-
ra quanto sulla visione globale che il pre-
sidente statunitense ha abbracciato è 
che ha preso forma nel settembre 2002 
nella Dottrina Bush. L'impianto concet-
tuale dei neoconservatori smonta l'idea 
che il mondo si regga sull'equilibrio dei 
poteri e mette al centro dell'azione politi-
ca la leadership Usa, fonte di stabilità e 
garanzia di sicurezza. Una leadership 
che trae la sua solidità dal carattere mo-
rale della missione americana: l'esporta-
zione della democrazia e dei diritti. E la 
guerra in Iraq, se per Bush rientra nella 
lotta al terrorismo, per i neoconservatori 
è la traduzione pratica dei loro ideali. 

Wilma Stockenstròm, SPEDIZIONE AL BAO-
BAB, pp. 136, € 12, llisso, Nuoro 2004 

Forte e intenso, ro-
manzo definito dalla 
critica come un pic-
colo gioiello per la 
qualità narrativa. È la 
storia di una schiava 
africana giunta al ter-
mine di una vita tra-
scorsa sotto diversi 
padroni, e densa di 

vicissitudini, umiliazioni e paradossali 
trionfi. La donna si ritira dal mondo per 
finire i suoi giorni nel tronco cavo di un 
baobab. Ma se il grande albero rappre-
senta il termine delle sue peregrinazioni, 
esso costituisce pure, su un altro piano, 
l'inizio dì un nuovo, affascinante "viaggio 
verso l'interno". Perché è da questo 
tronco cavo, da questa estrema dimora, 
che la sua mente intraprende una serie 
di esplorazioni - non soltanto una ricapi-
tolazione della sua esistenza, in cui si 
mescolano storia ufficiale e racconto 
fantastico - ma anche una meditazione 
sulla vita e sulla morte, sul tempo e sul-
l'amore. Un testo profondamente legato, 
come poche opere narrative contempo-
ranee, all'esperienza che il Sudafrica ha 
vissuto nel corso degli ultimi, travagliati 
decenni. 

i i p i 

Franco Di Tiz io , LINA CAVALIERI, LA DON-
NA PIÙ BELLA DEL MONDO. LA VITA ( 1 8 7 5 -

1944), pp. 512, €28,00, Casa Editrice lanieri, 
Aitino (CH), 2004 

Sembra una meravi-
gliosa favola la vita 
di Lina Cavalieri, cui 
le folle dei teatri e le 
penne dei giornalisti 
unanimi attribuirono 
la definizione di "don-
na più bella del mon-
do". Nata da una fa-
miglia modesta, cre-
sciuta in mezzo alle 

seduzioni maschili, presto giunse alla cele-
brità sia per l'eccezionale avvenenza sia 
per le consistenti doti artistiche. Fu dappri-
ma soubrette, poi soprano ed infine attrice 
cinematografica. Ebbe la fortuna di vivere 
nella Bella Epoque. La sua bellezza fece 
da cornice alla grande abilità e alle ottime 
qualità, che la portarono a frequentare l'éli-
te di tutto il mondo e a vedere ai suoi piedi 
principi e uomini potenti. Nella sua vita rac-
colse enormi ricchezze e lodi iperboliche, 
attraversando da un capo all'altro l'Europa 
e l'America, sempre appagata di applausi, 
di omaggi, di trionfi nei teatri più prestigio-
si. Due film furono ispirati alla sua vita; il pri-
mo, Romance, del 1930, fu interpretato da 
Greta Garbo, il secondo, del 1955, ebbe 
per titolo La donna più bella del mondo e 
vfde quali interpreti principali Gina Lollobri-
gida e Vittorio Gasmann. 
Questa biografia, la prima in Italia così 
completa e dettagliata, frutto dell'attenta ri-
cerca documentaria di Franco Di Tizio, ci 
mostra della celebre donna non solo il pro-
filo pubblico, ma i sentimenti riposti, i gesti 
segreti, quel suo legame mai ripudiato con 
la modesta famiglia di origine, il suo rim-
pianto degli uomini amati per troppo breve 
tempo. Dunque, se pare una favola, è un 
libro che fa meditare, inducendo ad anda-
re oltre le apparenze, chi voglia conosce-
re a fondo l'animo di Lina Cavalieri. 
Il volume è arricchito da circa duecento 
illustrazioni, di cui oltre centocinquanta 
inedite e sarà in libreria dal 15 novembre 
2004. 

Sergio Marchi, LA TAVOLA DI SMERALDO -
L'ATTENTATO, pp. 248, € 12, Tiziano Corne-
gliani Editore, Peschiera Borromeo (MI) 2004 

Sa % amila M pumatU 
E'attewtato 

Bernardo Massalia è 
un umile giovane che, 
ponendo a rischio la 
propria vita, ha ripor-
tato alla luce la Tavola 
di smeraldo, un og-
getto misterioso ca-
pace di trasformare 
l'energia negativa in 
positiva e regalare 

l'immortalità. Le sue avvincenti avventure 
ci sono state narrate nel primo episodio 
della Tavola di smeraldo, pubblicato nel 
dicembre 2002. Ora ecco il seguito: que-
sta volta Bernardo dovrà vedersela con 
l'ordine degli Umiliati, frati avidi e corrotti, 
che hanno ormai come attività principale 
quella di accumulare ricchezze e che per 
questo attentano alla vita dell'Arcivesco-
vo di Milano Carlo Borromeo, già risoluto 
a sopprimere l'ordine. Questa volta sarà 
particolarmente dura, perché la strega 
Berenice, che ha un conto aperto con il 
ragazzo, aiuta i frati a rapire Dorotea, la 
ragazza amata da Bernardo. 
Con la giovane nelle loro mani, gli Umi-
liati riescono a farsi consegnare la Tavo-
la e a tenere in pugno il ragazzo, che per 
un momento pensa di essere sconfitto. 
Fortunatamente, si ricorda che qualcu-
no, solo pochi mesi prima, gli aveva in-
segnato ad essere invincibile: il Maestro, 
l'anziano alchimista che lo aveva trasfor-
mato in un uomo e lo aveva aiutato a re-
cuperare la Tavola. 

Bernardo lo cercherà di nuovo e farà an-
cora una volta appello alle sue tre qualità 
che lo rendono invincibile: la forza di vo-
lontà, la caparbietà e l'assoluta determi-
nazione a non arrendersi mai. 
Il volume, rivolto principalmente ai ragaz-
zi della scuola media inferiore, è am-
bientato tra il 1568 e il 1569, anni in cui 
la penna di Sergio Marchi, noto autore di 
narrativa per ragazzi, già vincitore nel 
1997 del premio Selezione Bancarellino, 
sa abilmente destreggiarsi. 

David Self, IL PIÙ BEL LIBRO DEI SANTI, 
pp. 224, €19,00, Edizioni Messaggero, Padova 
2004 

«ti»* Libro 
^SANITI 

Il volume, riccamen-
te illustrato da foto-
grafie e disegni, si 
suddivide in nove 
capitoli che rag-
gruppano i santi in 
base al periodo sto-
rico in cui vissero: i 
Santi del Vangelo, 
quelli della chiesa 

primitiva, della chiesa perseguitata, della 
chiesa trionfante, della chiesa occidenta-
le, della chiesa medievale, del Rinasci-
mento e della chiesa missionaria, Santi ed 
eroi dei nostri tempi, Angeli e arcangeli. 
Nella scelta dei santi l'autore ha seguito 
alcuni criteri: I santi non sono figure che 
appartengono solo al passato, ma la loro 
esperienza di vita e il loro esempio sono 
un bene prezioso in ogni epoca 
Tra i santi patroni ci sono figure leggenda-
rie, ma che hanno rappresentato un punto 
di riferimento per molte generazioni. 
In più sono presentate figure della nostra 
epoca non ancora ufficialmente canoniz-
zate dalla chiesa, ma che sono già mo-
delli di testimonianza cristiana. 
Il più bel libro dei santi può essere un do-
no gradito per ogni occasione e ricorrenza. 

Informazione promozionale 
a cura di Argentovivo 


